Non è altro che questo, il corpo: materia. Materia organica e in quanto tale soggetta a consunzione. Una visione che era già stata fondante in altri lavori di Alessandra Carnaroli, a cominciare da Femminimondo, laddove la violenza sulle donne era letteralmente ‘parlata’ dai corpi aggrediti. Eppure il titolo Ex-voto evoca una dimensione spirituale, che si riverbera da un lato nelle grottesche invocazioni a un Dio che “si applica in miracoli su internet”, dall’altro nella scelta del formato del volume che, suggerendo variazioni nella sequenza di lettura, somiglia a una teoria di polittici. Non manca l’apparato iconografico e le immaginette sacre sono qui disegnate con tratto rapido e infantile, facendo il paio con il linguaggio ridotto all’osso. Anticipati dal risvolto anteriore di copertina, i primi disegni raffigurano parti del corpo – mani e piedi – citando gli ex voto anatomici, che rappresentano nella grande maggioranza l’organo colpito, simbolo stesso della malattia per cui si chiede la grazia. I dettagli patologici ricompaiono nelle immagini a seguire, come attributi di santi martiri senza agiografia, le parti anatomiche appaiono sproporzionate, tracimano dai corpi stilizzati. È la malattia che prende il sopravvento, ricettacolo di dolore e trasformazioni, catalizzando la nostra attenzione. Nell’anatomia patologica la parte affetta dal morbo diviene il dato caratterizzante della persona, ingigantisce fino a nascondere tutto il resto. A scandire i giorni sono gli interventi di manutenzione e riparazione, con il loro corredo di strumenti e procedure mediche, il cui unico risultato è quello di posticipare l’inevitabile disfacimento. Ogni ‘polittico’ formato dalle pagine del libro è come una stanza di ospedale con i suoi quattro o cinque letti, e in bella mostra le cartelle cliniche in versi. “Ci resta difficile immaginare” è il refrain che sottolinea come tutto si possa ribaltare da un momento all’altro, ricordandoci che un giorno anche noi finiremo in un qualsiasi nosocomio. Tutt’altro che romanticizzata, la morte non avviene ma è sempre incombente. Talvolta balugina qualche frase che potrebbe essere scambiata per segno di affetto, si insinuano riferimenti indiretti a temi caldi quali le posizioni antivacciniste e i diritti negati ai partner non sposati, ma è ovunque il cinismo a dominare (si prega ad esempio il nonno di non sposare la badante per non perdere l’eredità). Non c’è alcuno sguardo carezzevole sulla perdita, non una briciola di empatia. Solo la fredda constatazione delle alterazioni del corpo, con un pizzico di ammirazione per la creatività del morbo al lavoro: organi succhiati da metastasi, gambe tranciate, facce gonfiate come uova, labbri gialli, pus, saliva, cicatrici, piaghe, liquidi che sgorgano dai luoghi più impensati. Il malato non è niente di più nobile di un “torroncino andato a male”. Solo si innalzano ogni tanto le preghiere, ma semplicemente come richieste utilitaristiche, pragmatiche. Occorre una terapia risolutiva, quando falliscono le cure umane, e Dio è come un medicinale “che salva vite umane / ma non testato sui / conigli come cavie”.

Alessandra Carnaroli
Ex-Voto
Oèdipus, 2018