Una bambola di pezza venduta nel 1944. La madre gliela confezionò come dono, lei aveva forse sei anni, non pensava sarebbe valsa qualche arancia e qualcosa in più. Da allora si chiede: “Chi avrà comprato quella bambola? Ti rendi conto di quello che succedeva? Chissà perché l’hanno comprata”. Mesi passati nascosta in una stanza, senza finestre, un armadio come porta. Un cartello con il nome del padre. Ogni giorno alla Gare du Nord, lei piccola che cerca tra la gente, aspetta i treni da cui lui non scenderà mai. Ritornare a casa, i vicini che hanno custodito le sue poche cose, la sorpresa per quello specchio ritrovato. Un amore assoluto, un uomo che per la prima volta la invitava nei più bei ristoranti, lei che non sapeva neppure cosa fosse il prosciutto… Lui che tornava a casa ogni domenica con i libri del marché aux puces e un mazzo di fiori per lei. Lui che non ha mai guardato in una direzione diversa dalla sua. Lui con il cuore di vetro che l’ha lasciata così presto. Lei che ha sempre detto: “Dell’amore ho avuto tutto, non mi serve cercare altro”. Lei che pensa che certe cose non vadano dette perché sono secret de famille e anche se ho quarant’anni sono la piccola di casa. Lei che a settant’anni suonati un giorno telefona e dice che si è trasferita da Parigi al mare, dove andava con lui, perché ha voglia di passeggiare, di conoscere il mondo, di chiacchierare senza paura. Lei che vive come se tutto fosse ancora scoperta. Lei che non si è mai fermata davanti all’orrore, alla perdita. Lei che coltiva le rose e la speranza. Lei che mi ha insegnato che “la libertà è come un lingotto d’oro appoggiato sul cuscino la mattina”. Lei che mi ha impresso a fuoco nell’anima il courage. Lei è Irene, ma mamie.
10 proposte
IO NON MI CHIAMO MIRIAM
Majgull Axelsson, Iperborea 2016
NONNITUDINE
Fulvio Ervas, Marcos y Marcos 2017
L’EGOISMO È INUTILE
George Saunders, Minimum Fax 2014
GUSTAV SONATA
Rose Tremain, 66th and 2nd 2017
iL NONNARIO
Lorenzo Naia, Verbavolant 2016
GLI ANNI
Annie Ernaux, L’Orma 2016
L’ALBERO DI ANNE
Irène Cohen-Janca e Maurizio A.C. Quarello,
Orecchio Acerbo 2013
MAUS
Art Spiegelman, Einaudi 2010
IL LIBRO DELL’ESTATE
Tove Jansson, Iperborea 2002
HO SOGNATO LA CIOCCOLATA PER ANNI
Trudi Birger, Piemme 2013