“Mi ha fatto male male, ho visto / il mondo come un clamoroso errore, / un enorme abbaglio, un solo, / unico sbaglio” scrive il poeta, dopo essersi soffermato su un gruppo di giovanissime donne di strada. Fanno parte, queste ragazze, di quel genere di persone che qualcuno potrebbe definire “gli ultimi”. Che dal poeta vengono colti nella loro più profonda umanità, nei gesti quotidiani, negli episodi da cui emergono la fatica, l’ingiustizia e il pericolo che caratterizzano le loro vite. Tra questi, il lavavetri Aziz che al suo paese faceva l’ingegnere, la badante rumena che sorride della vecchia pazza per cui lavora e che avrebbe preferito una russa, il migrante derubato da un fratello alla mensa per gli extracomunitari, la mendicante che promette la Madonna della Romania, e ancora gli anziani che portano le loro storie nella fila per ritirare la pensione, i camerieri dal sorriso sarcastico e un che di filosofico, la ragazza venuta dalla campagna pugliese a fare la postina a Parma e l’ottantenne comunista che ha figli insensibili ai suoi ideali e si consola con il vino biondo. Scene corali e ritratti individuali si alternano mentre il ritmo della poesia a volte accelera fino a sfociare nella filastrocca in rima e a volte rallenta in lunghe carrellate: migranti e italiani sono sulla stessa barca, fanno potenzialmente parte di quella classe sociale di cui il potere politico ed economico da tempo si affanna a negare l’esistenza. La cura dei particolari e la tenera partecipazione dello sguardo sventano il rischio di cadere negli stereotipi: ogni personaggio è un individuo unico, che ci rimarrà impresso nella mente e nel cuore, e al tempo stesso denuncia i meccanismi malati della nostra società. Occorre allora sospendere il giudizio, far tacere gli imperativi / della produzione, le parole d’ordine dell’efficienza e del profitto. Non reagire ci renderebbe complici, così come il tifoso “della Giuve”, imperturbabile a qualunque disastro purché la sua squadra vinca.