Memento di dissolvimento nel loro rapido apparire e scomparire allo sguardo, creature labili e minime che in un soffio annientiamo per volontà o distrazione, gli insetti si prendono la loro rivincita danzando intorno alle umane carcasse quando il corpo arriva alla scadenza. Banchettano con le nostre spoglie, fanno scorta degli avanzi e ci infliggono la pena infernale negandoci il sonno con il loro lieto rumoreggiare. Finiremo tutti su questa tavola: perfino “gli umani / con l’aria importante, / il luccichio nell’occhio / e nei denti in fila, bianchissimi, / con la 24 ore full optional”. Si sa che la morte è ‘a livella, come insegna Totò, e che l’autodistruzione inizia il giorno in cui si nasce. Il cucù sopra la testa scandisce i giorni inesorabile e fastidioso, la sottrazione del tempo è un segno meno che ci cala sulle spalle come una ghigliottina. Intanto dio sfugge al nostro sguardo, pensando ad altro mentre ci cammina accanto, impegnato com’è a rifornire il barbecue di tagli di carne pregiati e sempre freschi. Stiamo giocando “una maledetta partita” ma morire non significa perderla. “Mi salverà guardare la morte” recita un verso cruciale. E lo sguardo ritorna come segno di coraggio di fronte ai pensieri neri divenuti grani di rosario. In questo si può riconoscere il fine ultimo del libro: imparare e insegnare a guardare la morte. Perché “saetta previsa vien più lenta”, come si legge nel XVII canto del Paradiso di Dante. Perché, guardandola negli occhi, a poco a poco si riesce a vedere la morte come una presenza familiare, a mitigare la paura e la terribilità della perdita degli altri e della nostra provvisorietà. “Ho scordato le volte / che ho cantato il suo nome” scrive Sonia ed è cantandolo e ricantandolo che arriva a dominare l’angoscia e lo sconforto che affiorano comunque nei versi, con l’invisibile compagnia di Baudelaire e degli Scapigliati maestri di ironia macabra, di Samuel Beckett con il suo dio beffardo e assente, e con la presenza visibile di Thomas Bernhard e Ingeborg Bachmann, citati nelle epigrafi. Ci sono professioni e situazioni che impongono di frequentare la morte ogni giorno e si suppone che per resistere sia necessario indurire il cuore. Ma questi versi fermi e solidi, in cui ogni parola ha grande peso e respiro (non mancano le dichiarazioni esplicite di una poetica minimalista: “per sottrazione, mi ripeto”; “poche parole / corte, le preferisco”) non suonano duri: assecondano piuttosto “il maledetto vizio della cura”, ci esortano a “tentare l’azzardo / dello stare e il dire”, ovvero ad accogliere ciò che la vita ci offre in ogni istante e a darne testimonianza con la parola.

Danzeranno gli insetti
Sonia Lambertini
Marco Saya ed. 2016