Come recita una delle epigrafi a questo libro, a firma di Giampiero Neri, la lumaca è una minuscola creatura che si muove solitaria e silenziosa, lasciando “qualche volta una traccia, come una scia luccicante nell’erba”. Ed è lo stesso luccicore che investe le cose sotto lo sguardo di Rodolfo Cernilogar, un soggetto che nei versi si fa discreto come una lumaca ma al contempo rende più luminoso tutto ciò che descrive, come se vi depositasse sopra una patina magica, un velo d’argento. C’è un ostinato stupore infantile che pervade questi componimenti finemente cesellati, risultato di letture costanti, come lasciano intuire gli omaggi ai poeti amati disseminati in tutto il libro. C’è l’intenzione di comprendere la vita attraverso la forma avvincente della fiaba, chiamando in causa personaggi quali pirati, sirene, principesse e un fiore che dialoga con una farfalla. E, come in ogni fiaba che si rispetti, l’ambientazione non è di poco conto: si moltiplicano infatti i riferimenti alla natura, che viene osservata fin nei minimi dettagli, come se il poeta volesse dipingerla sotto i nostri occhi. Si sente il calore del sole sulle palpebre, il rumore dei sassi che rimbalzano nelle onde, il fruscio dell’erba intorno ai passi, perfino il nero dei pinoli che rimane sulle dita. E tutto questo viene raccontato in modo da trasmettere la sensazione di una continua scoperta, come se il poeta avesse scambiato i suoi occhi con quelli della bambina affettuosamente evocata in buona parte delle poesie. Apparentemente non c’è l’intenzione di comunicare emozioni forti, non c’è nessuna devastazione interiore, nessuno sfogo emotivo, nessun dramma, eppure di tanto in tanto scappano lacrime di commozione, come quelle che sapeva suscitare Tonino Guerra con la stessa semplicità e delicatezza. Con quella leggerezza che, come si dice in una delle ultime poesie, regala Peter Pan tagliando l’ombra.