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she lived in a wing of the castle. the castle in the small fown where | lived until the age of eighteen. and lremember her concentrated
on sweeping the three steps that led to the small door of her house. | also remember that it was easy to see her come out of the
corridor that ran beside the tobacconist’'s and led to a street on the back of the square. a dark corridor. the tobacco shop was
dark too. her outreach covered about 50 metres. that was the distance between the door of her house and the tobacconist’s. you
never met her farther. neither in the near park. nor at the coop supermarket less than a kilometre away. her hair was always in a
flutter. but motionless. as if rising up in a scream of anger. a mute. steady scream. anger was a constant with her. | have never seen
her smile. not even once. when we were within her reach. my little brother sticked to our mother. holding onto her dress. and looked
around. on his guard. waiting to see her appear at any moment. and when he caught sight of her from the distance. he sneaked
between our mother’s legs and tried to hide in any possible way. my mother used to laugh about it. and so did her friend who had
coffee with her in the square every morning. every time they wondered why he was so afraid of her. and yet they never bothered
to find an answer. | never asked anything fo my brother either. and | must admit it. | have never thought it to be a general attitude
of children when they are out of the band. until the other night. | talked about it with a friend from the town. who told me that all
the children used fo make fun of her. and that is why she was so aggressive. and not only did they make fun of her. they competed
to fouch her hump. what hump?¢ | asked her. | have never seen her hump. yet she insisted. she had a hump. it was very small but
she had one. and you know that it's good luck to touch humps. then | asked my friend if she knew whether she was still alive. she
is dead. she said. all dwarfs die young. you know. are you sure? | asked her. | didn't know that they die young. yes. she answered.
there is something wrong with their heart. then | checked the internet. after childhood is over. dwarfs live as long as anyone else.
only people affected by a particular kind of dwarfism die in their thirfies. but she was not one of them. she was a standard dwarf.
but her face was not particularly recognisable. she didn’t have the typical features of a dwarf. she only had short and bow legs. her
arms were strong and short too. she had a big head. but with such hair... who could fell precisely how the head beneath it looked
likee I look at myself in the mirror. my hair often looks like hers. done by the wind and my mood. she had a child. right¢ | asked for
confirmation. yes. she answered. a dwarf himself. and who was the fathere | have never seen any husband. as far as | remember.
actually she didn’t have one. she was alone. she lived alone with her son. what if | start looking for here she is dead. believe me. and
if she wasn't. she wouldn't live there anymore. the castle has been entirely renovated. if she is still alive. she has most probably been
sent to a nursing home. but she is dead. she phones her mother who still lives in the small town. and calls me again. she is dead. both
of them are. you see. it is not frue that dwarfs die young. I tell her. yes it is true. it is written on the internet. only a kind of dwarfs dies
young. this means that she was one of that kind. she says. | don’t insist. no. she goes on. even my mother doesn’t know her name.
she doesn't remember it. and she doesn't even know who she had her son with. why don’t you call my mother yourself and ask her
all these questions¢ you've got her phone number. haven't you? it's still the same. well... maybe you can ask the baker... she is a bit
out of her head too. I have no idea who could know her. right. everybody knew her as the dwarf. It occurs to me that nobody was
interested in knowing her name. she was simply the dwarf. we saw her everyday and none of us really knew her. Now [ feel urged
fo know. only now. after more than twenty years. how did she perceive the world¢ what did she think about ite | cannot tell why |
want to know. | have always wondered about that. but it's like | always thought that she was immortal. like my memories. and that
sooner or later | would know. sometimes | am reminded of her. as she looked like the last time | saw her. wearing her grey or blue
sleeveless dress. that kind of dress that the ladies of the town used fo wear to do the housework. over the polo neck that was dark
too. her hair had turned pure white. snow white. but her face hadn't aged. she was the same woman except for the white hair. she
held the broom in her hand. in front of the short flight of three steps that led to her door. she wasn't angry that day. but she didn’t
smile either. she looked the same as ever. but she was half-smiling. just a half-smile which was not particularly reassuring. | remember
her with the sun. and the wind. and to her | dedicate this issue. and if any of you knew her. you are welcome to write me and fellme

her story. or some fragments of it. or the story of another dwarf.



viveva in un’ala del castello. il castello del paesino dove ho vissuto fino a diciotto anni. e ho il ricordo di lei tutta intenta
a spazzare i tre scalini che portavano alla piccola porta di casa sua. ricordo anche che era facile vederla spuntare dal
corridoio che affiancava il negozio del tabaccaio e che portava a una strada sul retro della piazza. un corridoio scuro. anche il
fabaccaio era scuro. il suo raggio di azione dunque era di circa cinquanta metri. tale era la distanza fra la porta di casa sua e il
tabaccaio. non la siincontrava mai oltre. mai al parco poco distante. o al supermercato coop a meno di un chilometro. aveva
sempre i capelli agitati. maimmobili. come se si sollevassero in un grido arrabbiato muto. fermo. costante era la sua collera. non
I’ho mai vista sorridere. nemmeno una volta. mio fratello da piccolo quando ci trovavamo nel suo raggio d'azione. si tfeneva
stretto stretto a nostra madre. attaccato al suo vestifo. e si guardava intorno all’erta. in attesa di vederla comparire in qualsiasi
momento. e quando la scorgeva da lontano si infilava tra le sue gambe e tentava in tuttii modi di nascondersi. mia madre ne
rideva. e la sua amica con cui prendeva il caffé in piazza tutte le mattine anche. ma nonostante si chiedessero tutte le volte
come mai ne avesse tanta paura. non si sono mai prese la briga di frovare una risposta. neppure io ho mai chiesto niente a mio
fratello. e devo dire la veritd. non ho nemmeno mai pensato che fosse un atteggiamento generale di tutti i bambini quando
non erano in squadra. finché ne ho parlato con un'amica del paese. I'altra sera. che mi ha raccontato che tutti i bambini
la prendevano in giro. per questo lei era cosi aggressiva. e non solo la prendevano in giro. facevano a gara per toccarle la
gobba. quale gobba? le ho chiesto. io non le ho mai visto la gobba. e lei ha insistito. aveva una gobba. piccolina ma ce
I'aveva. e lo sai che toccare le gobbe porta fortuna. poi le ho chiesto se sapeva se era ancora viva. € morta. mi ha detto.
tutti i nani muoiono giovani si sa. sei sicura? le ho chiesto. non sapevo che morissero giovani. si. mi ha detto. hanno una roba
al cuore. allora ho confrollato su internet. superata la fase dell'infanzia vivono esatfamente come gli altri. solo una fipologia
di nani muore tra i frenta e i quarant’anni. ma non la sua. lei era una nana standard. ma con il viso non froppo riconoscibile.
cioé non aveva proprio i lineamenti dei nani. ma solo le gambe corte e arcuate. le braccia forti e corte anche quelle. la testa
grande. ma con quei capelli... chi pud mai dire come fosse veramente la sua testa sotto2 mi guardo allo specchio. spesso ho la
sua stessa acconciatura data dal vento e dall’'umore. aveva un figlio. vero2 ho chiesto conferma. si. mi ha risposto. nano come
lei. e con chi I’ha avuto? non ricordo di aver mai visto un marito. non ce I'aveva infatti. era sola. viveva sola con il figlio. e se
vado a cercarla? & morta fidati. e comunque non vivrebbe piu li. hanno ristrutturato tutto il castello. se € ancora viva I'avranno
mandata in una casa per anziani. ma € morta. telefona a sua madre che vive ancora nel paese. e mi richiama. & morta. sono
morti tutti e due. guarda che non e vero che i nani muoiono giovani. le dico. si che € vero. c’e scritto su internet. solo un tipo di
nani muore giovane. e allora vuol dire che lei era di quel tipo li. mi dice. non insisto. no. continua. neanche mia madre sa come
si chiamava. non si ricorda. e non sa nemmeno con chi avesse fatto il figlio. ma perché non chiami tu mia madre e le fai tutte
queste domande? ce I'hai il numero no¢ e sempre quello. bah... forse se chiedi alla fornaia... ma non c'e molto con la testa
neanche lei. non so chi potesse conoscerla. gia. tuttila conoscevamo come la nana. mi viene da pensare che nessuno si € mai
preoccupato di sapere il suo nome. era la nana. e basta. la vedevamo tuttii giorni € nessuno di noi la conosceva veramente.
solo ora mi e venuta I'urgenza di sapere. a distanza di oltre vent'anni. come lo vedeva lei il mondo? cosa ne pensava?g non
saprei dire perché mi interessa saperlo. me lo sono sempre chiesta. ma € come se avessi pensato che fosse immortale. come i
miei ricordi. e che ci sarebbe stato un momento in cui avrei saputo. ogni tanto mi forna in mente. come I'ho vista I'ultima volta.
con il vestito senza maniche grigio o blu. tipico delle signore del paese che facevano i fatti. sopra al dolcevita scuro anche
quello. i capellile erano diventati bianchi bianchi. candidi. ma la sua faccia non era invecchiata. era la stessa ma con i capelli
bianchi. la scopa in mano. davanti ai fre gradini della scaletta che portava alla sua porta. non era arrabbiata quel giorno.
ma nemmeno sorridente. era la solita lei. ma con un mezzo sorriso sulle labbra. solo mezzo e nemmeno troppo rassicurante. la
ricordo con il sole. e il vento. e le dedico questo numero. e se qualcuno I'avesse conosciuta mi puo scrivere e raccontare la sua

storia. o i frammenti. o la storia di un'altra nana.

Lina Vergara Huilcamdn
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NANOPORNODIVA MNIPORNSTAR

Se esiste una figura che si potrebbe definire punk porn star. quela & Bridget
Powers. Nata Chery Murphy nel 1980 nela cittadina di Boise. copitale
dellldoho. Bridget ¢ diventata nota ol grande pubblico come Bridget the
Midget™ (Bridget la nana) ed & stata infrodotta nellindustria pornografica da
un amico truccatore. Dopo il suo primo fim a luci rosse nel 1999. Bridget ha
recitato in pid di 60 ftitoli. Alontonatasi in sequito dal porno per ragioni d
sicurezza - lo sua scelta di girare esclusivomente scene con il preservativo i
riveld impopolore nel mondo dellhard - & apparsa sul grande schermo in
diverse produzioni mainstream. oftenendo piccoli rucli i Confessioni di una
mente pericolosa (2002, Tiptoes 2003) e SWAT 2003). £ non solo
ha preso parte a serie TV e redlity show. ha suonato per onni in una rock
bond e da onni ormai i esibisce in spettacoli burlesque come lop e pole
doncer nei migliori night club omericani. £ regolarmente inclusa nella top
ten delle persone affette da nonismo di maggior successo. Questa donna &
un concentrato di politicamente scorretto in un metro e diciotto di dltezza.
a poartire dol nome darte che ha scelto. midget. che negli Stafi Uniti & un
termine dispregiativo e ormai tabl tanfo quanto la-parola-che-comincio-
per-N' per gli afroamericoni. Ma Bridget non & nuova
dlle controversie. Nel 20l0. la sua lop dance dl
compleanno di Rhanna attird le ire dei benpensonti.
in quonto la celebre contante era stata nominata
da oppena due onni ambasciatrice per la cultura
di Borbados: come coniugore il suo ruolo istituzionole
con lo spogfiarello privato di una pornostar. per di pid
nona? forse la piti paradossale delle diatribe & sorta
perd in occasione dellallontanamento di Bridget dalla
Litle People of America. [associozione non profit per
i dirifti e il sostegno alle persone affette da nonismo.
che evidentemente non ci teneva a essere collegata
ol comportamento troppo  disinibito  di - Bridget.
Secondo questultima. perd. la vera motivozione
sarebbe stata undlira; in unintervista. infatti. ha
confessato di essere stata sbattuta fuori perche
scoperta mentre. a una convention. era intenta @
soddisfare sessucimente una decina di dlfri soci parteciponti.. Quello che
Bridget riesce a smascherare. magari inconsciamente e spesso giocondo sul
flo dellexploitation. & il nostro atfeggiomento ipocrita nei confronti dei diversi
e. piu in generale. dei disabii finché il freak si loscia compatire. o cerca in
tutti i modi di superare i propri limifi - ciog essenziclmente riconosce di avere
un handicop - siomo disposti ad accettarlo. a commuoverci e perfino ad
ommirarlo. La nostra visione piefista viene perd messa in scacco da quei
corpi diversi che si propongono come degni di ammirazione. beli di per
sé. senza bisogno di essere compatiti. fcco perché il suo atteggiomento
disinvolto & talvolta mal visto addirittura da chi subisce le stesse discriminazioni:
ogni donna che scelga volontoriomente di esibire il proprio corpo viene
accusata di non avere rispetto per se stessa  (quando. di norma. & chi
pronuncia la frase a rivelore di non avere rispetto per le scelte dlfrui: se
infine il corpo in questione & reputato osceno. da tenere fuori scena’. lo
stigma si inasprisce. Bridget non sembra curarsene. e continua per lo sua
strada. 'la gente i punta il dito contro e ride. e fa tutto cid che pud per
indebolrti. Allora puoi fore solo tre cose: puoi lasciorla fare: puoi piangere
e deprimerti e scappare: oppure puoi combattere per te stessa e die: ™M
metterd in forma e sard stupenda. (.) Tutti guardono le persone cieche o
in carrozzela. lo voglio cambiore questo stato di cose. Voglio che la gente
mi veda e dica: Guordate. una nona sexyl.’
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If there is somebody who con be defined as a punk porn star. that is Bridget
Powers. Born Cheryl Murphy in 1980 in Boise. the capital of Idaho. Bridget
became known to the general publc os Bridget the Midget’ and was
infroduced to the porn industry by a friend of hers. a make-up ortist. After
the first pornographic movie in 1999. Bridget starred in more thon 60O films.
She subsequently distanced herself from the industry for safety reasons - her
choice to always use condoms proved unpopular in the world of hardcore
pornography - ond appeared on the big screen in several mainstream
productions. playing small roles in Confessions of a Dangerous Mind 2002)
Tiotoes 2003, and SWAT 2003). furthermore. she oppeared in TV
series and reality shows, played in a rock band for years and has been
performing for yeors os a burlesque lop and pole doncer in the best
nightclubs in America. She regularly features in the top ten of the most
successful people affected by dwarfism. This womaon is a one metre ond
eighteen tall heop of poltical incorrectness. starting from the stoge nome
she has chosen for herself. midget. a derogatory term in the United States
that has become as unmentionable as the N-word” for African Americans.
But Bridget is accustomed to controversies. In 2010,
her lop donce performonce for Rhannas birthday
porty aroused the onger of the conformists. as
the famous singer had been oppointed Youth ond
Cultural Ambassador for Barbados just a couple
of years before: how could her institutional role be
conciliated with the private show of a porn star. and
a dwarf one at that? Maybe the most paradoxical
of disputes arose when Bridget wos expeled from
Litfle People of America. a nonprofit organization
that provides support and information to people of
short stature. which obviously did not wont to be
associated with Bridgets too uninhibited behaviour.
Nevertheless. she suggests a different explonation for
what hoppened: during on interview. she confessed
that she was expelled because during a convention
she wos caught while sexually safisfying about ten
other members of the organization.. What Bridget monages to unmask -
maybe unconsciously and often playing on the edge of exploifation - is our
hypocritical attitude towards misfits ond. in wider terms. disabled people: as
long as freaks allow people to pity them. or do their best to push their limits
- which basicaly meons acknowledging their handicap - we ore wiling to
occept them. to be moved ond even admire them. Our bigot perspective
is nevertheless checkmated by those different bodies that present themselves
os worthy of admiration. beautiful in themselves. ond don't ask to be pitied.
This is why her shomeless attitude is sometimes frowned upon even by those
who suffer the same discrimination: any woman who deliberately chooses
to show her body is accused of a lack of self-respect” (whie it is usually
those who utter such a sentence who obviously show lack of respect for
other peoples choices): in the end. if the body in question is considered
os obscene. that is 1o be kept ‘out of the scene’. the stigma gets worse.
Bridget doesnt seem to care. and she goes her own way. People point
ond lough and do anything they con to undermine you. You can do one
of three things: you can let it hoppen: you con cry ond get depressed ond
run away: or you can stand up for yourself ond say. | am going to get in
shape ond be awesome. (.) fveryone stares at people who are blind or
in a wheelchair. | want to change that. | want people to see me and go.
Look. a sexy midgetl.
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Sure you've got to have a lot of courage, ‘cause you're there, on the platform,
not even allowed to cross the yellow line and despite it all you find the
strength to jump off, and it’s not easy, because there’s no one there clapping
and shouting jump come on jump, no, you're there, by yourself, and you must
find the strength to jump and eventually get squashed all over the tracks, and
you've got to have a lot of courage, and it’s not like the train stops at your stop
every day, no, | want everyone to know that it's not a becoming rich 'n famous
kind of thing, but it's more about making your life happen yourself, instead of
just watching it from the sofa. Yes, I've got a feeling that this time it's going to
happen. Me, I've been always working hard, in my life, since | was a little girl,
if mamma said to me you've got a problem in your head the consequence is
that she’s just another one sitting on the sofa, whereas me, for an audition
like this, for a part that might be a tiny part at first, I'll make myself cute and
when my turn comes I'll raise my head and say, fratelli d’ltalia, I'ltalia s desta,
dellelmo di Scipio sé cinta la testa, dove la vittoria, yes | know it's not that much,
but once you get in it and you meet the right people then everything starts
opening up. Plus, if they've called me, just me, with the problem | have, they
must have seen what I'm like and that yes I'm a small one and I've got yes
these thighs of mine but still I never quit and never give up and even though
I'm a small one, me, I jump, | go for it, and | don’t need anyone telling me jump
come on jump, me, all by myself, even though I'm a small one, | can make it,
my daddy always used to say it to me that the heroes who beat the shit out of
the Austro-Hungarian empire and made our nation were all just starving little
midgets, like five foot four, so that those red shirts they had on would even
fit a kid nowadays, so small they were, and me, even me I'm a small one and
in life you've got to work hard and make sacrifices because that’s the way to
become very tall and look down on all this mob of cowards and mercenaries
and crooks those ones who kneeling and kneeling down before all the
tyrannies become hunchbacked just precisely like this squalid obscurantist
lineage which according to my father made our race more effeminate, smaller,
hunched, rachitic and crawling whereas the free man must look at the sky and
| always look at the sky and if one day | am ever going to be where | am it'll
be because in spite of my problem | won't be and | am not a hunchback. My
father would've been quite proud of me, going to that new woman, all by
myself, every day, and | thought, and still think, that it was a pity he died so
soon, my daddy, one Sunday, when instead of going to the stadium he'd got
squashed all over the tracks, all by himself, with his newspaper and his black-
and-blue scarf. And I've always found it weird, this fact, because my daddy,
whenever he watched a movie on tv, for example, he'd cry. And even the tv
news shocked him. And he must've had a lot of courage, instead, to cross the
yellow line and to jump off, and it's not like there was someone there telling
him come on jump daddy jump, but he jumped all by himself, and so when
they laid him into the coffin | saw it was a very small coffin and he too was
a small one in the world, just precisely like those starving little midgets he'd
been always talking about, and | thought that my mother had been wrong to
dress him in that blue jacket, because I'm sure he would have much preferred
ending up in the ground with a fine red shirt on.

Silvia Gallerano taken by Valeria Tomasulo
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TEATRO#Mirabilia by Fausto Gazzi

Sette piccoli nani camminano tenendosi per mano
sull’argine del grande fiume Po... lei, Biancaneve, e
veramente molto bianca e porta un cappellino da
crocerossina.

Erano gliesordi della grande motorizzazione di massa
degli anni '60 quando anche a casa nostra arrivo
una nuova e fiammante FIAT 600 color pistacchio.
Fu una vera e propria rivoluzione della mobilita!l
Dove potevano portare due nonni il loro primo
nipote per liberare almeno la domenica i giovani
genitori in pieno baby boom¢ Naturalmente in giro
per ospedali e cimiteri, in un pellegrinaggio continuo
da amici e parenti detenuti in vetusti nosocomi con
oscure stanze dalle quali si infravvedeva la luce
verdognola emessa da rudimentali apparecchi
per i raggi X, con storie di terribili malattie. Ore e
ore al capezzale di povere zie, un’indimenticabile
visita in punta di piedi per sbirciare il bambino con
la testa di cavallo, terribile punizione inflitta a una
madre rea di aver baciato un equino... Gli ospedali
di allora traboccavano di una dolente e singolare
umanita fatta di medici imbrillantinati con bocchino
e sigaretta perenni, venditrici di frutta secca,
spacciatori di giochini e giornaletti e ancora tanta
e tanta superstizione. Fu la visita a un parente che
ci porto in un paese sulla riva del Po, sede di un
istituto il cui nome si sussurrava sommessamente. Un
istituto in cui erano curati gli esseri nati nell’epoca
che precedeva la legge sull'aborto e che erano
stati abbandonati a un fristissimo destino. Da un
cancello uscirono sette bimbi accompagnati
dalla loro infermiera/istitutrice. SETTE BIMBI che
rappresentavano ognuno le conseguenze di chissa
quale atto di un dissennato genitore come voleva la
superstizione di allora: idrocefali, ebeti, microcefali e
altri condannati a vita. L'impatto fu fortissimo come
fortissima fu la curiosita che miimpose di seguire con
lo sguardo quella fila dolente. Pur costretti dalle loro
infermita, una felice espressione traspariva da quei
voltiinusuali, la felicita di una passeggiata all’aperto
e la vista di altri esseri umani nella reciproca curiosita.
Quella piccola fila indiana avanzo sull’argine del
fiume e la luce del framonto ne disegno le singolari
sagome che per molto tempo angosciarono i miei
sogni di bambino...

sette piccoli nani camminano tenendosi per mano
sull’argine del grande fiume Po...

Seven little dwarfs walk hand in hand on the bank
of the big river Po... Snow White, she is really pure
white and wears a Red cross nurse’s cap.

The great mass motorisation of the 1960s was starting
out when we too bought a brand new pistachio FIAT
600. It was a true mobility revolution! Where could
two grandparents bring their first grandchild in order
fo relieve — at least on Sundays — two young parents
at the peak of the baby boom?¢ To hospitals and
cemeteries, of course, on an endless pilgrimage
fo visit friends and relatives detained in ancient
hospices with dark rooms from which you could
grasp the greenish light emitted by rudimentary
X-ray devices, full of stories of terrible diseases. So
many hours spent at the sickbed of wretched aunts,
an unforgettable visit on tiptoes to catch a glimpse
of the equine-headed child, the cruel punishment
inflicted to a mother guilty of having kissed a horse...
At the time hospitals were full of a sorrowful and
singular human race of physicians with pomaded
hair and the ever-present cigarette and holder,
women selling dried fruit, dealers of small toys and
comics, and a whole lot of superstition. Once, to visit
arelative, we drove to a small village by the river Po,
the location of an asylum whose name was usually
whispered in a very low voice. Here they freated
creatures born before the legalisation of abortion
who had been abandoned to their cruel fate.
Seven children came out of a gate accompanied
by their nurse/governess. SEVEN CHILDREN, each
one — according to the superstition of the time -
embodying the consequences of who knows what
kind of deed by some foolish parent: idiots, children
suffering from hydrocephalus and microcephaly
and other sentences for life. The scene had quite
a strong effect on me and a powerful curiosity
forced me to follow that sorrowful line with my eyes.
Although they were inhibited by their infirmities, a
cheerful expression showed through their unusual
faces, the joy of walking in the open air and the
sight of other human beings in mutual curiosity. That
little single file moved forward on the river bank and
the light of the sunset drew their singular silhouettes,
which would torment my childhood dreams for a
long time...

seven little dwarfs walk hand in hand on the bank of
the big river Po...

Modelli didattici in gesso che rappresentano un idrocefalo, un microcefalo e i danni causati dall’'uso del forcipe. Germania fine 1800. Collezione
Nautilus | Educational wax models representing infants suffering from hydrocephalus, microcephaly and the damages caused by a forceps.

Germany, end of Nineteenth century. Nautilus Collection

facebook.com/fausto.atelierdarte
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Se mentre stai nascendo tirompi tutte le ossa, cerftamente non
€ un buon inizio.

Hai lottato, sei sopravvissuto.
Forse ti hanno riparato con qualche pezzo di orologio, visto
che hai avuto una vita al cardiopalma.

97 cm, I'aspetto strano.
Le mani grandi che ti hanno aiutato a dire chi eri.
36 anni il fempo concesso.

Una breve e ispirata vita per la musica. Fabbricatore di stupore,
curioso patologico, Michel Petrucciani & stato uno dei piu
grandi pianisti jazz contemporanei. “A quatfro anni mia madre
mi regald un pianoforte giocattolo. Suonava come un gioco,
non lo volevo. Ho capito che se volevo essere preso seriamente
dovevo fare qualcosa di plateale. Le chiesi un martello e ruppi
il pianoforte. L'anno successivo ne avevo uno vero; se mi fossi
lasciato fare, avrei perso sempre.” Non aveva studiato, la
malattia che gli aveva trasformato le ossa in vetro lo costringeva
a stare in casa, non poteva camminare, ma aveva trovato la
porta per uscire nel mondo: la musica. Sognava di suonare con
i piU grandi, imparava a orecchio le melodie dai dischi. Non
arrivava ai pedadali, cosi suo padre gli costrui un marchingegno
che gli permetteva di farlo. In questo modo ha realizzato il suo
sogno. Ha amato da fedifrago, le donne impazzivano per lui,
per quello strano miscuglio della natura. Di sé diceva: “So di
non essere come gli altri, e allora? Vivo in un mondo di giganti,
ma anche questo dipende da come si guardano le cose. Mi
piace pensare di essere io quello normale e che dli altfri siano
troppo grandi. Sto bene, sono un uomo normale, ho una donna
e dei figli, anche se questo mondo non & fatto per le persone
piccole. Se non posso essere come gli altri, be’ allora devo essere
eccezionale”. Suonando confinuava a rompersi le 0ssa, una
volta le dita, un'altra la clavicola, arrivo perfino a rompersi I'0sso
sacro, ma non sifermava. Solo suonando era felice. Aveva paura
di morire, non paura del dolore, che purtroppo conosceva bene
perché lo accompagnava in ogni respiro. Aveva paura di non
avere tempo, di non fare abbastanza, di scoprire che dopo non
c'era nulla e che quell’andarsene fosse terribilmente ingiusto per
chi come lui non amava perdere tempo. Tutta questa vitalitd ha
finito giorno dopo giorno per togliergli la vita.

Nato con fufti gli svantaggi e costretto a far fronte a tutte le
sfide, Michel ha vinto, le ha superate tutte. Riposa al cimitero
del Pere-Lachaise vicino a Frédéric Chopin.

Michel Petrucciani 1962-1999
Michel Petrucciani — Body & Soul, regia di Michael Radford, 2011

If you break all your bones while you are being born, it is definitely
not a good start.

You fought, you survived.
Maybe you were repaired with some clockwork, as you lived a
pulse-pounding life.

97 cm, a weird look.
Big hands that helped you declare who you were.
36 years the time granted.

A short and inspired life devoted to music. Wonder maker,
pathological curious, Michel Petrucciani was one of the
greatest jazz pianist of our time. “When | was four, my mother
gave me a toy piano. It sounded like a toy, so | didn't want it.
| understood that | had to do something theatrical if | wanted
to be taken seriously. | asked her for a hammer and broke
the piano. The following year | got a real one — had | been
submissive, | would have always lost.” He didn't study, the
disease that turned his bones into glass confined him at home,
he couldn’'t walk, but he found an opening to go out in the
world: music. He dreamt of playing with the greatest musicians,
he learnt funes by ear listening to records. He couldn’t reach
the pedals, so his father built a device that allowed him to. This
is how he made his dream come true. He was an unfaithful
lover, women went crazy for him, for that strange jumble of
nature. He used to say about himself, “I know | am different
from the others, so what? | live in a world of giants, but this
depends on your perspective. | like to think | am the normal
one and it's the others that are too big. | feel good, | am a
normal man, | have a woman and children, even if this world
is not made for small people. If | can't be like the others, well,
| must be extraordinary”. As he played, he contfinued to break
his bones: his fingers, then his collarbone, and he even broke
his sacrum, but he didn't stop. He was happy only when he
played. He feared death, not pain, which he unfortunately
knew very well as it accompanied every breath he took. He
was afraid of not having enough time, not doing enough,
of discovering that there was nothing afterwards and that
passing away like that was awfully unfair for somebody like
him who didn't like to waste time. Day by day, all this vitality
finally fook his life away.

Born with every disadvantage and forced to face every kind of
challenge, Michel won, he successfully met them alll.
He rests at the Pere-Lachaise Cemetery close to Frédéric Chopin.

Michel Petrucciani 1962-1999
Michel Petrucciani — Body & Soul, directed by Michael Radford, 2011
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Salone del Lutto

DIFFIDA DELLE BARE DI CRISTALLO

Il lutto del nano & adorazione, pura e imperitura. Lei € nella bara
di cristallo e ogni giorno tu misero, al ritorno dalla miniera, prima di
rifugiarti sotto le coperte, a occhi chiusi, puoi sbirciare la perfezione
di cosa non & mai stato, ma potrebbe essere. Provi malinconia e
desiderio, fede, illusione. Gli anni passano e Biancaneve (perfetta,
ben vestita, con le labbra rosse come il sangue e il volto bianco
della morte) diventa un'idea. Se ci pensi, lo € sempre stata. Hai un
sacco di tempo per pensarci, mentre la passione un tempo viva si &
fatta agrodolce. Non per niente I'infinita veglia intorno alla bara nel
giardino dei piccoli minatori (come le centfo stagioni del coma della
Bella addormentata nel bosco) nel lungometraggio viene bruciata
in pochi fotogrammi. Non c'é ingenuitd o romanticismo che tenga:
per i nani € una favola amara. Se poi passiamo dal cartoon alla
vita vera, conservare per anni un feticcio simile & una maledizione.
Sennonché, |i per li continuare a sognare sembra un'ancora di
salvezza. Chi piu chi meno, cisiamo passati tutti. Il senno di poi, come
il tempo, aiuta, ma quando hai una bara di cristallo in giardino non
bastano due parole sagge ad aprirti gli occhi. Ma tforniamo ai nani,
che in realtd sono molti piv di sette. E alle bare di cristallo. E al lutto,
perché questa & una rubrica sul lutto. Pud essere un vecchio amore
finito o qualcuno che € morto, o anche solo un'idea di te o del
mondo che si € spenta. Da manuale accusi il colpo, piangi, ti disperi
e vai avanti. A volte il dolore tornerd a colpirti quando meno te
I'aspetti, ma vivere tenacemente — lavoro in miniera o meno - aiuta.
Riuscire ad affrontare il lutto senza voltarsi, soprattutto senza voltarsi,
aiuta a capire la perdita e a superarla, a convivere con il ricordo.
La trappola vera - luccicante — & una bara di cristallo. La tentazione
pud essere troppo forte o magari, semplicemente, non possiamo
farne a meno. Lei, I'idea, & intessuta nella nostra vita cosi a fondo da
renderci piccoli al suo confronto. Biancaneve come il Vero Amore
del liceo o I'ex fidanzato o marito, ma anche come Lenin o Padre
Pio, gid pronti per I'adorazione, e pienamente accessoriati. E noi
nani, inforno, a guardare. Chissd cosa accadrebbe se un giorno si
svegliassero. Magari cisard davvero un lieto fine. Puoiimmaginare un
principe Disney a cavallo o un (fragicomico) episodio di The Walking
Dead, ma & ovvio che i sette nani non sono mai i protagonisti della
loro favola. E allora ricorda: diffida delle bare di cristallo.

DON'T TRUST CRYSTAL COFFINS

A dwarf's grief is pure and everlasting adoration. She lies inside
the crystal coffin and everyday, after coming back from the mine
and before snuggling under the covers, with your eyes closed, you,
miserable creature, can glance at the perfection of what has never
been, but could be. You feel melancholy and desire, faith, illusion. Years
go by and Snow White (flawless, well-dressed, lips as red as blood and
a face as pale as death) becomes an idea. If you think about it, she
has always been an idea. You have got plenty of fime to think about
it, while the once lively passion has now become bittersweet. This is
why in the movie the little miners’ endless vigil around the coffin in the
garden (like Sleeping Beauty’s coma, which lasfts one hundred seasons)
is reduced to a few frames. Naivety and romanticism are of no use: this
is a bitter fairy-tale for the dwarfs. If we move from the animated movie
to real life, to preserve such a fetish for years is a curse. But, offhand, to
keep on dreaming seems a life line. Some more than others, we have all
been through it. Hindsight, like fime, can help, but there's a crystal coffin
in your garden, a few wise words are not enough to open your eyes.
But let us go back to the dwarfs — there are actually many more than
seven. And to crystal coffins. And to mourning, because this is a column
on mourning. It can be an old love affair that is over, somebody who
has died, or simply an idea of yourself or of the world that has faded. As
usual you suffer the blow, you cry, you give yourself up to despair and
then you go on. Sometimes pain comes back fo strike you when you
least expect it, but fo live tenaciously — whether you work in a mine or
not — can be of help. To be able to deal with grief without looking back,
above all without looking back, helps you to understand the loss and
get the better of it, to live with the memory. The real — sparkling - frap is
a crystal coffin. The temptation may be too strong or we simply cannot
do without it. The idea of it is so deeply woven info our life that it makes
us comparatively small. Snow White is the True Love from high school or
an ex boyfriend or husband, but also Lenin or Padre Pio, ready to be
adored and fully equipped. And we dwarfs, all around, just stare at if.
Who knows what would happen if they woke up some day. Maybe there
will be a real happy ending. You can imagine a Disney prince riding a
horse or a (fragicomic) episode of The Walking Dead, but obviously the
seven dwarfs have never been the main characters in their own fairy-
tale. So keep in mind: don't frust crystal coffins.

Immagine: Marionetta di Biancaneve, Heimattheater di Kuno Ossberger, 1930 ca., Minchner Stadtmuseum, Puppentheatermuseum (© Foto David Brandt
Picture: Snow White marionette, from Kuno Ossberger’s folk theatre, around 1930, MUnchner Stadtmuseum, Puppentheatermuseum (© Photo David Brandt)

facebook.com/SaloneDellLutto
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PRESENTAZIONE | BOOKSIGNING
dal 4 al 30 APRILE 2016 | MOSTRA

MODO INFOSHOP
via Mascarella 24/b, Bologna
modoinfoshop.com

4 | 6 APRILE BOOKSIGNING #LOGOSEDIZIONI
stand A16 pad. 26 | Bologna Children’s Book Fair

APRILE 2016
CHEAP ON BOARD

via dell’Abbadia, Bologna
cheapfestival.it

VIAGGIO NEL FANTASMAGORICO
GIARDINO DI APPARITIO ALBINUS

e EAI'i

ONBOARD

Claudio Romo #logosedizioni
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Barbara della libreria Zabarella di Padova

Personalita. Determinazione. SOGNI.
Personality. Determination. DREAMS.

A volte ci si incontfra per caso. Una libraia
scrive una mail per chiedere un incontro
con uno degli autori #logosedizioni e sin
dalle prime parole ne esce qualcosa di
speciale: niente di fantamagico, ma cortesia,
entusiasmo, energia positiva che valicano
il limite dello schermo e dei caratteri neri su
fondo bianco. La invito quindi a partecipare
a un evento e mi dicono che non puo,
perché lavora da sola, non ha nessuno che
la sostituisca e chiude soltanto la domenica.
“E se si ammala?” chiedo all’agente che
cura i rapporti con lei. Luca alza le spalle. Se
siammala niente... o lavora lo stesso o chiude
la libreria. Allora il destino mi porta arecarmi a
Padova e decide anche che I'orario del mio
appuntamento venga spostato e che non
si riesca a cambiarmi il biglietto del treno.
Cosl mi ripropongo di cogliere I'occasione
per visitare la libreria Zabarella e conoscere
Barbara, la proprietaria. Arrivo a Padova ed
entro in libreria, in una giornata in cui doveva
per forza piovere, come mi aveva detto |l
tassista antipatico, e forse € anche piovuto, ma
se € successo non me ne sono accorta. Subito
ad accogliermi frovo il “clavitombolo”, come
lo ha battezzato Barbara, un clavicembalo
che al posto degli spartiti esibisce tutti i libri
di Amélie Nothomb. Sorrido e ricordo tutte
le giornate che, in gravidanza, ho trascorso
a letto a leggere l'intera bibliografia della
Nothomb. Sorrido e penso alla Metafisica dei
fubi e a quanto quel libro sia piaciuto anche
alla mia piccolina ormai diventata donna. A
questo servono le dichiarazioni di pensiero e
gusto che sitrovano in una libreria: ainvogliare
e proporre, ma anche a sorridere e ricordare,
a entrare in sintonia con chi ha fatto la
proposta. Il “clavitombolo” mi ha defto forte
e chiaro che Barbara molto probabilmente
avrebbe potuto consigliarmi un libro di mio
gradimento. A sinistra un quadrato di tavoli
diversi a cui girare intforno offre una varieta
di proposte illustrate interessanti. Alle pareti ci
sono gli scaffali di editori indipendenti. Sotto la
scala, una stuzzicante proposta di Iperborea.

Sometimes people meet by chance. A
bookseller writes an email asking for a meeting
with one of the #logosedizioni authors and
something special comes out of it, since the
very first words: nothing fantamagic, but
courtesy, passion and positive energy that
go beyond the boundaries of the screen
and of the black characters against the
white background. Therefore | invite her to
participate in an event but I'm told that she
can't, because she works alone, there is
nobody to replace her and the bookshop is
closed only on Sundays. “What if she falls ill2”
| ask the agent who handles relations with
her. Luca shrugs. If she falls ill, there's nothing
to be done... either she works anyway or she
closes the bookshop. So destiny brings me to
Padua, changes the time of my meeting and
ensures that my train ticket can’t be replaced.
So | seize the opportunity to visit Zabarella
bookshop and meet with Barbara, the owner.
| arrive in Padua and enter the bookshop, on
a day it was bound to rain — as the unpleasant
taxi driver told me — and maybe it did rain, but
| didn't notice. | am immediately welcomed
by the “harpsithomb”, as Barbara calls it, a
harpsichord that, instead of scores, shows alll
the books by Amélie Nothomb. | smile and
remember the time when | was pregnant and
spent whole days in bed reading Nothomb's
entire bibliography. | smile and think of The
Character of Rain and how much my little girl
who is now a woman loved that book as well.
The statements of view and taste that you can
find in a bookshop serve exactly this purpose:
to tempt and recommend, but also to make
people smile and remember, to establish
a connection with the person who has
suggested a particular title. The “harpsithomb”
has told me very clearly that Barbara is most
likely to suggest me a book | will love. On the
left, a square of different tables that can be
walked around offers a variety of interesting
illustrated books. Against the walls are the
shelves that host independent publishers.
Under the staircase, | see a stimulating



Sopra la scala un soppalco/salotto che € anche
galleria d'arte con pezzi in vendita. Barbara, che
mi ha vista, identificata e salutata, sta facendo un
pacchetto regalo per una gentile cliente, e quando
finisce mi raggiunge e racconta. Dopo undici anni
di impiego presso una casa editrice (i libri le sono
sempre piaciuti) in cui era contenta del suo lavoro e
dove aveva uno stipendio sicuro che le permetteva
di pagare I'affitto e spese varie tutti i mesi, un giorno
ha visto passare davanti a sé un’opportunitd, e senza
pensarci froppo I'ha colta. Ha usato il suo TFR e ha
aperto. Anche se é stanca, perché mi ha confessato
che le capita di lavorare fino a 90 ore settimanali,
perché avere una libreria non significa solo vendere
durante gli orari di apertura, ma anche tenere |l
negozio pulito, riassortire i libri a scaffale o sui tavoli,
interagire via mail, seguire e aggiornare la pagina
facebook, rispondere alle telefonate, guardare cosa
propone il mercato editoriale e selezionare i titoli da
acquistare e rivendere, scegliere programmare e
organizzare anche fisicamente eventi in modo da
generare movimento interesse e vendite... e poi
ancora... miracconta anche che durante un periodo
abbastanza lungo ha gestito un evento al giorno,
che in concreto significa dover spostare i libri da un
tavolo all’altro — e vi assicuro, per chinonl'avesse mai
fatto, che sono molto piu pesanti di quanto sembri.
Ma lei & sorridente. E contenta. Stanca, ma sicura
di aver fatto la scelta giusta. Le piace condividere il
suo gusto e il suo mondo con i clienti, nuovi o vecchi
che siano. Mi parla di comunicazione, di sinergiq,
della creazione di contatti e dialoghi tra persone
che prima non si conoscevano, attraverso i libri, le
immagini, attraverso le passioni di ognuno diloro, e le
sue. Vorrebbe avere un locale GRANDE in cui invitare
tutte le realta artistiche e intellettuali della zona, e
non solo, a condividere collaborare e FARE CULTURA.
Personalitd, determinazione e SOGNI. Un piccolo
tesoro oggi, in cui tentare diuscire dal gregge sembra
rischioso e insensato, come se al mondo nessuno
avesse mai osato prima, come se non fossero stafi
proprio i sogni a creare le meraviglie. Lei ci crede. E
io credo in lei. Credo a tutte le Barbara che esistono
ancora, a tutte le librerie in cui la classifica dei piu
venduti non coincide mai con quella ufficiale perché
e soggetta al gusto di una particolare persona che
con amore sceglie ed espone, credo a tutte le librerie
che hanno ancora un’anima.

Lina Vergara Huilcamdn

selection of Iperborea ftitles. Upstairs is a mezzanine/
lounge that is also an art gallery with artworks for
sale. Barbara has seen, recognized and greeted
me, and is now wrapping a gift for a dear customer.
As soon as she is done she approaches me and tells
me about herself. She worked for a publisher (she has
always loved books) for 11 years, she was happy with
her job and could rely on a safe salary that allowed
her to pay the rent and other expenses every month,
until one day she spotted an opportunity and seized
it without thinking too much. She used her severance
package and opened the bookshop. She feels tired
and confesses me that sometimes she works up to 90
hours per week, because owning a bookshop does
not only mean selling books during the opening hours
but also keeping the shop clean, arranging the fitles
onshelves and tables, exchanging e-mails, managing
and updating a facebook page, answering calls,
keeping up to date with the publishing market and
selecting titles to buy and sell, choosing planning
and organizing events, also physically, in order to
stimulate interest and sales... and then again... she
also tells me that over arather long period of time the
bookshop held an event a day, which means moving
books from one table to another — and | can assure
you, in case you have never done if, that they are
much heavier than they seem. But she smiles. She is
satisfied. Tired yet sure she has made the right choice.
She loves to share her taste and her world with her
customers —be they new orloyal ones. She talks about
communication, synergy, about building relationships
and dialogues between people that didn’'t know
each other before, through books, images, through
the passions of each of them, and her own. She would
like to have a BIG shop where she could invite all
the artistic and intellectual organizations of the area
and beyond, to share collaborate and PRODUCE
CULTURE. Personality, determination and DREAMS. A
small treasure nowadays, when any attempt to come
out of the crowd seems to be risky and meaningless,
as if nobody in the world ever dared try before, as if
it wasn't dreams that create wonders. She believes
in it. And | believe in her. | believe in all the Barbaras
that still exist today, in all the bookshops where the
best seller list never matches the official one because
it depends on the taste of one particular person that
chooses and shows titles with love, | believe in all the
bookshops that still have a soul.

Libreria Zabarella

via Zabarella, 80 - Padova
Tel. 049 738 9597
libreriazabarello@gmail.com

facebook.com/libreriazabarella
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di Valentina Rizzi

LA STORIA SIAMO NOI | WE ARE HISTORY 7/4_
Ay

bibliolibro

Arrivo frafelata alla Festa del Libro di Ostia per intervenire come ospite e raccontare la mia storia a tre ruote. Aspetto di cominciare
| arrive out of breath af the Ostia Book and Reading Festival where | have been invited to tell my story on three wheels. | am ready fo
quando qualcuno chiede di me. Ripeto le cose da dire, quando alzo lo sguardo e c'é chi mi porge la mano. Una signora giovane,
start when somebody asks to talk fo me. | am rehearsing my speech, when | look up and see somebody holding out her hand, a young
alta, con lunghi capelli scuri e un bel rossetto rosso. “E lei che gira con I'Apetto?”. “Sono io, piacere!”. “Piacere mio, noi siamo qui
and tall woman, with long dark hair who wears a nice red lipstick. “Are you the one who moves around in a little Apecar?2”. “Yes, it's
ecco... abbiamo pensato... abbiamo portato...”. Fatico a capire cosa vuole. Mi accorgo che accanto alla signora c'€ una nonnina
me, how do you do!”. “Nice to meet you, we are here... we thought... we have brought...”. | struggle to understand what she wants.
con la testa imbiancata, che tiene a braccetto sua nipote e mi guarda con pudore. “Mi dica...”. “Non sappiamo a chirivolgerci”. Ora
A white-haired granny is standing next to her, arm in arm with her granddaughter, and looks at me shyly. *How can | help you?2". “We
interviene la nonnina con una voce di fiaba: “Ho un diario di guerra del 1943, € di mio cognato. Prigioniero di guerra in Germania. Ecco
don’t know who to turn to”. The granny starts talking in a fairy voice, "I have got a war diary from 1943, which belonged to my brother-
vede?”. Mentre parla sfodera un poderoso diario rilegato in pelle. L'odore € inconfondibile: carta ingiallita, il profumo del tempo mi
in-law, a prisoner of war in Germany. Here it is". As she falks, she brings out an imposing leather-bound diary. The smell is unmistakable:
avvolge. Resto interdetta a pensare cosa c'entro io con tutto questo, ma poi cedo alla curiositd e alla passione. Apro e sfoglio. Entro
yellowed paper, the scent of time wraps me up. | feel disoriented and | wonder what | should do with it, but then | surrender to curiosity
tra le pieghe della storia, su quei fogli scritti a mano di 73 anni fa. “Vede? Ci sono anche dei disegni. Qui c'é la piantina del campo
and passion. | open the diary and leaf through it. | enter the folds of history on those 73-year-old handwritten papers. “There are drawings
di concenframento. E ci sono tutti i dati. 600 italiani prigionieri. Mio cognato lavorava in miniera. Questo € lo schizzo degli attrezzi.
too, you see? This is the map of the concentration camp. And here are all the figures. 600 Italian internees. My brother-in-law worked
E qui parla delle privazioni”. Decine di pagine che raccontano giorno per giorno, ora per ora, cosa successe dalla deportazione
as a miner. This sketch shows the tools. And here he writes about the privations they had to endure”. Dozens of pages telling — day by
fino all’arivo degli americani. Salto all'ultima pagina e inizio a piangere. E il momento pit commovente, quello della liberazione.
day, hour by hour —what happened in the time span between the deportation and the arrival of the Americans. | go straight to the last
“Troppe me n’hanno fatte i tedeschi. Non potro mai dimenticare. Viva I'ltalia, viva chi ci ha liberatil”. | toni sono bellicosi e minacciano
page and start to cry. It's the most moving moment, the liberation. “The Germans abused me for so long. | will never forget. Long live
tempesta. La piantina del campo mi resta davanti agli occhi: un rettangolo con i lati formati da baracche e latrine. Tornando indietro
ltaly, long live our liberators!”. The fone is aggressive and threatening. | can still see the map of the camp: a rectangle whose sides are
ritrovo il fischio del treno e I'ultimo sguardo verso I'ignoto di chi viene deportato senza un motivo, strappato all'improvviso agli affetti piv
made of huts and latrines. Leafing back through the pages, | find the train whistle and the last glance towards the unknown of those
cari. Sono li su quel freno che parte, accanto a chi scrive. Stretta in un carro che pare di bestiame, fucili e cani mi circondano pronti a
who are deported without a reason, suddenly separated from their beloved ones. | am on that leaving tfrain now, standing next to him
esplodere. Leggo la descrizione dell’arrivo al campo, la polvere nelle ossa, il filo spinato e le misere dosi di ogni pasto, il duro lavoro in
as he writes. Packed in what looks like a cattle car, surrounded by shotguns and dogs ready fo explode. | read about the arrival atf the
miniera e i continui assembramenti al centro del rettangolo per le ispezioni. Passano anni di stenti e angherie, tagliati fuori dal mondo,
camp, the dust in the bones, the barbed wire, the meagre meals, the hard work in the mines and the endless inspections in the middle
sospesi tra la rabbia e la paura. La storia m'inghiotte con la sua crudelta fatta di torture e sacrifici. La porta che si apre, i cieli sorvolati
of the rectangle. Years of privations and vexations, cut-off from the world, suspended between anger and fear. History swallows me
dal liberatore, la speranza e il desiderio diriscatto. C'é tutto ed & tutto vero, cosi vicino da trafiggermi. Arriva la gioia, che solo chi ha
with its cruelty, its tortures and miseries. The door being opened, the liberators flying over the sky, the hope and desire for redemption.
perduto la speranza riesce a ritrovare cosi copiosa e grande. Lacrime di vittoria al grido di “lo esisto!”. Mi ci vuole qualche minuto per
[t's all there and it's all frue, so close it almost pierces me. Here comes the joy, the copious and big joy that can be experienced only
riavermi e chiudendo il diario riaffido alle candide mani della nonnina la preziosa testimonianza. “Ci scusi, non vogliamo farle perdere
by those who have lost all hope. Tears of victory at the cry Il exist!”. It takes me a few minutes to get my bearings, then | close the diary
tempo... Cercavamo un consiglio. Non vorremmo che se ne perdesse la memoria”. Mi accorgo di essere circondata da una folla
and put this precious testimony in the granny’s snow white hands. “Sorry, we don’t want to waste your time... We are just looking for
di curiosi. Grande stupore. La forza di una festimonianza affidata alle generazioni future. “Mia nipote, ecco avremmo pensato che
advice. We don't want it fo be forgoften”. | realise | am surrounded by a crowd of curious people. In amazement. Such is the power
anche a scuola potrebbe essere utile diffonderlo, per far riflettere, per non dimenticare...”. La nonnina emozionata parla sconnessa,
of a legacy entrusted fo future generations. “My granddaughter, er... we think that it should be publicized in schools to make people
fa una pausa mentre la nipote I'abbraccia. Qualcuno chiede: “Come ha fatto suo cognato a salvare questo diario senza che se ne
think, not to forget...”. The granny is moved and speaks incoherently, then she pauses as her granddaughter embraces her. Somebody
accorgessero, senza che lo sequestrassero? Ha rischiato la vital”. “Ecco, vede, era tutto scritto prima qui in un minuscolo taccuino che
asks, “How could your brother-in-law save this diary without them noticing and seizing it He risked his life!”. “Well, everything was written
teneva sempre addosso e poi c’erano altri fogli sparsi che conservo a casa. Mia sorella m’ha lasciato tutto, erano scritti di suo marito
here before, in a finy notebook he always kept with him, and there were also a few scatter papers | keep at home. My sister left me
e ci teneva piU della sua stessa vita. Tornato a casa, suo marito trascrisse tutto su questo diario grande™. Un signore con gli occhiali
everything, they were her husband’s writings and they were more important to her than her own life”. A man wearing glasses suggests
suggerisce di contattare il Fondo Storico del Ministero della Difesa e affidare a loro questo pezzo di memoria, talmente immenso da
her to contact the Historical Fund of the Ministry of Defence and enfrust them with this piece of memory, so immense that we are all
lasciarci sbalorditi. Tutti in silenzio di fronte alla storia. E la mia intervista inizia con questa domanda: *Visto I'avvento degli e-book e della
astounded. All speechless in front of history. Then my interview starts with this question, “*Considering the advent of e-books and digital
lettura digitale, che valore ha per te la carta? Perché ostinarsi a sostenerne il peso in strada su un tre ruote?”.

reading, what does paper mean to you? Why do you persist in carrying its weight on a three-wheeler on the road?™.

facebook.com/bibliolibro
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POEMATA

versi contemporanei

a cura di Francesca Del Moro
facebook.com/Poemata.lLLUSTRATI

Ispirandosi ai sette nani, i poeti qui
presentati spaziano dalla mitologia
alla fiaba, dal romanzo d'avventura
al cinema catastrofico. Con maestosa
sintesi di musica e argomentazione
logica, Daniele Barbieri strappaiil velo
di dolcezza alla favola di Biancaneve
per rivelare un agghiacciante epilogo in seguito censurato e ai piu
ignoto. In quello che potrebbe essere lo stralcio di un’antica epica,
Alessandro Silva presenta Austri, uno dei quattro nani deputati
a sostenere i punti cardinali, come un eroe malinconico in uno
scenario densamente evocativo. Giocando fino al parossismo
con il numero sette, Ugo Rapezzi condensa in pochi versi un
tragicomico romanzo d’avventura. Lacqua in cui i nani perdono
la vita torna anche nel componimento di Paolo Polvani, a
sommergere la Rinascente e annegare Biancaneve sul duomo di
Milano, inserendosi in una caccia al tesoro che spalanca scenari
enigmatici a perdifiato.

La galleria del vento che da il titolo al libro di Luigi Cannillo € un
impianto usato in aerodinamica per la determinazione sperimentale
delle azioni esercitate da un fluido, in genere aria, su un corpo in
movimento. Ma, a livello intuitivo, I'espressione da I'idea di un percorso
instabile, oscuro e misterioso, fa pensare a una fragilita perpetua alla
quale Luigi, in una poesia, attribuira un peso insostenibile. Entrambe
le definizioni si applicano a questa silloge, in cui fin dall'inizio il viaggio
dell'esistenza avviene all'insegna di attriti e opposizioni: da un lato fiori
e fondamenta come sogno/bellezza/leggerezza si contrappongono
a valori/convinzioni/punti fermi, gli uni e gli altri “oscillanti” e quindi
in una condizione precaria; dall’altro, vetro e velluto si alternano sulla
pelle, a ferire/fortificare e dare piacere/consolare. C'e gia
tutta l'umana condizione nella prima poesia che si apre con
I'eterna domanda“chi scuote questa galleria del vento”e alla
fine rimette al lettore il compito di decidere se sia l'individuo
il “capitano che naviga il destino” o se da quest’ultimo si
lasci guidare. Immagini ricercate fluiscono I'una nell’altra,
esposte a un costante rischio di dissolvimento: il vuoto torna
piu e pil volte con la sua forza di attrazione e a opporvisi &
una gravita esercitata dalle cose e dal persistere degli affetti.
Prestando grande attenzione ai particolari e a momenti
quotidiani spesso ammantati di ritualita, il poeta si muove
in interni ed esterni con una cinepresa appesa al polso cosi
da inquadrare spazi familiari secondo prospettive insolite
e rivelatrici, che arrivano a superare il confine tra la vita e
la morte. Si segue un cammino che mantiene un costante
rapporto con la propria origine, trattata in particolare nelle
prime due sezioni: “Lordine della madre”, in cui I'impronta
materna si conserva nelle persone e nelle cose, ben oltre
la morte fisica, e “12 segni”, che testimonia il legame tra vita terrena e
mondo celeste, facendo di ogni segno zodiacale un archetipo. Le ultime
due sezioni esplorano principalmente i concetti di relazione/espansione:
il contatto tra i corpi, spesso attraversato da una forte tensione erotica,
€ oggetto della sezione “ll rovescio del corpo” mentre “Berliner” pone
Iindividuo in rapporto con la citta, incarnazione delle dimensioni
politica, storica e sociale che caratterizzano ogni comunita umana. Pur
nel serpeggiare del concetto dell’esilio, qui Berlino, piu che mai segnata
dalle cicatrici della storia, rappresenta l'appartenenza, l'identita (“ci
sentiamo a casa, diventiamo citta”). Per riprendere la contrapposizione
citata all'inizio, vi sono salde fondamenta filosofico-concettuali a reggere
questa raccolta ma non mancano di splendere i fiori della poesia, nel
fluire sicuro della musica, nella vividezza delle immagini, nei particolari
che congiurano all’'universale.

Luigi Cannillo
Galleria del vento
© 2014 La Vita Felice

Inspired by the seven dwarfs, the
poets selected for this issue range
from mythology to fairy-tales, from
adventure novels to disaster movies.
With a majestic synthesis of music
and logical argumentation, Daniele
Barbieri rips the veil of sweetness
from Snow White revealing a frightful epilogue later censored
and unknown to most people. In what could be compared to the
extract of an ancient epic poem, Alessandro Silva presents Austri
- one of the four dwarfs charged to support the cardinal points -
as a melancholy hero in a deeply evoking landscape. Playing with
the number seven to the highest degree, Ugo Rapezzi concentrates
a tragicomic adventure novel in a few lines. The water in which
the dwarfs die in this poem is also present in Paolo Polvani’s lines
where it submerges the Rinascente and drowns Snow White on the
cathedral of Milan, within a treasure hunt that breathlessly spreads
out enigmatic views.

The wind tunnel in the title of Luigi Cannillo’s book is a tool used in
aerodynamic research to study the effects of a fluid - typically air — on
moving solid objects. Intuitively, though, this expression suggests a
precarious, dark, and mysterious path, and hints at a perpetual fragility
that Luigi, in one of his poems, considers to be an unbearable weight.
Both definitions apply to this book, in which the journey of existence is
characterized right from the start by frictions and contrasts: on one side
flowers like dream/beauty/lightness are counterposed to foundations,
namely values/certainties/points of reference, these and those “oscillating”
and therefore in a precarious condition; on the other side, glass and velvet
alternate on the skin, to wound/fortify and give pleasure/comfort. The first
poem sums up the entire human condition, starting from
the neverending question “who shakes this wind tunnel”and
in the end charging the reader with the task of establishing
whether it is the individual who is “the captain sailing
destiny” or conversely it is the latter which is at the helm.
Refined images flow into each other, always on the verge of
dissolving themselves: time and again the void comes back
with its attractive force, opposed by the gravity generated
by objects and persistent feelings. Paying much attention to
details and everyday - often ritualistic - moments, the poet
moves through inner and outer spaces with a movie camera
hanging from his wrist so as to frame familiar surroundings
from unusual and revealing perspectives, which ultimately
defy the boundaries between life and death. We follow a
path constantly connected with its own origin, which is the
main topic of the first two sections: “Lordine della madre”
(The mother’s order), in which the maternal imprint survives
in people and things, well beyond physical death, and “12
segni” (12 signs), which witnesses the connection between earthly life and
celestial world, making each zodiac sign an archetype. The last two sections
mainly explore the concepts of relation/expansion: the touching of the
bodies, often permeated by a strong erotic energy, is the subject of the
section “Il rovescio del corpo” (The other side of the body), while “Berliner”
puts the individual in connection with the city, which embodies the political,
historic, and social dimensions of every human community. Whilst the
concept of exile winds its way through, here Berlin — a town deeply marked
by the scars of history — represents the ideas of belonging and identity
(“we feel at home, we become the city”). Getting back to the opposing
elements mentioned at the beginning, this collection is supported by solid
philosophical-conceptual basis, while still being illuminated by the flowers
of poetry, in the confident flow of the music, the vividness of the images,
and the details that conspire to be universal.



NANNODIA -STORIA DEL NANO AUSTRI-

Mare e terra di pietre - come si sa —

ce le diede il gigante del silenzio e
l'osso del cranio fu preso dai padri
miei e reso fiore di cielo sacro.
Nacquero anche quei padri nel gigante,
dentro le sue carni di fango e roccia
come i bachi che ricamano carne

di croci e altre vene aperte tra le ossa.
Ho gli occhi scuri di chi osa guardare e
la casa in un campo di argilla e sabbia
pallida, come ho la pelle, pronta

al miracolo. Ogni canto e segreto
sapevo. A un angolo di alba mi posi.
Da allora continuo a vibrare un canto
che si ospita in cielo e il buio feconda
con un presagio di luce. (Si mangia

poco per volta la mia scala di vertebre nude).

Alessandro Silva

IL NOME DEI SETTE NANI

Te lo ricordi il nome dei sette nani?

cerca sotto il palato, nel bosco incantato

qualche continente fa, in una consonante, nella parola
esangue, ma tu ma tu ricordi

il nome dei sette nani? forse lo troverai nei veli
dell'addolorata, forse sull’atlante c'&€ un cane allegro,
guardagli nel fondo della bocca, ci sono betoniere
con lo sguardo perso, scandaglia nell'affetto

di una melagrana, se tu se tu non lo ricordi

il nome dei sette nani vedrai Biancaneve

naufragare sul duomo di Milano, il mare Adriatico
sommergere la Rinascente fino al quarto piano ma tu
non lo ricordi il nome dei sette nani, striscia

nel profondo di una laguna, guarda sull’elenco,

cerca sull’autostrada il nome dei sette nani.

Paolo Polvani

BIANCANEVE

non riesco a dimenticare quello che & scomparso in quasi
tutte le versioni della storia, quelle incandescenti

scarpette di ferro che la tanto buona, tanto mite

eroina fa indossare alla strega regina per

punirla, e questo succede dopo i nani, dopo il bosco

con gli animali graziosi, quando la favola torna

alla sua vera natura, e non ci blandisce piu

Daniele Barbieri

'

/

SEVEN
C'erano sette volte

nel settecentosettantasette

sette nani

con avide sette mani.

In settembre

cantando sette note

salparono per i sette mari

alla ricerca delle sette miniere d'oro.
Ma forti venti settentrionali

veloci come stivali dalle sette leghe
rovesciarono la loro settima bianca nave.
Non avendo sette vite come i gatti

nessuno dei sette si salvo.

Ugo Rapezzi




MINIBIOSHOW # 09

RICARDO LOPEZ NASCE IL 14 GENNAITO
14975, DA BAMBINO GLI VIENE
DIAGNOSTICATA LA SINDROME DI

l KLINEFELTER.

INCF\FACE DI RELAZONARST CON GLI
ALTRI A 18 ANNi ST CHIUDE iN UN

MINUSCOLO APPARTAMENTO _
MANTENENDOST CON PICCOLT LAVOR]

RICARDO VUOLE ESSERE L'VOMO P iU
IMPORTANTE DELLA SUA VITA.

| A COSTO Di UCCIDERLA.

——— |

L 12 SETTEMBRE 1836 iNVIA iL
PACCO € Si SPARA UN COLPO iN BOCCA.

iN SOTTOFONDO RIGRK CANTA |
-1 P«EHEMBER You -

- RICARDO LOPEZ

T IENE UN DIAR O DI 800 PAG INE
DOVE RACCONTA iL SUO AMORE
0SSESSiVOo PER BJIORK.

COSTRY ISCE UN PACCD BOMBA

MASCHERATO DA LiBRO
CONTENENTE ACIDO SoLFoRiCo.

[ LASCIA UN ULT iMO MESSAGG 0 /
"t ‘ ‘ﬁﬁa

"
. LS




#ILLUSTRATIQUI

le librerie indipendenti italiane che riservano una speciale accoglienza alla
nostra rivista e a tutto quanto le sta attorno. un luogo certo dove trovarci.

BLACK SPRING BOOKSHOP

via Camaldoli, 10/R - Firenze
blackspringbookshop@gmail.com
facebook: Black Spring Bookshop

BOCU LIBRERIA

vicolo Samaritana - Galleria Mazzini, 1/B - Verona
tel. 045 596856

info@boculibreria.com

facebook: Bocu Libreria

BUSTOLIBRI.COM

via Milano, 4 - Busto Arsizio (VA)

tel. 0331 635753

bustolibri@libero.it

facebook: Cartolibreria Centrale Boragno

CAFFE LETTERARIO LIBRERIA PAGINA 18

via Padre Monti, 15 - Saronno (VA)

tel. 02 36726240

info@libreriapaginal8.it

facebook: Libreria-Caffe Letterario “Pagina 18"

CARTAMAREA LIBRERIA PER BAMBINI E RAGAZIZI
via Baldini, 26 - Cesenatico (FC)

tel. 0547 82709

info@cartamarea.it

www.cartamarea.it

facebook: Cartamarea Libreria Indipendente

CASTELLO DI CARTA LIBRERIA PER RAGAZZI
via Bello,1/B - Vignola (MO)

tel. 059 769731

info@castellodicarta.it
www.castellodicarta.it

facebook: Castello Di Carta

CHE STORIA LIBRERIA INDIPENDENTE
via Tanucci, 83 - Caserta

tel. 0823 1971082
info@chestorialibreria.it
www.chestorialibreria.it

facebook: Che Storia

CIBRARIO LIBRERIA ILLUSTRATA

piazza della Bollente, 18 - Acqui Terme (AL)
tel. 0144 323463

cibrario@cibrario.it

facebook: Cibrario libreria illustrata

CUENTAME LIBRERIA E ARTI VARIE

piazza Farinata degli Uberti, 18 - Empoli (Fl)
tel. 0571 711143

cuentame@live.it

facebook: Cuentame Libreria

GIANNINO STOPPANI LIBRERIA PER RAGAZZI
via Rizzoli, 1/F - Bologna

tel. 051 227337

gstoppani@libero.it
www.gianninostoppanilibreria.net

IL LIBRO CON GLI STIVALI

via Mestrina, 45 - Mestre (VE)
tel. 041 0996929
info@libroconglistivali.it
www.libroconglistivali.it
facebook: Il libro con gli stivali

IL MOSAICO LIBRERIA DEI RAGAZZI

via Emilia Est, 223 - Imola (BO)

tel. 0542 21949
info@ilmosaicocooperativa.com
facebook: Il Mosaico Libreria dei Ragazzi

IL TRENO DI BOGOTA LIBRERIA DEI RAGAZZI

via Martiri della Libertd, 32 - Vittorio Veneto (TV)
tel. 0438 072347

ilfrenodibogota@gmail.com

facebook: Il treno di Bogota Libreria dei Ragazzi

LA BOTTEGA DELL’INVISIBILE

via Saffi, 40 - Forlimpopoli (FC)

cell. 349 8612908

tel. 0543 743913
info@labottegadellinvisibile.it
www.labottegadellinvisibile.it
facebook: La Bottega dell’'Invisibile

LA LIBRERIA DEL SOLE

via Venti settembre, 26/28 - Lodi
tel. 0371 56211
lalibreriadelsole@gmail.com
www.libreriadelsole.it
facebook: Libreria del Sole

LA SEGGIOLINA BLU BOOKSHOP
via Manzoni, 51 - Trento

tel. 340 4861094
sole@laseggiolinablu.com
www.laseggiolinablu.com
facebook: La Seggiolina Blu

LIBRAMBINI

viale Martesana, 95 - Vimodrone (MI)
tel. 02 25007282

info@librambini.com
www.librambini.com

facebook: Libreria Librambini

LIBRERIA ALEPH

via 18 settembre, 33 - Castelfidardo (AN)
tel. 071 7825248
librerialeph@gmail.com
www.fogliomondo.it

LIBRERIA CUCCUMEO

via E. Mayer, 11/13R - Firenze
tel. 055 483003
inffo@cuccumeo.it
Www.cuccumeo.it

facebook: Libreria Cuccumeo

LIBRERIA GIOVANNACCI

via ltalia, 14 - Biella

fel. 015 2522313
info@vittoriogiovannacci.com
www.vittoriogiovannacci.com
facebook: Libreria Vittorio Giovannacci

LIBRERIA IL POZZO MAGICO

piazza Vittorio Emanuele I, 20 - Rovigo
tel. 0425 422529

info@carabattolaio.it

facebook: Libreria Il Pozzo Magico

LIBRERIA LE FOGLIE D'ORO

via Gavelli, 2 angolo via Almerici - Pesaro

tel. 0721 68612

lefogliedoro@libero.it

www.lefogliedoro.com

facebook: Le-Foglie-dOro-Libreria-Associazione

LIBRERIA LIBRIDO

via Nilo, 29 - Napoli

tel. 081 5529807
libridomail@gmail.com
www.librido.org
facebook: Libreria Librido

LIBRERIA LOVAT TRIESTE

viale XX settembre, 20 - Trieste
tel. 040 637399
frieste@centrobiblioteche.it
facebook: Libreria Lovat Trieste

LIBRERIA OUTLET LOGOS

via Emilia est, 1400 ca - loc. Fossalta, Modena
tel. 059 412431

libreria@logos.info

facebook: Libreria Outlet Logos
twitter.com/OutletLogos

LIBRERIA PICCOLOBLU

via Rialto, 47 - Rovereto (TN)
tel. 0464 871774
libreria.piccoloblu@gmail.com
facebook: Libreria piccoloblu

LIBRERIA PROSPERI

largo Crivelli, 8 - Ascoli Piceno
tel. 0736 259888
libreriaprosperi@hotmail.it
facebook: Libreria Prosperi

LIBRERIA TIMPETILL

via Mercatello, 50 - Cremona

tel. 0372 800802

libreric@timpetil.com

facebook: Timpetill Libreria Per Ragazzi

LIBRERIA TREBISONDA

via S. Anselmo, 22 - Torino

tel. 011 7900088
frebisondalibri@gmail.com
www.frebisondalibri.com
facebook: Libreria Trebisonda

LIBRERIA VICOLO STRETTO

via Santa Filomena, 38 - Catania
tel. 095 2962587
vicolostrettoct@gmail.com
facebook: Libreria Vicolo Stretto

LIBRERIA ZABARELLA

via Zabarella, 80 - Padova
tel. 049 7389597
libreriazabarella@gmail.com
facebook: Libreria Zabarella

MARDI GRAS LIBRERIA / BUCHHANDLUNG
A. Hofer-Str. 4/E - Bolzano

tel. 0471 301233

kodaumetin.it

facebook: Mardi Gras Fumetteria Bolzano

NUOVA LIBRERIA IL DELFINO
piazza Cavagneria, 10 - Pavia
tel. 0382 309788
libreriqildelfino@gmail.com
libridelfini.blogspot.it
facebook: Libreria Il Delfino

OHANA LIBRERIA - NEGOZIO DI GIOCATIOLI
Fondamenta del Gaffaro, Dorsoduro 3535 - Venezia
tel. 347 0819588

info@ohanavenerzia.it

facebook: OHANA

PAGINA 27 LIBRERIA

via Fiorentini, 27 - Cesenatico (FC)
tel. 0547 1909196
libreriapagina27@gmail.com
facebook: Lalibraia Stephanie

PECORA NERA LIBRERIA PER RAGAZIZI
via Gemona, 46 - Udine

tel. 0432 1743494
pecoranera_cluf@libero.it
facebook: Libreria La Pecora Nera

PEL DI CAROTA LIBRERIA PER RAGAZZI

via Boccalerie, 29 - Padova

tel. 049 2956066

info@peldicarota.it

www.peldicarota.it

facebook: Pel di carota - Libreria per ragazzi

PER FILO E PER SEGNO

via De Filippi, 30A - Olbia (OT)
tel. 0789 25006
perfiloepersegno@tiscali.it
facebook: Per filo e per segno

POP HEART LIBRI ARTE DESIGN

via Barbaroux, 44/e - Torino

tel. 377 2644171

info@pop-heart.it

www.pop-heart.it

facebook: POP HEART Libri Arte Design

RADICE - LABIRINTO LIBRERIA PER L'INFANZIA
piazza Garibaldi, 1 - Carpi (MO)

tel. 059 642361

info@radicelabirinto.it

www.radicelabirinto.it

facebook: Radice-Labirinto, Libreria per I'infanzia

SOLO VINILI E LIBRI

via Carlo Tenca, 10 - Milano
tel. 02 45478584
info@solovinile.com
www.solovinile.com
facebook: SOLO vinili / libri

SPAZIO BK LIBRERIA

via Luigi Porro Lambertenghi, 20 - Milano
tel. 02 87063126

info@spaziobk.com

www.spaziobk.com

facebook: Spazio bk

SVOLTASTORIE LIBRERIA PER RAGAZZI

via Alessandro Volta, 37 - Bari

tel. 080 3324276

info@svoltastorie.it

facebook: SVOLTASTORIE - Libreria per ragazzi

THE UNICORN

Via Marconi, 15/A — Cles (TN)
tel. 348 7848436

facebook: The Unicorn

TUTTESTORIE

via Vittorio Emanuele Orlando, 10 - Cagliari
tel. 070 659290

tuttestorie@tiscali.it

www.tuttestorie.it

facebook: Libreria Tuttestorie
twitter.com/Ituttestorie

VIALE DEI CILIEGI 17

via Bertola, 53 - Rimini

tel. 0541 25357
info@vialedeiciliegil7.it
facebook: Viale dei Ciliegi 17

WONDERLAND BOOKS

vicolo Cuccioni, 10 - Domodossola (VB)
wonderlandlibri@gmail.com
facebook: Wonderland Books

GRAZIE! THANK YOU! Bizzarro Bazar, Poemata, Growing Words, Nautilus, Bibliolibrd, Aka B, Libreria Pagina 27, Salone del Lutto, Fausto Gazzi.
Tutte le Librerie e Associazioni culturali che ci distribuiscono. All the bookshops and cultural associations that distrioute us.

Tutti i materiali e informazioni su / All the materials and information on: illustrati.logosedizioni.it
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