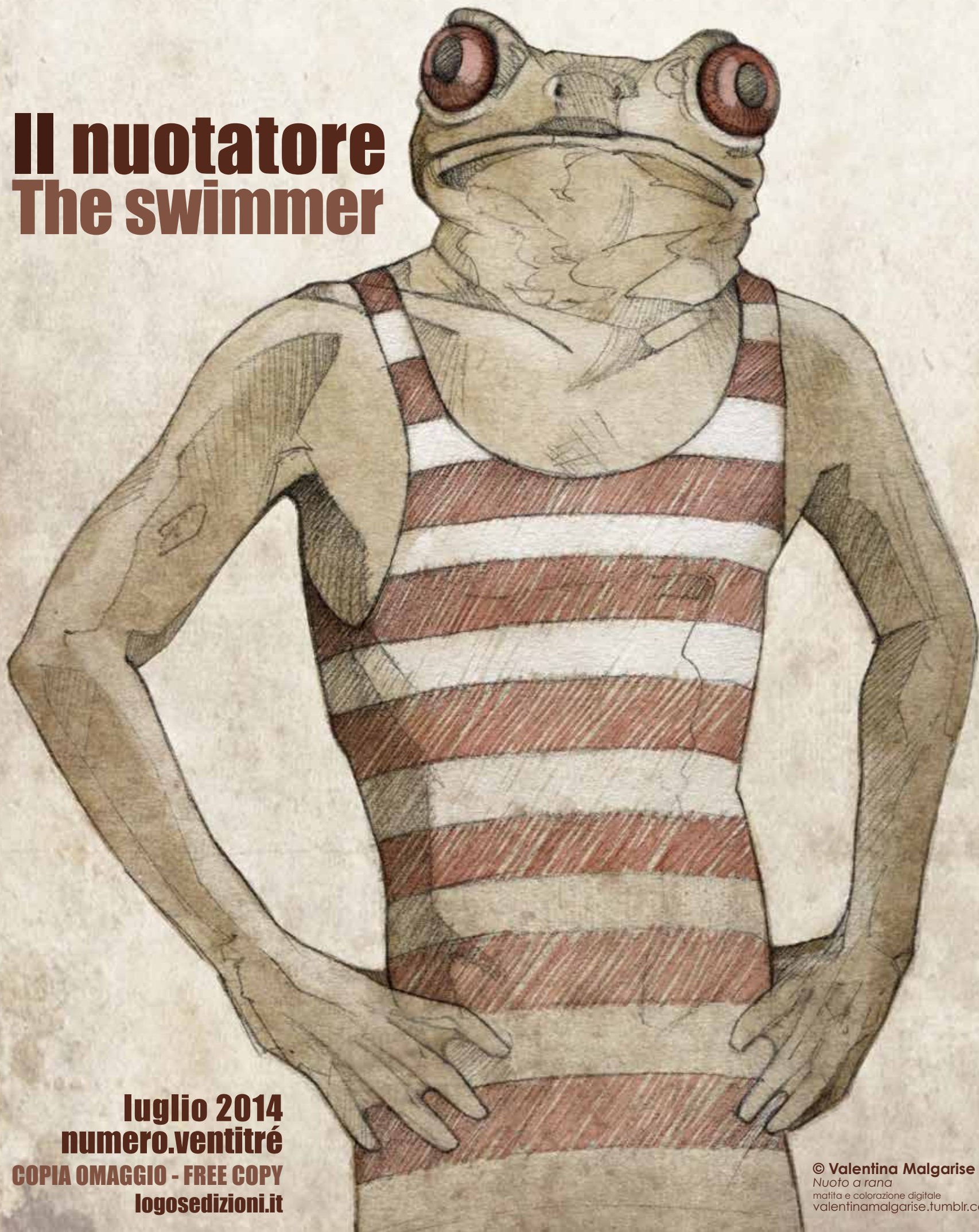


# ILLUSTRATI<sup>®</sup>

## Il nuotatore The swimmer



**luglio 2014**  
**numero.ventitré**  
**COPIA OMAGGIO - FREE COPY**  
**logosedizioni.it**



nell'acqua. si concentra e pensa. ricorda. sorride. piange.

in the water. she concentrates and thinks. she remembers. she smiles. she cries.

nell'acqua lascia libera la sua anima. e la ascolta cantare. dolce.

in the water she sets her soul free. she listens to it sing. sweetly.

nell'acqua è l'unico luogo in cui. senza peso. sente di essere se stessa.

in the water, the only place where. weightless. she feels like herself.

potrebbe nuotare per sempre. potrebbe galleggiare e semplicemente lasciarsi trasportare. guardando il cielo.

she could swim forever. she could float and simply let herself be carried away. looking at the sky. that huge sky

quell'immenso cielo che ogni giorno cambia. capace di farle cambiare umore. capace di emozionarla al punto da

that changes everyday. that can change her mood. that can excite her as much as to let her forget. for a little

dimenticare. per un breve istante. cosa deve fare. dove deve andare. le mille cose che la distraggono da se stessa.

while. what she has to do. where she has to go. the thousand things that distracts her from herself. from her wishes.

dai suoi desideri. da ciò che veramente vorrebbe fare.

from what she really would like to do.

nell'acqua si riflette il cielo. ed è come se volasse. e nel cielo il sole. quel sole così grande e caldo. quella luce

in the water the sky reflects itself. and it feels like flying. and in the sky the sun. that sun so big and warm. that

intensa che le fa socchiudere gli occhi. e di nuovo ricordare. e in quel buio colorato. arancione. rosso. giallo.

intense light that makes her half-close her eyes. and remember again. and in that coloured darkness. orange. red.

bianco! rientra in quell'enorme spazio. senza confini. né limiti. senza costrizioni né obblighi. senza sentimenti indotti.

yellow. white! she gets back into that huge space. without borders. limitless. without coercions nor duties. without

senza finzioni create.

induced feelings. without created fictions.

la luce e il cuore. il cuore e il mare. il mare e il cielo. e quella cosa enorme che non ha voce eppure urla. che la porta

the light and the heart. the heart and the sea. the sea and the sky. and that huge thing that is voiceless and yet

a galleggiare. e mai affondare. e forse un giorno a volare.

screams. that makes her float. and never sink. and maybe fly one day.

dall'acqua. osserva intorno e ascolta. li vede muoversi. e parlare. li vede emergere e prendere fiato. in ogni

from the water. she looks around and listens. she sees them move. talk. she sees them rise to the surface and

movimento dichiarare. limiti. paure. orgogli. il corpo parla. quel braccio destro più pesante del sinistro. quella gamba

breathe. at every movement they assert. limits. fears. prides. the body speaks. the right arm heavier than the left

che furiosa sbatte contro l'acqua mentre l'altra semplicemente si lascia portare.

one. the leg furiously smacking the water while the other simply lets itself be carried away.

li vede ridere e scherzare. guardarsi intorno e flirtare. guardarsi intorno e cercare. fino a che per tutti. prima o poi.

she sees them laugh and joke. look around and flirt. look around and search. until for everybody. sooner or later.

arriva il momento di ritornare. allora lentamente eccoli ricordare. piano piano. il peso del loro corpo. quella gamba

it is time to go back. so, here they are, slowly remembering. little by little. the weight of their body. the missing leg.

che manca. quella vecchiaia che avanza.

the old age approaching.

solo i bambini. che non hanno mai smesso di sognare. si tuffano senza pensare. entrano ed escono ridendo. si

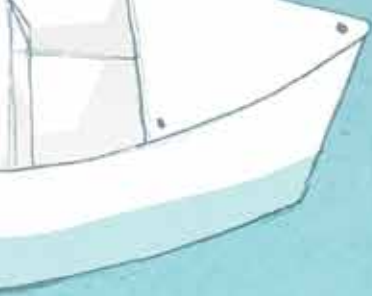
only the kids. who have never stopped dreaming. dive in without thinking. they get in and out laughing. they

agitano e ballano. e tanto ridono che parrebbe udirli cantare. gridano e saltano come se nulla si dovesse mai

move and dance. they laugh so much that you seem to hear them sing. they scream and jump as if nothing

fermare. solo i bambini. quando arriva il momento di andare. piangono e strillano. o si immergono per non ascoltare.

should ever stop. only the kids. when it is time to go. cry and scream. or they plunge in order not to listen.



© Mehrdad Zaeri  
Leave it all behind  
colori digitali e matita  
inspired by the drawing "ALONE" by COSMONAIL

[mehrdad-zaeri.com](http://mehrdad-zaeri.com)

# IL NUOTATORE / THE SWIMMER - John Cheever

Fandango Edizioni

“Era una di quelle domeniche di mezza estate in cui tutti se ne stanno seduti e continuano  
“It was one of those midsummer Sundays when everyone sits around saying,  
a ripetere: ‘Ho bevuto troppo ieri sera’. Si poteva udire i parrocchiani che lo bisbigliavano  
‘I drank too much last night.’ You might have heard it whispered by the parishioners  
all’uscita della chiesa, si poteva udirlo anche dalle labbra del parroco, mentre si infilava  
leaving church, heard it from the lips of the priest himself, struggling with his cassock  
faticosamente la tonaca nel vestibolo, si poteva udirlo nei campi di golf e di tennis, e anche  
in the vestiarium, heard it from the golf links and the tennis courts, heard it from  
nella riserva per la protezione della fauna, dove il presidente della locale associazione  
the wildlife preserve where the leader of the Audubon group was suffering from a  
ornitologica era in preda a una feroce emicrania. ‘Ho bevuto troppo’ gemeva Donald  
terrible hangover.

Westerhazy. ‘Tutti abbiamo bevuto troppo’ gli faceva eco Lucinda Merrill. ‘Dev’essere stato  
‘I drank too much,’ said Donald Westerhazy. ‘We all drank too much,’ said Lucinda  
il vino’ osservava Helen Westerhazy. ‘Ne ho bevuto troppo di quel vino rosso’. Ciò avveniva  
Merrill. ‘It must have been the wine,’ said Helen Westerhazy. ‘I drank too much of that  
ai bordi della piscina di casa Westerhazy. La piscina, alimentata da un pozzo artesiano con  
claret.’ This was at the edge of the Westerhazys’ pool. The pool, fed by an artesian well  
un’alta percentuale di ferro, aveva l’acqua d’un pallido colore verdastro.  
with a high iron content, was a pale shade of green.

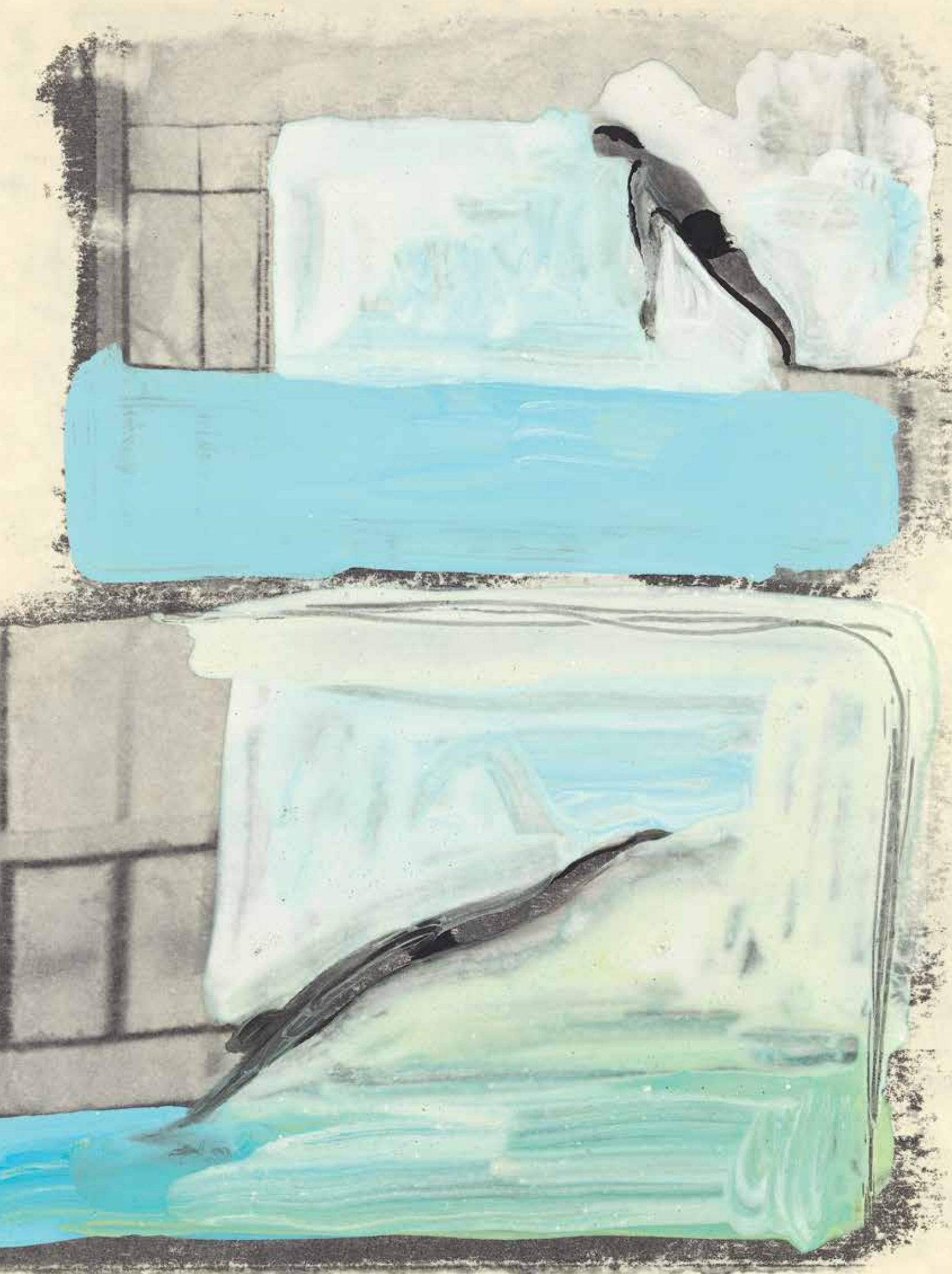
Era una bella giornata. A occidente si vedeva una massiccia formazione di nuvole  
It was a fine day. In the west there was a massive stand of cumulus cloud so like  
cumuliformi, ed era così simile a una città vista in lontananza dalla prua di una nave che  
a city seen from a distance—from the bow of an approaching ship—that it might  
s’avvicina, che si sarebbe potuto darle un nome, Lisbona o Hackensack. Il sole era caldo.  
have had a name. Lisbon. Hackensack. The sun was hot. Neddy Merrill sat by the  
Neddy Merrill era disteso vicino all’acqua verdognola, una mano immersa nell’acqua  
green water, one hand in it, one around a glass of gin. He was a slender man—  
e l’altra stretta intorno a un bicchiere di gin. Era un uomo snello, con quella particolare  
he seemed to have the special slenderness of youth—and while he was far from  
snellezza della gioventù, e pur essendo tutt’altro che giovane, quel mattino era scivolato  
young he had slid down his banister that morning and given the bronze backside  
giù dalla ringhiera di casa sua, dando poi una pacca sul sedere della statua in bronzo di  
of Aphrodite on the hall table a smack, as he jogged toward the smell of coffee  
Afrrodite sul tavolino nell’atrio mentre trotterellava verso l’odore del caffè in sala da pranzo.  
in his dining room. He might have been compared to a summer’s day, particularly  
Merrill poteva essere paragonato a una giornata d’estate, in particolare alle sue ultime ore, e  
the last hours of one, and while he lacked a tennis racket or a sail bag the  
anche se non aveva una racchetta da tennis né una borsa da vela, evocava un’immagine  
impression was definitely one of youth, sport, and clement weather.  
di gioventù sportiva e di tempo clemente. Aveva appena finito di nuotare e ora respirava  
He had been swimming and now he was breathing deeply, stertorously as if he  
profondamente, come se volesse mandar giù nei polmoni tutte le componenti di quel  
could gulp into his lungs the components of that moment, the heat of the sun, the  
momento, il calore del sole e l’intensità del suo piacere; sembrava che tutte venissero  
intenseness of his pleasure. It all seemed to flow into his chest.  
aspirate dentro il suo petto. Abitava a Bullet Park, una quindicina di chilometri a sud, dove le  
His own house stood in Bullet Park, eight miles to the south, where his four  
sue quattro splendide figlie dovevano aver terminato di pranzare e stavano forse giocando  
beautiful daughters would have had their lunch and might be playing tennis.  
a tennis. In quel momento gli venne l’idea che, seguendo un percorso ad angolo in direzione  
Then it occurred to him that by taking a dogleg to the southwest he could reach  
sud ovest, sarebbe potuto arrivare a casa sua a nuoto”.  
his home by water.”

IL NUOTATORE  
Gianluigi Toccafondo  
Franco Cosimo Panini  
ISBN: 9788857005812



D  
406  
d406.it  
arte.fcp.it









© Luca Cattaneo  
*Il Nuotatore*

inchiostro su carta e campitura, postproduzione digitale  
[facebook.com/LucaCattaneoArt](https://facebook.com/LucaCattaneoArt)





© Gaia Uska  
From where the sea is born  
matita su carta, digitale  
[facebook.com/Uskaillustration](https://facebook.com/Uskaillustration)









© Valentina Fontanella  
senza titolo  
fotografia

[susanita.it](http://susanita.it)







# La cuffia di Zoe / Zoe's swimming cap

La famiglia era composta da quattro persone: madre mora in crescente sovrappeso,  
The family consisted of four people: dark-haired mother more and more overweight,  
padre biondissimo in progressiva allegria, bambina irrequieta anni otto e fratello succube anni quattro.  
very blonde father more and more cheerful, restless eight-year-old girl and subjugated four-year-old brother.

Tutti, al mattino, felici di corsa.  
All happy, hurrying up in the morning.

Poi si produsse un fatto.  
Then something happened.

Il 26 dicembre il padre biondissimo trovò il coraggio di annunciare il suo amore  
On the 26th December the very blonde father found the courage to announce his love  
per un'altra donna e la sua fermissima intenzione di abbandonare la casa,  
for another woman and his very firm intention to leave home,

la moglie e periodicamente i figli.  
his wife and periodically his children.

Fu una decisione dolorosa, con l'aggravante natalizia che scarta l'assoluzione  
It was a painful decision, with the aggravating circumstances of unwrapping this truth  
invece di pacchi regalo.  
instead of a Christmas present.

Ieri ho accompagnato 28 bambini in piscina. Qui è d'obbligo, alle elementari, nuotare.  
Yesterday I took 28 children to the swimming pool. Here swimming is compulsory at primary school.

Ho rimboccato cuffie, asciugato teste, strizzato costumi, allacciato stringhe.  
I have rolled up swimming caps, wiped heads, wrung out bathing costumes, tied laces.

Ma prima ho guardato lei, una tra i quattro in via di smistamento,  
But first of all I looked at her, one of the four I was handling,

con gli occhi persi dentro a uno zaino  
her eyes lost inside a backpack.

Che succede, Zoe?  
What happens, Zoe?

Mia mamma si è scordata ancora la cuffia, mia mamma.  
My mother has forgotten about the cap, once again, my mother.

Non importa. Te ne trovo una io.  
Never mind. I'll find one for you.

Zoe ora ha gli occhi umidi più delle mattonelle intorno alle docce.  
Now Zoe's eyes are damper than the tiles around the showers.

Io volevo la mia cuffia.  
I wanted my cap.

E io ti trovo una cuffia magica che quando la indossi diventi muta come un pesce  
And I am going to find a magic cap that when you wear it you become as silent as a fish  
e veloce come un delfino che rincorre le navi.  
and as quick as a dolphin that runs after ships.

Zoe sorride e dice non è vero, non è vero.  
Zoe smiles and says it isn't true, it isn't true.

Le ho detto che invece era vero, bastava crederci.  
I told her that it was true instead, provided she believed it.

Poi sono andata a cercare la cuffia e ho pensato agli abbandoni, alle dimenticanze  
Then I went in search for the cap and I reflected upon abandonments, omissions  
e ai naufragi.  
and wrecks.

Questo l'ho scritto qualche anno fa e l'ho lasciato decantare dentro a un taccuino.  
I wrote this a few years ago and I left it to settle inside a notebook.

Oggi pomeriggio tornerò in piscina. Le cose sono cambiate.  
This afternoon I'll go back to the swimming pool. Things have changed.

La mamma di Zoe è in splendida forma e sorride,  
Zoe's mother is in great shape and smiles,

mentre il biondissimo padre ha l'aria sempre più stanca e nervosa.  
while her very blonde father looks more and more tired and nervous.

Zoe e il fratello si sono assestati e la cuffia è ora sempre al suo posto.  
Zoe and her brother are fine and the swimming cap is always where it should be.

La vita muta, come un pesce, appunto.  
Life changes, as silently as a fish.



**Che ci faccio qui? What am I doing here?** by Cecilia Resio







## IL PRINCIPIO DI ARCHIMEDE

*Ogni corpo immerso parzialmente o totalmente in un liquido riceve una spinta verticale dal basso verso l'alto, uguale per intensità al peso del fluido che occupa nel volume spostato.*

Mi muovo appena. Cerco un suono.  
Osservo i riflessi di luce  
attraverso i miei occhi bagnati.  
In piscina se piangi non se ne accorge nessuno.  
Ho preso quattro in fisica  
ma mi sento leggera  
perché il mio corpo,  
immerso totalmente nell'acqua,  
galleggia.

## ARCHIMEDES' PRINCIPLE

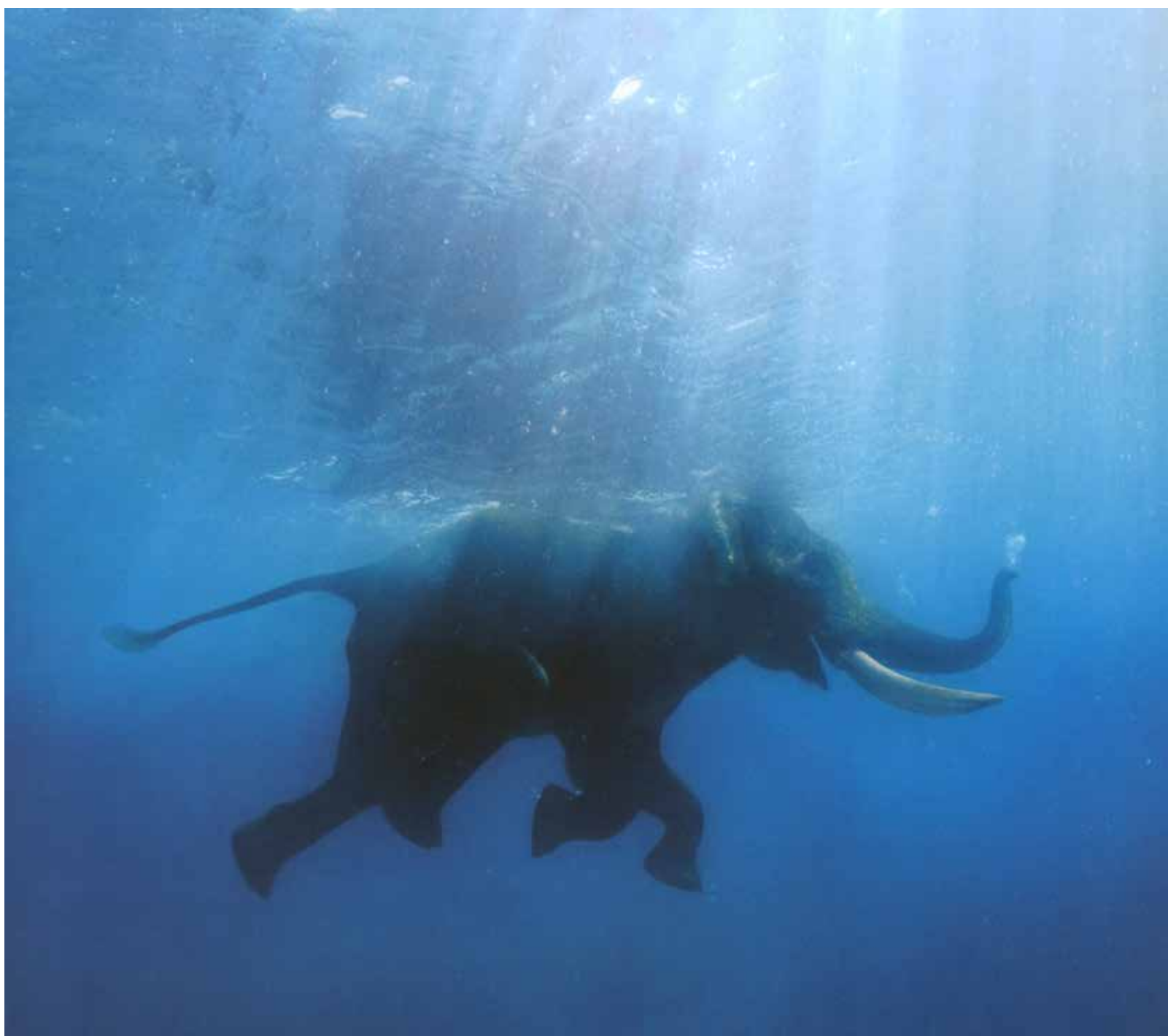
*Any body completely or partially submerged in a fluid at rest is acted upon by an upward force equal to the weight of the fluid displaced.*

I barely move. In search for a sound.  
I look at the reflections of light  
through my wet eyes.  
If you cry in a swimming pool nobody notices it.  
I got an F in physics  
but I feel weightless  
because my body,  
completely immersed in the water,  
is floating.





silenzioso e possente ogni mattina si alzava e lavorava. e ogni notte in silenzio si addormentava. senza mai creare silent and strong he used to wake up every morning and work. and every night he silently fell asleep. he never problemi. era così forte che niente sembrava poterlo arrestare. tranne in quei brevi momenti in cui da lontano giungeva caused any trouble. he was so strong that it seemed nothing could stop him. except in those brief moments when inaspettata una brezza leggera. l'unica cosa capace di farlo vacillare. lo sollevava e riportava in volo dove era nato. a gentle breeze unexpectedly came from afar. the only thing that could make him waver. it lifted him and made him in quel luogo al di là del mare. e solo quando quella brezza se ne era andata. quando ancora lui non si azzardava ad fly back to where he was born. to that place beyond the sea. and only when the gentle breeze had gone. when he aprire gli occhi. poche lacrime scivolavano con lui nella realtà. pochi sono coloro che sanno interpretare il silenzio. che didn't dare open his eyes yet. a few tears slipped with him into reality. only a few people can interpret the silence. sanno ascoltare esattamente cosa ti dice il vento. così una notte dimenticarono di incatenarlo. la mattina seguente al suo can properly listen to what the wind is saying. so one night they forgot to chain him. the following morning they only posto trovarono solo i mille suoni di quel luogo. per un attimo il suo padrone credette di averlo solo immaginato. come se found the thousand sounds of that place. for an instant his owner believed he had simply imagined him. as if he had non fosse mai esistito. ma chi fosse stato capace di seguire il vento lo avrebbe trovato che nuotava in mezzo all'oceano. never existed. but anybody who could follow the wind would have found him swimming in the middle of the ocean. concentrato sugli odori della sua terra sempre più vicini. con la speranza che spezzava finalmente quel grande silenzio. concentrated on the smells of his land that were getting closer and closer. with hope breaking that big silence at last.



© Steve Bloom, ELEFANTI - Touring Club Italiano

ispirato a una storia vera, vista in un telegiornale. non ricordo bene quando. non ricordo bene dove. ma l'immagine di quell'elefante che nuotava nell'oceano inspired by a true story, once seen on the news. I don't remember when exactly. I don't remember where exactly. but the image of that elephant swimming per tornare a casa era talmente bella e intensa da portarmi a cercare un libro con una fotografia che mi aiutasse a tenerlo sempre con me per non rischiare di in the ocean back home was so beautiful and intense that it made me look for a book including a picture that could help me to keep it with me all the time dimenticarlo mai. and never forget it.



## Trascrizione semplice. la terza. - Simple transcription. the third one.

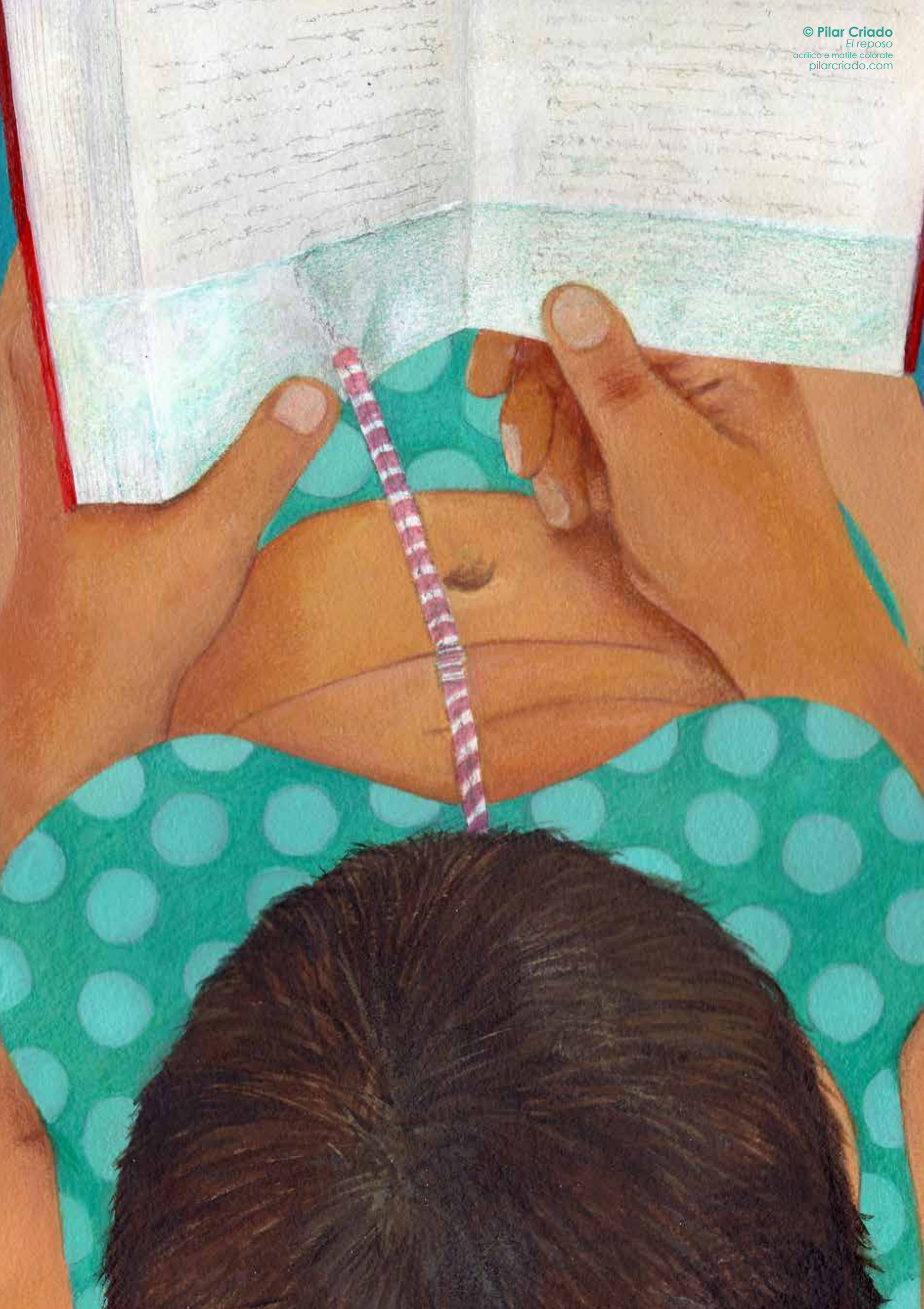
amore aspetto sempre. sempre. perché secondo me tutte le donne lo aspettano. proprio hanno voglia. nel maestro e margherita di Bulgakov  
love I always wait for. always. because I think every woman waits for it. they really want it. in Bulgakov's the master and margarita it says that love  
dice che l'amore è scattato davanti a loro come un omicida. perché quell'amore le ha colpite. capisci? non avevano via di scampo. erano  
rushed off in front of them like a killer. because that love struck them. do you understand? there was no help for them. they were the victims of their  
vittime del loro amore. a me non dispiacerebbe comunque vivere un brivido così. soprattutto a 48 anni che comunque tu capisci che la vita  
own love. however I would like to experience such a thrill. especially when you are 48 and you understand however that life really passes. a love  
passa proprio. un amore che veramente ti potrebbe colpire come in un romanzo ogni donna lo dovrebbe avere. io penso che l'ho avuto. ma  
that could really strike you like in a novel every woman should have it. I think I have had it. but with the wrong men. the one I have with my husband  
con gli uomini sbagliati. quello che ho con mio marito è un amore sciolto. in tanta acqua. per quello non lo sento. ma c'è. stai bene giorno dopo  
is a diluted love. in a lot of water. this is why I don't feel it. but it is there. you feel good day after day you feel good. everything in its place. you feel  
giorno stai bene. ogni cosa al suo posto. stai bene. la routine. e anche se vuoi andare da un'altra parte è una cosa che tu vuoi.  
good. routine. and even if you want to go elsewhere it is something you want.

perché quando stai male quei momenti di felicità sono pochi e poi torni di nuovo a soffrire. e poi quando stai bene giorno dopo giorno devi  
because when you feel bad those moments of happiness are a few and then you start to suffer again. and then when you feel good day after  
abituarti. guarda che devi proprio abituarti alla normalità. piccole cose. per esempio per me il momento della giornata più bello è quando dopo  
day you must get used to it. mind you really should get used to normality. little things. for example, for me the best moment of the day is when after  
cena tutti, io li chiamo in abiti da sera, in pigiama, davanti alla stufa, la porta è chiusa e sono tutti lì, in quel piccolo mondo. tutti hanno mangiato.  
dinner everybody, I call them in their evening dresses, in their pajamas, in front of the stove, the door is closed and everybody is there, in that little  
hanno bevuto. tutto pulito. molto caldo e siamo insieme. lì io dico ma come potevo stamattina dire quanto odio questo uomo. perché lui  
world. everybody has eaten. has drunk. all clean. very warm and we are together. there I say but how could I say, this morning, how much I hate  
bestemmia. perché quando lui bestemmia per me sono come coltellate. lui è lavoratore. fedele. piccolo. proprio piccolo. quando mi ha detto  
this man. 'cause he swears. because when he swears it feels like stabs to me. he is a worker. faithful. small. very small. when he told me that he was  
che lui era un metro e sessanta ho detto anche io. perché per quattro centimetri non volevo perdere l'occasione della mia vita.  
63 inches tall I said so am I. because I didn't want to miss the opportunity of my life because of two inches.

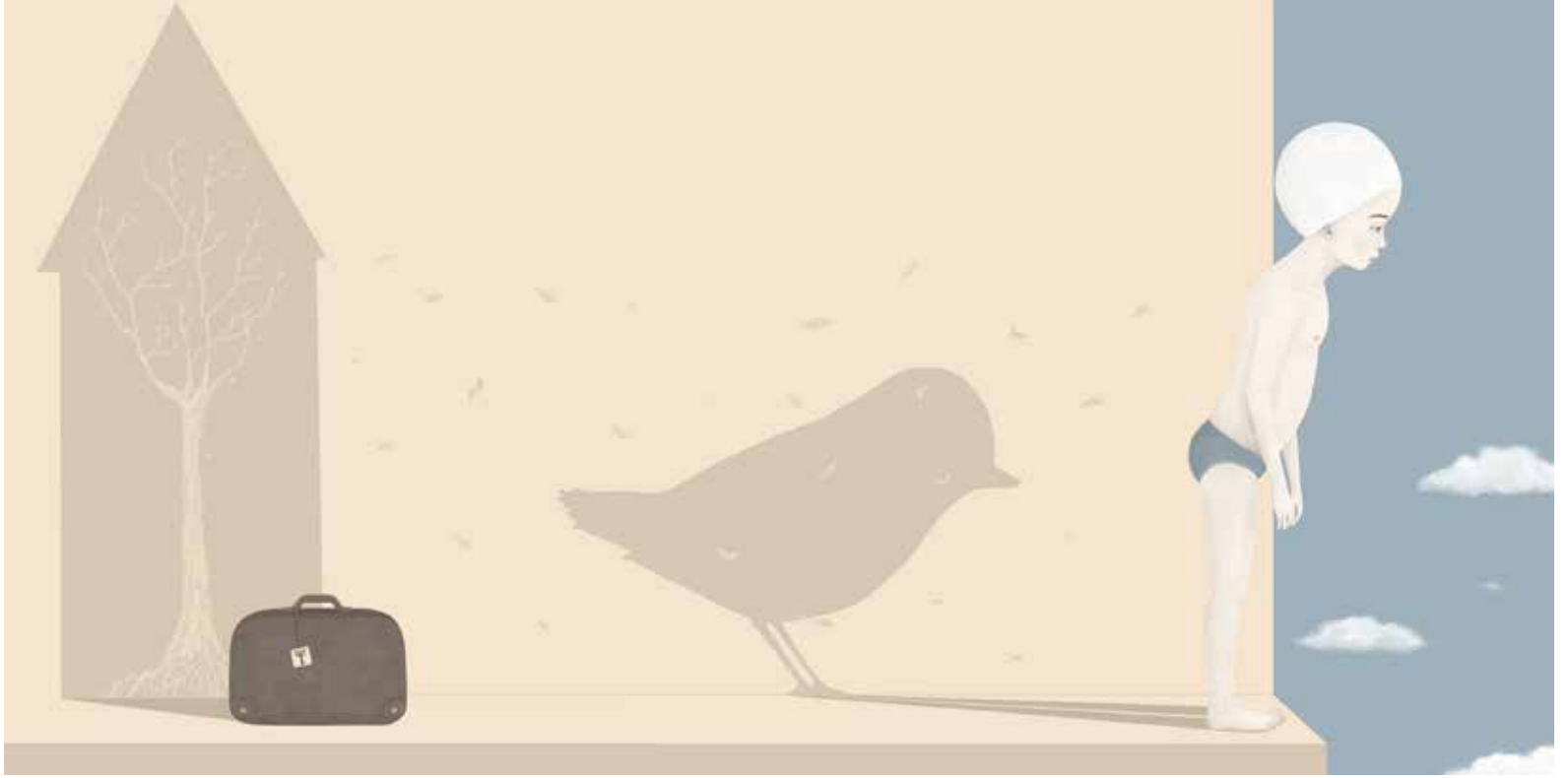
nell'amore felicità non esiste. perché nell'amore esiste esperienza. secondo me, esperienza di qualcosa di mistico. la felicità è troppo banale.  
there is no happiness in love. because there is experience in love. experience of something mystical, in my opinion. happiness is too trivial. you eat  
mangi un'arancia e sei felice. specialmente se avevi sete. bevi un bicchiere d'acqua e sei strafelice. con amore questo non può essere. tu vedi  
an orange and you are happy. especially if you were thirsty. you drink a glass of water and you are superhappy. with love this doesn't happen. you  
una persona. la mangi. la bevi. e non ti basta mai. non sei mai felice – ride. e dell'amore ho avuto tantissime storie. di quelle da piccolo amore.  
see a person. you eat him. drink him. and it's never enough. you are never happy – she laughs. and of love I have plenty of stories. of those of a little  
tre ore. tre giorni. tre mesi. tre anni. sai che avevo una amica che una mattina ci siamo svegliate. siamo uscite e abbiamo fatto autostop. si è  
love. three hours. three days. three months. three years. you know I had a friend that one morning we woke up. we went out and hitch-hiked. a car  
fermata una macchina con due ragazzi. siamo andati con loro in montagna. abbiamo passato tutta la mattina con loro. facendo l'amore. loro  
stopped by with two boys. we went to the mountains with them. we spent the whole morning with them. making love. then they drove us down  
ci hanno portate giù in città e praticamente ci siamo lasciati. per tornare a casa abbiamo preso un'altra macchina. e siamo andati con altri.  
to the city and we virtually separated. to go back home we got on another car. and we went with other people. and so. the two of us had I don't  
e così. io e lei abbiamo avuto non so quanti rapporti. ma era come un'esperienza. nessuno di noi voleva. non siamo ninfomani. due ragazze  
know how many intercourses. but it was like an experience. none of us wanted to. we are not nymphomaniac. two normal girls. young. divorced.  
normali. giovani. divorziate. libere. è capitato che proprio hai addosso questo alone di elettricità. perché collagene della pelle sprizza. la risata  
free. it happens that you really have this halo of electricity on you. because the skin's collagen spurts out. the laughter out of drinking too much.  
da quanto hai bevuto. fumato. e proprio li prendi. perché sono proprio gli uomini che ti vogliono. e ogni volta ti vogliono e ti vogliono. che tu  
smoking. and you really get them. because it's the men that really want you. and every time they want and want you. that you give them in the end.  
alla fine gli dai. perché senti che poi tu hai tanto da dare. che poi alla fine ci siamo guardate una all'altra e abbiamo detto: ma è possibile? noi  
because you feel that you have so much to give. that in the end we looked at each other and said: how possible? we have had this experience.  
abbiamo avuto questa esperienza. sai forse perché? perché quando tu incontri certa gente diventi un'altra. tu completi le persone. se tu incontri  
maybe you know why? because when you meet certain people you become another. you complete people. if you meet somebody you complete  
una persona con lei ti completi. e ti può portare a fare delle cose che tu non potresti mai dire che potresti fare. ma neanche lei forse da sola. o  
each other. and he could make you do things that you would never say you could do. but maybe he wouldn't do it as well, on his own. or maybe  
forse con altre sarebbe una cosa volgare. perché dopo abbiamo pensato che era abbastanza pericoloso. sono passati praticamente undici  
with somebody else it would be a vulgar thing. because afterwards we thought that it was rather dangerous. practically eleven years have passed,  
anni forse anche di più. e ultimamente abbiamo chattato e io ho detto forse perché noi avevamo questo livello di dare che loro non riuscivano  
maybe more. and recently we have chatted and I said that maybe because we had this amount of giving that they could not be enough for us. it  
neanche a bastarci. anche per loro è stata un'esperienza. mai capitato. mai capiterà. come in un libro...  
was an experience for them too. never happened. will never happen. like in a book...

primo amore. primo. primo. primo. lui solo ha fatto con mano così per prendere qualcosa che stava vicino. non ho mai più scordato questa cosa.  
first love. first. first. first. he only made with his hand like that as to take something that was near. I have never forgotten this. I thought that maybe  
io pensavo che forse lui voleva abbracciarmi. ma quello che è successo a me non è paragonabile con nessuna altra cosa fisica. questa bomba  
he wanted to hug me. but what happened to me can't be compared with any other physical thing. this bomb that reaches you. it was just like  
che ti arriva. era proprio come toccare qualcosa che poi tu cerchi sempre. quella sensazione.  
touching something that you go on searching for. that sensation.



















**ROGER OLMOS**  
Roger Olmos  
Logos edizioni  
ISBN: 9788857602776

**MOSQUITO**  
Testo: Margarita del Mazo  
Illustrazioni: Roger Olmos  
OQO Editore  
ISBN: 9788498710793

[www.oqo.es](http://www.oqo.es)









# SERICRAFT



*"Facciamo un lavoro tra amici. Facciamo quello che ci piace.  
Questo è il nostro mondo. Ce lo siamo creati."*

*"We work together as friends. We do what we love.  
This is our world. It's us who have created it."*

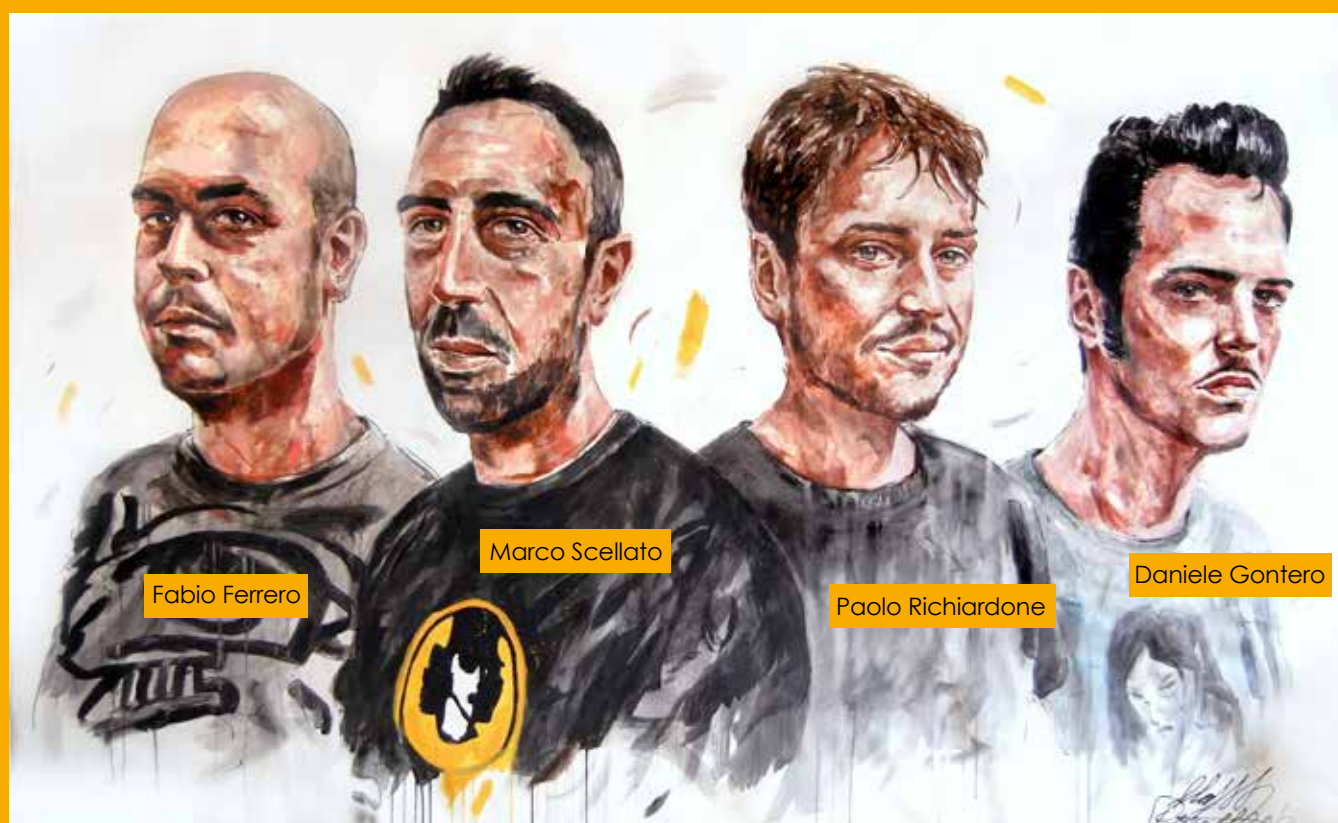


Da un portone in via Magenta 53 a Torino si accede a un cortile interno con una vite a coprire un tavolo e delle sedie che invitano a sostare, a chiedersi cosa succede lì dentro, e ci si trova in un piccolo laboratorio di serigrafia artigianale messo in piedi e sostenuto da quattro ragazzi che non hanno paura di lavorare. Hanno la passione per la stampa e per l'arte. Senza sapere nulla hanno iniziato e imparato giorno per giorno a gestire la loro attività. Sembrano usciti da un'altra dimensione, una realtà che esisteva nel passato di quest'Italia sempre più sofferente che ha dimenticato, pare, il grande sforzo delle generazioni che hanno prodotto il benessere prima della crisi. Non lavorano con le banche, per scelta, preferiscono crescere meno e più lentamente che indebitarsi. Gli piace riunirsi per la cena di natale e chiedersi "a chi dobbiamo dei soldi?" e risponderci "a nessuno, perché per noi è più importante non dovere soldi a nessuno che guadagnarne di più" mi dicono sorridendo.

Un piccolo laboratorio che piano piano si fa strada. "Tante realtà della zona si stanno accorgendo che forse conviene spendere qualche centesimo in più e lavorare a livello locale. Puoi vedere il laboratorio, le macchine che produrranno la tua shopper o la tua maglietta. Molti quando entrano restano affascinati dal livello artigianale, dall'ambiente. Non è una scelta di marketing, ma per il cliente è come toccare con mano". Lontani dall'essere una serigrafia industriale, fanno dalla singola maglietta alle shopper per un



editore, o merchandising per artisti e musicisti. "Noi siamo sempre gli stessi che ci rapportiamo a tutti gli altri". Fanno di tutto. Per tote bags for publishers and merchandising for artists and musicians. "We are always the same that relate to everybody else." They do ogni tipo di cliente. Per le realtà locali e no. A muoverli è sempre stata la convinzione che "i grossi problemi vengono quando devi everything. For any kind of customer. For any business, be it local or not. They have always believed that "big problems arise when you dipendere da altri". Garantiscono del loro lavoro. È più difficile. Gli orari si prolungano. Ma hanno la soddisfazione e la tranquillità di depend on somebody else." They guarantee for their work. It is harder. The working time is longer. But they enjoy the satisfaction and fare quello che hanno promesso. Un lavoro che va avanti a piccoli passi, perché ogni giorno imparano qualcosa di nuovo. "Dove vuoi tranquillity of doing what they have promised. A business that proceeds in small steps, because they learn something new every day. arrivare?" è la grande domanda" mi dicono. "Chi se ne giova e di cosa si giova? Facciamo un lavoro tra amici, senza stress. Facciamo "Where do you want to go? That's the big question" they tell me. "Who takes advantage and of what? We work together as friends, quello che ci piace. Questo è il nostro mondo. Ce lo siamo creati. Se va male è solo colpa nostra. Se va bene è merito nostro". Usano with no stress. We do what we love. This is our world. We have created it. If it goes wrong it's our fault. If all goes well, it's thanks to us." ogni forma di comunicazione: skype mail facebook whatsapp sms... tutti ad eccezione del fax che ormai appartiene al passato. They use any means of communication: skype mail facebook whatsapp sms... everything except for the fax, that now belongs to the "Abbiamo clienti di tutti i tipi e ogni cliente ha il suo canale. L'apertura mentale in questo momento storico è fondamentale. La cosa past. "We have all kinds of customers and each customer has its own channel. Open-mindedness is crucial in this historical period. più difficile è che purtroppo non si riceve nessun tipo di aiuto da parte dello stato. I soldi entrano ed escono e a volte non si capisce The most difficult thing is that unfortunately you don't get any help from the state. Money gets in and out and sometimes you don't neanche bene dove sono andati". even clearly understand where it has gone."



SERICRAFT è anche [www.missiontoart.com](http://www.missiontoart.com): un progetto di residenza artistica internazionale in cui l'artigianato incontra l'arte. SERICRAFT is also [www.missiontoart.com](http://www.missiontoart.com): a project of international artist residency where handicraft meets art. In collaboration with In collaborazione con il blog inglese Streetartnews, Missiontoart offre l'opportunità ad artisti internazionali di interagire con la the English blog Streetartnews, Missiontoart offers international artists the opportunity to interact with silk-screen print to produce serigrafia per produrre i loro progetti artistici ed edizioni limitate. their artistic projects and limited editions.

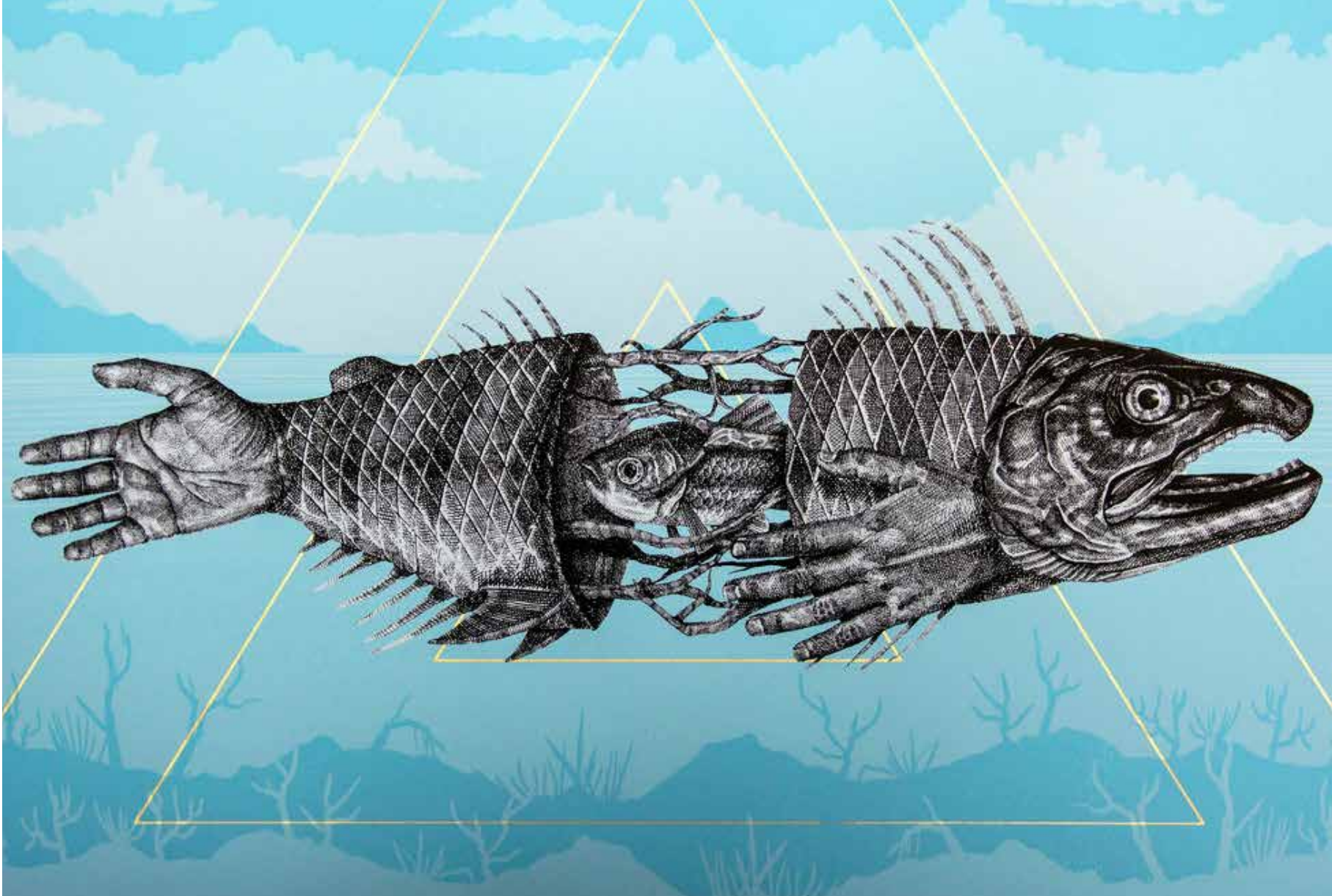
Fuori dal contesto delle istituzioni locali, con le quali è molto complicato concretizzare un progetto, preferiscono collaborare con Out of the context of local institutions, with which it is very complicated to realize a project, they prefer to collaborate with foreign l'estero, gestendo di tasca propria. Non guadagnano soldi, ma gli piace. "Ci piace confrontarci. Imparare. Crescere." affermano businesses, managing projects at their own expenses. They don't earn money, but they like it. "We like to discuss. To learn. To grow" sereni "è un investimento a lungo termine, ma soprattutto una soddisfazione in termini di esperienza". they say quietly. "It's a long term investment, but a great satisfaction in terms of experience."

E grazie a SERICRAFT e la loro MISSIONTOART in collaborazione con STREETARTNEWS abbiamo la possibilità di mostrarvi in questo e Thanks to SERICRAFT and their MISSIONTOART in collaboration with STREETARTNEWS we have the possibility to show you – within this nei successivi numeri di ILLUSTRATI il lavoro di artisti della street art internazionali partendo da Alexis Diaz del Puerto Rico. and the upcoming ILLUSTRATI issues – the work of international street artists starting from Alexis Diaz, from Puerto Rico.











*"Meglio lasciarsi annegare nel mare nero della malinconia che annaspate tra le onde di una falsa felicità."*

*"It is better to let oneself drown in the black sea of melancholy than to flounder among the waves of a fake happiness."*

Giovanni Soriano







© Akab  
Il sapore del cloruro  
trucchi per clown

[mattatoio23.blogspot.it](http://mattatoio23.blogspot.it)

A K A B







## LA SIRENETTA • THE LITTLE MERMAID



*"Some people are short, some people are tall, some people have two legs and I don't."*  
Shiloh Pepin on Facebook

Quando Shiloh Pepin nacque, il 4 agosto del 1999 nella cittadina di Kennebunkport nel Maine, i suoi genitori pensarono che non sarebbe riuscita a sopravvivere per più di pochi mesi. Le gambe della piccolina erano completamente fuse assieme. Shiloh non aveva né vagina, né utero, né retto; poteva contare soltanto su 15 centimetri di colon, e su un quarto di rene.

La malformazione congenita di cui soffriva Shiloh è chiamata sirenomelia ed è una patologia molto rara, che colpisce circa un neonato su centomila - un'incidenza che corrisponde più o meno a quella dei gemelli siamesi. Metà dei feti affetti da sirenomelia nascono morti e, nel caso in cui la gravidanza venga portata a termine senza problemi, la malformazione causa comunque la morte del neonato nel giro di uno o due giorni.

Date le sue condizioni, non c'erano proprio speranze per la piccola Shiloh. Sembrò resistere fino all'età di tre mesi, quando il suo rene sottosviluppato, l'unico strumento che il suo corpo aveva per filtrare il sangue, cedette. La bambina entrò in dialisi. Eppure non aveva alcuna intenzione di arrendersi: mostrava anzi una forza e un vigore sorprendenti, tali da infondere coraggio perfino ai suoi genitori. Questi ultimi cominciarono quindi a chiedersi quale fosse il futuro che aspettava la loro figlia.

They started then to wonder what kind of future their daughter was destined for.

Nei rarissimi casi di sirenomelia in cui il bambino sopravvive alla nascita, si procede alla separazione delle gambe per via chirurgica. Si tratta di operazioni lunghe, dolorose e complesse, che iniziano dagli impianti di silicone per distanziare le ossa e allungare la pelle, fino ai progressivi tagli per dividere le estremità. Tutto questo significa anni e anni spesi a entrare e uscire dalla sala operatoria. Ma c'è sempre l'esempio di Tiffany Yorks, un'altra ragazza affetta da sirenomelia, che oggi ha ventisei anni e proprio grazie alla chirurgia è in grado di camminare, anche se a rischio costante di riportare fratture ossee. Un caso unico al mondo, ma che dava qualche speranza ai genitori di Shiloh.

constant risk of getting bone fractures. It was a unique case in the world, but it gave some kind of hope to Shiloh's parents.

Nel frattempo la bambina cresceva e, nonostante due trapianti di reni, cominciò a frequentare la scuola elementare. Era sveglia, allegra e amante degli scherzi, e soprattutto positiva nei confronti della malattia. Amava nuotare in piscina, quasi a esorcizzare il nome scientifico di quella deformità che la voleva simile alle mitologiche creature dei mari: se proprio doveva essere una sirenetta, si sarebbe divertita a esserlo.

I genitori di Shiloh non sapevano risolversi a farla operare: nel suo caso infatti le arterie e le vene si incrociavano, passando da una gamba all'altra, così da rendere l'intervento ancora più difficile. Quando la bambina compì dieci anni, era già troppo tardi per intervenire chirurgicamente senza mettere a rischio la sua vita. Nel frattempo Shiloh era diventata una piccola celebrità: protagonista del documentario *Extraordinary People: Mermaid Girl*, e di altri speciali televisivi, la "sirenetta" si era guadagnata una schiera di supporter e ammiratori che attraverso Facebook e Internet le inviavano continuamente messaggi di incoraggiamento. Il massimo della popolarità arrivò con la partecipazione all'Oprah Winfrey Show il 22 settembre 2009.

*Oprah Winfrey Show on the 22nd September 2009.*

Purtroppo, esattamente un mese dopo, Shiloh fu sconfitta dalla polmonite. Il suo caso rimane straordinario non soltanto perché pochissimi pazienti affetti da sirenomelia sopravvivono alla nascita, ma anche e soprattutto perché, nonostante le sfide con cui la natura l'aveva costretta a confrontarsi, non perse mai l'entusiasmo e la voglia di divertirsi.

*nature, she had never lost her enthusiasm and the desire to have fun.*





© **Andrea Bernardis**  
*Naufragio*  
stampa analogica da negativo su carta baritata  
andreabernardis.it









# Il timbratore scelto

## The sharpstamper



Arriva all'uscita da scuola, lui, il timbratore scelto. Un mezzo uomo alto una spanna. Esce volteggiando sulla sua cartella confondendosi tra la folla  
He materializes at the end of school, the sharpshooter. Half a man, one span tall. He gets out of school twirling on his schoolbag and mingling with  
di genitori accorsi a prendere i propri figli. E io sono lì, ignara di quanto accadrà, appostata come sempre con il mio tre ruote messo di sguincio  
the crowd of parents rushed there to collect their children. There I am, unaware of what is about to happen, lurking as usual with my three-wheeler  
in bella mostra. Mi ci è voluta più di mezz'ora ad arrivare qui, all'Infernetto, tra buche, radici e strade sconnesse. L'altra metà per sistemare i miei  
parked askew and well on display. It took me more than half an hour to get here, to Infernetto, driving among potholes and roots on bumpy roads.  
albi preferiti, imperlare Bibliolibrò di libri per bambini e vasi portafiori che germogliano storie. E mentre sorrido alle prime famiglie che si fermano a  
I spend the other half to arrange my favourite illustrated books, decorate Bibliolibrò with children's books and flowerpots where stories sprout. And,  
osservare questa stramba figura di velocipede – una formica in mezzo a giganti motorizzati del calibro di SUV, JEEP, BERLINE, STATION WAGON – mi  
as I smile at the first families that stop by to look at this bizarre velocipede – a bug amidst motorized giants such as SUVs, JEEPS, SALOONS, STATION  
fermo e ascolto. Quella voce, quella frase, quel suono ripetuto. "TIMBRIAMOLO TUTTO!!! ZaC zAC Zac ZAC zAc ZaC zaC". Il tempo di voltarmi e  
WAGONS – I stop and listen. That voice, that sentence, that repeated sound. "LET'S STAMP IT ALL!!! ZaC zAC Zac ZAC zAc ZaC zaC." I turn around and  
ancora ZaC zAC ZaC ZAC! Maledetto timbratore, lui e i suoi minuscoli complici: il mio timbro per gli scontrini è stato sottratto dalla guida e ora sta  
again ZaC zAC ZaC ZAC! Damn the stamper and his little accomplices: removed from its runner, my stamp for receipts is vortically printing my data  
vorticosamente stampando i miei dati sul cruscotto, sui sedili, sulle portiere, sul blu notte della carrozzeria e persino nel cervello! ZaC zAC zAc riesco  
on the dashboard, the seats, the doors, on the midnight blue car body and even in my brain! ZaC zAc zAc – I stop the gang after the first six stamps  
a fermare la banda dopo che già i primi sei timbri hanno raggiunto anche alcuni libri di Lionni per Babalibri. Nooooo i libri no! Con uno scatto felino  
have already reached some Lionni's books by Babalibri. Nooooo, not the books! With a cat-like jump I regain possession of the harmful INK-EMPTIER  
riesco a riappropriarmi del malefico SVUOTA-INCHIOSTRO urlando d'un fiato: "Ma vi sembra il caso ragazzi? I libri non si timbrano!". Maledette  
screaming at a draught: "Do you find it appropriate, kids? Books shouldn't be stamped upon!" Damn his freckles and his innocent smile that says:  
lentiggini, maledetto sorriso innocente che dice: "Perché?". E giù a raccontare perché e per come, e giù a togliere le macchie assieme. Non  
"Why?" So I start to explain why and how, and we remove the blots together. I shouldn't have come here! Now we have made friends, while a  
ci fossi mai venuta qui! Ora abbiamo persino fatto amicizia, mentre un nugolo di ragazzini si unisce all'allegria combriccola del timbratore scelto  
crowd of kids is joining the cheerful gang of the sharpstamper to listen to the story of books. "Do you know how long it takes to make this book? Do  
ascoltando la storia che porta al libro. "Sapete quanto ci vuole per fare questo libro? Sapete quante persone ci hanno lavorato?". "Chi scrive" dice  
you know how many people have been working at it?" "The one who writes" says the little blonde girl without teeth that stands on the pavement to  
la biondina sdentata che resta sul gradino del marciapiede per sembrare più alta di fronte al suo amichetto spilungone, che aggiunge "Chi fa i  
look taller in front of her rangy young friend, who adds: "The one who draws!" And the one who adds the page numbers! And who puts images and  
disegni!". E poi chi mette il numero alle pagine! E chi è che mette assieme testo e immagini? L'editore! Un coro di piccole pesti entra nel gioco. Ecco,  
texts together? The publisher! A chorus of little pests joins the game. There, bravo!, publishers are the only ones who are allowed to put their STAMP  
bravi, l'editore è l'unico autorizzato a mettere il suo TIMBRO sul libro. Ce ne sono di diversi. Guardate questo! Qui ce n'è un altro! E questo che è? Un  
on books. There are many of them. Look at this one! And the other one here! And what is this? A chorus of voices attacks me and I see one, two,  
coro di voci mi assale e vedo uno, due, dieci libri ondeggiano su tanti piccoli arbusti uncinati: le mani dei bambini che si sovrappongono alla ricerca  
ten books shaking on many little hooked shrubs: the children's hands that overlap each other in the search for other books, other logotypes, other  
di altri libri, altri loghi, altri marchi, altri TIMBRI! Maledetto timbratore scelto, maledetto il suo sorriso che contagia e la sua innocenza che trascina,  
brands, other STAMPS! Damn the sharpstamper, damn his contagious smile and his enthralling innocence – in half an hour they make me forget all  
quella che mi fa dimenticare per mezz'ora gli altri timbri sparsi sui sedili, la carrozzeria e il cruscotto, per intavolare discorsi che richiamano gente,  
the other stamps scattered on the seats, the car body and the dashboard. I start to say things that attract people, maybe they make them reflect,  
che forse fanno pensare, che scatenano il putiferio mentre Bibliolibrò contento se la ride sommerso da un bosco di libri che si animano per mano di  
they kick up a shindy, while Bibliolibrò is happily laughing, flooded by a wood of books animated by dozens of little hands. I swim through forests of  
decine di piccole mani. E nuoto tra selve d'inchiostro e galleggio tra domande e affermazioni e sento questa marea che cresce e il disordine che  
ink and float between questions and statements. I feel this tide rising and the mess vanishing little by little by itself, without control, without the need  
piano piano scema da solo, senza controllo, senza bisogno di ammonimenti, senza punizioni o minacce. E d'improvviso sono nuovamente sola, gli  
for warnings, without punishments nor threats. All of a sudden I am alone again, the last kids disappear inside the SUVs where their unaware parents  
ultimi bimbi spariscono dentro a quei SUV dove i genitori li aspettano ignari da circa tre quarti d'ora. Le berline partono sfrecciando nel quartiere  
have been waiting for about three quarters of an hour. The saloons shoot off through the neighbourhood full of big villas and devoid of libraries and  
pieno di villoni e vuoto di biblioteche e posti dove poter leggere senza pagare. Io e il mio guscio timbrato, io e la valanga di libri scoperti da  
places where you can read for free. Me and my stamped shell, me and the avalanche of uncovered books to be put in order again, the happiness  
riordinare, e la felicità di un giorno di sole condiviso. Io e l'olio di gomito, una mezz'ora, due, tre, per far sparire le tracce del timbratore scelto. E alla  
of a sunny day shared with other people. Me and the elbow grease, half an hour, two, three hours to get rid of the sharpstamper's traces. And here  
fine eccola, la strada: il ritorno è carico di voci, d'inchiostro, di ombre che si allungano al tramonto, di fatica e soddisfazione. Com'è andata?  
it is, at last, the road: the home-coming is loaded with voices, ink, shadows that lengthen as the sun goes down, with labour and satisfaction. How  
Quant'hai venduto? Mi chiede il mio compagno mentre scolo la pasta a casa. Già... quant'ho venduto?  
was it? How much have you sold? My partner asks me while I am straining the pasta at home. Indeed... how much have I sold?





**NELL'ACQUA**  
Lorenzo Mattotti  
Nuages  
ISBN: 9788886178365

[nuages.net](http://nuages.net)



## Nel profondo / Deep down

Più che quel che sta a galla ad aver fascino è ciò che cola a picco, e che dal fondo osserva la luce che si infrange nell'acqua  
We are fascinated less by floating than by sinking things, the ones that look up at the light breaking on water and salt. Abysses are e nel sale. Gli abissi sono pieni di cose dimenticate, perse, lasciti di un'epoca alle sue successive: "relitti" appunto. Interi mondi su full of forgotten and lost things, bequests of an epoch to the following ones: "wrecks", precisely. Whole worlds to which seaweeds cui si aggrappano alghe, conchigliette, forme di vita persistenti che, presto o tardi, prendono un intenso colore blu misto ruggine, and little shells clung, long-lasting life forms that, sooner or later, take on an intense blue colour mixed with rusty brown, as if they come se avessero sempre abitato nel profondo. had always inhabited the sea depths.

Camogli, 15 metri di profondità. Da sott'acqua due mani tese e un volto coperto d'alghe, muschi e altre incrostazioni. Il Cristo Camogli, 49 feet deep. From under the water two stretched out hands and a face completely covered with weeds, moss and degli Abissi è il ricordo di una vicenda di morte subacquea: quella di Dario Gonzatti, uno dei primi in Italia ad addentrarsi nelle other deposits. The Christ of the Abyss is the memory of a death underwater: that of Dario Gonzatti, one of the first Italians that ever profondità del mare; e poi anche quella di Duilio Marcante che di questo Cristo sommerso fu l'ideatore. 250 chili di peso e due metri ventured into the sea depths; and then also the death of Duilio Marcante, who was the designer of this submerged Christ. Weight e mezzo di altezza, fu costruito fondendo e amalgamando tanti diversi oggetti di bronzo che si riuscivano a recuperare: cannoni, 250 kilograms and height 98,5 inches, it was built by melting and then amalgamating several different bronze objects that could medaglie, campane, elementi navali ed eliche di sommergibili. L'azione dell'acqua lo avrebbe ormai completamente corrosa, la be recovered: cannons, medals, bells, ship components and submarine propellers. It would have been completely corroded by vegetazione marina lo avrebbe completamente nascosto se non fosse che, di tanto in tanto, devoti sub si preoccupano di ripulirlo the action of water, entirely hidden by sea vegetation, if it wasn't for the devoted few divers that every now and then weed it and e di renderlo sempre visibile a tutti. make it visible again to everybody.

Caraibi, nei fondali di Grenada le opere scultoree di Jason deCaires Taylor si ergono singole o a gruppi, misteriosi esseri ecosostenibili Caribbean, in the sea depths of Grenada the sculptures by Jason deCaires Taylor rise – individually or grouped together – as che riproducono la fragile ricchezza di un reef e che contribuiscono a rigenerarla. Centinaia di individui, in silenzio, un gruppo di mysterious eco-friendly beings that reproduce a reef's fragile richness and help its process of regeneration. Hundreds of individuals, bambini si tiene per mano e forma un cerchio, come se stesse giocando. Al loro gioco partecipano microorganismi e poi danze silent, a group of children that form a circle holding hands, as if they were playing a game. Microorganisms and dancing multi-di pesci multicolori. La vita sta tornando in quei luoghi, attratta, forse, dalla bellezza dell'arte. coloured fish participate in their game. Life is going back to those places, maybe attracted by the beauty of art.

Ma il più delle cose l'uomo non le ha sistemate apposta, sott'acqua. Non le migliaia di carcasse di navi affondate nel mezzo But most things haven't been arranged underwater by people on purpose. Not the thousands carcasses of ships sunken in the dell'oceano o in prossimità delle coste: galeoni, piccole imbarcazioni, mercantili, piroscafi, galee e corazzate. Transatlantici. middle of the ocean or next to the shore: galleons, little boats, merchant vessels, steamers, galleys and battleships. Transatlantics. Mastodonti carichi di merci, tesori e persone. Non le fusoliere d'aereo, che quando ci penso mi viene in mente un film che mi Mastodons loaded with goods, treasures and people. Not airplane fuselages that, when I think of them, call to my mind a movie terrorizzò da bambina: *Airport 99*. Corpi. Spesso neppure localizzabili. Spesso dimenticati per sempre. that terrorized me when I was a little girl: *Airport 99*. Bodies. That often cannot even be spotted. Forgotten forever.

A volte è come un sogno pensare che, là sotto, tutte quelle presenze stiano continuando a vivere, in una dimensione altra e profonda. Che le Sometimes it feels like a dream to think that, down below, all those existences are still going on, in a different and deep dimension. bambine giochino ad acchiappar pesci coi retini da farfalle, che sensuali massaie stendano sott'acqua collant che mai si asciugheranno, That little girls are trying to catch fish with butterfly nets, that sensuous housewives are hanging out stockings that will never dry, che i pugili si allenino a tirare di boxe. È un sogno pensare che il *Sinking World* immaginato da Andreas Franke possa realmente esistere. and that boxers are training. It feels like a dream to think that the *Sinking World* devised by Andreas Franke is likely to exist.

E infatti non può: perché tutto quel che affonda è lasciato a se stesso. È un relitto.  
And it actually isn't: because anything that sinks is left alone. It is a wreck.

Salone del Lutto (o SdL)  
salonedellutto.wordpress.com  
facebook.com/SaloneDelLutto



carlovannini.it





# POEMATA

versi contemporanei

a cura di Francesca Del Moro

Con grande potenza immaginifica Martina Campi risolve With great imaginative power, Martina Campi sets in the nell'acqua una metafora della vita: il nuotatore è colui che da water a metaphor for life: the swimmer is somebody who subito impara a resistere al duplice richiamo delle correnti from the beginning learns to withstand the double appeal of che lo circondano e della luce che lo sovrasta, portando the currents around and the light above him, concentrated avanti con concentrazione il proprio movimento per la in performing his movements for survival, made more sopravvivenza, reso più saldo da legami come salvagenti. secure by ties that function as life belts. And as a life belt acts E un salvagente diviene Fabio Barcellandi spezzando i Fabio Barcellandi, who decides to break all the ties and give legami e rinunciando alla propria sopravvivenza, con un up his own survival, depicting a very bitter film still in which amarissimo fotogramma in cui la propria morte nell'acqua his death by water is seen as an opportunity for others to è vista come una possibilità per la salvezza altrui. Più cruda save their lives. Cruder and more physically tangible is the e fisicamente tangibile è l'immagine messa a fuoco dalla image focused on by Antonella Taravella's poem, where the poesia di Antonella Taravella, in cui i dettagli materiali material and bodily details of drowning flow and reflow in e corporei dell'annegamento fluiscono e rifluiscono in thoughts and memories. In the poem by Leila Falà, the voices pensieri e ricordi. Dalle profondità marine salgono le voci of the dead rise from the sea depths and, like affectionate dei morti nei versi limpidi di Leila Falà, guide affettuose e and familiar guides, help and escort those who still do their familiari che aiutano e accompagnano chi ancora si sforza di best to breathe and swim, where swimming is once again respirare impegnato nel nuoto che qui torna a farsi metafora a metaphor for life. A memory in sequences comes to the del vivere. Affiora un ricordo in sequenza, vivido come un surface, vivid like a photo album, in the poem by Valentina album fotografico, nella poesia di Valentina Gaglione, in cui, Gaglione, where, through the perception of a swimmer nella percezione di un nuotatore tra una bracciata e l'altra, between one stroke and the following, chats and glances of chiacchiere e sguardi da vacanzieri a bordo vasca lasciano holiday makers at the poolside give way to the longing held spazio all'anelito racchiuso in uno sguardo verso il cielo. in a look towards the sky.



*"Si rinnova questo lutto  
"I feel it again, this mourning  
che non so parlarti.  
that I can't talk to you.  
Questo mordere di cane  
This biting of a dog  
all'angolo più scuro  
in the darkest corner  
del mio sguardo."  
of my look."*

Si scompongono in tre parti la metafora che dà il titolo a questo In this beautiful book by Silvia Secco the metaphor of the title bel libro di Silvia Secco: per ultima resta la foglia, che nelle is divided into three parts: the last one is the leaf that in the precedenti sezioni aveva mantenuto l'equilibrio resistendo previous sections had kept the balance resisting the fall, although seppur per un tempo limitato alla caduta. Si assiste dunque a for a short time. There is therefore a positive progression that una progressione positiva dalla quale esce vincitore il soggetto leads to the victory of the writing subject, that here is not afraid che scrive, che qui non teme di ripetere "io" e di ancorarsi of repeating "I" and clinging to concrete visions, being sure of a visioni concrete, certo di mantenere intatta l'universale keeping the universal value of poetry intact. Here the leaf (the alter

portata dei versi. Qui la foglia (alter ego del poeta e dell'essere umano) è tutt'altro che inerte ego of the poet and of any human being) is by no means the motionless prey of winds and gravity: preda dei venti e della forza di gravità: il suo equilibrio in aria è infatti il risultato di una tensione its balance in the air is indeed the result of a vigorous tension that associates it to two other crucial vigorosa che la assimila ad altre due immagini fondamentali nel libro. La prima è la farfalla che images of the book. The first is the butterfly that shows up from the very first poem in the shape of già si manifesta con un battito d'ali nella poesia di apertura e torna come "falena sanguigna" a flutter of wings and reappears as a "blood-red moth" and a "lost cocoon": a fragile insect doomed e "bozzolo perduto": fragile insetto destinato a vivere un giorno, è tuttavia capace di scatenare to live only one day, it is nevertheless capable of causing hurricanes. As strong as the butterfly is cicloni. Altrettanto forte è l'immagine del foglio che alla foglia volata via si contrappone nella the image of the sheet of paper that opposes itself to the leaf flown away in the poem dedicated to poesia dedicata ad Andrea Zanzotto, una delle molte voci che affiorano nella raccolta: chiamate Andrea Zanzotto, one of the many voices evoked throughout the book: either explicitly mentioned in causa direttamente (Enio Sartori, Alberto Caramella, Fabrizio De André, Antonio Machado, (Enio Sartori, Alberto Caramella, Fabrizio De André, Antonio Machado, Nivan Gelamonte, Eugenio Nivan Gelamonte, Eugenio de Signoribus, i C.S.I.) o percepibili in trasparenza (Montale, Pasolini, de Signoribus, C.S.I.) or perceived in the background (Montale, Pasolini, Pavese, Guerra). The sheet Pavese, Guerra). Il foglio ha il potere, dice Silvia, di posarsi sul mondo (come la foglia o la farfalla) of paper has the power, in Silvia's words, to settle on the world (like a leaf or a butterfly) and clean e mondarlo, calmarlo. In questi versi, in cui si parla di "faville di foglio" e si scelgono due verbi it, calm it down. In these lines, dealing with "paper sparks" and where two meaningful verbs are pregnanti per l'atto dello scrivere (segnare, graffiare) emerge vivida la poetica dell'autrice. chosen to describe the act of writing (to mark, to scratch) the author's style clearly surfaces. Her La sua è una scrittura vitale, più che mai attiva e tesa verso l'incontro con l'altro, sia esso l'amato writing is lively and extremely active, and stretched out to meet the Other – the lover with whom you con cui ci si fonde prima del sonno, il padre evocato attraverso le mani al punto che sembra melt before sleeping, the father so intensely evoked through his hands that we can almost feel their quasi di sentirle sul viso, o ancora una coppia che si ritrova dopo la guerra, figli trascurati touch on our faces, or even a couple that meets again after the war, neglected children and violated e bambine violate (figure in cui prende corpo la vocazione civile dell'autrice) e perfino donne little girls (figures that embody the civil disposition of the author) and even women surrounded by dall'aura quasi magica (La Dolente, Brunalena, Almaluce, Anita...). Brillano le poesie in cui, con an almost magical halo (La Dolente, Brunalena, Almaluce, Anita...). Outstanding are the poems efficacia pittorica ma senza trascurare nessuno dei cinque sensi, Silvia accompagna il lettore in which, with painting effectiveness but without neglecting any of the five senses, Silvia takes the in un viaggio attraverso terre intrise di sapienza ancestrale e pervase da un afflato rituale che reader to a journey through lands soaked with ancestral wisdom and pervaded by a ritual afflatus a volte si declina in ritmi da rosario ("Filastrocca della santa distanza"). A livello formale la that sometimes takes on a rosary rhythm ("Litany of the saint distance"). On a formal level, the forza rivendicata dalla poesia è sottolineata da una vera e propria esuberanza linguistica: dalla strength claimed by poetry is emphasized by a real linguistic exuberance: from the successful choice scelta felice del dialetto vicentino per alcuni componimenti (con traduzione) alla ricorrenza di of the dialect of Vicenza in some poems (with translation included) to the recurrence of invented composti inventati e parole spezzate fino a esclamazioni, parentesi, sospensioni, corsivi e un uso compound names and broken words, to exclamations, brackets, suspensions, italics and a lively and del polisindeto vivace e incalzante. La metrica a sua volta spazia dal verso libero modulato sul urging employ of the polysyndeton. The metrics in its turn goes from the free verse modulated on the ritmo dell'esperienza alle misure della tradizione come l'endecasillabo. Un esordio più che mai rhythms of experience to traditional verses like the hendecasyllable. A very good debut that confirms felice che conferma la maturità e la perizia di questa poetessa. the maturity and skillfulness of this poet.

Silvia Secco,  
*L'equilibrio della foglia in caduta*  
Edizioni CFR, 2014

questo panico che chiude l'acqua  
this panic that closes water  
nella carne che a cappio sbuccia occhi di ceramica  
in the flesh that like a slipknot peels china eyes  
e si fa notte in un rigurgito di bolle  
night falls in a regurgitation of bubbles  
quando sotto le unghie mi restano  
when under my nails I keep  
solo le favole fuggite  
only the fairy-tales that escaped  
nell'apparente scompiglio di capelli a galla  
in the apparent mess of floating hair  
boato di un ricordo come di garze  
a memory's rumble, like of gauzes  
nella durezza del sale che genera ritorni  
in the salt's hardness generating returns  
e spianare il vortice di un letto che si fa ninnolo  
and to level the vortex of a bed that becomes a trinket  
o un lamento che sia silenzio  
or a lament that is silence  
come quelle bambole appese al banale gesto  
like those dolls hanging on the simple gesture  
di una solitudine finita  
of an ended solitude

Antonella Taravella



I laghi ghiaccerebbero inter(n)amente  
Lakes would freeze inside

Sta tutto nell'acqua.  
It's all in the water.

L'alba in ascesa  
The ascending dawn  
prima dei merli  
before the blackbirds  
gazza  
magpie  
ladra del sonno  
thief of sleep  
ubriaca il chiarore.  
makes clarity drunk.  
Il suo stato d'onda  
Its status as a wave  
guizzo di luce.  
flicker of life.  
Nuota l'infinito  
Currents swim,  
rincorrersi delle correnti.  
endlessly chasing each other.  
Ha imparato già da piccolo  
As a child, he learnt  
a tenere aperti gli occhi  
to keep his eyes open  
e la testa sotto, il timore  
and the head under the water,  
solido del rompere i legami,  
the solid fear of breaking bonds,  
bruciore concentrato del sopravvivere  
intense sting of surviving  
alla massima densità.  
to the maximum density.

Valentina Gaglione

A pelo d'acqua  
On the surface of water

E di quei padri che chiamano i figli "campione"  
And of those fathers that call their children "champion"  
dei silenzi che è meglio non spiegare  
of the silences you'd better not explain  
dei dialoghi animati, senza vignette o cartoni...  
of the animated dialogues, without ballons nor cartoons...  
e del sole che brucia calorie stroncando fantasie.  
and of the sun that burns calories dashing fantasies.  
E delle famiglie, habitué di lettini e ombrelloni  
And of families, of sun loungers and beach umbrellas habitués  
dei ridicoli teli mare a bordo vasca in solitaria ad asciugare  
of the ridiculous beach towels lonely drying at the poolside  
dei viaggi intorno al mondo, raccontati come cartoline  
of the journeys around the world, told like postcards  
in cui chi le riceve non potrà mai entrare.  
where those who receive them won't ever enter.  
Del vento piccolo che muove le frange leggermente  
Of the little wind that gently moves the frills  
che la pigrizia d'estate si sente  
- you can feel the summer laziness-  
delle formiche che non sono mai spaesate  
of the ants that never feel lost  
e di ciò che io non so di essere eppure sono.  
and of what I don't know that I am and yet I am.  
Di "somebody to love" all'altoparlante  
Of "somebody to love" coming out of the loudspeaker  
e del tipo, che credi di conoscere, ma non è lui  
and of the guy, whom you think to know, but it's not him  
di ciò che vedi, guardando a testa in su da dentro l'acqua  
of what you see, turning your head up from inside the water  
delle nuvole da decifrare e fissare  
of the clouds to be deciphered and fixed  
di un'estate che avevi trascurato e mai dimenticato  
of a summer that you had neglected and never forgotten  
dei bagnini che fanno ordine all'ora di chiusura  
of the lifeguards that tidy up at closing time  
e dei bambini che implorano piangendo l'ultimo tuffo.  
and the children that cry and plead for a last dive.  
Si guarda sempre dentro qualcosa  
We always look into something  
difficilmente lo si attraversa  
we hardly go through it

Martina Campi

SALVAGENTE  
LIFE BELT

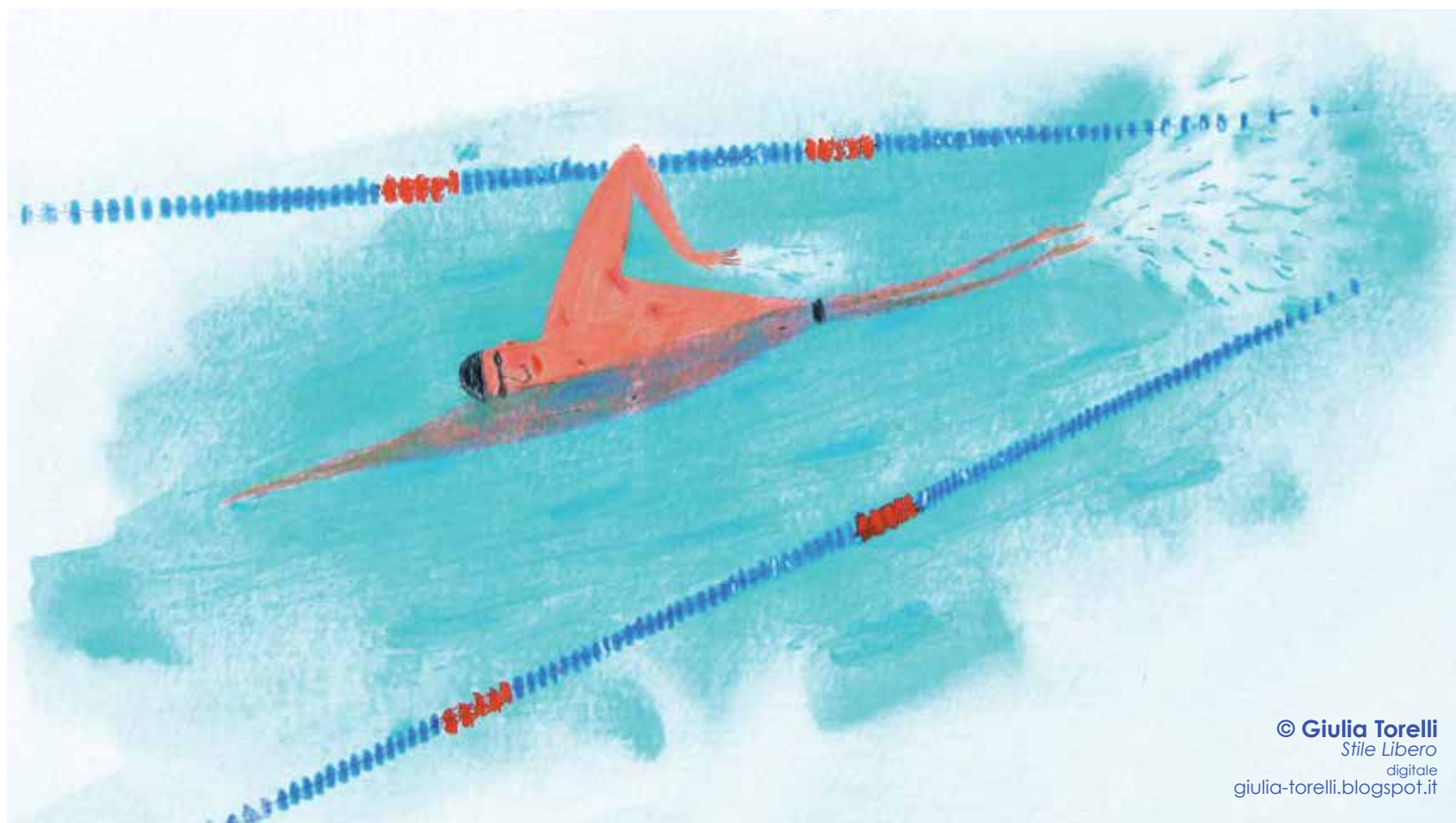
Fabio Barcellandi

butto avanti  
I throw my body  
il mio corpo  
ahead  
come un bagnino  
like a lifeguard  
il salvagente  
the life belt  
affinché tutti si salvino  
so that everybody is safe  
e io possa  
and unnoticed  
inosservato  
I can  
affondare  
sink

Residuo II  
Residue II

Leila Falà

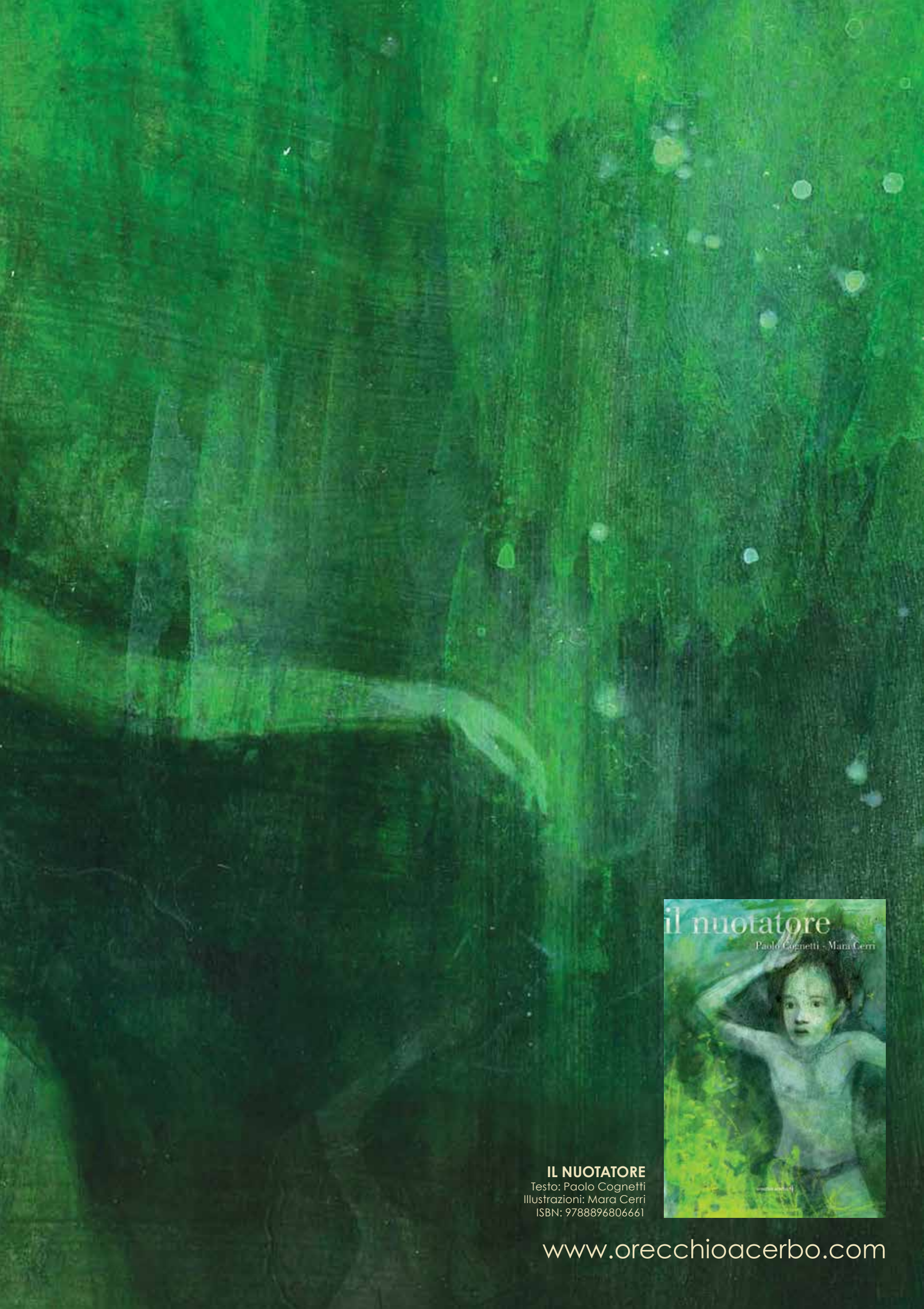
respiri e fiati e fiati in mare alto  
breaths and gasps and gasps offshore  
le voci perse che ti colgono dal basso  
lost voices that reach you from below  
quotidiano sorprendente umido affetto.  
surprising daily wet love.







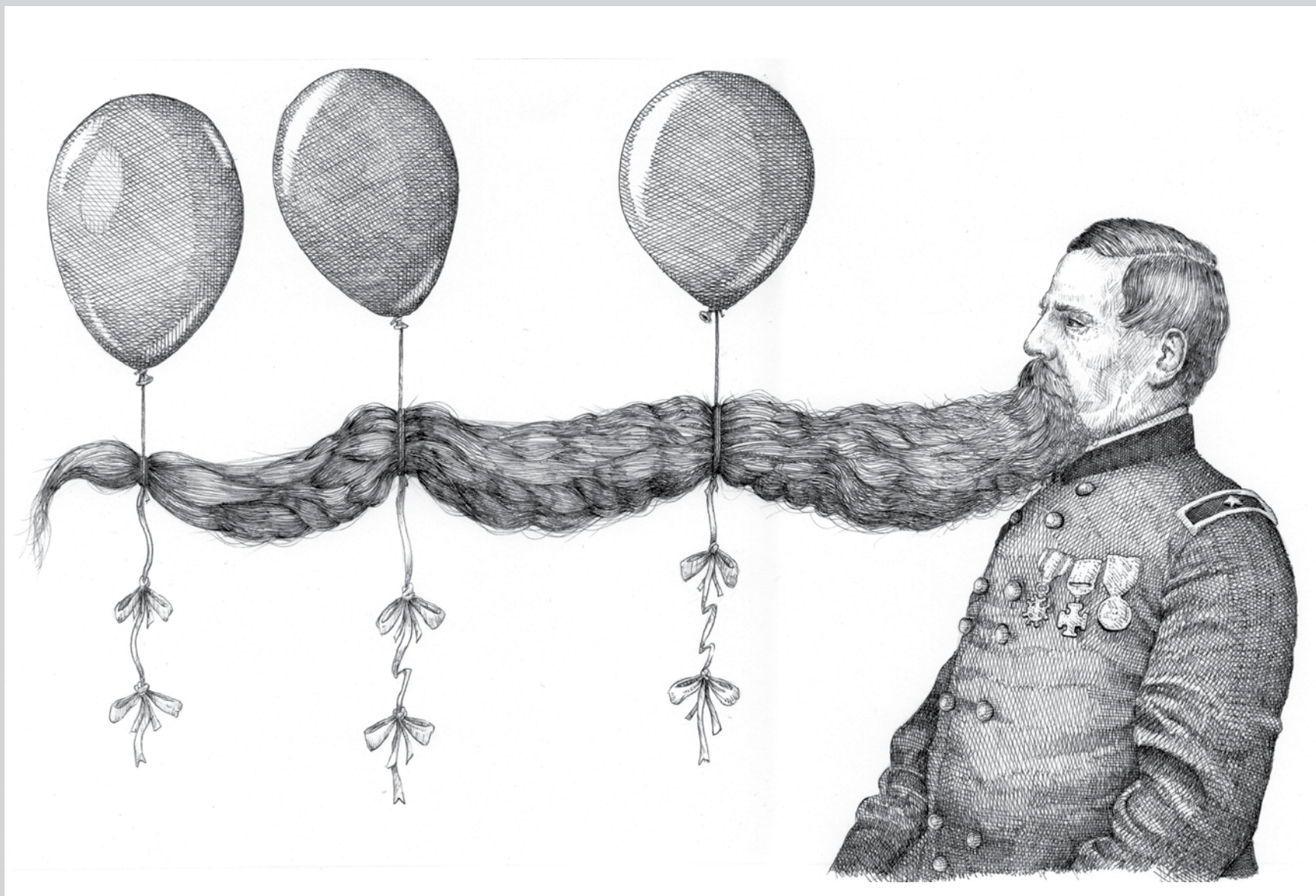




**IL NUOTATORE**  
Testo: Paolo Cognetti  
Illustrazioni: Mara Cerri  
ISBN: 9788896806661

[www.orecchioacerbo.com](http://www.orecchioacerbo.com)





# MOUSTACHES

Mostra 12 tavole a china

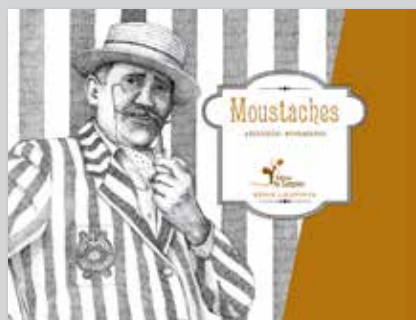
5/13 luglio 2014  
inaugurazione 5 luglio ore 18

Baffi, barbe e barbigli in un elegante e bizzarro stile vittoriano,  
accompagnati da altrettante storie divertenti.

Il libro sarà acquistabile durante la mostra.

**MOUSTACHES**  
Antonio Bonanno  
Édition du Lampion  
ISBN: 9782917976357

Cibrario Libreria illustrata  
Piazza Bollente 18  
Acqui Terme (AL)



[antoniobonanno.it](http://antoniobonanno.it)





© Anna Paolini  
Il nuotatore  
grafite e pastelli  
n-a-p-a-o.blogspot.it

Sull'argomento abbiamo letto e visto:

**Il nuotatore**

di John Cheever, Fandango

**L'ombra del Massaggiatore Nero**

di Charles Sprawson, Adelphi

**Il gusto del cloro**

di Bastien Vives, Black velvet

**Il nuotatore**

di Paolo Cognetti, Orecchio acerbo

**Nell'acqua**

di Lorenzo Mattotti, Nuages

**Elefanti**

di Steve Bloom, Touring Club Italiano

**Un uomo a nudo**

di Frank Perry, 1968 (DVD)

**Tre colori. Film Blu.**

di Krzysztof Kieslowski, 1993 (DVD)

On this topic we had read and seen:

**The Swimmer**

by John Cheever, Harper & Row

**Haunts of the Black Masseur**

by Charles Sprawson, Pantheon Books

**Le Goût du chlore**

by Bastien Vivès, éditions KSTR

**Il nuotatore**

by Paolo Cognetti, Orecchio acerbo

**Nell'acqua**

by Lorenzo Mattotti, Nuages

**Elephants**

by Steve Bloom, Thames and Hudson

**The Swimmer**

by Frank Perry, 1968 (DVD)

**Trois couleurs: Bleu**

by Krzysztof Kieslowski, 1993 (DVD)

SI RINGRAZIANO PER LA COLLABORAZIONE TUTTI COLORO CHE CI HANNO AIUTATO A REALIZZARE QUESTO NUMERO, IN PARTICOLARE TUTTI GLI ISCRITTI ALLA PAGINA FACEBOOK DI ILLUSTRATI CHE HANNO FORNITO TESTI E ILLUSTRAZIONI E CHE QUOTIDIANAMENTE CI SOSTENGONO. WE WOULD LIKE TO THANK ALL THE PEOPLE WHO HAVE HELPED US TO CREATE THIS ISSUE, ESPECIALLY THE FANS OF ILLUSTRATI ON FACEBOOK, FOR THEIR COLLABORATION, FOR SUPPLYING TEXTS AND ILLUSTRATIONS AND FOR SUPPORTING US DAY AFTER DAY.

GRAZIE! Bizarro Bazar, Cecilia Resio, Poemata, Valentina Fontanella, Salone Del Lutto, Valentina Rizzi e Sericraft. Tutte le Librerie e Associazioni culturali che ci distribuiscono.

Date e modalità per le selezioni dei prossimi numeri: <https://www.facebook.com/notes/illustrati/illustrati-2014-selezioni-date-/10151949559652692>  
Deadlines and procedures for future issues' selections: <https://www.facebook.com/notes/illustrati/illustrati-2014-all-the-selections-release-dates/10151966746437692>

Per qualunque informazione relativa a dove trovare la rivista, come richiederla per distribuirla, per scaricare o sfogliare tutti i numeri gratuitamente:  
For any information about where to find the magazine, how to request it and distribute it, and to download or leaf through all the issues for free:

<http://www.libri.it/index.php?route=logosedizioni/rivista>

Responsabile di progetto: Lina Vergara Huilcamán, [illustrati@logos.info](mailto:illustrati@logos.info) - Impaginazione: Alessio Zanero - Redazione: Francesca Del Moro, Rossella Botti, Valentina Vignoli - Traduzione: Francesca Del Moro - Stampa: Tipografia Negri. Direzione, amministrazione: Inter Logos Srl, via Curtatona 5/2, 41126 Modena, Italia - [logosedizioni.it](http://logosedizioni.it) - Editore: Lina Vergara Huilcamán. Registrazione del tribunale di Modena n° 2085 del 30/03/2012.



