

ILLUSTRATI[®]



facebook.com/ILLUSTRATI.logos

novembre 2013
numero.diciotto
logosedizioni.it - libri.it
COPIA OMAGGIO - FREE COPY



bambini di cristallo
crystal children

"Alla maggior parte delle bambine e dei bambini succede lo stesso: la pelle del corpo si ispessisce con gli anni perché il mondo non li ferisca facilmente. Strati e strati di pelle che via via ne proteggono i gomiti, le ginocchia, le piante dei piedi, i palmi delle mani."
"To most girls and boys happens the same thing: with the passing of years the skin of their body gets thicker so that the world won't easily injure them. Layers and layers of skin increasingly protect their elbows, their knees, the soles of their feet, the palms of their hands."

Ricardo Chávez Castañeda, IL QUADERNO DEGLI INCUBI

Con questo frammento è nato il numero di novembre. La lettura di questo paragrafo ha scatenato tutto un insieme di ricordi e incontri e parole che si sono mescolati prendendo di colpo forma. Capita ogni volta che si legge qualcosa di vero e di ben scritto. Il risultato è stato un groviglio di peli accumulati nella pancia di un gatto che ILLUSTRATI si propone di tirar fuori, mostrare e guardare insieme, nelle sue più svariate interpretazioni.

... e così. non se ne era neppure accorta. tanto lento era stato il processo. fino a che un giorno si era guardata allo specchio e si era trovata a guardare il riflesso di un'armatura.

staring at the reflection of an armour.

la sua pelle non era stata capace di ispessirsi. e in mancanza di quella difesa naturale aveva indossato una tale ferraglia da non riuscire più a sorridere. da non riuscire più quasi a muoversi. isolata dal resto. isolata da se stessa.

her skin hadn't been capable of thickening. and lacking that natural defence she had put on a piece of scrap metal that even prevented her from smiling. and virtually from moving. isolated from the rest. isolated from herself.

un pettorale a proteggere il cuore. e i sentimenti che vi celava all'interno. con una falda ben lunga per coprire i genitali.

a breastplate to protect her heart. and the feelings it kept hidden inside. with a very long front flap to cover her genitals.

e elmo a custodire i ricordi. i più profondi pensieri. a celare i sorrisi. o le lacrime. manopole. a proteggere le mani da tutte quelle spine o chiodi o esseri umani che avrebbe potuto inavvertitamente sfiorare. spallaccio e protezioni del braccio così pesanti da impedire il movimento e l'inavvertito tocco. strano. imbarazzante.

camail and helm to preserve her memories. her deepest thoughts. to hide her smiles. or tears. gauntlets. to protect her hands from all the thorns, nails or human beings she could unintentionally have brushed. pauldron and arm protections so heavy they hampered any movement and unintentional touch. weird. embarrassing.

i caldi raggi del sole la facevano soffocare. il gelo dell'inverno fermava la circolazione del sangue.

hot sunrays suffocated her. the winter chill stopped her blood circulation.

inspirava la sua stessa anima che espirava dalla bocca. i pensieri e le parole rimbombavano dentro l'elmo.

she inhaled her very soul, which exhaled from her mouth. thoughts and words resounded inside the helm.

lentamente si svestì. pezzo per pezzo. e ritrovò quella piccola creatura che piangeva indifesa. le cui braccia non bastavano a proteggerla.

slowly she undressed. piece by piece. and found that little creature in tears, helpless. whose arms were not enough to protect her.

stanca si sdraiò nuda sul letto. a guardare la luna attraverso le sbarre della finestra.

tired, she lay down naked on the bed. and looked at the moon through the window bars.

Questo numero è dedicato a Luca, mio compagno di classe alle elementari. Ha avuto la meningite a due anni ed è rimasto

This issue is dedicated to Luca, a primary school classmate of mine. He suffered from meningitis when he was two, which left him brain-damaged. I saw him grow up and he saw me do the same. Of him I remember he used to have TUC for a snack, those with the yellow packaging; that his brother had burnt his arm when he was a child and that from time to time he had to go into hospital to make skin-grafts; that his mother used to organize great birthday parties in their garage where she invited morbidly morbid; e che aveva le gengive molto lunghe e si diceva che crescevano senza fine e ogni tanto glielie dovevano tagliare perché non gli coprissero i denti.

time to time they had to cut them off to prevent them from covering his teeth.

Tutte le volte che torno a passare da quel paesino dove ho vissuto la metà della mia vita, lo incontro alla fermata della corriera.

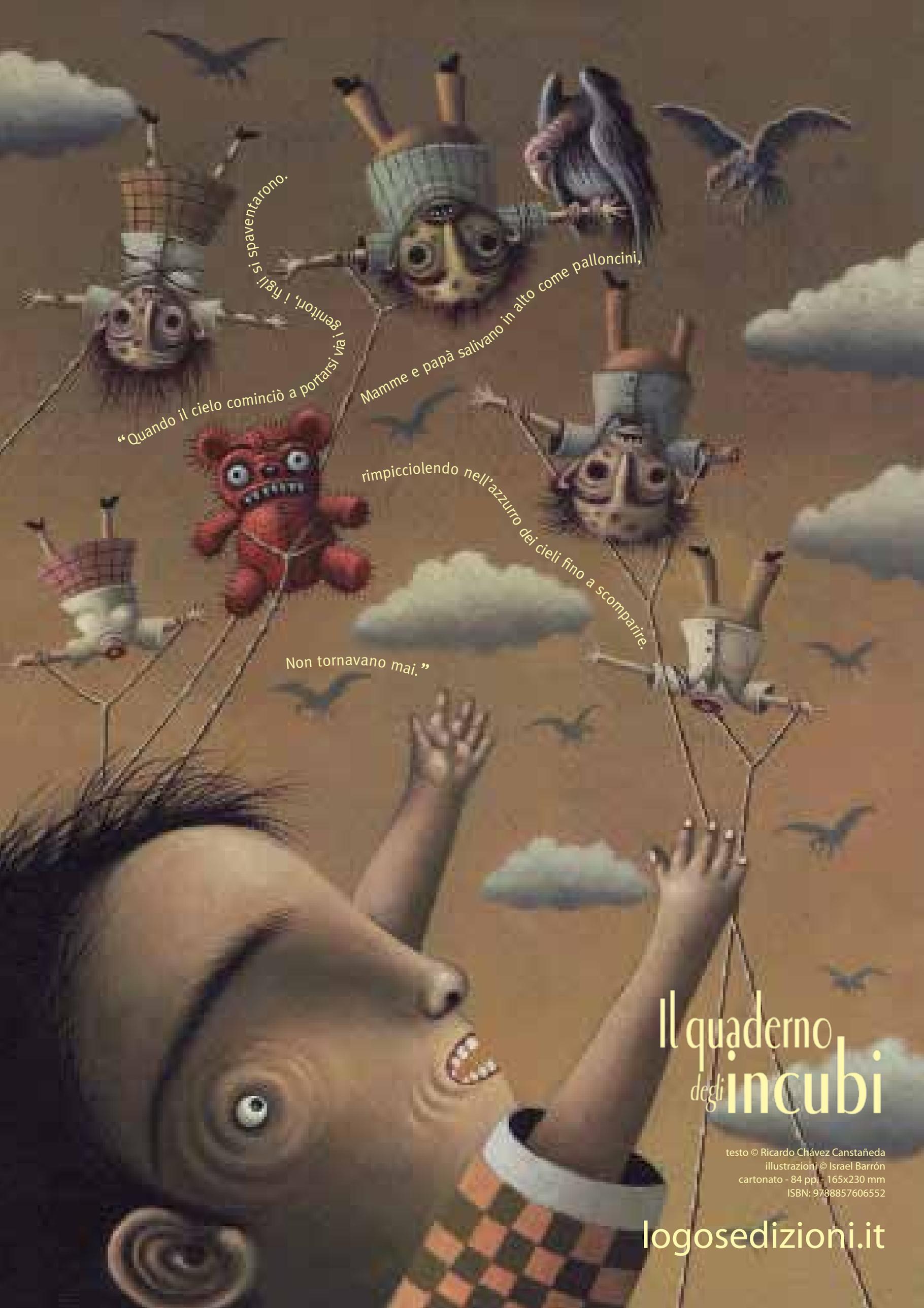
Each time I happen to pass by that small village where I spent half of my life, I run into him at the bus stop. Now he has grown up, he has become very tall but his face, his expression, his haircut and his dark glasses frame have stayed just the same. Each time we look at each other and each time we recognize one other. But he is always in a great hurry, he is very concentrated.

concentrato. Deve andare a lavorare. Come me.

He has to go to work. Like me.

Lina Vergara Huilcamán





“Quando il cielo cominciò a portarsi via i genitori, i figli si spaventarono.

Mamme e papà salivano in alto come palloncini,

rimpicciolendo nell'azzurro dei cieli fino a scomparire.

Non tornavano mai.”

Il quaderno degli incubi

testo © Ricardo Chávez Canstañeda
illustrazioni © Israel Barrón
cartonato - 84 pp. - 165x230 mm
ISBN: 9788857606552

logosedizioni.it







Che ci faccio qui?

What am I doing here?

di Cecilia Resio

Quel giorno cominció con un grido. That day began with a scream.

Un vagito all'incontrario. Qualcuno stava morendo, per tornarsene da dove era venuto. Mi
 A cry in reverse order. Somebody was dying, going back to where he had come from. I looked out
 affacciai e il palazzo di fronte aveva tutte le imposte chiuse, palpebre di legno a difendere il
 of the window. The shutters of the opposite building were all closed, wooden eyelids to protect
 sonno dei condomini. Tutte, tranne una. I miei occhi attraversarono quel buio lontano e riuscii a
 the residents' sleep. All closed, but one. My eyes went through that far-away darkness and I could
 scorgere un corpo. Un corpo morto, con gli occhi chiusi, proprio come le imposte di quel palazzo.
 glimpse a body. A dead body, with closed eyes, exactly like the shutters of the building. The hair
 I capelli che toccavano le spalle erano biondi, le pupille sotto la carne chiusa erano celesti, come
 that touched the shoulders was blonde, the pupils under the closed flesh were azure, like the sky
 la volta del cielo, che considerava questo mio guardare come un furto. Del morto si sapevano il
 vault, which considered this gazing of mine as a theft. Of the dead we knew the smell, the absolute
 profumo, l'assoluta indecenza delle arterie e l'esibizione magnifica di resti di ali. Gli ossicini, la
 obscenity of the arteries and the magnificent exhibition of the wings' remains. The ossicles, the
 danza del sangue rappreso intorno ai polsi e le lame di luce, macchiate di rosso.
 dance of coagulated blood around the wrists and the blades of light, stained with red.

L'alba aveva ucciso un angelo. Dawn had killed an angel.

Allora ho chiuso la finestra e mi sono seduta, dando le spalle al cielo. Mi sono chiesta dove fosse
 So I closed the window and sat down, with my back to the sky. I wondered where the child guarded
 finito il bambino custodito dall'angelo, quale guerra l'avesse strappato alla Terra, quale pena
 by the angel had vanished, which war had grabbed him from Earth, which sorrow had passed
 fosse passata in quegli occhi allagati di pioggia. Quando muore un angelo la bocca diventa buia,
 through those eyes inundated with rain. When an angel dies, the mouth becomes dark, the breath
 il respiro ha il suono del fuoco che brucia le case e il fumo ci impedisce di continuare a guardare.
 sounds like the fire that burns the houses and the smoke prevents us from looking on. That day,
 Quel giorno, il palazzo di fronte diventò un'astronave e si portò via tutti i suoi abitanti, colpevoli
 the opposite building became a spaceship and took away all its dwellers, guilty of apathy and
 d'inerzia e assuefazione. Rei di mancare a loro stessi. Il bambino di cristallo, invece, uscì
 habits. Culprit of not doing justice to themselves. The crystal child, instead, came out of the angel
 dall'angelo e rimase vicino al corpo. Prese le piume, una a una, e ricompose le ali.
 and stayed close to the body. He picked up the feathers, one by one, and reassembled the wings.

Quel giorno terminò con un volo. That day ended with a flight.

Un volo all'incontrario. L'angelo e il suo bambino di cristallo bucarono la Terra e la resero fertile
 A flight in reverse order. The angel and his crystal child pierced the ground and made it fertile and
 e nuova. L'intelligenza e la bellezza chiusero gli occhi all'odio e al potere e da allora nessuno,
 new. Intelligence and beauty closed the eyes of hate and power and since then nobody remembered
 nessuno più, si ricordò cosa fosse una guerra.
 what a war was.



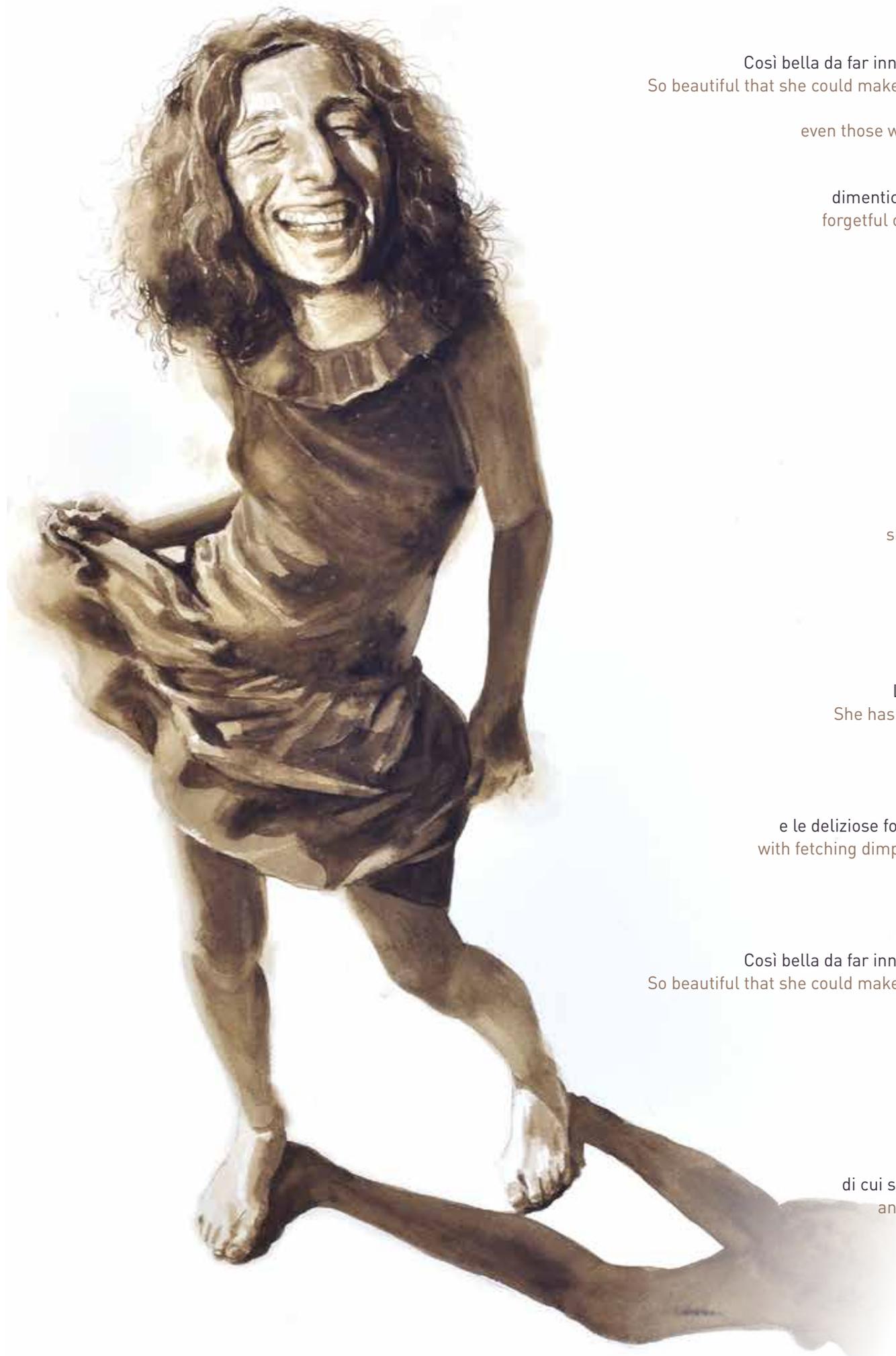
© Lisinka
Silence
olio su tela
lisinkart.com



LA PIÙ BELLA

THE PRETTIEST ONE

illustrazione © Gioia Marchegiani
testo © Lina Vergara Huilcamán



Sorride.
She smiles.
Volteggia leggera.
She twirls, agile.
Lei è sempre stata la più bella
She has always been the prettiest
tra le sorelle.
of the sisters.
Quella con le gambe lunghe
The long-legged one
e le deliziose fossette agli angoli della bocca.
with fetching dimples at the sides of her mouth.
La più intelligente
The most intelligent
e la più colta.
and cultivated one.
Così bella da far innamorare di sé tutti gli uomini,
So beautiful that she could make any man fall in love with her,
anche quelli delle altre.
even those who belonged to other women.
Sorride,
She smiles,
dimentica degli anni che sono passati.
forgetful of the years that have gone by.
Non per lei,
But not for her,
lei che non invecchierà mai,
who will never grow old,
che ancora affascina
who is still attractive
e ancora seduce.
and seducing.
Con la stessa ingenuità
With the same candour
e la stessa dolcezza
and sweetness
di quando aveva tredici anni
she had when she was thirteen
e lui la guardava danzare
and he watched her dance
e sorrideva
and smiled
insieme a lei.
with her.
Lei è sempre stata la più bella
She has always been the prettiest one
tra le sorelle.
of the sisters.
Quella con le gambe lunghe
The long-legged one
e le deliziose fossette agli angoli della bocca.
with fetching dimples at the sides of her mouth.
La più intelligente
The most intelligent
e la più colta.
and cultivated one.
Così bella da far innamorare di sé tutti gli uomini,
So beautiful that she could make any man fall in love with her,
anche lui,
even him,
sempre lui,
always him,
che le chiedeva di entrare
that invited her to enter
in quella stanza lontana
that distant room
di cui si chiudeva la porta alle spalle.
and closed the door behind him.
Quella stanza
That room
che non riesce a ricordare.
that she can't remember.
Sorride, felice.
She smiles, happily.



Quanto tempo ho sprecato prima di
How much time I have wasted before I became a
diventare una pianta!
plant!

Ora i miei piedi affondano nella terra umida e
Now my feet sink in the soil which is damp and cosy,
accogliente, poi secca, marrone e friabile, poi gialla e
then dry, brown and friable, then yellow and hard.
dura. Solida.

Solid.
Le gambe che un tempo erano goffe, inutili, ora sono
The legs once clumsy and useless, now provide
un riparo per gli insetti che giocano a nascondino
a shelter to the insects that play hide-and-seek
dietro le mie ginocchia, un grillo mi solletica con le
behind my knees, a cricket tickles me with its
antenne, il mio stelo ha un fremito, ma io non rido con
feelers, my stem tingles but I don't laugh with my
la voce.
own voice.



Ho radici sottili come capelli, sono il ricamo di una
I have roots as fine as hair, they are a bride's
sposa, le vene di un vecchio signore, dove scorre
embroidery, the veins of an old man, where the story
piano la storia di tutta la vita. Intrecciate.
of a whole life slowly flows. Braided.

Non mi muovo ma non sono ferma, se mi guardi
I don't move but I am not still, if you look closely at
da vicino ad ogni stagione cambio un po'. In estate
me, I change a little from one season to another. In
fiorisco ed il profumo dei miei fiori rallegra i romantici
summer I bloom and the scent of my flowers cheers
e le api. Le mie idee hanno un profumo discreto, va
up romantic people and bees. My ideas have a
bene così.
delicate scent, that's ok.

A volte fiorisco anche in inverno, per errore, quando
Sometimes I blossom even in winter, by mistake,
sono così felice che dalla gioia potrei arrampicarmi
when I am so happy that joy could make me climb up
fino al soffitto del tuo cuore. Ma poi l'inverno deve
to the ceiling of your heart. But, then, winter must go
continuare. E continuare a passare.
on. And go on passing away.

COME SE FOSSE UNA PIANTA / AS IF SHE WERE A PLANT



ASCOLTA.

MONARCH È IL NOME DI UN TIPO DI FARFALLA UNICO NEL SUO GENERE.
LE MONARCH SONO IN GRADO DI COMPIERE MIGRAZIONI
DA CONTINENTE A CONTINENTE, MA ATTRAVERSO DIVERSE GENERAZIONI.
COME SAÍ LE FARFALLE VIVONO POCO.
QUESTO VUOL DIRE CHE LORO PARTONO, SI FERMANO,
DEPOSITANO LE UOVA, MUOIONO TUTTE.
LE FARFALLE CHE NASCONO CONTINUANO IL VIAGGIO DI QUELLE PRECEDENTI.
MUOIONO. RINASCONO. MUOIONO. RINASCONO.
FINCHÉ NON RAGGIUNGONO LA LORO TERRA PROMESSA.
QUATTRO ALI E UNA PREGHIERA.

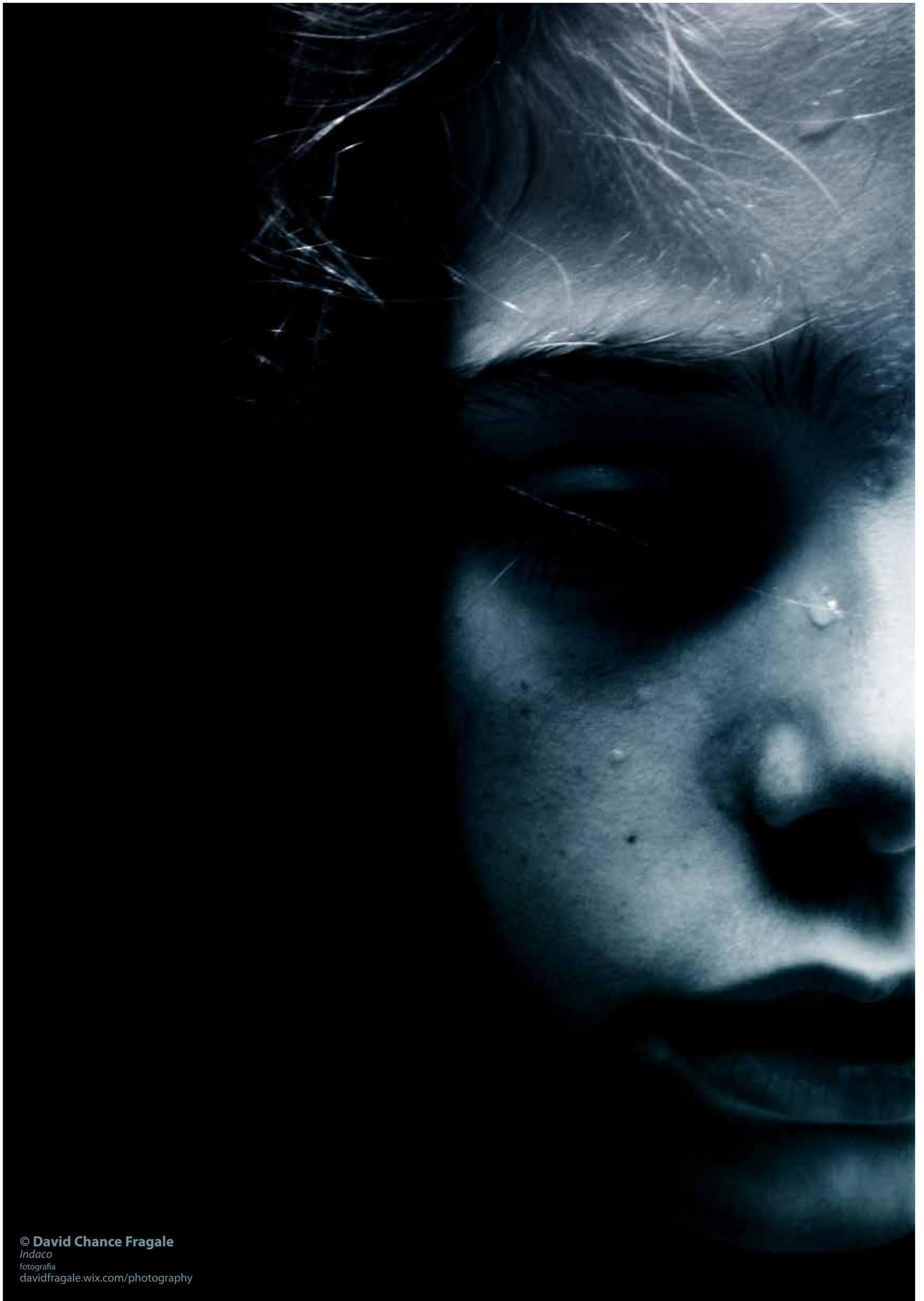
MONARCH
Aka B
cartonato - 128 pp. - 175x250 mm
ISBN: 9788857606644

logosedizioni.it

BOOKSIGNING
31 OTTOBRE 2013
PRESSO LOGOS EDIZIONI
PAD. NAPOLEONE - STAND E128
LUCCA COMICS & GAMES







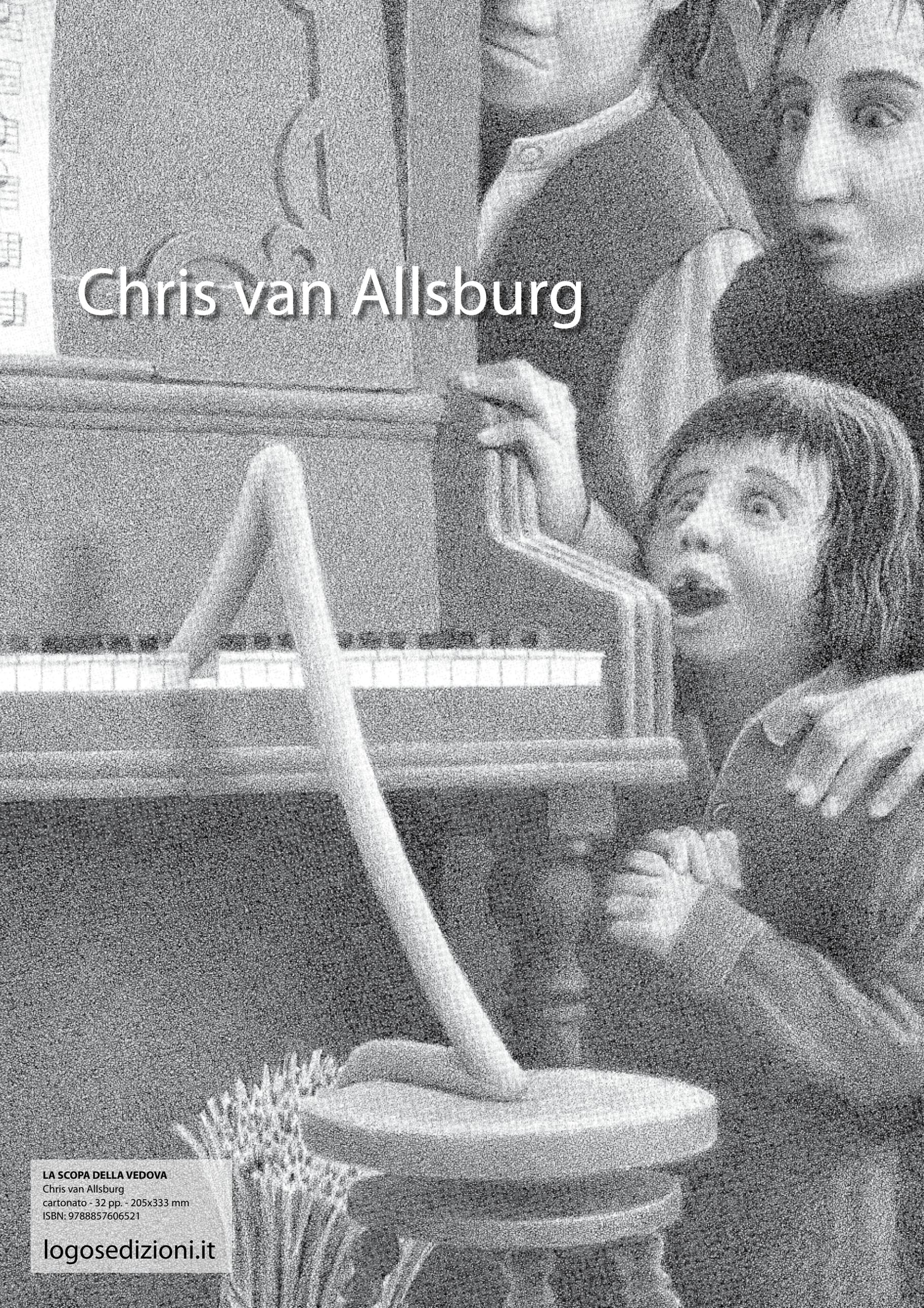
“Ehi che bambola!”

ottone sbalzato e occhio azzurro
sopravvissuto a bambola anni '40

repousséd brass and a blue eye
surviving from a doll of the 40s

by Laura Cadelo Bertrand
photo by Alessandra Calò





Chris van Allsburg

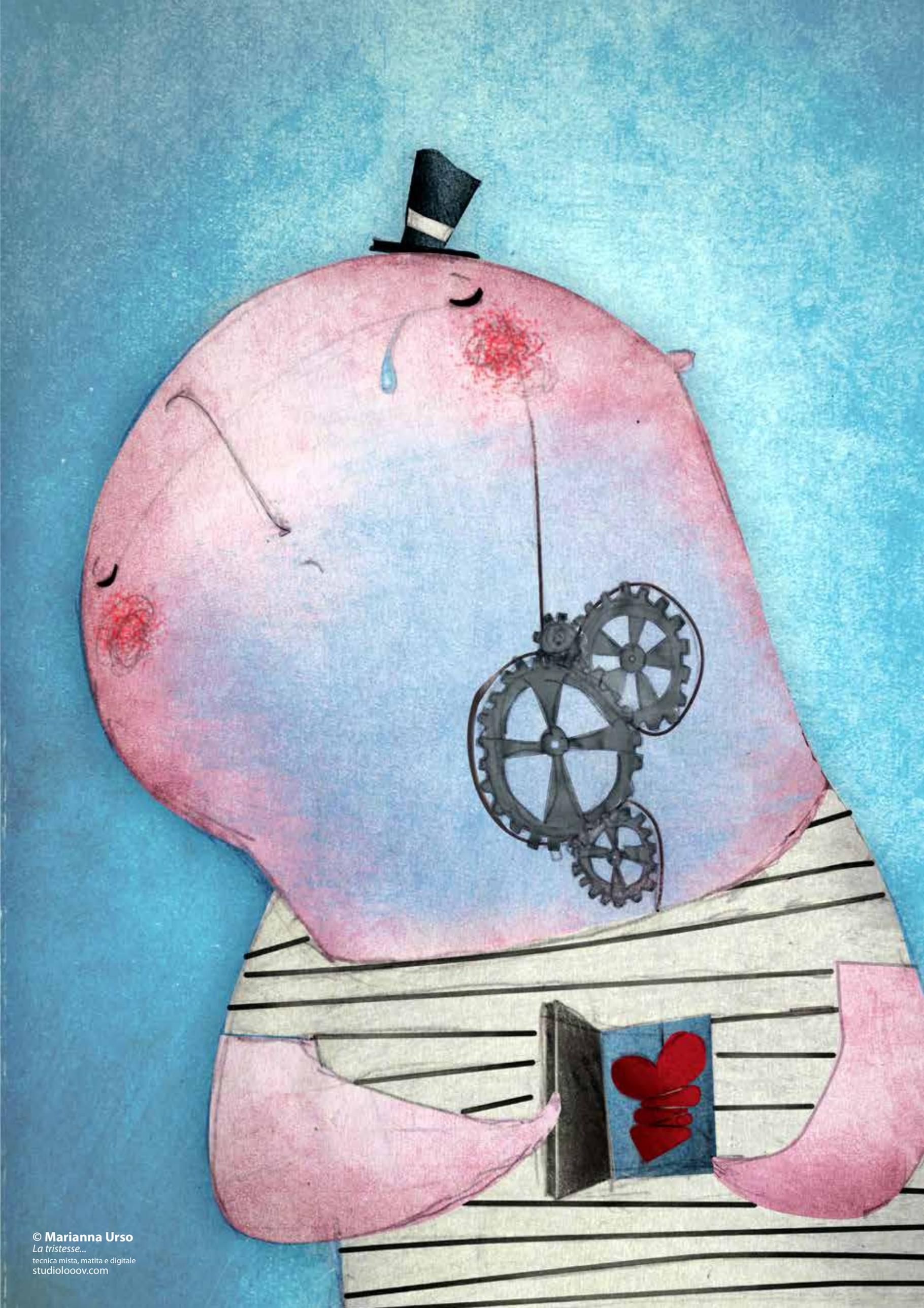
LA SCOPIA DELLA VEDOVA

Chris van Allsburg

cartonato - 32 pp. - 205x333 mm

ISBN: 9788857606521

logosedizioni.it



© Paolo Petrangeli
Little Frenkie and friends
olio su tavola
paolopetrangeli.carbonmade.com



© Chiara Criniti
Il giudice
tecnica mista su carta
chiaracriniti.love-blog.it

© Mattia Santarelli a.k.a. Ob Queberry
Red Little Shoes
tempere e fusaggine
youtube.com/channel/UCJLLe5U9lHdqU2rRvWVCKLQ





BOOKSIGNING

presso Logos edizioni

3 Novembre 2013

pad. Napoleone - stand E128

LUCCA COMICS & GAMES

dal 29 Nov. al 1 Dic. 2013

SALON DU LIVRE ET DE LA PRESSE

JEUNESSE - MONTREUIL (France)

dal 5 all'8 Dicembre 2013

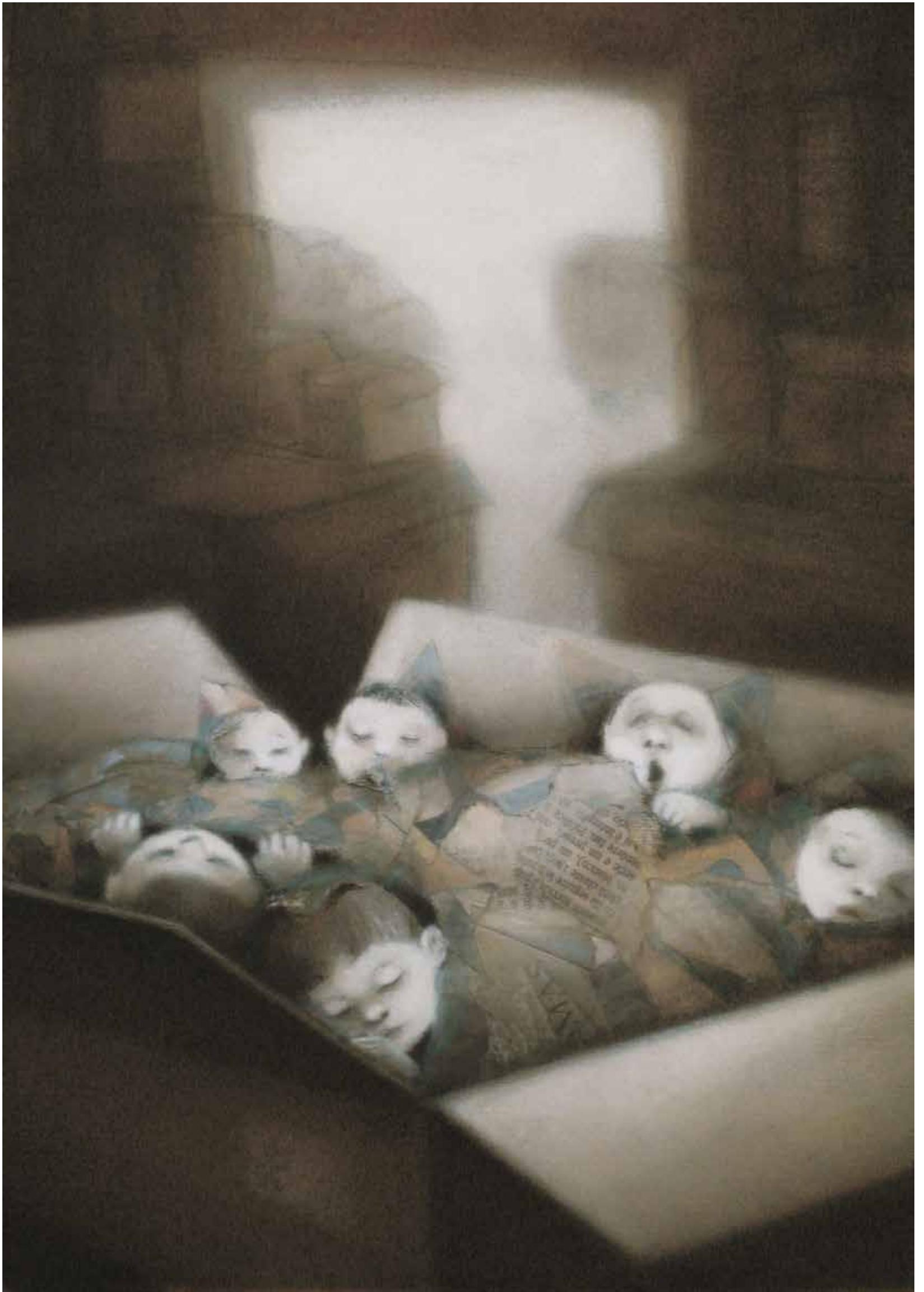
PIU' LIBRI PIU' LIBERI - Roma

DILKA BEAR

cartonato - 152 pp. - 210x270 mm

ISBN: 9788857606507

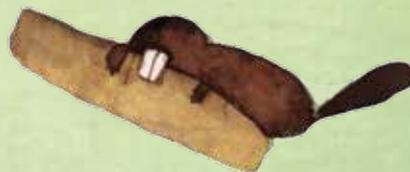
logosedizioni.it



Liza sat still and avoided their eyes
 By lowering her little girl head.
 But she heard their words and she felt their eyes
 And this is what she said:
 “But I’ve worn my braces for three years now
 And gave up peanut brittle
 And I do my fractions and bottle-feed
 The lambs that are too little.
 Will the crows not scream
 And the rabbits not hop?
 Won’t the beavers chew trees when they need’em,
 If you shut me up and put me away
 ’Cause I can’t handle my freedom?
 I know you are smart and I know that you think
 You’re doing what is best for me.
 But if freedom is handled just your way
 Then it’s not my freedom or free.”

$$\frac{370 + 56 - 41}{15} \times \frac{4}{5} =$$

crows



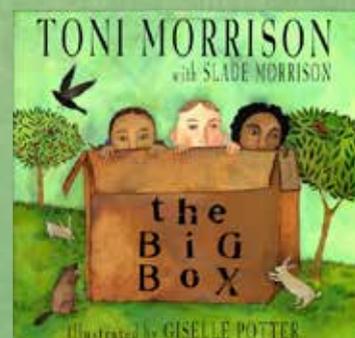
the

will



$$\text{now } \frac{1}{2} \times \frac{1}{1} =$$

scream



THE BIG BOX
 testo: Tony Morrison con Slade Morrison
 illustrazioni: Giselle Potter
 Jump at the sun
 ISBN: 9780786812912

JACK E LA MORTE

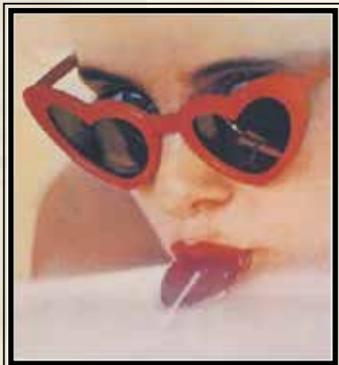
illustrazioni © Natalie Pudalov
testo © Tim Bowley
cartonato - 32 pp. - 220x280 mm
ISBN: 9788857605470



OOO
collana

logosedizioni.it





EFFETTO LOLITA LOLITA EFFECT

Nel 2002, in Francia, furono pubblicati due libri che attirarono feroci critiche: *Rose Bonbon* di Nicolas Jones-Gorlin (Gallimard, 2012; ed. it.: ES, 2003) e *Il entrerait dans la légende*. (éditions Léo Scheer, 2002; ed. it. *Entrerà nella leggenda*, ES, 2004) di Louis Skorecki. Entrambi trattavano un tema controverso, quello della pedofilia, da un'angolazione particolarmente pericolosa: sposando il punto di vista del pedofilo.

paedophile's point of view.
Trattandosi di opere di fantasia, le vittime di cui si parlava non erano bambini in carne e ossa, quindi, secondo la legge, i due libri non potevano essere assimilati alla pedo-pornografia. Ciononostante, per i detrattori si trattava di pubblicazioni eticamente inaccettabili, che da un lato potevano impressionare le "menti deboli", dall'altro istigare al crimine. Per gli alfieri della libertà autoriale, invece, censurare i libri solo perché affrontano il tema del Male porterebbe a rifiutare potenzialmente molti grandi capolavori della letteratura e a bruciare metà delle biblioteche di tutto il mondo.

The fundamental principle at issue is the difference between reality and artistic creation.

Lo stesso tipo di problema viene affrontato da sempre dai manga giapponesi appartenenti al filone del *lolicon* o dello *shotacon*: questi fumetti esaltano l'attrazione estetico-erotica per bambini e ragazzini appena entrati nella pubertà, e talvolta comprendono situazioni esplicitamente sessuali che coinvolgono minorenni. Si tratta di una tradizione artistica ormai trentennale, tipicamente giapponese, che ha dovuto fare i conti con aspre interrogazioni e proposte di legge censorie, interpellazioni e censorious bills, none of which was finally approved finora mai passate in Parlamento.

by the Parliament.

Anche artisti riconosciuti a livello internazionale hanno avuto i loro problemi: Trevor Brown, illustratore pop-surrealista e padre della "baby art", è emigrato dall'Inghilterra al Giappone molti anni fa, proprio per sfuggire a quella che considera una "caccia alle streghe", a blind cieca censura che demonizza l'arte scomoda, equiparandola ai veri e propri crimini sessuali.

real sexual crimes.
Infatti, in Gran Bretagna, qualsiasi tipo di illustrazione raffiguri un minorenne in un contesto sessualizzato è considerata pedo-pornografia: la legge a sexualized context is considered as paedo-pornographic: according



include in questa definizione non soltanto fumetti, disegni e dipinti, ma anche fotografie pornografiche di maggiorenni che "sembrino" to the law, this definition includes not only comics, drawings and paintings, but also pornographic photographs of adults that minorenni (ad esempio, donne dai seni troppo piccoli). Anche Svezia, Canada, Filippine e Sudafrica condividono questa politica censoria. "look" like minors (i.e., women with very minuscule breasts). Sweden, Canada, Philippines and South Africa share the same censorious policy. In Italia invece la legge 38 del 02/03/2006 introduce il reato di pedo-pornografia virtuale soltanto per le immagini realizzate per ritoccando foto di minori o parti di esse "con tecniche di elaborazione grafica [...] la cui qualità di rappresentazione fa apparire images created by retouching pictures of minors or part of them "by means of digital imaging techniques [...] whose quality come vere situazioni non reali". Per il nostro legislatore, quindi, il reato non sussiste quando l'opera è evidentemente frutto di fantasia. makes unreal situations seem real". Which means that, according to our legislators, there is no crime when the work is obviously Al di là delle discussioni sulla possibile "istigazione al crimine", che da *Arancia meccanica* ai videogiochi violenti lasciano sempre il fiction. Discussions on the possible "instigation to commit crimes" span a wide range of topics from *A Clockwork Orange* to violent tempo che trovano (a causa dell'impossibilità di ottenere dati scientifici al riguardo), forse lo spunto di riflessione più interessante videogames, and are more effort than it's worth, because it is impossible to obtain scientific data in this regard. Maybe the most resta quello sui confini dell'arte. Siamo d'accordo che l'arte possa avere un potere destabilizzante, possa mettere a disagio. interesting and thought-provoking topic concerns the limits of art. We agree that art may have an unsettling power and be forse addirittura debba farlo. Ma fino a dove è lecito spingere l'esplorazione artistica? È giusto che l'arte si ponga dei limiti uncomfortable, maybe it should be like that. But how far is it legitimate to push artistic exploration? Should art respect ethical etici, oppure che sia completamente libera di scandagliare anche i lati più oscuri dell'esistenza? limits, or can it be completely free to sound out even the darkest sides of existence?

Nel frattempo, per quanto riguarda la pedo-pornografia, sempre dal Giappone arriva l'ultima frontiera: la serie di DVD *Koibito In the meantime, as far as paedo-pornography is concerned, the most avant-gard idea comes from Japan: the DVD series Mesen* ("lo sguardo dell'amante"). Si tratta di bambini che guardano semplicemente in macchina, per un quarto d'ora. *Koibito Mesen* ("the lover's look"). Children that don't do anything but look into the video camera, for a quarter of an hour. Il prodotto editoriale è inattaccabile, pulito, perché i minori non subiscono alcun abuso e tutta la "pornografia" si svolge nella testa The editorial product is irreproachable and clean, because children are not abused and all the "pornography" is in the dell'osservatore. E sarà davvero difficile censurare la fantasia di chi guarda. viewers mind. And it will be really difficult to censor the imagination of those who watch.



Bizarro Bazar è un blog attivo dal 2009. Nella prima metà del Novecento, in quasi ogni circo o luna park accanto alle attrazioni principali esisteva Bizarro Bazar is a blog active since 2009. In the first half of the twentieth century, almost every circus and fun-fair offered a sideshow una cosa chiamata sideshow. Si trattava di un'attrazione secondaria con spettacoli di magia, esibizioni di freak, mangiatori di spade ed esotiche among the highlights. It was a minor highlight including magic shows, numbers of freaks, sword swallowers and exotic stripteasers, often spogliarelliste, integrata spesso da un piccolo museo pieno di stranezze vere e finte, dove un vitello a due teste impagliato veniva esibito a fianco del completed by a small museum full of real or false peculiarities, where a stuffed two-headed calf was exhibited next to Hitler's brain in cervello di Hitler sotto formalina. Oggi i tempi sono cambiati ma Bizarro Bazar prova a essere soprattutto questo: sideshow o attrazione secondaria formalin. Many things have changed today but Bizarro Bazar attempts to be primarily a sideshow or a minor highlight for those who get per chi si stanca delle grandi giostrine quotidiane e "ufficiali" alla ricerca di quella piccola sorpresa che sappia risvegliare la meraviglia e lo stupore. tired of daily and official roundabouts... in search of that little surprise that can still cause amazement and wonder.

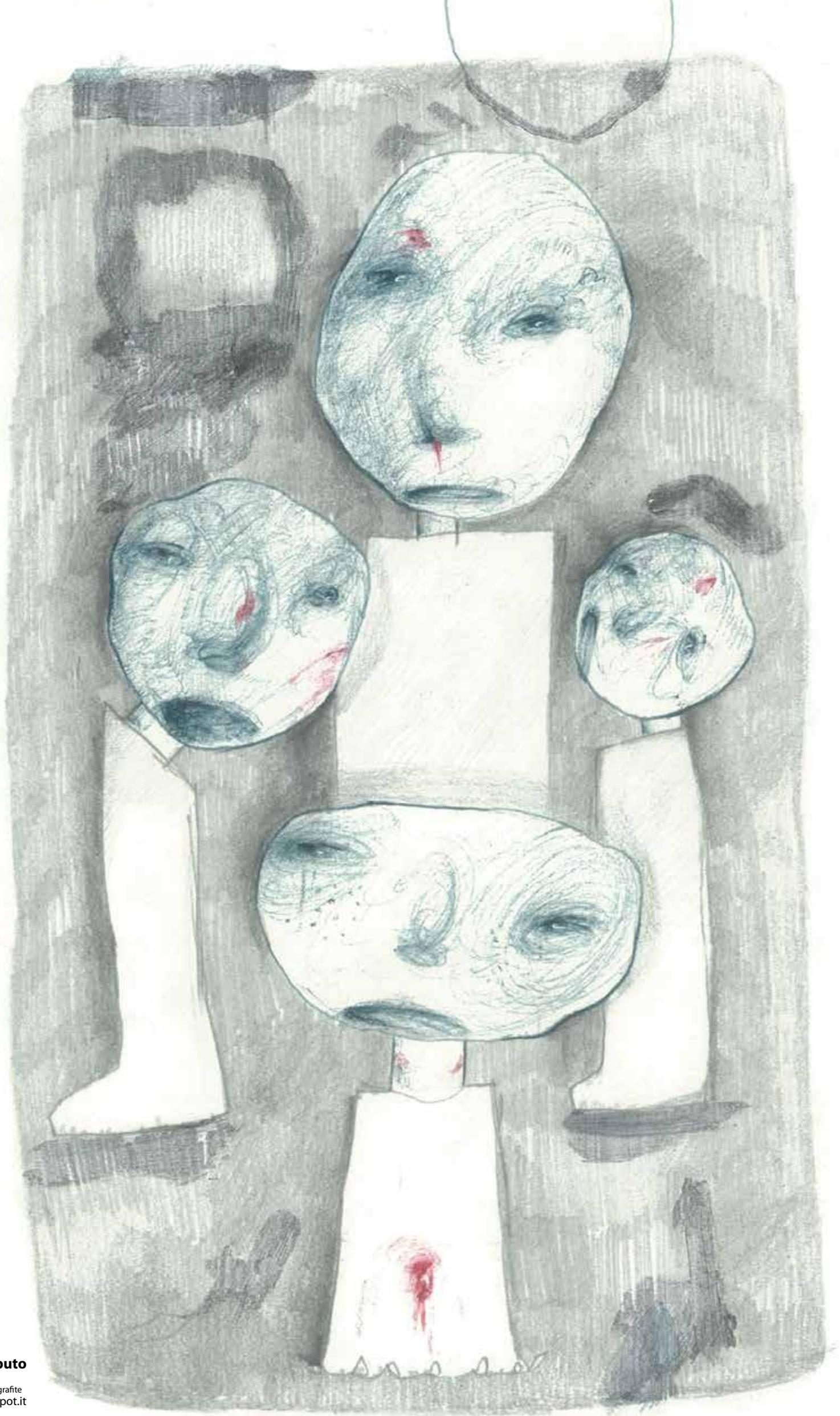




donzelli.it

IL PARADISO DI ANNA
Stian Hole
cartonato - 48 pp.
ISBN: 9788860369604

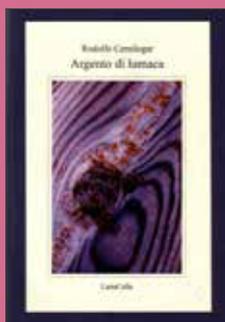




*I bambini se ne stanno scontrosi e annoiati
e così esorcizzano ogni giornata.* *Sullen and bored the kids stay
and in this way they wish away each day.*
*I bambini giocano stonati al centro commerciale
e così esorcizzano ogni giornata.* *Stoned in the mall the kids play
and in this way wish away each day.*

Porcupine Tree

Secondo un approccio new age che ha suscitato vari dibattiti senza però trovare conferme in campo scientifico, i bambini cristallo costituiscono una nuova "razza" affacciata sul nostro pianeta al volgere del millennio. Vengono generalmente ritenuti felici e inclini al perdono, con grandi occhi ipnotici e capaci di vedere l'anima delle persone. Sono estremamente vulnerabili e non di rado appaiono immersi nel loro mondo, da cui il rischio di essere diagnosticati come autistici. Martina Campi li descrive liricamente soffermandosi sulla loro predisposizione all'empatia e sul conflitto con un mondo adulto dispotico e incapace di comprenderli. La bontà e il silenzio sono anche i tratti salienti della bambina che si affaccia nel ricordo di Valentina Pinza, di cui percepiamo la trepidazione nel momento in cui si prende cura della madre. Un simile interno notte si ritrova nei versi di Silvio Perfetti, che filmano il ritorno a casa di un padre ubriaco e la solitudine di un bambino usato come ricettacolo di sfoghi emotivi. Nelle poesie di Silvia Secco e Cristina Bove i bambini compaiono come angeli danneggiati, nascosti dietro muri di regole, menzogne e oggetti-maschera costruiti dagli adulti. Sono angeli dalle ali tarpate, che a volte, come nella poesia di Cristina, riescono comunque a spiccare il volo, oppure, nei versi di Silvia, rimangono a curarsi lividi e ferite per poter sopravvivere a terra. same, and sometimes, like in Silvia's verses, stay on the ground to heal their bruises and wounds in order to survive.



Rodolfo Cernilogar,
Argento di lumaca
LietoColle 2011

*Per questo ho scelto le parole.
This is why I have chosen words.
Perché non invecchiano.
Because they never grow old.
Come la corteccia della quercia
Exactly like the oak's bark
al limitare di un campo di grano.
at the border of a wheat field.*

Come recita una delle epigrafi a questo libro, a firma di Giampiero Neri, la lumaca è una minuscola creatura che si muove solitaria e silenziosa, lasciando qualche volta una traccia, come una scia luccicante nell'erba. Ed è lo stesso luccicare che investe le cose sotto lo sguardo di Rodolfo Cernilogar, un soggetto che nei versi si fa discreto come una lumaca ma al contempo rende più luminoso tutto ciò che descrive, come se vi depositasse sopra una patina magica, un velo d'argento. C'è un ostinato stupore infantile che pervade questi componimenti finemente cesellati, risultato di letture costanti, come lasciano intuire gli omaggi ai poeti amati disseminati in tutto il libro. C'è l'intenzione di comprendere la vita attraverso la forma avvincente della fiaba, chiamando in causa personaggi quali pirati, sirene, principesse e un fiore che dialoga con una farfalla. E, come in ogni fiaba che si rispetti, l'ambientazione non è di poco conto: si moltiplicano infatti i riferimenti alla natura, che viene osservata fin nei minimi dettagli, come se il poeta volesse dipingerla sotto i nostri occhi. Si sente il calore del sole sulle palpebre, contemplato in the smallest details, as if the poet wanted to paint it under our eyes. We feel the heat of the sun on our eyelids, the noise of stones bouncing in the rumore dei sassi che rimbalzano nelle onde, il fruscio dell'erba intorno ai passi, perfino il nero dei pinoli che rimane sulle dita. E tutto questo viene raccontato in modo da trasmettere la sensazione di una continua scoperta, come se il poeta avesse scambiato i suoi occhi con quelli della bambina affettuosamente neverending discovery, as if the poet had changed his eyes with those of the little girl he affectionately evokes in most of the poems. Apparently the poet doesn't want to communicate strong emotions, there is no inner devastation, no emotional outbursts, no drama, and yet from time to time we shed tears of emotion, emotivo, nessun dramma, eppure di tanto in tanto scappano lacrime di commozione, come quelle che sapeva suscitare Tonino Guerra con la stessa semplicità e delicatezza. Con quella leggerezza che, come si dice in una delle ultime poesie, regala Peter Pan tagliando l'ombra. Pan presents us with by cutting our shadow away.

Di fingimenti e apparizioni
Of deceptions and apparitions

i fiordalisi del parato
the wallpaper's cornflowers
i ghirigori
the doodles

i tralci ammutoliti senza vento
the dumbled windless sprays

davano sicurezza agli inquilini
made the tenants feel safe

l'intonaco un segreto
the plaster a secret

mai rivelato ai nuovi abitanti
never disclosed to the new dwellers

e tra velluti e nappe
and among velvets and tassels

elefanti turchini fermalibri
turquoise elephants bookends

bambina non giocare con la palla
little girl, do not play with the ball

dissero in coro le pareti, qui
said the walls as one, here

si respira polvere e passato
we breathe dust and the past

le vedi le creature sul parquet? le vedi?
you see the creatures on the parquet, don't you?

occhi di giada tremule vibrisse
Jade-green eyes trembling whiskers

oh, sì, gatti viola
oh, yes, purple cats

non sono gatti _ribadi la madre
they are not cats, the mother reaffirmed

abbandonata tra i cuscini_
abandoned between the cushions_

si potevano scorgere chimere
there you could glimpse chimeras

unicorni grifoni basilischi
unicorns griffons basilisks

scaglie code
scales tails

ali nervate trasparenti o nere
ribbed wings transparent or black

Crebbe d'un tratto la bambina, neve
all of a sudden the little girl grew up, snow

le cadde sui capelli, gli occhi
fell on her hair, her eyes

non vollero vedere
didn't want to see

appassivano intanto le vetrate
the glass-windows withered in the meantime

come se un cencio le afflosciasse, come
as if a rag made them flabby, as

se un soffio d'anima rovente
if a breath of burning soul

le sciogliesse
melted them

le domestiche afflitte
the unhappy maids

frantumavano brocche di pandora
smashed Pandora's jars

per farne tracimare finti amori
to let false love affairs overflow

e piccoli omicidi giornalieri
and little daily murders

soltanto la bambina ebbe sospetti
only the little girl harboured suspicions

ma sostenuta da presenze arcane
but supported by mysterious presences

spinse da parte il mare
pushed the sea apart

e volò via
and flew away

Portatori di schemi di linguaggio *anormali*
Carriers of *abnormal* language schemes

Estenuante chiede attenzione
Painstakingly asking for attention

e pretende da te la *telepatia*
and demanding *telepathy* from you

quando s'è detto *bisogna parlare*
when we said *you should talk*

e *non giocare con le pietre*.
and *don't play with the stones*.

È quando hai lo spazio nel cervello per sentire
It is when you have room enough inside your brain to feel

tutto il dolore intorno, come una coscienza da liberare
all the pain around, like a conscience to set free

che non esclude nessuno e non scorda nessuno,
that doesn't leave out nor forget anybody,

dove si brilla anche quando ci si ferma.
where you shine even when you halt.

Buona
Good girl

Che bambina buona! Non fiatavo.

What a good girl! I never breathed a word.

Non lascio tracce.
Never left traces.

In silenzio ti esaminavo prendere le gocce ogni sera
I quietly examined you as you took your drops

all'esame serale
every evening at the evening examination

con cura le contavo, quando chiedevi a me
I carefully counted them when you asked me

di metterle nel bicchiere
to put them in the glass

alle 9 e mezza, gocciolavo le gocce
at half past 9, I dripped the drops then

e poi andavo a letto con l'ansia
I went to bed worried

di aver sbagliato la dose
that I may had got the dose wrong

la porta della mia stanza aperta per far entrare la luce
my bedroom door left open to let the light in

e a volte la tua voce,
and sometimes your voice,

anche se c'era la paura
despite the fear

di sentirti parlare da sola.
of hearing you talk to yourself.

Lui rientra

He comes home

a tarda notte

late at night

ubriaco di malessere

drunk with discomfort

più due litri di vino

plus two litres of wine

spalanca la porta

he throws the door open

come piovuto

as if rained down

da una nuvola d'acido

from a cloud of acid

e ti vomita addosso

and vomits on you

i rancori dei suoi insuccessi

the rancours for his failures

poi se ne va

then he goes away

lasciandoti solo/a

and leaves you alone

soprammobile

knick-knack

tra i soprammobili.

among knick-knacks.

Piccolo serpente velenoso.
Little poisonous snake.

Ci sono i bambini feriti

There are wounded children

dietro le porte chiuse delle vostre case
behind the closed doors of your houses

coi giardini all'inglese e i fiori
with landscape gardens and

beneallineati là fuori nelle fioriere.

wellaligned flowers out there in the boxes.

Dentro invece sotto tappeti

Inside, instead, under carpets

di capelli ordinati/ abitini stirati/

of tidy hair/ ironed dresses/

sane e cristiane educazioni

healthy christian educations

li voi li nascondete: bambini violati

there you hide them: children violated

come interruzioni. Farfalle

like interruptions. Butterflies not yet

toccate sulle ali minute non ancora

touched on their diminutive wings not yet

mature ali infrante marchiate.

mature broken branded wings.

Resta questa pece. Dalle ali

This pitch is all that's left. You cannot remove it

non si leva s'incrosta si fa cicatrice

from the wings it crusts over it becomes a scar

dolo peso di piombo al volo

fraud lead weight in flight

colpa. No: non voleranno più. Cresceranno

guilt. No: they won't fly anymore. Yes, they

si e vi assomiglieranno in viso

will grow up and look like you

magari in certi modi di dire nel tono

maybe in their faces, in some idioms or the tone

della voce. Ne andrete fieri:

of their voices. You will be proud of them:

li avete abituati a non far rumore a stare

you have accustomed them not to make any noise

seduti composti ubbidienti

to sit orderly obedient

buoni bambini muti-ammutilati e soli (soli

good kids dumb-dumbed and alone (alone

saranno sempre). Intenti

they will always be). Absorbed

a rimuovere i lividi. A sopravvivervi.

in removing bruises. In surviving you.

Silvia Secco



© Lisa D'Andrea
Breath
matita e pittura digitale
lisadandrea.blogspot.com



© Giorgia Necci
When You Don't See Her
doppia esposizione digitale
giorgianecciphotography.tumblr.com



LULU

by Anastasiadolls

È una bambina dall'aria strana con gli
She is an odd-looking little girl with
occhi tristi.

sad eyes.

Sua madre è morta dandole

Her mother died giving her

la vita e i loro sguardi non

life and their gazes

si sono mai incrociati.

never met.

Un ritratto della madre

A portrait of her mother

è appeso in soggiorno.

hangs in the living

Indossa un morbido

room. She is wearing

abito rosa e orecchini

a soft pink dress and

di perle.

pearl earrings.

È così bella...

She is so beautiful...

Per questo il rosa è

This is why pink

il colore preferito

is Lulu's favourite

di Lulu!

colour!

anastasiadolls.blogspot.gr

www.etsy.com/shop/Anastasiadolls?ref=si_shop





© Virginia Mori
grammofono
penna bic su carta
virginiamori.tumblr.com

STANZE A DONDOLO disegni di Virginia Mori

Vernice Sabato 23.nov.13 ore 18



Via Don G. Minzoni 9
Bologna
www.blugallery.it
info@blugallery.it
mar - sab / 16 - 19

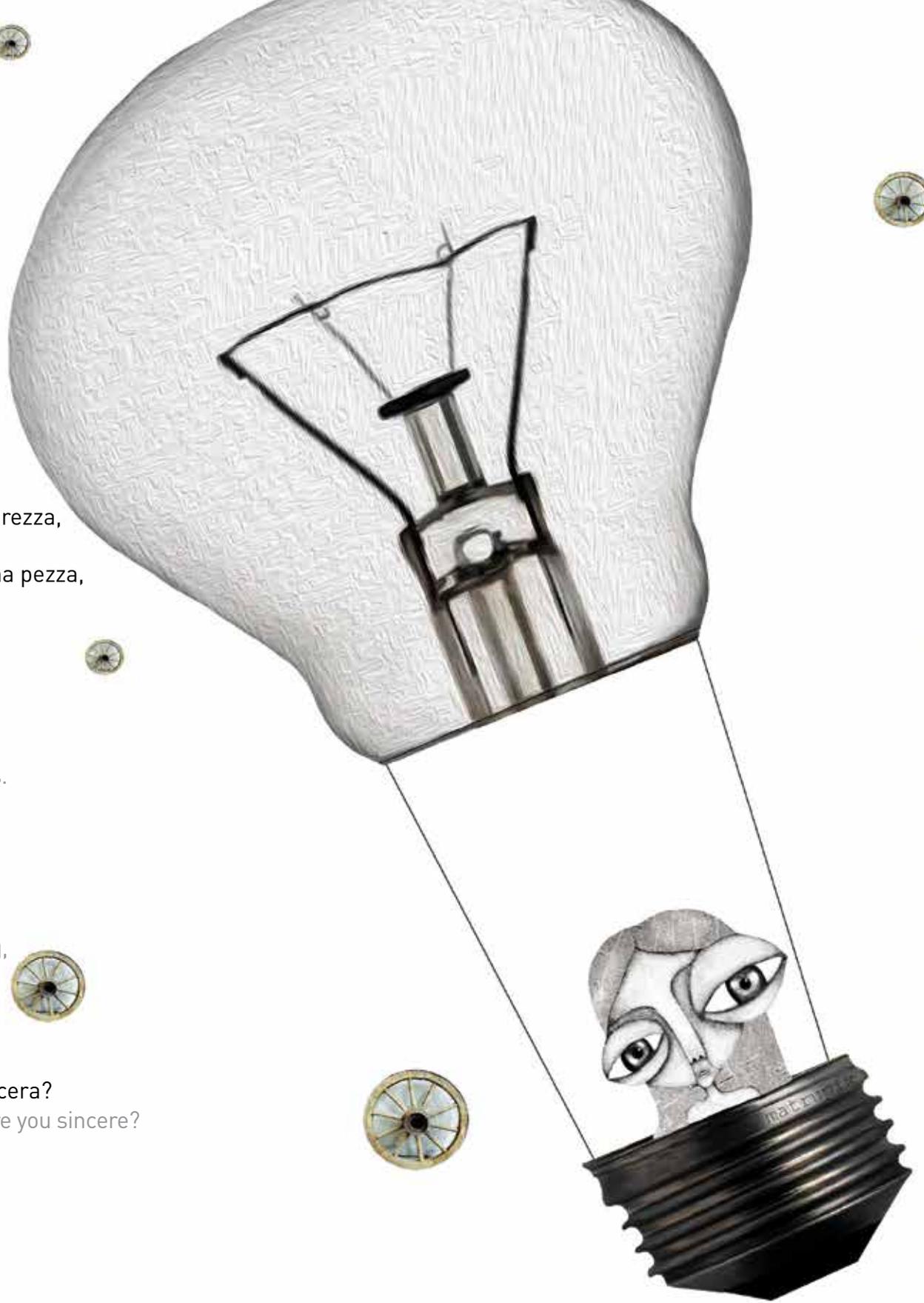
Quel che non funziona, curarlo,
What doesn't work, to cure it,
quel che lacrima, consolarlo,
what weeps, to console it,
quel che sanguina, sanarlo.
what bleeds, to heal it.

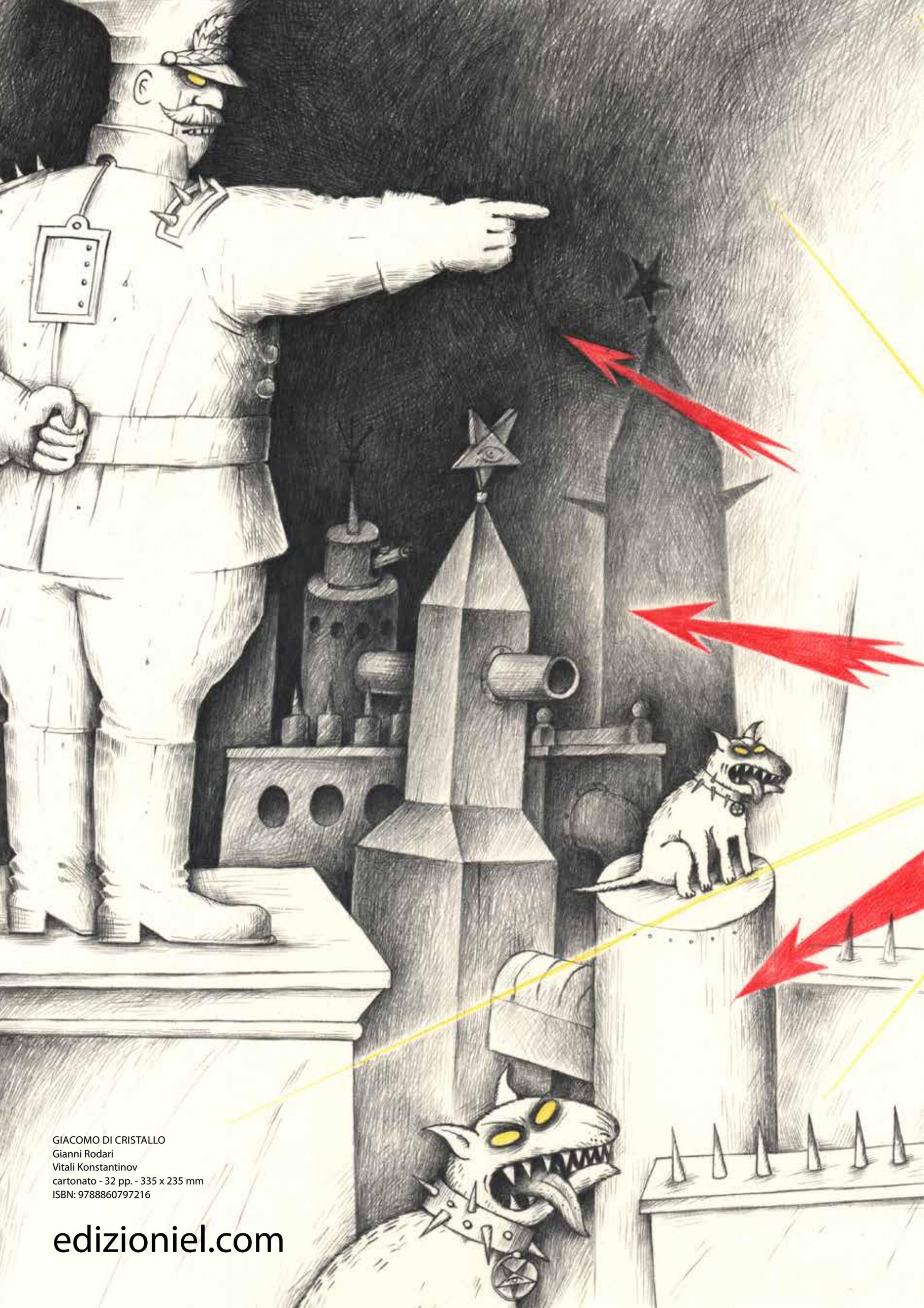
Su una fronte che scotta, una carezza,
On a burning forehead, a caress,
una mano che asciuga, come una pezza,
a hand that – like a cloth – wipes
il sudore dei giorni,
the sweat of the days,
l'incertezza dei sogni,
the uncertainty of dreams,
l'attesa, la paura, la tristezza.
the waiting, the fear, the sadness.

Non lasciarmi sola stanotte,
Do not leave me alone tonight,
non lasciarmi sola stasera,
don't leave me alone this evening,
ora che il buio è arrivato,
now that darkness has fallen,
ora che il sole è passato...
now that the sun has gone...
Se dici che torna sei proprio sincera?
When you say it's coming back are you sincere?

Non lasciarmi sola stasera,
Don't leave me alone tonight,
non lasciarmi sola nel buio,
don't leave me alone in the dark,
non lasciarmi sola,
don't leave me alone,
non ancora.
not yet.

Rimani con me,
Stay with me,
racconta una storia,
tell me a story,
dimmi che tu ci sarai,
say you'll be there,
venga o non venga
if it comes or if it doesn't
quel sole domani,
that sun tomorrow,
dimmi che tu rimarrai.
tell me you are going to stay.





GIACOMO DI CRISTALLO
Gianni Rodari
Vitali Konstantinov
cartonato - 32 pp. - 335 x 235 mm
ISBN: 9788860797216

edizioniel.com



Tra TERRA e CIELO. Between EARTH and SKY.

Lina Vergara Hulcamán



"Ho iniziato 45 anni fa. A 13 anni ero già con mio padre che facevo le casse." Dice Gianni Gibellini "modenese puro sangue" mentre mi accompagna orgoglioso a visitare il suo palazzo ma anche il suo sogno che sta diventando realtà.
"I started 45 years ago. When I was 13 I already used to help my father making coffins" says Gianni Gibellini "a pure-blooded native of Modena" as he proudly shows me around his building which is also a dream coming true.
TERRACIELO. Seimila metri quadrati di onoranze funebri. Impossibile non vederlo passando dalla via Emilia per andare da Modena verso Bologna.
TERRACIELO. Six thousand square metres of funerary items. It is impossible to overlook it as you drive from Modena to Bologna on the via Emilia.

Presidente dell'EFI (Eccellenza Funeraria Italiana), Gibellini ha atteso vent'anni un piano regolatore che gli consentisse di creare una struttura privata che all'interno avesse delle camere ardenti senza essere un ospedale.
Gibellini – President of the EFI (Italian Funeral Excellence) – had to wait twenty years for a city plan allowing him to create a private structure that included morgues without being a hospital.

Vent'anni per creare quell'eccellenza di cui è Presidente. TERRACIELO. Uno spazio grande e luminoso in grado di ospitare la salma e tutta la sua famiglia. Un ponte tra la TERRA e il CIELO che pensa a tutti i dettagli per aiutare le famiglie a dare l'estremo saluto ai propri cari.
Twenty years to build the excellence of which he is President. TERRACIELO. A big bright space that gives hospitality to corpses and their families. A bridge between the EARTH and the SKY that deals with all the details and helps families to give the final farewell to their beloved ones.

Per una persona che come me non ha mai assistito a un funerale familiare e che quindi ignora tutti i piccoli riti, i passaggi e i servizi che un funerale prevede, è stato affascinante: una vera gita all'interno di tutta l'attività commerciale e onirica che una casa di onoranze funebri può contenere.
For someone like me who has never attended a family funeral and therefore ignores all the little rites, passages and services involved in a funeral, it was a fascinating experience: a real trip inside the whole commercial, business and oneiric activity that a funeral home can encompass.

Dall'osservazione della gestione delle morti nell'ufficio commerciale e grafico, alla collocazione nelle sale del commiato che hanno nomi rilassanti e naturali, ma anche evocativi come Sala delle Rose, delle Palme, del Sole, della Luna, delle Stelle, dei Fiumi, dei Girasoli, degli Ulivi e delle Orchidee. Dalla sala della preparazione, ricomposizione e trucco della salma.
The managing of deaths in the business and design office and the arrangement of corpses in the farewell rooms, which have relaxing and natural but evocative names such as Room of the Roses, the Palms, the Sun, the Moon, the Stars, the Rivers, the Sunflowers, the Olive trees and the Orchids. A room for the preparation, rearrangement and make-up of corpses, with

TERRACIELO FUNERAL HOME

terracyelo.eu



salma con tutti i suoi strumenti e materiali, alla stanza del grande frigorifero. Dal devices and materials, and a room with a big fridge. A garage for shining hearses and a garage per i lucenti carri funebri, alla sala mostra dove scegliere bare o urne. Dal bar al showroom where people can choose coffins or urns. A bar and a restaurant. And, at last, ristorante. Concludendo infine nella enorme sala TERRACIELO: 700 posti per cerimonie the huge TERRACIELO room, which can accommodate up to 700 people during religious religiose e laiche, con la possibilità di eseguire musiche dal vivo.

as well as lay ceremonies, offering the possibility of performing live music.

Credevo fosse una cosa semplice dalla morte in poi, un semplice passare la mano sulle

I used to believe everything was going to be simple after death, a simple passing of palpebre e congiungere le mani della salma al petto... e invece esiste tutto un universo the hand on the eyelids and joining the corpses' hands on their chest...

di attività, persino corsi di formazione e di aggiornamento per la composizione del entire world of activities exists, including training and updating courses to learn how cadavere con docenti dalla Spagna. E tra paroloni come autoptico, imbalsamazione e to arrange a corpse, with teachers arriving from Spain. And, among high-sounding tanatoprassi esistono anche politica, legislazione, piano regolatore, cooperativa.

words like autopsic, embalming and thanatopraxis, you also find politics, legislation, Vivido è il ricordo dell'azzurro degli occhi del signor Gibellini, come il CIELO city plan and cooperative. The memory of Mr Gibellini's blue eyes is still vivid, like contenuto nel nome del suo bellissimo sogno, occhi che mentre parla guardano the SKY (cielo) included in the name of his marvellous dream, eyes that look at the l'orizzonte e in cui si può scorgere, in un futuro non molto lontano, un cimitero horizon as he speaks and where you can perceive, in a not too distant future, a private privato con tutti quei piccoli particolari necessari ad accogliere per sempre i propri cemetery with all those little details necessary to welcome our beloved ones for ever, cari, con grande dignità e modernità.

in a proper and modern way.

Così dopo aver capito come funziona il rito funebre occidentale, all'emiliana, So, after Gibellini - while arranging the folds of a coffin lining with loving care - ascoltandolo da Gibellini, mentre fra le altre cose sistemava le pieghe della fodera di explained to me how western funeral ceremonies work in Emilia, I do now hope that una bara con amorevole cura, non mi resta che sperare di assistere un giorno al rito one day I will be able to attend the Japanese aesthetic ceremony of the *nokanshi*, estetico giapponese del *nokanshi* che si vede nel film *Departures (Okuribito)* di Takita which can be seen in Takita Yojiro's movie *Departures (Okuribito)* and of which you Yojiro e di cui avete un assaggio guardando questo video:

can get an idea by watching the following video:

<http://www.youtube.com/watch?v=SlWak6RkITo>



æterna

*Il cielo mi piace perché non si può recintare.
Questo ho pensato, mentre precipitavo.
Poi ho sentito un odore di vento e sale,
ma credo fosse un'illusione delle mie narici.*

*I love the sky because it can't be fenced in.
That's what I thought, as I was falling.
Then I felt the smell of wind and salt,
but I think it was only my nose dreaming.*

ÆTERNA

Illustrazioni © Loredana Fulgori
testo © Cecilia Resio
cartonato - 48 pp. - 175x250 mm
ISBN: 9788857606637

logosedizioni.it



Salone del Lutto (o SdL)

Qualcuno pensi ai bambini! / Someone mind the kids!

“Qualcuno pensi ai bambini”: così titola una delle rubriche del Salone “Someone mind the kids!” is the title of one of the columns by Salone del Lutto destinata al “non è mai troppo presto”, ovvero non è mai troppo presto del Lutto, whose theme could be defined as “it’s never too early” – never presto per far capire ai più piccoli cosa succede, perché si muore e too early to make kids understand how things go, why people die and che cos’è la morte. Non tutti hanno avuto la nostra stessa esperienza, what death is. Not everybody shares our experience, especially – thank soprattutto – grazie a Dio! – perché ormai non usa più accompagnare i God! – because today people do not take children anymore by the hand bambini per mano a vedere il prozio ricomposto nella bara. Ricordate? “Com’è sereno... pare che dorma” dicevano i parenti e a te restavano le to see their great-uncle arranged in the coffin. Do you remember? “How serene he looks ... he seems to be asleep” the relatives used to say dovute considerazioni e perplessità. Tutto questo, beninteso, se eri una bambina fortunata: in caso contrario, l’ostensione del morto avrebbe and you were left with all subsequent considerations and doubts. This happened, of course, if you were a lucky girl: otherwise, the sight of provocato traumi indelebili alla tua psiche facendo di te una futura donna terrorizzata. Tutto questo non capita più e probabilmente non succedeva the dead could have provoked indelible traumas to your psyche and turned you into a scared woman. All this doesn’t happen anymore and nemmeno a tutti i bambini degli anni Settanta. Resta il fatto che la morte è un interrogativo con cui si è costretti a fare i conti. E ai bambini che maybe it did not even happen to every child in 1970s. However, death is a matter we have to deal with. And indeed we have to pay a lot of fanno domande, bisogna pensarci eccome. Diversi sono gli spunti che abbiamo già segnalato nella nostra rubrica. In un bel libro illustrato di attention to kids asking questions. We have already mentioned several ideas in our column. A beautiful book illustrated by Wolf Erlbruch, Wolf Erlbruch, *L’anatra, la morte e il tulipano* (Edizioni e/o, 2007), si affronta il tema in maniera chiara e con delicatezza. *L’Anatra* si accosta alla *Duck, Death and the Tulip* (Gecko Press, 2006), deals with this theme in a clear and delicate way. The Duck approaches Death, and somehow Morte, e in qualche modo le due diventano amiche. Quando *L’Anatra* morirà, la Morte le donerà il Tulipano, inteso come metafora di un passaggio, they make friends. When the Duck dies, Death presents her with a Tulip, as a metaphor of the unknown passage to afterlife. The theme is sconosciuto, verso l’aldilà. Affronta il tema anche un nostro “collega” sul web, Caleb Wilde di Confessions of a Funeral Director, che sulla sua also dealt with by a “colleague” of ours on the Web, Caleb Wilde, the blogger of Confessions of a Funeral Director. On his Facebook page pagina Facebook posta l’immagine di un funerale molto meno lirico di quello dell’*Anatra* di Wolf Erlbruch. Un caro pesce rosso è venuto a mancare he has posted the image of a funeral that is much less poetic than that of Wolf Erlbruch’s Duck. A beloved goldfish has died and its solemn e il momento delle esequie solenni offre l’occasione per dare spiegazioni sull’argomento. Gli spunti non mancano, per fortuna. Molti sono ironici (e funeral offers the opportunity to give some explanations about the topic. Luckily there are plenty of ideas. Many are ironic (and maybe more forse più adatti agli adulti). È il caso della risposta, attraverso i pupazzi di peluche, alla domanda: “Perché Fufi questa sera non è tornato a casa?”. suitable for adults). It is the case of the answer, given by means of furry toys, to the question: “Why hasn’t Fuffi come home this evening?” Arrivano qui in soccorso i Road Kill Toys, con tanto di certificato e sacchetto igienico del coroner, per far comprendere al tuo bambino – con serietà Road Kill Toys come to our help enveloped in a coroner’s hygienic bag and carrying a death certificate in order to make our children e compostezza – che gli animali che vede coricati ai lati della strada dal finestrino dell’automobile non stanno esattamente riposando... Perfetta understand – in a serious and composed way – that the animals they see lying at the side of the road through the car-window are not exactly per coniugare il tema della fragilità e quello del trapasso è la raccolta di racconti brevi e poesie *Morte malinconica del bambino ostrica* di Tim taking a nap... A perfect combination of the themes of frailty and death is the collection of short stories and poems *The Melancholy Death of Burton* (Einaudi, 2006), le cui illustrazioni (dello stesso Burton) rimandano immediatamente a un altro autore – a nostro parere uno dei più grandi *Oyster Boy* (Harper Collins, 1997) by Tim Burton, whose illustrations (by Burton himself) remind us of another author – one of the greatest – che proprio ai bambini ha dedicato uno dei suoi capolavori, un abbecedario nero e surreale che riepiloga 26 morti infantili: dalla A di Amy che in our opinion – that devoted one of his masterpieces to children, a black and surreal primer that deals with the death of 26 children: from cadde dalle scale alla Z di Zillah che bevve troppo alla svelta. Lui è Edward Gorey e questo è il suo *I piccoli di Gashlycrumb* (in: *L’ospite sgradito e the A of Amy that fell from the stairs to the Z of Zillah that drank too quickly. He is Edward Gorey, with *The Gashlycrumb Tinies* (in: *The altri dodici racconti di umorismo nero*, BUR, 1994). *Vinegar Works*, Simon and Schuster, 1963).*





FABIO PALTRINIERI

Il Leonardo Libreria delle Arti

“voglio morire qui dentro”
“I want to die here”

il-leonardo.com

Il Leonardo Libreria delle Arti - via Guerrazzi, 20 - 40125 BOLOGNA - tel. 051 238147 - info@il-leonardo.com

Una nuvola di fumo mi accoglie in una libreria specializzata in arte di Bologna. Scaffali e scaffali pieni di libri. Niente narrativa. Niente scolastica. A cloud of smoke welcomes me to an art bookshop in Bologna. Shelves and shelves crammed with books. No fiction. No school books. The smoke reminds me of the time spent around books. Of bookfairs. Where you used to find ashtrays in every corner. Of the meetings between booksellers and publishers, all having a cigarette in their mouth. As if words should necessarily pass through tiny teeth yellowed by tobacco. Books and tobacco. Maybe legato all'atto di ispirare ed espirare con calma il fumo. E le idee. Oltre il fumo ci sono due occhi vivaci che si chiedono chi sono e cosa voglio. Fabio it has something to do with the act of quietly breathing smoke in and out. And ideas. Beyond the smoke two lively eyes are wondering who I am and Paltrinieri. Il libraio e proprietario della libreria delle arti IL LEONARDO. Fuma MS. Mi guarda da dietro il tavolo. Fa il libraio da quando aveva circa what I want. Fabio Paltrinieri. The bookseller and owner of the art bookshop IL LEONARDO. He smokes MS cigarettes. He looks at me from behind the trent'anni "dopo aver fatto finta di studiare" dice lui "architettura a Firenze per dieci anni". Negli anni settanta tornò a Bologna per iscriversi alla table. He has been working as a bookseller since he was about 30 – "after having pretended to study architecture in Florence for 10 years" he says. In nuova facoltà del DAMS, per stare vicino alla famiglia di Finale Emilia. Per mantenersi cercò lavoro presso negozi di musica e librerie, cose di suo the 70s he came back to Bologna and matriculated at the new faculty of DAMS, to stay close to his family in Finale Emilia. To earn his living, he looked gusto. Fu assunto da Nanni, uno dei primi remainder in Italia, dove Carmine, una vera istituzione, gli insegnò tutto sui libri, specie quelli d'arte. Mi Mi for a job at music shops and bookshops, two things he loved. He was employed by Nanni, one of the first remainders in Italy, where Carmine, a true mostra la foto di Carmine che tiene ben protetta sulla scrivania. Davanti a sé. Non arrivò mai a frequentare il DAMS ma dopo dodici anni alla Nanni institution, taught him everything about books, especially art books. He shows me the picture of Carmine that he keeps safe on his desk. In front of him. aprì la sua piccola libreria in via Porta Nuova, specializzata in arte, cinema e musica, che ben presto divenne una libreria unicamente dedicata He never managed to attend DAMS but after 12 years working at Nanni's, he opened his own small bookshop in via Porta Nuova, specialising in art, all'arte. Qui rimase per altri dieci anni prima di trasferirsi nell'attuale sede in via Guerrazzi. Sorride e ricorda Federico Zeri, grande storico dell'arte, cinema and music, which was soon entirely consecrated to art. He worked there for ten years before moving to his present-day shop in via Guerrazzi. che quando seppe che voleva trasferirsi per avere un locale più grande gli disse "non conta la grandezza, ma la testa di chi ci sta dentro" e gli portò He smiles and remembers the great art historian Federico Zeri, who – when he learnt Fabio was moving to a bigger shop – told him "It's not size that a esempio la libreria St George di Londra che piccola com'era "aveva servito mezzo mondo".

matters, but the brain of the people inside" and mentioned St George's bookshop in London which – small as it was – "had served half the world." Paltrinieri lavora da solo alla libreria. Prima erano in due ma con la crisi ha dovuto ridimensionare le spese. Non ci sono più i fondi nei vari Paltrinieri is alone in the bookshop. He used to have an assistant but he had to cut the expenses because of the crisis. Libraries and faculty departments dipartimenti delle facoltà, nelle biblioteche. Prima acquistavano libri, ora non più o li acquistano direttamente dagli editori.

have run out of funds. They used to buy books in the past, but nowadays they don't do it anymore or they buy them directly from the publishers. E così il nostro libraio ha dovuto imparare a usare il computer, le mail... "Dato che voglio morire qua dentro, voglio tenere la libreria aperta il più This is why our bookseller had to learn how to use computers and e-mails... "Since I want to die here, I want to keep the bookshop open as long as possibile. E nel frattempo ho imparato a fare di tutto. Il bisogno mi ha reso acuto e pratico." Acuto credo lo sia sempre stato. Conversare con lui è possibile. In the meantime I have learnt to do everything. Needs made me sharp and pragmatic." He has always been sharp, I believe. Conversation affascinante. Il tempo scorre tra i ricordi della sua libreria, come gli occhi sulle pagine di un libro.

with him is charming. Time goes by among the memories of his bookshop, like eyes browsing the pages of a book.

Entra un uomo giovane. Forse un professore di una qualche facoltà e chiede un libro. Paltrinieri sa esattamente dove sta e senza nemmeno alzarsi A young man comes in, maybe a professor. He asks for a book. Paltrinieri knows exactly where to find it and shows him without even getting up from dalla sedia gli indica dove prenderlo. L'uomo sfoglia il libro. Lo chiude. Lo appoggia alla cassa. Ma vuole altro. Cerca informazioni e guarda il suo his chair. The man leafs through the book. He shuts it. He puts it near the cash till. But he wants something more. He is looking for information and libraio fiducioso. Sa che gli dirà esattamente quali edizioni gli servono. Esistono. Può procurarle. Dove si trova la tal opera. E se nel catalogo che looks trustful at his bookseller. He knows he is going to tell him exactly what editions he needs. They exist. He can get them. Where that work is. gli sta proponendo è ben rappresentata. Ha clienti da tutto il mondo. Professori a cui scrive mail per informarli su una determinata uscita di loro And if it is represented in the catalogue he is submitting. He has customers from every part of the world. Professors to whom he writes e-mails to interesse. Un interesse sempre piuttosto specialistico. "C'è un professore in Giappone" mi racconta "specializzato in Arte Bolognese del '600" mi keep them updated about a given issue of their interest. Always a rather specialist interest. "There is a professor in Japan" he tells me "specializing guarda attento e già che c'è mi fa un piccolo ripasso sull'arte in questione. Il cliente è ancora fermo di fianco alla cassa. Dice che vuole pagare il in 17th Century Art in Bologna" he looks at me attentively and takes the opportunity for brushing me up on that art period. The customer is still libro e coglie l'occasione per fare due chiacchiere. Ha bisogno di confrontarsi con qualcuno sulla sua passione. Di essere compreso. Ha bisogno di motionless near the cash till. He says he wants to pay for the book and takes the opportunity to have a chat. He needs to discuss his passion with indicazioni su come e dove andare a trovare il suo amore. E il nostro libraio lo accontenta. Serio.

somebody. To be understood. He needs some information about how and where he should go to find his love. And our bookseller pleases him. Facciamo un piccolo giro. Vediamo altre cose. Apre cassette. E io gli chiedo a chi lascerà la libreria un domani. Sorride. Sorride sempre. "A nessuno. Serious.

Le ho già detto che voglio morire qui dentro." Mi indica un punto della stanza e continua "aprìrò un letto proprio qui e mi chiuderò dentro".

We make a small tour. We see other things. He opens drawers. And I ask him to whom he is going to leave the bookshop in the future. He smiles.

Tornerò a trovarlo. Per vederlo arrivare sulla sua bicicletta. Gli chiederò se posso sedermi con lui al bar a prendere il caffè mattutino.

He always smiles. "To nobody. I already told you I want to die here." He points at a place in the room and goes on "I will put a bed right here and lock "Mi vesto in fretta ogni mattina, salgo sulla bicicletta e vengo a prendere il caffè qui di fianco."

myself inside." I will come back and visit him. To see him arrive on his bicycle. I will ask him if I can sit down and have a morning coffee with him.

Guardando la sua libreria. Penso.

"I get dressed very quickly each morning, I take my bike and have a coffee right beside here."

Testo e foto di Lina Vergara Huilcamán

Looking at his bookshop. I think.

Il curatore dei defunti. The guardian of the dead.

Cecilia Resio

Ogni uscita è un'entrata in un altrove.

Every exit is an entrance somewhere else.

Tom Stoppard

Beccamorto, becchino, scavafosse, affossatore. Così chiamano, spesso con scherno o disprezzo, la persona che si prende cura dei morti. Il Caronte metropolitano, colui che assiste allo spettacolo del dolore, l'uomo che vive fra lacrime e terra smossa, sotto l'ombra di alberi frondosi, custodi di segreti e di preghiere.

Burying beetle, gravedigger, ditcher, digger. By these names people call, often with scorn or spite, the person who takes care of the dead. The metropolitan Charon, the spectator of the show of pain, the man that lives among tears and tilled soil, under the shadow of leafy trees, wardens of secrets and prayers.

Il cimitero di Montmartre, a Parigi, accoglie visitatori, persone in lutto, vedovi e vedove, orfani, turisti, apre le sue braccia di marmo e bronzo e invita al silenzio, al pensiero, alla meditazione. Paragonato al Père Lachaise, questo cimitero è meno spettacolare, per bellezza del luogo e sepolcri di trapassati illustri, ma possiede un fascino misterioso fatto di decadenza e austerità, dimostra tutte le età del mondo e fa rallentare la circolazione del sangue nelle vene, quasi dilatasse il tempo, scandendo un ritmo nuovo, inventandolo.

The Montmartre Cemetery, in Paris, welcomes visitors, mourning people, widows, orphans, tourists, it opens its marble and bronze arms to silence, thoughts and meditation. Compared to the Père Lachaise, this cemetery is less spectacular, in terms of architectural beauty and sepulchres of illustrious deceased, but it has a mysterious appeal made of decadence and austerity, it looks all the ages of the world and slows down the blood circulation through the veins, as if it expanded time, articulating a new rhythm, inventing it.

È qui che ho conosciuto Victor, il curatore di defunti. Così l'ho chiamato io, facendolo sorridere. Victor, quel giorno, Here I met Victor, the guardian of the dead. I gave him this nickname, and made him smile. That day, Victor was dressed in vestiva di blu Klein. Indossava giacca e pantaloni, come se non fossero suoi, come se abitasse i vestiti per caso, senza Klein blue. He was wearing his suite, as if they didn't belong to him, as if he happened to live in his clothes by chance, without l'intenzione di averli addosso. Mi ha detto che veniva dai Caraibi e che credeva in molti dèi. Mi ha accompagnato alle tombe di personaggi famosi anche da morti: quella di Dalida, quella di Truffaut, quella di Berlioz e poi Offenbach, Zola e la Signora delle camellie, l'appassionata e intelligente Alphonse Plessis.

and the Lady of the Camellias, the clever and passionate Alphonse Plessis.

Ma a me, in quel momento, interessava la vita dei vivi e in special modo la sua. Quindi l'ho invitato gentilmente a parlarmi del suo lavoro e ho cominciato ad ascoltarlo posando gli occhi sulle lapidi, sui caratteri ossidati dal verde sorprendente, sui visi di marmo alterati dal dolore, leggendo epitaffi solenni o amorosi, accompagnata dal suono di gazze e corvi rumorosi.

But at that moment I was interested in the life of the living, in his life above all. So I kindly asked him to tell me about his job, I started to listen as I kept my eyes on the tombstones, on the oxidized characters of surprising green, the marble faces altered by pain, reading solemn or amorous epitaphs, accompanied by the sound of magpies and noisy crows. Cammino fra parole potenti come riposo, amore, compassione, eterno, patria, polvere, paradiso. Victor mi disse che I was walking among words as powerful as rest, love, compassion, eternal, fatherland, dust, paradise. Victor told me he non riusciva ad abituarsi al dolore altrui, che durante i funerali e le inumazioni talvolta si commuoveva fino al pianto. Poi mi raccontò dei fuochi fatui, della manutenzione delle tombe, del muschio che cresceva al ritmo della pioggia, delle lumache che passavano silenziose sul marmo, lasciando la loro firma luminosa.

the rain, about the snails that silently creep on the marble, leaving their shining signature.

Quando ci siamo salutati ho pensato che era una persona coraggiosa, non perché lavorava con i morti, ma perché sapeva riconoscere le proprie emozioni, era in grado di lasciarsi attraversare dai sentimenti più profondi e misteriosi. Senza giudizio, senza commiserazione, senza timore.

judgement, any pity, any fear.

Con un grande rispetto per la vita altrui,
Showing great respect for the lives of others,
anche per quella che è finita.
even those that have come to an end.

CANTI DELLA FORCA

GALGENLIEDER
DI STEFANO BESSONI

BOOKSIGNING
presso Logos edizioni

dall'1 al 3 Novembre 2013
pad. Napoleone - stand E128
LUCCA COMICS & GAMES

dal 29 Nov. al 1 Dic. 2013
SALON DU LIVRE ET DE LA PRESSE
JEUNESSE - MONTREUIL (France)

dal 5 all'8 Dicembre 2013
PIU' LIBRI PIU' LIBERI - Roma



Cartonato + DVD
68 pp. - 210x260 mm
ISBN: 9788857606514
also available in english
GALLOW SONGS
ISBN: 9788857606675



SI RINGRAZIANO PER LA COLLABORAZIONE TUTTI COLORO CHE CI HANNO AIUTATO A REALIZZARE QUESTO NUMERO, IN PARTICOLARE TUTTI GLI ISCRITTI ALLA PAGINA FACEBOOK DI ILLUSTRATI CHE HANNO FORNITO TESTI E ILLUSTRAZIONI E CHE QUOTIDIANAMENTE CI SOSTENGONO.

Grazie a tutti coloro che collaborano per amore alla causa di ILLUSTRATI: **Bizzarro Bazar**, **Cecilia Resio** di *Che ci faccio qui?*, **Francesca Del Moro** di *Poemata*, **Valentina Fontanella**, **Salone Del Lutto**, **Anastasia** con le sue bambole, **Cristina Mori** e **Nicoletta Ceccoli**. Grazie a **Laura Cadelo Bertrand**. Grazie anche a tutte le Librerie e Associazioni culturali che ci distribuiscono.

Le selezioni per i prossimi numeri della rivista vengono sempre segnalate nella sezione NOTE della pagina Facebook di Illustrati:
Selections for the upcoming issues of the magazine will be announced, as usual, in the NOTES section of the facebook page of ILLUSTRATI:

www.facebook.com/ILLUSTRATI.logos

Le librerie che fossero interessate a distribuire la rivista sono pregate di scrivere a commerciale@logos.info. Per qualunque informazione relativa ad abbonamento, dove trovare la rivista, e per scaricare o sfogliare tutti i numeri gratuitamente: www.logosedizioni.it/rivista.php
Bookshops interested in distributing the magazine are kindly requested to write to commerciale@logos.info. To find any information about how to subscribe and where to find the magazine, and to download or leaf through all the issues for free, please visit: www.logosedizioni.it/rivista.php

Responsabile di progetto: Lina Vergara Huilcamán, illustrati@logos.info - Impaginazione: Alessio Zanero - Redazione: Francesca Del Moro, Rossella Botti, Valentina Vignoli - Traduzione: Francesca Del Moro - Stampa: Lite srl. Direzione, amministrazione: Inter Logos Srl, via Curtatona 5/2, 41126 Modena, Italia - logosedizioni.it. Editore: Lina Vergara Huilcamán. Registrazione del tribunale di Modena n°2085 del 30/03/2012.



LOGOS EDIZIONI e INTERZONE VISIONS

in collaborazione con

LUCCA COMICS AND GAMES

presentano in anteprima assoluta

CANTI DELLA FORCA

proiezione del cortometraggio d'animazione in stop-motion

ideato e realizzato da **STEFANO BESSONI**

interverranno l'autore/regista Stefano Bessoni e gli Za Bùm

Sabato 2 Novembre 2013 ore 18:00

Auditorium San Girolamo

Via San Girolamo, Lucca



LOGOSEDIZIONI.IT