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“Alla maggior parte delle bambine e dei bambini succede lo stesso: la pelle del corpo si ispessisce con gli anni perché il mondo non li 

ferisca facilmente. Strati e strati di pelle che via via ne proteggono i gomiti, le ginocchia, le piante dei piedi, i palmi delle mani.”          

                Ricardo Chávez Castañeda, IL QUADERNO DEGLI INCUBI

Con questo frammento è nato il numero di novembre. La lettura di questo paragrafo ha scatenato tutto un insieme di ricordi e 

incontri e parole che si sono mescolati prendendo di colpo forma. Capita ogni volta che si legge qualcosa di vero e di ben scritto. 

Il risultato è stato un groviglio di peli accumulati nella pancia di un gatto che ILLUSTRATI si propone di tirar fuori, mostrare e 

guardare insieme, nelle sue più svariate interpretazioni. 

… e così. non se ne era neppure accorta. tanto lento era stato il processo. fino a che un giorno si era guardata allo specchio e si era 

trovata a guardare il riflesso di un’armatura. 

la sua pelle non era stata capace di ispessirsi. e in mancanza di quella difesa naturale aveva indossato una tale ferraglia da non 

riuscire più a sorridere. da non riuscire più quasi a muoversi. isolata dal resto. isolata da se stessa. 

un pettorale a proteggere il cuore. e i sentimenti che vi celava all’interno. con una falda ben lunga per coprire i genitali. camaglio 

e elmo a custodire i ricordi. i più profondi pensieri. a celare i sorrisi. o le lacrime. manopole. a proteggere le mani da tutte quelle 

spine o chiodi o esseri umani che avrebbe potuto inavvertitamente sfiorare. spallaccio e protezioni del braccio così pesanti da 

impedire il movimento e l’inavvertito tocco. strano. imbarazzante. 

i caldi raggi del sole la facevano soffocare. il gelo dell’inverno fermava la circolazione del sangue.

inspirava la sua stessa anima che espirava dalla bocca. i pensieri e le parole rimbombavano dentro l’elmo.

lentamente si svestì. pezzo per pezzo. e ritrovò quella piccola creatura che piangeva indifesa. le cui braccia non bastavano a 

proteggerla.

stanca si sdraiò nuda sul letto. a guardare la luna attraverso le sbarre della finestra.

 

Questo numero è dedicato a Luca, mio compagno di classe alle elementari. Ha avuto la meningite a due anni ed è rimasto 

cerebroleso. L’ho visto crescere come lui ha visto crescere me. Di lui ricordo che mangiava sempre i TUC a merenda, con la 

confezione gialla; che suo fratello si era bruciato il braccio da piccolo e ogni tanto doveva ricoverarsi per fare gli innesti; che sua 

madre organizzava fantastici compleanni nel garage di casa dove ci invitava tutti e c’erano deliziosi panini al salame con il pane 

morbido morbido; e che aveva le gengive molto lunghe e si diceva che crescevano senza fine e ogni tanto gliele dovevano 

tagliare perché non gli coprissero i denti.

Tutte le volte che torno a passare da quel paesino dove ho vissuto la metà della mia vita, lo incontro alla fermata della corriera. 

Adesso è cresciuto, è diventato molto alto ma ha la stessa faccia di sempre, la stessa espressione, lo stesso taglio di capelli e la 

stessa montatura scura degli occhiali. E tutte le volte ci guardiamo e ci riconosciamo. Ma lui ha sempre una gran fretta, è tutto 

concentrato. Deve andare a lavorare. Come me.

“To most girls and boys happens the same thing: with the passing of years the skin of their body gets thicker so that the world won’t 

easily injure them. Layers and layers of skin increasingly protect their elbows, their knees, the soles of their feet, the palms of their hands.” 

The November issue was born from this passage. Reading this paragraph, all of a sudden a series of memories and meetings 

and words crowded into my mind, got mixed up and took shape. It happens every time we read something true and well 

written. The result was a tangle of hairs hoarded in the belly of a cat that ILLUSTRATI is determined to pull out, show and 

watch together, in its diverse interpretations. 

… and so. she hadn’t even realized it. so slow had been the process. until one day she looked in the mirror and found herself 

staring at the reflection of an armour. 

her skin hadn’t been capable of thickening. and lacking that natural defence she had put on a piece of scrap metal that even 

prevented her from smiling. and virtually from moving. isolated from the rest. isolated from herself. 

a breastplate to protect her heart. and the feelings it kept hidden inside. with a very long front flap to cover her genitals. 

camail and helm to preserve her memories. her deepest thoughts. to hide her smiles. or tears. gauntlets. to protect her hands 

from all the thorns, nails or human beings she could unintentionally have brushed. pauldron and arm protections so heavy 

they hampered any movement and unintentional touch. weird. embarrassing. 

hot sunrays suffocated her. the winter chill stopped her blood circulation.

she inhaled her very soul, which exhaled from her mouth. thoughts and words resounded inside the helm.

slowly she undressed. piece by piece. and found that little creature in tears, helpless. whose arms were not enough to  

protect her.

tired, she lay down naked on the bed. and looked at the moon through the window bars.

 

This issue is dedicated to Luca, a primary school classmate of mine. He suffered from meningitis when he was two, which left 

him brain-damaged. I saw him grow up and he saw me do the same. Of him I remember he used to have TUC for a snack, 

those with the yellow packaging; that his brother had burnt his arm when he was a child and that from time to time he had to 

go into hospital to make skin-grafts; that his mother used to organize great birthday parties in their garage where she invited 

us to soft, delicious salami sandwiches; that his gums were very long and that people said they grew up endlessly and from 

time to time they had to cut them off to prevent them from covering his teeth. 

Each time I happen to pass by that small village where I spent half of my life, I run into him at the bus stop. Now he has grown 

up, he has become very tall but his face, his expression, his haircut and his dark glasses frame have stayed just the same. Each 

time we look at each other and each time we recognize one other. But he is always in a great hurry, he is very concentrated. 

He has to go to work. Like me. 
Lina Vergara Huilcamán
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Un vagito all’incontrario. Qualcuno stava morendo, per tornarsene da dove era venuto. Mi 

affacciai e il palazzo di fronte aveva tutte le imposte chiuse, palpebre di legno a difendere il 

sonno dei condomini. Tutte, tranne una. I miei occhi attraversarono quel buio lontano e riuscii a 

scorgere un corpo. Un corpo morto, con gli occhi chiusi, proprio come le imposte di quel palazzo. 

I capelli che toccavano le spalle erano biondi, le pupille sotto la carne chiusa erano celesti, come 

la volta del cielo, che considerava questo mio guardare come un furto. Del morto si sapevano il 

profumo, l’assoluta indecenza delle arterie e l’esibizione magnifica di resti di ali. Gli ossicini, la 

danza del sangue rappreso intorno ai polsi e le lame di luce, macchiate di rosso.

A cry in reverse order. Somebody was dying, going back to where he had come from. I looked out 

of the window. The shutters of the opposite building were all closed, wooden eyelids to protect 

the residents’ sleep. All closed, but one. My eyes went through that far-away darkness and I could 

glimpse a body. A dead body, with closed eyes, exactly like the shutters of the building. The hair 

that touched the shoulders was blonde, the pupils under the closed flesh were azure, like the sky 

vault, which considered this gazing of mine as a theft. Of the dead we knew the smell, the absolute 

obscenity of the arteries and the magnificent exhibition of the wings’ remains. The ossicles, the 

dance of coagulated blood around the wrists and the blades of light, stained with red.

Quel giorno cominciò con un grido. That day began with a scream.

rapida.wordpress.com

Che ci faccio qui?
What am I doing here?
di Cecilia Resio

Allora ho chiuso la finestra e mi sono seduta, dando le spalle al cielo. Mi sono chiesta dove fosse 

finito il bambino custodito dall’angelo, quale guerra l’avesse strappato alla Terra, quale pena 

fosse passata in quegli occhi allagati di pioggia. Quando muore un angelo la bocca diventa buia, 

il respiro ha il suono del fuoco che brucia le case e il fumo ci impedisce di continuare a guardare. 

Quel giorno, il palazzo di fronte diventò un’astronave e si portò via tutti i suoi abitanti, colpevoli 

d’inerzia e assuefazione. Rei di mancare a loro stessi. Il bambino di cristallo, invece, uscì 

dall’angelo e rimase vicino al corpo. Prese le piume, una a una, e ricompose le ali.

So I closed the window and sat down, with my back to the sky. I wondered where the child guarded 

by the angel had vanished, which war had grabbed him from Earth, which sorrow had passed 

through those eyes inundated with rain. When an angel dies, the mouth becomes dark, the breath 

sounds like the fire that burns the houses and the smoke prevents us from looking on. That day, 

the opposite building became a spaceship and took away all its dwellers, guilty of apathy and 

habits. Culprit of not doing justice to themselves. The crystal child, instead, came out of the angel 

and stayed close to the body. He picked up the feathers, one by one, and reassembled the wings.

L’alba aveva ucciso un angelo. Dawn had killed an angel.

Un volo all’incontrario. L’angelo e il suo bambino di cristallo bucarono la Terra e la resero fertile 

e nuova. L’intelligenza e la bellezza chiusero gli occhi all’odio e al potere e da allora nessuno, 

nessuno più, si ricordò cosa fosse una guerra. 

A flight in reverse order. The angel and his crystal child pierced the ground and made it fertile and 

new. Intelligence and beauty closed the eyes of hate and power and since then nobody remembered 

what a war was. 

Quel giorno terminò con un volo. That day ended with a flight.
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Sorride.

Volteggia leggera.

Lei è sempre stata la più bella

tra le sorelle.

Quella con le gambe lunghe

e le deliziose fossette agli angoli della bocca.

La più intelligente

e la più colta.

Così bella da far innamorare di sé tutti gli uomini,

anche quelli delle altre.

Sorride,

dimentica degli anni che sono passati.

Non per lei,

lei che non invecchierà mai,

che ancora affascina

e ancora seduce.

Con la stessa ingenuità

e la stessa dolcezza

di quando aveva tredici anni

e lui la guardava danzare

e sorrideva

insieme a lei.

Lei è sempre stata la più bella

tra le sorelle.

Quella con le gambe lunghe

e le deliziose fossette agli angoli della bocca.

La più intelligente

e la più colta.

Così bella da far innamorare di sé tutti gli uomini,

anche lui,

sempre lui,

che le chiedeva di entrare

in quella stanza lontana

di cui si chiudeva la porta alle spalle.

Quella stanza

che non riesce a ricordare.

Sorride, felice.

She smiles.

She twirls, agile.

She has always been the prettiest 

of the sisters.

The long-legged one 

with fetching dimples at the sides of her mouth. 

The most intelligent

and cultivated one.

So beautiful that she could make any man fall in love with her, 

even those who belonged to other women.

She smiles,

forgetful of the years that have gone by.

But not for her,

who will never grow old,

who is still attractive 

and seducing.

With the same candour

and sweetness 

she had when she was thirteen 

and he watched her dance 

and smiled

with her.

She has always been the prettiest one

of the sisters.

The long-legged one

with fetching dimples at the sides of her mouth.  

The most intelligent

and cultivated one.

So beautiful that she could make any man fall in love with her, 

even him,

always him,

that invited her to enter

that distant room

and closed the door behind him.

That room

that she can’t remember.

She smiles, happily.

LA PIÙ BELLA
THE PRETTIEST ONE
illustrazione © Gioia Marchegiani
testo © Lina Vergara Huilcamán



uanto tempo ho sprecato prima di 

diventare una pianta!

Ora i miei piedi affondano nella terra umida e 

accogliente, poi secca, marrone e friabile, poi gialla e 

dura. Solida.

Le gambe che un tempo erano goffe, inutili, ora sono 

un riparo per gli insetti che giocano a nascondino 

dietro le mie ginocchia, un grillo mi solletica con le 

antenne, il mio stelo ha un fremito, ma io non rido con 

la voce.

How much time I have wasted before I became a 

plant!

Now my feet sink in the soil which is damp and cosy, 

then dry, brown and friable, then yellow and hard. 

Solid.

The legs once clumsy and useless, now provide 

a shelter to the insects that play hide-and-seek 

behind my knees, a cricket tickles me with its 

feelers, my stem tingles but I don’t laugh with my 

own voice.

COME SE FOSSE UNA PIANTA / AS IF SHE WERE A PLANT
illustrazioni © Isabella Grott
testo © Lisa Biggi

Ho radici sottili come capelli, sono il ricamo di una 

sposa, le vene di un vecchio signore, dove scorre 

piano la storia di tutta la vita. Intrecciate.

Non mi muovo ma non sono ferma, se mi guardi 

da vicino ad ogni stagione cambio un po’. In estate 

fiorisco ed il profumo dei miei fiori rallegra i romantici 

e le api. Le mie idee hanno un profumo discreto, va 

bene così.

A volte fiorisco anche in inverno, per errore, quando 

sono così felice che dalla gioia potrei arrampicarmi 

fino al soffitto del tuo cuore. Ma poi l’inverno deve 

continuare. E continuare a passare.

I have roots as fine as hair, they are a bride’s 

embroidery, the veins of an old man, where the story 

of a whole life slowly flows. Braided.

I don’t move but I am not still, if you look closely at 

me, I change a little from one season to another. In 

summer I bloom and the scent of my flowers cheers 

up romantic people and bees. My ideas have a 

delicate scent, that’s ok.

Sometimes I blossom even in winter, by mistake, 

when I am so happy that joy could make me climb up 

to the ceiling of your heart. But, then, winter must go 

on. And go on passing away.



ASCOLTA.
MONARCH È IL NOME DI UN TIPO DI FARFALLA UNICO NEL SUO GENERE. 

LE MONARCH SONO IN GRADO DI COMPIERE MIGRAZIONI 
DA CONTINENTE A CONTINENTE, MA ATTRAVERSO DIVERSE GENERAZIONI.

COME SAI LE FARFALLE VIVONO POCO.
QUESTO VUOL DIRE CHE LORO PARTONO, SI FERMANO, 

DEPOSITANO LE UOVA, MUOIONO TUTTE.
LE FARFALLE CHE NASCONO CONTINUANO IL VIAGGIO DI QUELLE PRECEDENTI.

MUOIONO. RINASCONO. MUOIONO. RINASCONO.
FINCHÉ NON RAGGIUNGONO LA LORO TERRA PROMESSA. 

QUATTRO ALI E UNA PREGHIERA.
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by Laura Cadelo Bertrand 

ottone sbalzato e occhio azzurro 
sopravvissuto a bambola anni ‘40

repousséd brass and a blue eye 
surviving from a doll of the 40s

lauracadelobertrand.it

“Ehi che bambola!”

photo by  Alessandra Calò 
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THE BIG BOX
testo: Tony Morrison con Slade Morrison

illustrazioni: Giselle Potter
Jump at the sun 

ISBN: 9780786812912

Liza sat still and avoided their eyes
By lowering her little girl head.

But she heard their words and she felt their eyes
And this is what she said:

“But I’ve worn my braces for three years now
And gave up peanut brittle

And I do my fractions and bottle-feed
The lambs that are too little.
Will the crows not scream
And the rabbits not hop?

Won’t the beavers chew trees when they need’em,
If you shut me up and put me away
’Cause I can’t handle my freedom?

I know you are smart and I know that you think
You’re doing what is best for me.

But if freedom is handled just your way
Then it’s not my freedom or free.”
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Nel 2002, in Francia, furono pubblicati due libri che attirarono feroci critiche: Rose Bonbon di Nicolas Jones-Gorlin (Gallimard, 2012; ed. it.: ES, 2003) e  

Il entrerait dans la légende, (éditions Léo Scheer, 2002; ed. it. Entrerà nella leggenda, ES, 2004 ) di Louis Skorecki. Entrambi trattavano un tema controverso, 

quello della pedofilia, da un’angolazione particolarmente pericolosa: sposando il punto di vista del pedofilo. 

Trattandosi di opere di fantasia, le vittime di cui si parlava non erano bambini in carne e ossa, quindi, secondo la legge, i due libri non potevano essere assimilati 

alla pedo-pornografia. Ciononostante, per i detrattori si trattava di pubblicazioni eticamente inaccettabili, che da un lato potevano impressionare le “menti 

deboli”, dall’altro istigare al crimine. Per gli alfieri della libertà autoriale, invece, censurare i libri solo perché affrontano il tema del Male porterebbe a rifiutare 

potenzialmente molti grandi capolavori della letteratura e a bruciare metà delle biblioteche di tutto il mondo. 

Il principio fondamentale in questione qui è la distinzione tra realtà e creazione artistica. 

Lo stesso tipo di problema viene affrontato da sempre dai manga giapponesi appartenenti al filone del lolicon o dello shotacon: questi fumetti esaltano l’attrazione 

estetico-erotica per bambini e ragazzini appena entrati nella pubertà, e talvolta comprendono situazioni esplicitamente sessuali che coinvolgono minorenni. Si tratta di 

una tradizione artistica ormai trentennale, tipicamente giapponese, che ha 

dovuto fare i conti con aspre interrogazioni e proposte di legge censorie, 

finora mai passate in Parlamento.

Anche artisti riconosciuti a livello internazionale hanno avuto i loro 

problemi: Trevor Brown, illustratore pop-surrealista e padre della 

“baby art”, è emigrato dall’Inghilterra al Giappone molti anni fa, 

proprio per sfuggire a quella che considera una “caccia alle streghe”, 

cieca censura che demonizza l’arte scomoda, equiparandola ai veri 

e propri crimini sessuali.

Infatti, in Gran Bretagna, qualsiasi tipo di illustrazione raffiguri un minorenne 

in un contesto sessualizzato è considerata pedo-pornografia: la legge 

In 2002, in France, two books were published and fiercely criticised: Rose Bonbon (Pink Sweetie) by Nicolas Jones-Gorlin (Gallimard, 2012) and Il entrerait dans 

la légende, (éditions Léo Scheer, 2002) by Louis Skorecki. Both deal with a controversial topic – paedophilia – from an extremely dangerous perspective: the 

paedophile’s point of view.

Being works of fiction, the victims they depict are not real children. Therefore, according to the law the two books couldn’t be considered as paedo-

pornographic. Nevertheless, the denigrators regarded them as morally unacceptable publications, that on the one hand could impress “weak minds”, and on 

the other could incite people to commit crimes. Instead, according to the champions of authorial freedom, to censore books only because they deal with Evil 

would lead to potentially refuse a number of literary masterpieces and burn half of the libraries all over the world. 

The fundamental principle at issue is the difference between reality and artistic creation. 

The same kind of problem has always been dealt with by the Japanese mangas belonging to the lolicon or the shotacon genres: these comics praise the 

aesthetic-erotic attraction to children and pubescent boys and girls and sometimes include explicitly sexual situations that involve minors. It is a thirty-year-long 

artistic tradition, typically Japanese, that had to cope with bitter 

interpellations and censorious bills, none of which was finally approved 

by the Parliament.

Even internationally recognized artists have had some problems: 

Trevor Brown, pop surrealist illustrator and father of the “baby art”, 

emigrated from Great Britain to Japan many years ago, in order 

to run away from what he considered to be a “witch hunt”, a blind 

censorship that demonizes any form of disturbing art, equalizing it to 

real sexual crimes.

In fact, in Great Britain, any kind of illustration representing a minor in 

a sexualized context is considered as paedo-pornographic: according 

EFFETTO LOLITA
LOLITA EFFECT



include in questa definizione non soltanto fumetti, disegni e dipinti, ma anche fotografie pornografiche di maggiorenni che “sembrino” 

minorenni (ad esempio, donne dai seni troppo piccoli). Anche Svezia, Canada, Filippine e Sudafrica condividono questa politica censoria.

In Italia invece la legge 38 del 02/03/2006 introduce il reato di pedo-pornografia virtuale soltanto per le immagini realizzate 

ritoccando foto di minori o parti di esse “con tecniche di elaborazione grafica [...] la cui qualità di rappresentazione fa apparire 

come vere situazioni non reali”. Per il nostro legislatore, quindi, il reato non sussiste quando l’opera è evidentemente frutto di fantasia.

Al di là delle discussioni sulla possibile “istigazione al crimine”, che da Arancia meccanica ai videogiochi violenti lasciano sempre il 

tempo che trovano (a causa dell’impossibilità di ottenere dati scientifici al riguardo), forse lo spunto di riflessione più interessante 

resta quello sui confini dell’arte. Siamo d’accordo che l’arte possa avere un potere destabilizzante, possa mettere a disagio, 

forse addirittura debba farlo. Ma fino a dove è lecito spingere l’esplorazione artistica? È giusto che l’arte si ponga dei limiti 

etici, oppure che sia completamente libera di scandagliare anche i lati più oscuri dell’esistenza?

Nel frattempo, per quanto riguarda la pedo-pornografia, sempre dal Giappone arriva l’ultima frontiera: la serie di DVD Koibito 

Mesen (“lo sguardo dell’amante”). Si tratta di bambini che guardano semplicemente in macchina, per un quarto d’ora. 

Il prodotto editoriale è inattaccabile, pulito, perché i minori non subiscono alcun abuso e tutta la “pornografia” si svolge nella testa 

dell’osservatore. E sarà davvero difficile censurare la fantasia di chi guarda.

to the law, this definition includes not only comics, drawings and paintings, but also pornographic photographies of adults that 

“look” like minors (i.e., women with very minuscule breasts). Sweden, Canada, Philippines and South Africa share the same censorious 

policy. In Italy, on the contrary, the law Nr. 38 date 02/03/2006 introduces the crime of virtual paedo-pornography only for 

images created by retouching pictures of minors or part of them “by means of digital imaging techniques [...] whose quality 

makes unreal situations seem real”. Which means that, according to our legislators, there is no crime when the work is obviously 

fiction. Discussions on the possible “instigation to commit crimes” span a wide range of topics from A Clockwork Orange to violent 

videogames, and are more effort than it’s worth, because it is impossible to obtain scientific data in this regard. Maybe the most 

interesting and thought-provoking topic concerns the limits of art. We agree that art may have an unsettling power and be 

uncomfortable, maybe it should be like that. But how far is it legitimate to push artistic exploration? Should art respect ethical 

limits, or can it be completely free to sound out even the darkest sides of existence?

In the meantime, as far as paedo-pornography is concerned, the most avant-gard idea comes from Japan: the DVD series 

Koibito Mesen (“the lover’s look”). Children that don’t do anything but look into the video camera, for a quarter of an hour. 

The editorial product is irreproachable and clean, because children are not abused and all the “pornography” is in the 

viewers mind. And it will be really difficult to censore the imagination of those who watch.

Bizzarro Bazar is a blog active since 2009. In the first half of the twentieth century, almost every circus and fun-fair offered a sideshow 

among the highlights. It was a minor highlight including magic shows, numbers of freaks, sword swallowers and exotic stripteasers, often 

completed by a small museum full of real or false peculiarities, where a stuffed two-headed calf was exhibited next to Hitler’s brain in 

formalin. Many things have changed today but Bizzarro Bazar attempts to be primarily a sideshow or a minor highlight for those who get 

tired of daily and official roundabouts… in search of that little surprise that can still cause amazement and wonder. 

Bizzarro Bazar è un blog attivo dal 2009. Nella prima metà del Novecento, in quasi ogni circo o luna park accanto alle attrazioni principali esisteva 

una cosa chiamata sideshow. Si trattava di un’attrazione secondaria con spettacoli di magia, esibizioni di freak, mangiatori di spade ed esotiche 

spogliarelliste, integrata spesso da un piccolo museo pieno di stranezze vere e finte, dove un vitello a due teste impagliato veniva esibito a fianco del 

cervello di Hitler sotto formalina. Oggi i tempi sono cambiati ma Bizzarro Bazar prova a essere soprattutto questo: sideshow o attrazione secondaria 

per chi si stanca delle grandi giostre quotidiane e “ufficiali”… alla ricerca di quella piccola sorpresa che sappia risvegliare la meraviglia e lo stupore.

bizzarrobazar.com
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According to a New Age concept which has raised a wide-ranging discussion and has never been confirmed by scientific evidence, crystal children are a new 

“race” that appeared on our planet at the turn of the millennium. They are generally considered to be happy and willing to forgive, with big mesmerizing 

eyes capable of seeing people’s soul. They are extremely vulnerable and sometimes seem to be lost in their own world, and for this reason they are likely 

to be diagnosed as autistic. Martina Campi lyrically describes their empathic character and the conflict with a dictatorial adult world that can’t understand 

them. Good nature and silence are also the relevant features of the little girl in the memory of Valentina Pinza, who looks after her mother, frightened and 

worried. A similar night scene can be found in the verses by Silvio Perfetti, that film the homecoming of a drunken father and the loneliness of a child turned 

into a receptacle for emotional outbursts. In the poems by Silvia Secco and Cristina Bove, children are represented as damaged angels, hidden behind walls 

made of rules, lies and objects like masks built by grown-ups. They are angels with clipped wings that sometimes, as in Cristina’s poem, manage to fly all the 

same, and sometimes, like in Silvia’s verses, stay on the ground to heal their bruises and wounds in order to survive.

Secondo un approccio new age che ha suscitato vari dibattiti senza però trovare conferme in campo scientifico, i bambini cristallo costituiscono una nuova 

“razza” affacciatasi sul nostro pianeta al volgere del millennio. Vengono generalmente ritenuti felici e inclini al perdono, con grandi occhi ipnotici e capaci 

di vedere l’anima delle persone. Sono estremamente vulnerabili e non di rado appaiono immersi nel loro mondo, da cui il rischio di essere diagnosticati 

come autistici. Martina Campi li descrive liricamente soffermandosi sulla loro predisposizione all’empatia e sul conflitto con un mondo adulto dispotico e 

incapace di comprenderli. La bontà e il silenzio sono anche i tratti salienti della bambina che si affaccia nel ricordo di Valentina Pinza, di cui percepiamo la 

trepidazione nel momento in cui si prende cura della madre. Un simile interno notte si ritrova nei versi di Silvio Perfetti, che filmano il ritorno a casa di un 

padre ubriaco e la solitudine di un bambino usato come ricettacolo di sfoghi emotivi. Nelle poesie di Silvia Secco e Cristina Bove i bambini compaiono come 

angeli danneggiati, nascosti dietro muri di regole, menzogne e oggetti-maschera costruiti dagli adulti. Sono angeli dalle ali tarpate, che a volte, come nella 

poesia di Cristina, riescono comunque a spiccare il volo, oppure, nei versi di Silvia, rimangono a curarsi lividi e ferite per poter sopravvivere a terra. 

POEMATA versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro

facebook.com/Poemata.ILLUSTRATI

I bambini se ne stanno scontrosi e annoiati 
e così esorcizzano ogni giornata.

I bambini giocano stonati al centro commerciale
e così esorcizzano ogni giornata.

Sullen and bored the kids stay
and in this way they wish away each day.
Stoned in the mall the kids play
and in this way wish away each day.

This is why I have chosen words.

Because they never grow old.

Exactly like the oak’s bark 

at the border of a wheat field.

Per questo ho scelto le parole.

Perché non invecchiano.

Come la corteccia della quercia

al limitare di un campo di grano.Rodolfo Cernilogar,
Argento di lumaca

LietoColle 2011

Come recita una delle epigrafi a questo libro, a firma di Giampiero Neri, la lumaca è una minuscola creatura che si muove solitaria e silenziosa, lasciando 

“qualche volta una traccia, come una scia luccicante nell’erba”. Ed è lo stesso luccicore che investe le cose sotto lo sguardo di Rodolfo Cernilogar, un soggetto 

che nei versi si fa discreto come una lumaca ma al contempo rende più luminoso tutto ciò che descrive, come se vi depositasse sopra una patina magica, un velo 

d’argento. C’è un ostinato stupore infantile che pervade questi componimenti finemente cesellati, risultato di letture costanti, come lasciano intuire gli omaggi ai 

poeti amati disseminati in tutto il libro. C’è l’intenzione di comprendere la vita attraverso la forma avvincente della fiaba, chiamando in causa personaggi quali 

pirati, sirene, principesse e un fiore che dialoga con una farfalla. E, come in ogni fiaba che si rispetti, l’ambientazione non è di poco conto: si moltiplicano infatti i 

riferimenti alla natura, che viene osservata fin nei minimi dettagli, come se il poeta volesse dipingerla sotto i nostri occhi. Si sente il calore del sole sulle palpebre, 

il rumore dei sassi che rimbalzano nelle onde, il fruscio dell’erba intorno ai passi, perfino il nero dei pinoli che rimane sulle dita. E tutto questo viene raccontato 

in modo da trasmettere la sensazione di una continua scoperta, come se il poeta avesse scambiato i suoi occhi con quelli della bambina affettuosamente 

evocata in buona parte delle poesie. Apparentemente non c’è l’intenzione di comunicare emozioni forti, non c’è nessuna devastazione interiore, nessuno sfogo 

emotivo, nessun dramma, eppure di tanto in tanto scappano lacrime di commozione, come quelle che sapeva suscitare Tonino Guerra con la stessa semplicità 

e delicatezza. Con quella leggerezza che, come si dice in una delle ultime poesie, regala Peter Pan tagliando l’ombra.

As explained in the book’s epigraph by Giampiero Neri, the snail is a diminutive creature which moves lonely and silent, leaving “sometimes a trail, a sort of 

shiny trace among the grass”. It is the same shimmer that vests things under the gaze of Rodolfo Cernilogar, an author that in his verses becomes discreet like 

a snail but, at the same time, brightens up everything he describes, as if he laid a magic patina, a silver veil on things. A childish amazement stubbornly fills 

these finely chiselled compositions, the result of consistent reading, as can be inferred from the number of homages to beloved poets scattered throughout the 

book. There is an intention to understand life through the compelling form of the fairy tale, by means of characters such as pirates, mermaids, princesses and 

a flower chatting with a butterfly. And, like in every respectable fairy tale, the setting is quite important: there are actually many references to nature, which is 

contemplated in the smallest details, as if the poet wanted to paint it under our eyes. We feel the heat of the sun on our eyelids, the noise of stones bouncing in 

the waves, the rustle of grass under our feet, even the black dust left by pine nuts on our fingers. And all this is told with the aim of conveying the impression of a 

neverending discovery, as if the poet had changed his eyes with those of the little girl he affectionately evokes in most of the poems. Apparently the poet doesn’t 

want to communicate strong emotions, there is no inner devastation, no emotional outbursts, no drama, and yet from time to time we shed tears of emotion, 

that kind of tears that Tonino Guerra could provoke with the same simplicity and tenderness. With the lightness that, as explained in one of the last poems, Peter 

Pan presents us with by cutting our shadow away.  

Porcupine Tree
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versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro
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This is why I have chosen words.

Because they never grow old.

Exactly like the oak’s bark 

at the border of a wheat field.

Per questo ho scelto le parole.

Perché non invecchiano.

Come la corteccia della quercia

al limitare di un campo di grano.

Di fingimenti e apparizioni

i fiordalisi del parato 

i ghirigori

i tralci ammutoliti senza vento

davano sicurezza agli inquilini

l’intonaco un segreto  

mai rivelato ai nuovi abitatori

e tra velluti e nappe

elefanti turchini fermalibri

 _bambina non giocare con la palla_

 dissero in coro le pareti, qui

 si respira polvere e passato

 le vedi le creature sul parquet? le vedi?

 occhi di giada tremule vibrisse

 _oh, sì, gatti viola_

 non sono gatti _ribadì la madre

 abbandonata tra i cuscini_

si potevano scorgere chimere

unicorni grifoni basilischi 

scaglie code

ali nervate trasparenti o nere

 Crebbe d’un tratto la bambina, neve

 le cadde sui capelli, gli occhi

 non vollero vedere

appassivano intanto le vetrate

come se un cencio le afflosciasse, come

se un soffio d’anima rovente

le sciogliesse

le domestiche afflitte 

frantumavano brocche di pandora

per farne tracimare finti amori

e piccoli omicidi giornalieri 

 soltanto la bambina ebbe sospetti

 ma sostenuta da presenze arcane

 spinse da parte il mare

 e volò via

Of deceptions and apparitions

the wallpaper’s cornflowers 

the doodles

the dumbed windless sprays

made the tenants feel safe 

the plaster a secret

never disclosed to the new dwellers

and among velvets and tassels

turquoise elephants bookends

 _little girl, do not play with the ball_

 said the walls as one, here

 we breathe dust and the past 

 you see the creatures on the parquet, don’t you?

 Jade-green eyes trembling whiskers

 _oh, yes, purple cats_

 they are not cats_the mother reaffirmed

 abandoned between the cushions_

there you could glimpse chimeras

unicorns griffons basilisks 

scales tails

ribbed wings transparent or black

 all of a sudden the little girl grew up, snow

 fell on her hair, her eyes 

 didn’t want to see

the glass-windows withered in the meantime 

as if a rag made them flabby, as 

if a breath of burning soul 

melted them

the unhappy maids 

smashed Pandora’s jars

to let false love affairs overflow

and little daily murders 

 only the little girl harboured suspicions

 but supported by mysterious presences 

 pushed the sea apart 

 and flew away

Lui rientra

a tarda notte

ubriaco di malessere

più due litri di vino

spalanca la porta

come piovuto

da una nuvola d’acido

e ti vomita addosso

i rancori dei suoi insuccessi

poi se ne va

lasciandoti solo/a

soprammobile 

tra i soprammobili.

He comes home

late at night

drunk with discomfort

plus two litres of wine 

he throws the door open

as if rained down 

from a cloud of acid

and vomits on you 

the rancours for his failures 

then he goes away

and leaves you alone

knick-knack 

among knick-knacks.

Piccolo serpente velenoso.  

Ci sono i bambini feriti 

dietro le porte chiuse delle vostre case 

coi giardini all’inglese e i fiori 

beneallineati là fuori nelle fioriere. 

Dentro invece sotto tappeti 

di capelli ordinati/ abitini stirati/ 

sane e cristiane educazioni 

lì voi li nascondete: bambini violati 

come interruzioni. Farfalle 

toccate sulle ali minute non ancora 

mature ali infrante marchiate.  

Resta questa pece. Dalle ali 

non si leva s’incrosta si fa cicatrice 

dolo peso di piombo al volo 

colpa. No: non voleranno più. Cresceranno 

sì e vi assomiglieranno in viso 

magari in certi modi di dire nel tono 

della voce. Ne andrete fieri: 

li avete abituati a non far rumore a stare 

seduti composti ubbidienti 

buoni bambini muti-ammutoliti e soli (soli 

saranno sempre). Intenti  

a rimuovere i lividi. A sopravvivervi.

Little poisonous snake. 

There are wounded children 

behind the closed doors of your houses 

with landscape gardens and 

wellaligned flowers out there in the boxes. 

Inside, instead, under carpets 

of tidy hair/ ironed dresses/ 

healthy christian educations 

there you hide them: children violated 

like interruptions. Butterflies not yet

touched on their diminutive wings not yet 

mature broken branded wings. 

This pitch is all that’s left. You cannot remove it

from the wings it crusts over it becomes a scar 

fraud lead weight in flight 

guilt. No: they won’t fly anymore. Yes, they 

will grow up and look like you 

maybe in their faces, in some idioms or the tone 

of their voices. You will be proud of them: 

you have accustomed them not to make any noise 

to sit orderly obedient 

good kids dumb-dumbed and alone (alone 

they will always be). Absorbed   

in removing bruises. In surviving you.

Silvia Secco

Buona

Che bambina buona! Non fiatavo.

Non lasciavo tracce.

In silenzio ti esaminavo prendere le gocce ogni sera

all’esame serale

con cura le contavo, quando chiedevi a me 

di metterle nel bicchiere

alle 9 e mezza, gocciolavo le gocce 

e poi andavo a letto con l’ansia 

di aver sbagliato la dose

la porta della mia stanza aperta per far entrare la luce

e a volte la tua voce,

anche se c’era la paura

di sentirti parlare da sola.

Good girl

What a good girl! I never breathed a word.

Never left traces.

I quietly examined you as you took your drops 

every evening  at the evening examination

I carefully counted them when you asked me 

to put them in the glass

at half past 9, I dripped the drops then 

I went to bed worried  

that I may had got the dose wrong

my bedroom door left open to let the light in 

and sometimes your voice,

despite the fear

of hearing you talk to yourself.
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Portatori di schemi di linguaggio anormali

Estenuante chiede attenzione 

e pretende da te la telepatia

quando s’è detto bisogna parlare

e non giocare con le pietre.

È quando hai lo spazio nel cervello per sentire 

tutto il dolore intorno, come una coscienza da liberare

che non esclude nessuno e non scorda nessuno,

dove si brilla anche quando ci si ferma.

Carriers of abnormal language schemes

Painstakingly asking for attention 

and demanding telepathy from you 

when we said you should talk

and don’t play with the stones.

It is when you have room enough inside your brain to feel 

all the pain around, like a conscience to set free 

that doesn’t leave out nor forget anybody,

where you shine even when you halt.
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È una bambina dall’aria strana con gli 

occhi tristi.

Sua madre è morta dandole 

la vita e i loro sguardi non 

si sono mai incrociati.

Un ritratto della madre 

è appeso in soggiorno. 

Indossa un morbido 

abito rosa e orecchini 

di perle. 

È così bella… 

Per questo il rosa è 

il colore preferito 

di Lulu!

She is an odd-looking little girl with 

sad eyes.

Her mother died giving her 

life and their gazes 

never met.

A portrait of her mother 

hangs in the living 

room. She is wearing 

a soft pink dress and 

pearl earrings. 

She is so beautiful…

This is why pink 

is Lulu’s favourite 

colour!

LULU
by Anastasiasdolls

anastasiasdolls.blogspot.gr 
www.etsy.com/shop/Anastasiasdolls?ref=si_shop
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Quel che non funziona, curarlo,

quel che lacrima, consolarlo,

quel che sanguina, sanarlo.

Su una fronte che scotta, una carezza,

una mano che asciuga, come una pezza,

il sudore dei giorni,

l’incertezza dei sogni,

l’attesa, la paura, la tristezza.

Non lasciarmi sola stanotte,

non lasciarmi sola stasera,

ora che il buio è arrivato,

ora che il sole è passato...

Se dici che torna sei proprio sincera?

Non lasciarmi sola stasera,

non lasciarmi sola nel buio,

non lasciarmi sola,

non ancora.

Rimani con me,

racconta una storia,

dimmi che tu ci sarai,

venga o non venga

quel sole domani, 

dimmi che tu rimarrai.

What doesn’t work, to cure it,

what weeps, to console it,

what bleeds, to heal it.

On a burning forehead, a caress,

a hand that – like a cloth – wipes

the sweat of the days,

the uncertainty of dreams,

the waiting, the fear, the sadness.

Do not leave me alone tonight,

don’t leave me alone this evening,

now that darkness has fallen,

now that the sun has gone...

When you say it’s coming back are you sincere?

Don’t leave me alone tonight,

don’t leave me alone in the dark,

don’t leave me alone,

not yet.

Stay with me,

tell me a story,

say you’ll be there,

if it comes or if it doesn’t

that sun tomorrow, 

tell me you are going to stay.

© Annalisa Scarpa
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“Ho iniziato 45 anni fa. A 13 anni ero già con 

mio padre che facevo le casse.” Dice Gianni 

Gibellini “modenese puro sangue” mentre mi 

accompagna orgoglioso a visitare il suo palazzo 

ma anche il suo sogno che sta diventando realtà.

TERRACIELO. Seimila metri quadrati di onoranze 

funebri. Impossibile non vederlo passando dalla 

via Emilia per andare da Modena verso Bologna.

Presidente dell’EFI (Eccellenza Funeraria Italiana), Gibellini ha atteso vent’anni un piano regolatore che gli consentisse di 

creare una struttura privata che all’interno avesse delle camere ardenti senza essere un ospedale.

Vent’anni per creare quell’eccellenza di cui è Presidente. TERRACIELO. Uno spazio grande e luminoso in grado di ospitare 

la salma e tutta la sua famiglia. Un ponte tra la TERRA e il CIELO che pensa a tutti i dettagli per aiutare le famiglie a dare 

l’estremo saluto ai propri cari.

Per una persona che come me non ha mai assistito a un funerale familiare e che quindi ignora tutti i piccoli riti, i 

passaggi e i servizi che un funerale prevede, è stato affascinante: una vera gita all’interno di tutta l’attività commerciale, 

imprenditoriale e onirica che una casa di onoranze funebri può contenere.

Dall’osservazione della gestione delle morti nell’ufficio commerciale e grafico, alla collocazione nelle sale del commiato 

che hanno nomi rilassanti e naturali, ma anche evocativi come Sala delle Rose, delle Palme, del Sole, della Luna, delle 

Stelle, dei Fiumi, dei Girasoli, degli Ulivi e delle Orchidee. Dalla sala della preparazione, ricomposizione e trucco della 

“I started 45 years ago. When I was 13 I already 

used to help my father making coffins” says 

Gianni Gibellini “a pure-blooded native of 

Modena” as he proudly shows me around his 

building which is also a dream coming true. 

TERRACIELO. Six thousand square metres of 

funerary items. It is impossible to overlook it as you 

drive from Modena to Bologna on the via Æmilia.

Gibellini – President of the EFI (Italian Funeral Excellence) – had to wait twenty years for a city plan allowing him to 

create a private structure that included morgues without being a hospital. 

Twenty years to build the excellence of which he is President. TERRACIELO. A big bright space that gives hospitality to 

corpses and their families. A bridge between the EARTH and the SKY that deals with all the details and helps families 

to give the final farewell to their beloved ones.

For someone like me who has never attended a family funeral and therefore ignores all the little rites, passages and 

services involved in a funeral, it was a fascinating experience: a real trip inside the whole commercial, business and 

oneiric activity that a funeral home can encompass.

The managing of deaths in the business and design office and the arrangement of corpses in the farewell rooms, which have 

relaxing and natural but evocative names such as Room of the Roses, the Palms, the Sun, the Moon, the Stars, the Rivers, 

the Sunflowers, the Olive trees and the Orchids. A room for the preparation, rearrangement and make-up of corpses, with 

Tra TERRA e CIELO. Between EARTH and SKY.   

TERRACIELO Funeral Home - via Emilia Est, 320 - 41126 Modena - tel. 059 28 68 11- info@terracielo.eu

terracielo.eu

Lina Vergara Hulcamán
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salma con tutti i suoi strumenti e materiali, alla stanza del grande frigorifero. Dal 

garage per i lucenti carri funebri, alla sala mostra dove scegliere bare o urne. Dal bar al 

ristorante. Concludendo infine nella enorme sala TERRACIELO: 700 posti per cerimonie 

religiose e laiche, con la possibilità di eseguire musiche dal vivo.

Credevo fosse una cosa semplice dalla morte in poi, un semplice passare la mano sulle 

palpebre e congiungere le mani della salma al petto… e invece esiste tutto un universo 

di attività, persino corsi di formazione e di aggiornamento per la composizione del 

cadavere con docenti dalla Spagna. E tra paroloni come autoptico, imbalsamazione e 

tanatoprassi esistono anche politica, legislazione, piano regolatore, cooperativa.

Vivido è il ricordo dell’azzurro degli occhi del signor Gibellini, come il CIELO 

contenuto nel nome del suo bellissimo sogno, occhi che mentre parla guardano 

l’orizzonte e in cui si può scorgere, in un futuro non molto lontano, un cimitero 

privato con tutti quei piccoli particolari necessari ad accogliere per sempre i propri 

cari, con grande dignità e modernità.

Così dopo aver capito come funziona il rito funebre occidentale, all’emiliana, 

ascoltandolo da Gibellini, mentre fra le altre cose sistemava le pieghe della fodera di 

una bara con amorevole cura, non mi resta che sperare di assistere un giorno al rito 

estetico giapponese del nokanshi che si vede nel film Departures (Okuribito) di Takita 

Yojiro e di cui avete un assaggio guardando questo video:

http://www.youtube.com/watch?v=SlWAk6RkITo

devices and materials, and a room with a big fridge. A garage for shining hearses and a 

showroom where people can choose coffins or urns. A bar and a restaurant. And, at last, 

the huge TERRACIELO room, which can accommodate up to 700 people during religious 

as well as lay ceremonies, offering the possibility of performing live music. 

I used to believe everything was going to be simple after death, a simple passing of 

the hand on the eyelids and joining the corpses’ hands on their chest… whereas an 

entire world of activities exists, including training and updating courses to learn how 

to arrange a corpse, with teachers arriving from Spain. And, among high-sounding 

words like autopsic, embalming and thanatopraxis, you also find politics, legislation, 

city plan and cooperative. The memory of Mr Gibellini’s blue eyes is still vivid, like 

the SKY (cielo) included in the name of his marvellous dream, eyes that look at the 

horizon as he speaks and where you can perceive, in a not too distant future, a private 

cemetery with all those little details necessary to welcome our beloved ones for ever, 

in a proper and modern way. 

So, after Gibellini – while arranging the folds of a coffin lining with loving care – 

explained to me how western funeral ceremonies work in Emilia, I do now hope that 

one day I will be able to attend the Japanese aesthetic ceremony of the nokanshi, 

which can be seen in Takita Yojiro’s movie Departures (Okuribito) and of which you 

can get an idea by watching the following video:



æterna
Il cielo mi piace perché non si può recintare.

Questo ho pensato, mentre precipitavo.
Poi ho sentito un odore di vento e sale, 

ma credo fosse un’illusione delle mie narici.

I love the sky because it can’t be fenced in.
That’s what I thought, as I was falling.

Then I felt the smell of wind and salt,
but I think it was only my nose dreaming.
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Salone del Lutto (o SdL) 

“Qualcuno pensi ai bambini”: così titola una delle rubriche del Salone 

del Lutto destinata al “non è mai troppo presto”, ovvero non è mai troppo 

presto per far capire ai più piccoli cosa succede, perché si muore e 

che cos’è la morte. Non tutti hanno avuto la nostra stessa esperienza, 

soprattutto – grazie a Dio! – perché ormai non usa più accompagnare i 

bambini per mano a vedere il prozio ricomposto nella bara. Ricordate? “Com’è sereno… pare che dorma” dicevano i parenti e a te restavano le 

dovute considerazioni e perplessità. Tutto questo, beninteso, se eri una bambina fortunata: in caso contrario, l’ostensione del morto avrebbe 

provocato traumi indelebili alla tua psiche facendo di te una futura donna terrorizzata. Tutto questo non capita più e probabilmente non succedeva 

nemmeno a tutti i bambini degli anni Settanta. Resta il fatto che la morte è un interrogativo con cui si è costretti a fare i conti. E ai bambini che 

fanno domande, bisogna pensarci eccome. Diversi sono gli spunti che abbiamo già segnalato nella nostra rubrica. In un bel libro illustrato di 

Wolf Erlbruch, L’anatra, la morte e il tulipano (Edizioni e/o, 2007), si affronta il tema in maniera chiara e con delicatezza. L’Anatra si accosta alla 

Morte, e in qualche modo le due diventano amiche. Quando l’Anatra morirà, la Morte le donerà il Tulipano, inteso come metafora di un passaggio, 

sconosciuto, verso l’aldilà. Affronta il tema anche un nostro “collega” sul web, Caleb Wilde di Confessions of a Funeral Director, che sulla sua 

pagina Facebook posta l’immagine di un funerale molto meno lirico di quello dell’Anatra di Wolf Erlbruch. Un caro pesce rosso è venuto a mancare 

e il momento delle esequie solenni offre l’occasione per dare spiegazioni sull’argomento. Gli spunti non mancano, per fortuna. Molti sono ironici (e 

forse più adatti agli adulti).  È il caso della risposta, attraverso i pupazzi di peluche, alla domanda: “Perché Fufi questa sera non è tornato a casa?”. 

Arrivano qui in soccorso i Road Kill Toys, con tanto di certificato e sacchetto igienico del coroner, per far comprendere al tuo bambino – con serietà 

e compostezza – che gli animali che vede coricati ai lati della strada dal finestrino dell’automobile non stanno esattamente riposando… Perfetta 

per coniugare il tema della fragilità e quello del trapasso è la raccolta di racconti brevi e poesie Morte malinconica del bambino ostrica di Tim 

Burton (Einaudi, 2006), le cui illustrazioni (dello stesso Burton) rimandano immediatamente a un altro autore – a nostro parere uno dei più grandi 

– che proprio ai bambini ha dedicato uno dei suoi capolavori, un abbecedario nero e surreale che riepiloga 26 morti infantili: dalla A di Amy che 

cadde dalle scale alla Z di Zillah che bevve troppo alla svelta. Lui è Edward Gorey e questo è il suo I piccoli di Gashlycrumb (in: L’ospite sgradito e 

altri dodici racconti di umorismo nero, BUR, 1994).

“Someone mind the kids!” is the title of one of the columns by Salone 

del Lutto, whose theme could be defined as “it’s never too early” – never 

too early to make kids understand how things go, why people die and 

what death is. Not everybody shares our experience, especially – thank 

God! – because today people do not take children anymore by the hand 

to see their great-uncle arranged in the coffin. Do you remember? “How serene he looks … he seems to be asleep” the relatives used to say 

and you were left with all subsequent considerations and doubts. This happened, of course, if you were a lucky girl: otherwise, the sight of 

the dead could have provoked indelible traumas to your psyche and turned you into a scared woman. All this doesn’t happen anymore and 

maybe it did not even happen to every child in 1970s. However, death is a matter we have to deal with. And indeed we have to pay a lot of 

attention to kids asking questions. We have already mentioned several ideas in our column. A beautiful book illustrated by Wolf Erlbruch, 

Duck, Death and the Tulip (Gecko Press, 2006), deals with this theme in a clear and delicate way. The Duck approaches Death, and somehow 

they make friends. When the Duck dies, Death presents her with a Tulip, as a metaphor of the unknown passage to afterlife. The theme is 

also dealt with by a “colleague” of ours on the Web, Caleb Wilde, the blogger of Confessions of a Funeral Director. On his Facebook page 

he has posted the image of a funeral that is much less poetic than that of Wolf Erlbruch’s Duck. A beloved goldfish has died and its solemn 

funeral offers the opportunity to give some explanations about the topic. Luckily there are plenty of ideas. Many are ironic (and maybe more 

suitable for adults). It is the case of the answer, given by means of furry toys, to the question: “Why hasn’t Fuffi come home this evening?” 

Road Kill Toys come to our help enveloped in a coroner’s hygienic bag and carrying a death certificate in order to make our children 

understand – in a serious and composed way – that the animals they see lying at the side of the road through the car-window are not exactly 

taking a nap… A perfect combination of the themes of frailty and death is the collection of short stories and poems The Melancholy Death of 

Oyster Boy (Harper Collins, 1997) by Tim Burton, whose illustrations (by Burton himself) remind us of another author – one of the greatest 

in our opinion – that devoted one of his masterpieces to children, a black and surreal primer that deals with the death of 26 children: from 

the A of Amy that fell from the stairs to the Z of Zillah that drank too quickly. He is Edward Gorey, with The Gashlycrumb Tinies (in: The 

Vinegar Works, Simon and Schuster, 1963).

Qualcuno pensi ai bambini! / Someone mind the kids!

facebook.com/SaloneDelLuttosalonedellutto.wordpress.com



FABIO PALTRINIERI
 Il Leonardo Libreria delle Arti

“voglio morire qui dentro”
“I want to die here”

Il Leonardo Libreria delle Arti - via Guerrazzi, 20 - 40125 BOLOGNA - tel. 051 238147 - info@il-leonardo.
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Una nuvola di fumo mi accoglie in una libreria specializzata in arte di Bologna. Scaffali e scaffali pieni di libri. Niente narrativa. Niente scolastica. 

Il fumo mi ricorda i tempi passati intorno al libro. Le fiere dove a ogni angolo c’era un posacenere. Le riunioni tra editori e librai sempre tutti con 

una sigaretta in bocca. Come se le parole dovessero per forza passare dai piccoli denti ingialliti dal tabacco. Libri e tabacco. Qualcosa che forse è 

legato all’atto di inspirare ed espirare con calma il fumo. E le idee. Oltre il fumo ci sono due occhi vivaci che si chiedono chi sono e cosa voglio. Fabio 

Paltrinieri. Il libraio e proprietario della libreria delle arti IL LEONARDO. Fuma MS. Mi guarda da dietro il tavolo. Fa il libraio da quando aveva circa 

trent’anni “dopo aver fatto finta di studiare” dice lui “architettura a Firenze per dieci anni”. Negli anni settanta tornò a Bologna per iscriversi alla 

nuova facoltà del DAMS, per stare vicino alla famiglia di Finale Emilia. Per mantenersi cercò lavoro presso negozi di musica e librerie, cose di suo 

gusto. Fu assunto da Nanni, uno dei primi remainder in Italia, dove Carmine, una vera istituzione, gli insegnò tutto sui libri, specie quelli d’arte. Mi 

mostra la foto di Carmine che tiene ben protetta sulla scrivania. Davanti a sé. Non arrivò mai a frequentare il DAMS ma dopo dodici anni alla Nanni 

aprì la sua piccola libreria in via Porta Nuova, specializzata in arte, cinema e musica, che ben presto divenne una libreria unicamente dedicata 

all’arte. Qui rimase per altri dieci anni prima di trasferirsi nell’attuale sede in via Guerrazzi. Sorride e ricorda Federico Zeri, grande storico dell’arte, 

che quando seppe che voleva trasferirsi per avere un locale più grande gli disse “non conta la grandezza, ma la testa di chi ci sta dentro” e gli portò 

a esempio la libreria St George di Londra che piccola com’era “aveva servito mezzo mondo”.

Paltrinieri lavora da solo alla libreria. Prima erano in due ma con la crisi ha dovuto ridimensionare le spese. Non ci sono più i fondi nei vari 

dipartimenti delle facoltà, nelle biblioteche. Prima acquistavano libri, ora non più o li acquistano direttamente dagli editori.

E così il nostro libraio ha dovuto imparare a usare il computer, le mail… “Dato che voglio morire qua dentro, voglio tenere la libreria aperta il più 

possibile. E nel frattempo ho imparato a fare di tutto. Il bisogno mi ha reso acuto e pratico.” Acuto credo lo sia sempre stato. Conversare con lui è 

affascinante. Il tempo scorre tra i ricordi della sua libreria, come gli occhi sulle pagine di un libro. 

Entra un uomo giovane. Forse un professore di una qualche facoltà e chiede un libro. Paltrinieri sa esattamente dove sta e senza nemmeno alzarsi 

dalla sedia gli indica dove prenderlo. L’uomo sfoglia il libro. Lo chiude. Lo appoggia alla cassa. Ma vuole altro. Cerca informazioni e guarda il suo 

libraio fiducioso. Sa che gli dirà esattamente quali edizioni gli servono. Esistono. Può procurarle. Dove si trova la tal opera. E se nel catalogo che 

gli sta proponendo è ben rappresentata. Ha clienti da tutto il mondo. Professori a cui scrive mail per informarli su una determinata uscita di loro 

interesse. Un interesse sempre piuttosto specialistico. “C’è un professore in Giappone” mi racconta “specializzato in Arte Bolognese del ’600” mi 

guarda attento e già che c’è mi fa un piccolo ripasso sull’arte in questione. Il cliente è ancora fermo di fianco alla cassa. Dice che vuole pagare il 

libro e coglie l’occasione per fare due chiacchiere. Ha bisogno di confrontarsi con qualcuno sulla sua passione. Di essere compreso. Ha bisogno di 

indicazioni su come e dove andare a trovare il suo amore. E il nostro libraio lo accontenta. Serio. 

Facciamo un piccolo giro. Vediamo altre cose. Apre cassetti. E io gli chiedo a chi lascerà la libreria un domani. Sorride. Sorride sempre. “A nessuno. 

Le ho già detto che voglio morire qui dentro.” Mi indica un punto della stanza e continua “aprirò un letto proprio qui e mi chiuderò dentro”.

Tornerò a trovarlo. Per vederlo arrivare sulla sua bicicletta. Gli chiederò se posso sedermi con lui al bar a prendere il caffè mattutino.

“Mi vesto in fretta ogni mattina, salgo sulla bicicletta e vengo a prendere il caffè qui di fianco.” 

Guardando la sua libreria. Penso.

A cloud of smoke welcomes me to an art bookshop in Bologna. Shelves and shelves crammed with books. No fiction. No school books. The smoke 

reminds me of the time spent around books. Of bookfairs. Where you used to find ashtrays in every corner. Of the meetings between booksellers and 

publishers, all having a cigarette in their mouth. As if words should necessarily pass through tiny teeth yellowed by tobacco. Books and tobacco. Maybe 

it has something to do with the act of quietly breathing smoke in and out. And ideas. Beyond the smoke two lively eyes are wondering who I am and 

what I want. Fabio Paltrinieri. The bookseller and owner of the art bookshop IL LEONARDO. He smokes MS cigarettes. He looks at me from behind the 

table. He has been working as a bookseller since he was about 30 – “after having pretended to study architecture in Florence for 10 years” he says. In 

the 70s he came back to Bologna and matriculated at the new faculty of DAMS, to stay close to his family in Finale Emilia. To earn his living, he looked 

for a job at music shops and bookshops, two things he loved. He was employed by Nanni, one of the first remainders in Italy, where Carmine, a true 

institution, taught him everything about books, especially art books. He shows me the picture of Carmine that he keeps safe on his desk. In front of him. 

He never managed to attend DAMS but after 12 years working at Nanni’s, he opened his own small bookshop in via Porta Nuova, specialising in art, 

cinema and music, which was soon entirely consecrated to art. He worked there for ten years before moving to his present-day shop in via Guerrazzi. 

He smiles and remembers the great art historian Federico Zeri, who – when he learnt Fabio was moving to a bigger shop – told him “It’s not size that 

matters, but the brain of the people inside” and mentioned St George’s bookshop in London which – small as it was – “had served half the world.”

Paltrinieri is alone in the bookshop. He used to have an assistant but he had to cut the expenses because of the crisis. Libraries and faculty departments 

have run out of funds. They used to buy books in the past, but nowadays they don’t do it anymore or they buy them directly from the publishers.

This is why our bookseller had to learn how to use computers and e-mails… “Since I want to die here, I want to keep the bookshop open as long as 

possible. In the meantime I have learnt to do everything. Needs made me sharp and pragmatic.” He has always been sharp, I believe. Conversation 

with him is charming. Time goes by among the memories of his bookshop, like eyes browsing the pages of a book. 

A young man comes in, maybe a professor. He asks for a book. Paltrinieri knows exactly where to find it and shows him without even getting up from 

his chair. The man leafs through the book. He shuts it. He puts it near the cash till. But he wants something more. He is looking for information and 

looks trustful at his bookseller. He knows he is going to tell him exactly what editions he needs. They exist. He can get them. Where that work is. 

And if it is represented in the catalogue he is submitting.  He has customers from every part of the world. Professors to whom he writes e-mails to 

keep them updated about a given issue of their interest. Always a rather specialist interest. “There is a professor in Japan” he tells me “specializing 

in 17th Century Art in Bologna” he looks at me attentively and takes the opportunity for brushing me up on that art period. The customer is still 

motionless near the cash till. He says he wants to pay for the book and takes the opportunity to have a chat. He needs to discuss his passion with 

somebody. To be understood. He needs some information about how and where he should go to find his love. And our bookseller pleases him. 

Serious. 

We make a small tour. We see other things. He opens drawers. And I ask him to whom he is going to leave the bookshop in the future. He smiles. 

He always smiles. “To nobody. I already told you I want to die here.” He points at a place in the room and goes on “I will put a bed right here and lock 

myself inside.” I will come back and visit him. To see him arrive on his bicycle. I will ask him if I can sit down and have a morning coffee with him.

“I get dressed very quickly each morning, I take my bike and have a coffee right beside here.” 

Looking at his bookshop. I think.

Testo e foto di Lina Vergara Huilcamán



Beccamorto, becchino, scavafosse, affossatore. Così chiamano, spesso con scherno o disprezzo, la persona che si prende 

cura dei morti. Il Caronte metropolitano, colui che assiste allo spettacolo del dolore, l’uomo che vive fra lacrime e terra 

smossa, sotto l’ombra di alberi frondosi, custodi di segreti e di preghiere. 

Il cimitero di Montmartre, a Parigi, accoglie visitatori, persone in lutto, vedovi e vedove, orfani, turisti, apre le sue braccia 

di marmo e bronzo e invita al silenzio, al pensiero, alla meditazione. Paragonato al Père Lachaise, questo cimitero 

è meno spettacolare, per bellezza del luogo e sepolcri di trapassati illustri, ma possiede un fascino misterioso fatto 

di decadenza e austerità, dimostra tutte le età del mondo e fa rallentare la circolazione del sangue nelle vene, quasi 

dilatasse il tempo, scandendo un ritmo nuovo, inventandolo.

È qui che ho conosciuto Victor, il curatore di defunti. Così l’ho chiamato io, facendolo sorridere. Victor, quel giorno, 

vestiva di blu Klein. Indossava giacca e pantaloni, come se non fossero suoi, come se abitasse i vestiti per caso, senza 

l’intenzione di averli addosso. Mi ha detto che veniva dai Caraibi e che credeva in molti dèi. Mi ha accompagnato alle 

tombe di personaggi famosi anche da morti: quella di Dalida, quella di Truffaut, quella di Berlioz e poi Offenbach, Zola e 

la Signora delle camelie, l’appassionata e intelligente Alphonsine Plessis. 

Ma a me, in quel momento, interessava la vita dei vivi e in special modo la sua. Quindi l’ho invitato gentilmente a parlarmi 

del suo lavoro e ho cominciato ad ascoltarlo posando gli occhi sulle lapidi, sui caratteri ossidati dal verde sorprendente, sui 

visi di marmo alterati dal dolore, leggendo epitaffi solenni o amorosi, accompagnata dal suono di gazze e corvi rumorosi.

Camminavo fra parole potenti come riposo, amore, compassione, eterno, patria, polvere, paradiso. Victor mi disse che 

non riusciva ad abituarsi al dolore altrui, che durante i funerali e le inumazioni talvolta si commuoveva fino al pianto. 

Poi mi raccontò dei fuochi fatui, della manutenzione delle tombe, del muschio che cresceva al ritmo della pioggia, delle 

lumache che passavano silenziose sul marmo, lasciando la loro firma luminosa. 

Quando ci siamo salutati ho pensato che era una persona coraggiosa, non perché lavorava con i morti, ma perché sapeva 

riconoscere le proprie emozioni, era in grado di lasciarsi attraversare dai sentimenti più profondi e misteriosi. Senza 

giudizio, senza commiserazione, senza timore.

Con un grande rispetto per la vita altrui, 

anche per quella che è finita.

Burying beetle, gravedigger, ditcher, digger. By these names people call, often with scorn or spite, the person who takes care 

of the dead. The metropolitan Charon, the spectator of the show of pain, the man that lives among tears and tilled soil, under 

the shadow of leafy trees, wardens of secrets and prayers. 

The Montmartre Cemetery, in Paris, welcomes visitors, mourning people, widows, orphans, tourists, it opens its marble 

and bronze arms to silence, thoughts and meditation. Compared to the Père Lachaise, this cemetery is less spectacular, in 

terms of architectural beauty and sepulchres of illustrious deceased, but it has a mysterious appeal made of decadence and 

austerity, it looks all the ages of the world and slows down the blood circulation through the veins, as if it expanded time, 

articulating a new rhythm, inventing it.

Here I met Victor, the guardian of the dead. I gave him this nickname, and made him smile. That day, Victor was dressed in 

Klein blue. He was wearing his suite, as if they didn’t belong to him, as if he happened to live in his clothes by chance, without 

the intention of having them on. He told me he came from the Caribbean and that he believed in many gods. He accompanied 

me to the graves of people that are famous even after death: the tombs of Dalida, Truffaut, Berlioz and then Offenbach, Zola 

and the Lady of the Camellias, the clever and passionate Alphonsine Plessis.

But at that moment I was interested in the life of the living, in his life above all. So I kindly asked him to tell me about his job,  

I started to listen as I kept my eyes on the tombstones, on the oxidized characters of surprising green, the marble faces 

altered by pain, reading solemn or amorous epitaphs, accompanied by the sound of magpies and noisy crows. 

I was walking among words as powerful as rest, love, compassion, eternal, fatherland, dust, paradise. Victor told me he 

couldn’t get used to the pain of others, and sometimes, during funerals and burials, he was so moved that he burst into tears. 

Then he told me about will-o’-the-wisps, about the maintenance of graves, about the must that grows following the rhythm of 

the rain, about the snails that silently creep on the marble, leaving their shining signature. 

When we said goodbye, I thought he was a brave person, not because he worked with the dead, but because he was 

capable of recognizing his emotions, he could let the deepest and mysterious feelings pass through him. Without any 

judgement, any pity, any fear. 

Showing great respect for the lives of others, 

even those that have come to an end.  

Il curatore dei defunti. The guardian of the dead.   
Cecilia Resio

rapida.wordpress.com

Ogni uscita è un’entrata in un altrove.
Every exit is an entrance somewhere else.

Tom Stoppard
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