



This was supposed to be entitled #DONTBITETHEHANDTHATFEEDSYOU, but the great thing about this magazine is that we can do whatever we want, so why not name it SAVING THE PLANET BEGINS AT BREAKFAST in honour of the book by Jonathan Safran Foer, published by Penguin Books, hoping that more and more copies will be sold and read and something will change... but in the meantime it also happened that a #PANDEMIC came, and took over both the number of illustrations published in this issue and our lives.

After all, a #PANDEMIC and a world falling apart and in need to be saved aren't that different, and the whole process would be even faster if it was not farming that disappeared but the naked monkeys themselves who, after 300,000 years, have not had the time to evolve in the best and most reasonable way. But, as I have just said, we haven't had enough time. We have grown up too fast to perceive ourselves as the only real threat to ourselves. Too fast to understand the rationality and devotion required by a hara-kiri.

Gaia, or someone on her behalf, has tried to kill at least the surplus, but medicines are not always effective...

One way or another, whichever you prefer: let's at least try and eat less meat and read books that, even if they don't fully convince us, make us think and help us to evolve a little faster, at least mentally, through the painful process of questioning ourselves.

*Of his historic moonwalk, Neil Armstrong said:*

*When you have hundreds of thousands of people all doing their job a little better than they have to, you get an improvement in performance. And that's the only reason we could have pulled this whole thing off.*

Jonathan Safran Foer,  
*We are the Weather: Saving the Planet Begins at Breakfast*, Penguin Books 2019



*Della sua storica passeggiata sulla Luna, Neil Armstrong disse:  
Quando hai centinaia di migliaia di persone che fanno tutte il loro lavoro  
un po' meglio del dovuto, le prestazioni migliorano. E questa è l'unica  
condizione per cui avremmo potuto farcela.*

Jonathan Safran Foer,  
*Possiamo salvare il mondo, prima di cena. Perché il clima siamo noi, Guanda 2019*

Doveva chiamarsi #NONSPUTAREDOVEMANGI, ma il bello di questa rivista è che possiamo fare un po' quello che ci pare e allora perché non intitolarla SALVIAMO IL MONDO PRIMA DI CENA in onore del libro di Jonathan Safran Foer, edito da Guanda, nella speranza che ne vengano acquistate e lette ancora più copie e che qualcosa cambi... poi però è capitato anche che nel mezzo arrivasse la #PANDEMIA, che ha preso il sopravvento sia nella quantità di illustrazioni proposte in questo numero sia nelle nostre vite.

In fondo #PANDEMIA e il mondo che va a rotoli e ha bisogno di essere salvato non sono poi molto distanti, e tutto sarebbe ancora più veloce se a sparire non fossero gli allevamenti ma direttamente le scimmie nude che in 300.000 anni non hanno avuto il tempo di evolvere nel migliore e più ragionevole dei modi. Ma, come ho appena detto, abbiamo avuto poco tempo a disposizione. Siamo cresciuti troppo in fretta per percepirci come l'unica reale minaccia per noi stessi. Troppo in fretta per comprendere la razionalità e la devozione che prevede un harakiri.

Gaia, o chi per lei, ha provato a uccidere almeno le eccedenze, ma non sempre le medicine fanno effetto...

In un senso o nell'altro, nel senso che vi pare: proviamo almeno a mangiare meno carne e a leggere libri che, anche se non ci convincono, ci aiutano attraverso la riflessione a evolvere un pochino più in fretta, almeno mentalmente, attraverso il doloroso processo di mettersi in discussione.

Lina Vergara Huilcamán



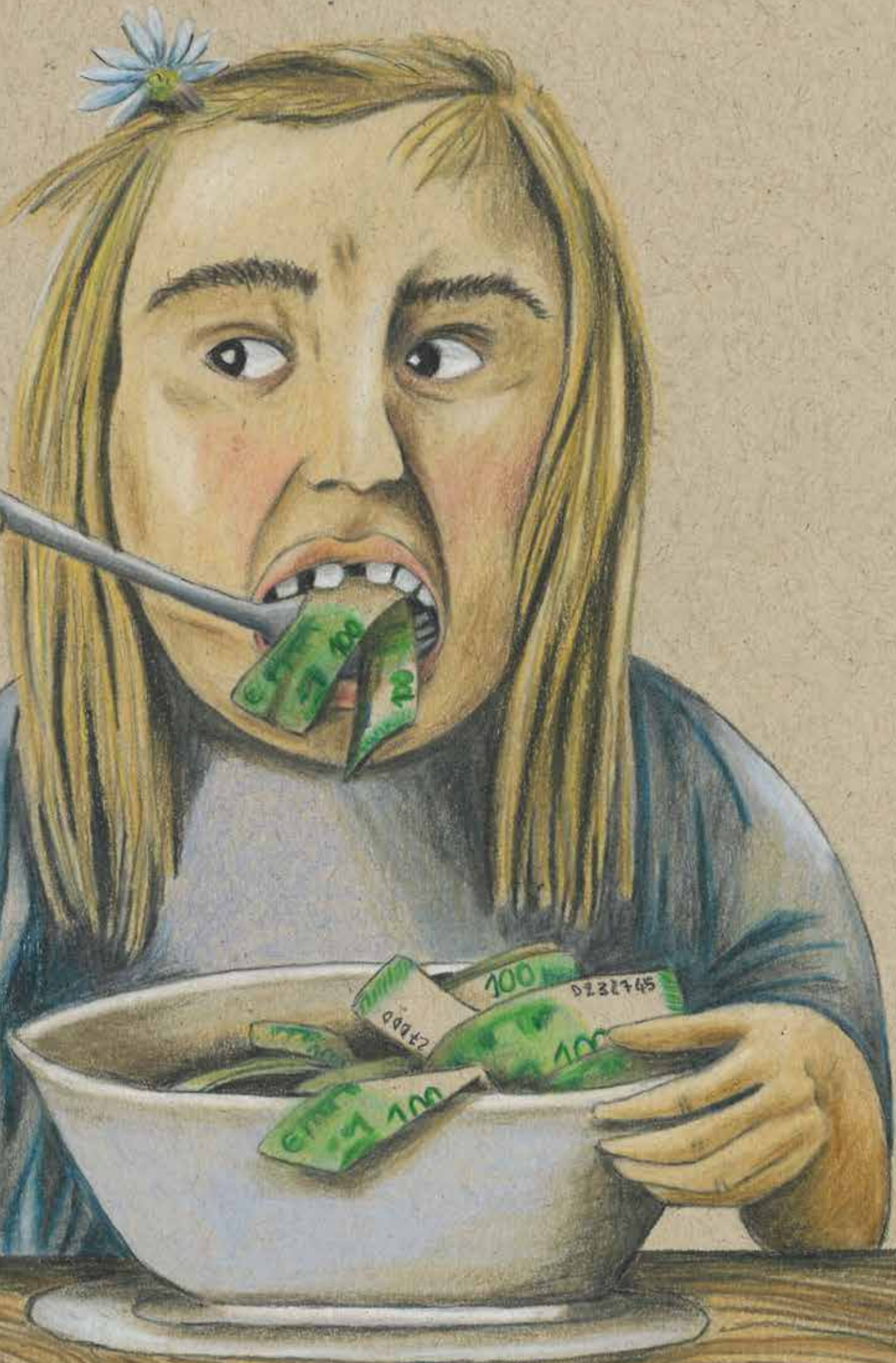




© Daniela Zauli  
matite colorate  
facebook @danielazauli.illustrations









## WRITING THE WORD “FIST”

The last time I checked on my roof was too long ago to say how long ago. It is out of mind because it is out of sight—I literally can't see its condition, and unlike a water stain on the ceiling, which is aesthetically unpleasant, a decrepit roof is no eyesore or embarrassment. Even if I managed to examine it, as a layperson I probably wouldn't know it was in need of maintenance until it was in need of replacement. The prospect of having to replace my roof has discouraged me from determining whether I need to.

My younger son had a nightmare while I was taking a shower the other night. I heard his cry through the water, the glass door, and the three walls that separated us. By the time I got to his bed, he had already returned to a peaceful sleep. His lavishly decorated bedroom is beneath a roof that might be deteriorating.

Hysterical strength could explain my ability to hear his quiet cries, but what deficiency allows me to ignore the precarious roof, and the precarious sky above it? I would bet that at some point, every one of the Jews in my grandmother's village swatted a fly that had landed on their skin. Whatever it is that allows me to ignore my roof and the climate is the same thing that allowed so many of them to stay behind when they knew the Nazis were coming. Our alarm systems are not built for conceptual threats.

I was in Detroit when Hurricane Sandy was about to hit the Eastern Seaboard. All the flight back to New York had been canceled, and it wouldn't be possible to get on a plane for the next several days. The prospect of not being with my family was intolerable to me. There was nothing to be done at home—we had plenty of bottled water and nonperishable food in the pantry, flashlights with fresh batteries—but I had to be there. I found the last rental car in the area and hit the road at eleven that night. Twelve hours later, I was driving through the front edge of the storm. The wind and rain made progress almost impossible. The final hour took four hours. The kids were sleeping when I got home. I called my parents, as I had promised I would, and my mother told me, “You're a great father.” I had driven sixteen hours to get home simply to be there. In the days, months, and years after, I did virtually nothing to lessen the chances of another superstorm pummeling my city. I barely even entertained the question of what I *could* do.

It felt good to make that drive. Being there, doing nothing, felt good. It felt good to hear my mother's praise for my parenting and, when they came downstairs, to see my children's relief at my presence. But what kind of father prioritizes *feeling* good over *doing* good?

I was a boy when I learned why the word “ambulance” is written in reverse. I loved the explanation. But now I'm older, and there's something I can't figure out: Is there anyone alive who would see an ambulance in their rearview mirror—the bright lights spinning, the sirens blaring—and require the word “ambulance” to identify it? Isn't it like a boxer writing the word “fist” on his boxing gloves?

I run to soothe a nightmare in my son's head but do almost nothing to prevent a nightmare in the world. If only I could perceive the planetary crisis as a call from my sleeping child. If only I could perceive it as exactly what it is. Sometimes a fist needs the word “fist” written across it. Hurricane Sandy battered our home and our city. We received those punches without being able to identify them as punches; to most of us, they were just weather. Journalists, news, anchors, politicians, and scientists were wary of identifying it as a product of climate change until there was evidence of the kind of irrefutably that will never come. And anyway, what does one do with weather but accept it?

I want to care about the planetary crisis. I think of myself, and want to be thought of, as someone who cares. Just as I think of myself, and want to be thought of, as a great father. Just as I think of myself, and want to be thought of, as someone who cares about civil liberties, economic justice, discrimination, and animal welfare. But these identities—which I flaunt with exhibitionist conscientiousness and dinner-party Op-Ending—inspire responsibility less often than they get me off the hook. They don't reflect truths so much as offer ways to evade them. They are not identities at all—only identifiers.

The truth is I don't care about the planetary crisis—not at the level of belief. I make efforts to overcome my emotional limits: I read the reports, watch the documentaries, attend the marches. But my limits don't budge. If it sounds like I'm protesting too much or being too critical—how could someone claim indifference to the subject of his own book?—it's because you also have overestimated your commitment while underestimating what is required.

In 2018, despite knowing more than we've ever known about human-caused climate change, humans produced more greenhouse gases than we've ever produced, at a rate three times that of population growth. There are tidy explanations—the growing use of coal in China and India, a strong global economy, unusually severe seasons that required spikes in energy for heating and cooling. But the truth is as crude as it is obvious: we don't care. So now what?

Jonathan Safran Foer,  
*Possiamo salvare il mondo, prima di cena.*  
*Perché il clima siamo noi,*  
Guanda 2019



Jonathan Safran Foer,  
*We are the Weather:*  
*Saving the Planet Begins at Breakfast,*  
Penguin Books 2019



## SCRIVERE LA PAROLA “PUGNO”

Dall'ultima volta che ho controllato il tetto di casa mia è passato così tanto tempo che non so quantificarlo. Non mi viene in mente di controllarlo perché non lo vedo: non vedo in che condizioni è, letteralmente, e a differenza di una macchia d'acqua sul soffitto, che è esteticamente sgradevole, un tetto decrepito non è un obbrobrio o una fonte di imbarazzo. Se anche riuscissi a esaminarlo, non essendo un esperto probabilmente non saprei dire se ha bisogno di riparazioni a meno che sia completamente da rifare. E di fronte alla prospettiva di dover rifare il tetto, preferisco evitare di scoprire se c'è bisogno di ripararlo.

Il mio figlio minore l'altra sera ha avuto un incubo mentre stavo facendo la doccia. L'ho sentito piangere attraverso lo scroscio dell'acqua, il vetro del box e i tre muri che ci dividevano. Nel tempo che ho impiegato a raggiungere il suo letto, era già sprofondato di nuovo in un sonno pacifico. La sua camera da letto sontuosamente arredata sta sotto un tetto che forse si sta deteriorando.

Forse la mia capacità di sentire il suo pianto sommerso è un esempio di super forza, ma qual è la debolezza che mi consente di ignorare il tetto precario e il cielo precario sopra di lui? Scommetto che a ogni ebreo del villaggio di mia nonna sarà capitato di scacciare una mosca che gli si era posata sulla pelle. Qualunque sia la cosa che mi consente di ignorare il mio tetto e il clima, è la stessa che consentì a così tanti di loro di rimanere pur sapendo che stavano arrivando i nazisti. Il nostro sistema di allarme non è fatto per le minacce concettuali.

Ero a Detroit quando l'uragano Sandy stava per colpire la costa Est. Tutti i voli per tornare a New York erano stati cancellati e anche nei giorni successivi sarebbe stato impossibile prendere un aereo. Ma per me la prospettiva di non essere con la mia famiglia era intollerabile. Non che la mia presenza a casa fosse essenziale – avevamo abbondanti scorte di bottiglie d'acqua e di cibo non deperibile nella dispensa, torce elettriche con le pile nuove – ma dovevo essere lì. Scovai l'ultima macchina a noleggio della zona e mi misi al volante alle undici di sera. Dodici ore dopo, raggiunsi con la macchina il fronte dell'uragano. Vento e pioggia rendevano quasi impossibile proseguire. Per l'ultima ora di viaggio ne impiegai quattro. I bambini dormivano quando arrivai a casa. Telefonai ai miei genitori, come avevo promesso, e mia madre mi disse: «Sei un padre meraviglioso».

Avevo guidato per sedici ore fino a casa semplicemente per essere lì. Nei giorni, mesi e anni successivi, non ho fatto sostanzialmente nulla per ridurre le possibilità che un altro devastante uragano colpisse la mia città. È già tanto se mi sono chiesto cosa *avrei potuto fare*.

Percorrere tutta quella strada in macchina mi fece sentire bene. Essere lì, non fare niente, mi fece sentire bene. Mi fece sentire bene sentirmi lodare da mia madre perché ero un bravo genitore e, quando i miei figli scesero al piano di sotto, vedere che erano sollevati per la mia presenza. Ma che razza di padre antepone il *sentirsi bene* all'*agire bene*?

Ero un bambino quando imparai perché la parola «ambulanza» è scritta al contrario. La spiegazione mi piacque molto. Adesso che sono cresciuto, però, non riesco a capire una cosa: esiste qualcuno che vedendo un'ambulanza nello specchietto retrovisore – lampeggianti che girano, sirene spiegate – ha bisogno della parola «ambulanza» per riconoscerla? Non sarà come un pugile che scrive la parola «pugno» sui guantoni?

Corro per scacciare un incubo dalla testa di mio figlio ma non faccio quasi niente per prevenire un incubo nel mondo. Se solo potessi percepire la crisi del pianeta come mio figlio che mi chiama nel sonno. Se solo potessi percepirla esattamente per ciò che è.

Qualche volta un pugno deve avere scritta sopra la parola «pugno». L'uragano Sandy ha flagellato casa nostra e la nostra città. Abbiamo incassato i suoi pugni senza saperli identificare come pugni; per quasi tutti noi era solo un fenomeno meteorologico. Giornalisti, conduttori televisivi, politici e scienziati erano restii a identificarlo come un effetto dei cambiamenti climatici, a meno che qualcuno non presentasse prove dotate di un grado di certezza che non avremo mai. E in ogni caso, che cosa si può fare con i fenomeni meteorologici, se non accettarli?

Io voglio che mi importi della crisi del pianeta. Mi considero, e voglio essere considerato, uno a cui importa. Esattamente come mi considero, e voglio essere considerato, un padre meraviglioso. Esattamente come mi considero, e voglio essere considerato, una persona a cui importa delle libertà civili, della giustizia economica, delle discriminazioni e del benessere degli animali. Ma queste identità – che ostento con zelo esibizionistico e lunghe filippiche alle cene tra amici – non servono tanto a infondermi senso di responsabilità, quanto piuttosto a scagionarmi. Più che riflettere delle verità, mi offrono modi per evaderle. Non sono affatto identità, tutt'al più identificatori.

La verità è che non mi importa della crisi del pianeta – non al punto di crederci. Mi sforzo di superare i miei limiti emotivi: leggo i comunicati ufficiali, guardo i documentari, partecipo ai cortei. Ma i miei limiti non si smuovono. Se do la sensazione di esagerare o fare troppa autocritica – com'è possibile dichiararsi indifferenti all'argomento del proprio libro? – è perché anche voi avete sopravvalutato il vostro impegno e contemporaneamente sottovalutato quello che servirebbe.

Nel 2018, pur sapendo più di quanto abbiamo mai saputo sull'origine umana dei mutamenti climatici, l'umanità ha prodotto più gas serra che mai, con un aumento triplo rispetto a quello della popolazione mondiale. Esistono spiegazioni dettagliate: il crescente consumo di carbone in Cina e in India, un'economia globale in espansione, stagioni con temperature insolitamente estreme che hanno reso necessari picchi di consumo energetico per il riscaldamento e il rinfrescamento. Ma la verità è tanto ovvia quanto cruda: non ce ne importa nulla.

E quindi?





© Donatella Mora  
tecnica mista con elaborazione digitale  
facebook @donatella.mora.7







## SHOW YOUR HANDS

Conversations about meat, dairy, and eggs make people defensive. They make people annoyed. No one who isn't a vegan is eager to go there, and the eagerness of vegans can be a further turnoff. But we have no hope of tackling climate change if we can't speak honestly about what is causing it, as well as our potential, and our limits, to change in response.

[...] This book is an argument for a collective act to eat differently—specifically, no animal products before dinner. That is a difficult argument to make, both because the topic is so fraught and because of the sacrifice involved. Most people like the smell and taste of meat, dairy and eggs. Most people value the roles animal products play in their lives and aren't prepared to adopt new eating identities. Most people have eaten animal products at almost every meal since they were children, and it's hard to change lifelong habits, even when they aren't freighted with pleasure and identity. Those are meaningful challenges, not only worth acknowledging but necessary to acknowledge. Changing the way we eat is simple compared with converting the world's power grip, or overcoming the influence of powerful lobbyists to pass carbon-tax legislation, or ratifying a significant international treaty on greenhouse gas emission—but it isn't simple.

In my early thirties, I spent three years researching factory farming and wrote a book-length rejection of it called *Eating Animals*. I then spent nearly two years giving hundreds of readings, lectures, and interviews on the subject, making the case that factory-farmed meat should not be eaten. So it would be far easier for me not to mention that in difficult periods over the past couple of years—while going through some painful personal passages, while traveling the country to promote a novel when I was least suited for self-promotion—I ate meat a number of times. Usually burgers. Often at airports. Which is to say, meat from precisely the kinds of farms I argued most strongly against. And my reason for doing so makes my hypocrisy even more pathetic: they brought me comfort. I can imagine this confession eliciting some ironic comments and eye-rolling, and some giddy accusations of fraudulence. Other readers may find it genuinely disturbing—I wrote at length, and passionately, about how factory farming tortures animals and destroys the environment. How could I argue for radical change, how could I raise my children as vegetarians, while eating meat *for comfort*?

I wish I had found comfort elsewhere—but I am who I am, and I did what I did. Even while I was working on this book, and having my commitment to vegetarianism—which had been driven by the issue of animal welfare—deepened by a full awareness of meat's environmental toll, rarely a day has passed when I haven't craved it. At times I've wondered if my strengthening intellectual rejection of it has fueled a strengthening desire to consume it. Whatever the case, I've had to come to terms with the fact that while actions might be at least somewhat responsive to will, cravings aren't. I have felt a version of Felix Frankfurter knowledge-without-belief, and that has led me to some serious struggling, and at times to extreme hypocrisy. I find it almost unbearably embarrassing to share this. But it needs to be shared.

While I was promoting *Eating Animals*, people frequently asked me why I wasn't vegan. The animal welfare and environmental arguments against dairy and eggs are the same as those against meat, and often stronger. Sometimes I would hide behind the challenges of cooking for two finicky children. Sometimes I would bend the truth and describe myself as “effectively vegan”. In fact, I had no answer, other than the one that felt too shameful to voice: my desire to eat cheese and eggs was stronger than my commitment to preventing cruelty to animals and the destruction of the environment. I found some relief from that tension by telling other people to do what I couldn't do myself.

Confronting my hypocrisy has reminded me how difficult it is to live—even try to live—with open eyes. Knowing that it will be tough helps make the efforts possible. *Efforts*, not effort. I cannot imagine a future in which I decide to become a meat-eater again, but I cannot imagine a future in which I don't want to eat meat. Eating consciously will be one of the struggles that span and define my life. I understand that struggle not as an expression of my uncertainty about the right way to eat, but as a function of the complexity of eating.

We do not simply feed our bellies, and we do not simply modify our appetites in response to principles. We eat to satisfy primitive cravings, to forge and express ourselves, to realize community. We eat with our mouths and stomachs, but also with our minds and hearts.

Jonathan Safran Foer,  
*Possiamo salvare il mondo, prima di cena.*  
*Perché il clima siamo noi,*  
Guanda 2019



Jonathan Safran Foer,  
*We are the Weather:*  
*Saving the Planet Begins at Breakfast,*  
Penguin Books 2019





## MOSTRATE LE MANI

Quando si parla di carne, latticini e uova la gente si mette sulla difensiva. Si infastidisce. A parte i vegani, nessuno muore dalla voglia di affrontare l'argomento, e il fatto che i vegani ne abbiano voglia costituisce un ulteriore disincentivo. Ma non abbiamo nessuna speranza di contrastare i cambiamenti climatici se non possiamo parlare seriamente delle cause che li provocano, oltre che delle nostre potenzialità, e dei nostri limiti, nel compiere i necessari cambiamenti.

[...] Serve un'azione collettiva per cambiare il nostro modo di mangiare – nello specifico, niente prodotti di origine animale prima di cena. È una tesi difficile da sostenere, sia perché riguarda un tema controverso sia per il «sacrificio» che comporta. Quasi tutti amano il profumo e il gusto della carne, dei latticini e delle uova. Quasi tutti apprezzano la funzione che i prodotti animali svolgono nelle loro vite e non sono pronti ad assumere nuove identità alimentari. Quasi tutti mangiano prodotti animali a quasi tutti i pasti da quando erano bambini, ed è difficile cambiare le abitudini consolidate, anche quando non coinvolgono il piacere e l'identità. Si tratta di sfide importanti, che meritano di essere prese sul serio, anzi devono assolutamente essere prese sul serio. Cambiare il nostro modo di mangiare è semplice rispetto alla conversione della rete energetica mondiale o all'introduzione di una carbon tax nonostante il parere contrario di lobby molto influenti o alla ratifica di un importante trattato internazionale sulle emissioni di gas serra – ma non è semplice.

Quando ero sulla trentina, ho passato tre anni a svolgere ricerche sugli allevamenti intensivi e ho scritto un intero libro di critica a quel modello: *Se niente importa. Perché mangiamo gli animali?*. Poi ho passato quasi due anni a tenere centinaia di letture pubbliche, conferenze e interviste sull'argomento, spiegando che non bisognerebbe mangiare carne proveniente dagli allevamenti intensivi. Quindi sarebbe molto più facile per me non citare il fatto che in alcuni periodi difficili negli ultimi due o tre anni – mentre affrontavo passaggi dolorosi della mia vita privata, mentre viaggiavo per il paese per promuovere un romanzo pur essendo la persona meno indicata per l'autopromozione – ho mangiato carne un certo numero di volte. In genere hamburger. Spesso in aeroporto. Vale a dire, carne proveniente esattamente dal genere di allevamenti contro cui mi sono scagliato con più veemenza. E la ragione per cui l'ho fatto rende la mia ipocrisia ancora più patetica: mi dava conforto. Immagino che questa confessione susciterà commenti ironici, occhiate sarcastiche e qualche infervorata accusa di frodolanza. Altri magari ne saranno sinceramente disturbati – ho scritto a lungo, e con passione, su come gli allevamenti intensivi torturino gli animali e distruggano l'ambiente. Come faccio a promuovere un cambiamento radicale, come faccio a crescere i miei figli vegetariani, se poi mangio carne alla ricerca di *conforto*?

Vorrei aver trovato conforto altrove – in qualcosa che avesse un effetto durevole e che non contrastasse profondamente con le mie convinzioni – ma sono quello che sono e ho fatto quello che ho fatto. Anche mentre lavoravo a questo libro e il mio impegno a favore del vegetarianismo – nato a partire dalla questione del benessere degli animali – si radicava ulteriormente grazie a una piena consapevolezza delle conseguenze per l'ambiente, è passato di rado un giorno senza che avessi voglia di carne. A volte mi sono chiesto se rafforzare il mio rifiuto sul piano intellettuale abbia contribuito a rafforzare il mio desiderio di mangiarla. In ogni caso mi sono dovuto rassegnare al fatto che mentre le azioni possono perlomeno in qualche misura rispondere alla volontà, le voglie e i desideri non possono. Ho provato l'esperienza di sapere-senza-credere, simile a quella di Felix Frankfurter, che mi ha messo in reale difficoltà, portandomi talvolta a un'ipocrisia estrema. Condividere questo fatto mi provoca un imbarazzo quasi insopportabile. Ma va condiviso.

Mentre promuovevo *Se niente importa*, spesso mi chiedevano perché non fossi vegano. Il benessere degli animali e i danni all'ambiente sono argomenti altrettanto efficaci contro il consumo di latticini e uova quanto contro il consumo di carne, e spesso persino più forti. Qualche volta mi nascondevo dietro la difficoltà di cucinare per due bambini schizzinosi. Qualche volta piegavo la verità e mi definivo «sostanzialmente vegano». In realtà, non avevo una risposta se non quella che mi vergognavo troppo a dire ad alta voce: il desiderio di mangiare uova e formaggio era più forte del mio impegno a impedire la crudeltà nei confronti degli animali e la distruzione dell'ambiente. E la tensione che provavo era in qualche modo alleviata dal fatto di dire ad altri di fare quello che io non riuscivo a fare.

Affrontare la mia ipocrisia mi ha ricordato quanto sia difficile vivere – o anche solo cercare di vivere – con gli occhi aperti. Sapere che sarà dura aiuta a rendere possibili gli sforzi. *Gli sforzi*, non lo sforzo. Non riesco a immaginare un futuro in cui decido di tornare a essere carnivoro, ma non riesco a immaginare un futuro in cui non avrò voglia di mangiare carne. Mangiare in modo consapevole sarà uno degli sforzi che misureranno e definiranno la mia vita. Intendo questo sforzo non come una forma d'incertezza sul modo giusto di alimentarsi, ma come funzione della complessità dell'alimentazione.

Noi non ci limitiamo a riempire le nostre pance e non ci limitiamo a modificare i nostri appetiti in ragione di principi. Mangiamo per soddisfare desideri primitivi, per plasmare ed esprimere noi stessi, per creare comunità. Mangiamo con la nostra bocca e con il nostro stomaco, ma anche con la nostra mente e con il nostro cuore.







## OUR PLANET IS A FARM

- Globally, humans use 59 percent of all the land capable of growing crops to grow food for livestock.
- One third of all the fresh water that humans use goes to livestock, while only about one-thirtieth is used in homes.
- Seventy percent of the antibiotics produced globally are used for livestock, weakening the effectiveness of antibiotics to treat human diseases.
- Sixty percent of all mammals on Earth are animals raised for food.
- There are approximately thirty farmed animals for every human on the planet.

## OUR ANIMAL FARMING IS RADICAL

- In 1820, 72 percent of the American workforce was directly involved in agriculture. Today, 1.5 percent is.
- Like the video game console, the factory farm was an invention of the 1960s. Before then, food animals were raised outdoors in sustainable concentrations.
- Between 1950 and 1970, the number of American farms declined by half, the number of people employed in farming declined by half, and the size of the average farm doubled. During that time, the size of the average chicken also doubled.
- In 1966, distorting contact lenses were invented to make it harder for chicken to see their increasingly unnatural surroundings, thereby easing the stress that caused violent pecking and cannibalism. The lenses were considered too burdensome for farmers, so automated debeakers—which burn off the ends of chicken's faces—became the industry norm.

## ANIMAL AGRICULTURE CAUSES CLIMATE CHANGE

- As they digest food, cattle, goats, and sheep produce a significant amount of methane, which is mostly belched but also exhaled, farted and passed in the waste of the animal.
- Livestock are the leading source of methane emissions.
- Nitrous oxide is emitted by livestock urine, manure, and the fertilizers used for growing feed crops.
- Livestock are the leading source of nitrous oxide emissions.
- Animal agriculture is deforestation, the leading cause of.
- According to the United Nations Framework Convention on Climate Change, if cows were a country, they would rank third in greenhouse gas emissions, after China and the United States.

## ANIMAL AGRICULTURE IS A/THE LEADING CAUSE OF CLIMATE CHANGE

- When assessing animal agriculture's overall contribution to greenhouse gas emissions, estimates range dramatically depending on what is included in the calculation.
- The Food and Agriculture Organization (FAO) of the United Nations asserts that livestock are a leading cause of climate change, responsible for approximately 7,516 million tons of CO<sub>2</sub>e emissions per year, or 14.5 percent of annual global emissions.
- The FAO calculation includes the CO<sub>2</sub> emitted when forests are cleared for animal feed crops and pastures, but it does not take into account the CO<sub>2</sub> that those forests can no longer absorb. (Imagine a life insurance policy that covered the cost of the funeral but not the future lost wages.) Among other things not included in its calculation is the CO<sub>2</sub> exhaled by farmed animals, even though, in the words of one environmental assessment specialist, 'livestock (like automobiles) are a human invention and convenience, not part of pre-human times, and a molecule of CO<sub>2</sub> exhaled by livestock is no more natural than one from an auto tailpipe.'
- When researchers at the Worldwatch Institute accounted for emissions that the FAO overlooked, they estimated that livestock are responsible for 32,564 million tons of CO<sub>2</sub> emissions per year, or 51 percent of annual global emissions – more than all cars, planes, buildings, power plants, and industry combined.
- We do not know for sure if animal agriculture is a leading cause of climate change or the leading cause of climate change.
- We know for sure that we cannot address climate change without addressing animal agriculture.

Climate change is the greatest crisis humankind has ever faced, and it is a crisis that will always be simultaneously addressed together and faced alone. We cannot keep the kinds of meals we have known and also keep the planet we have known. We must either let some eating habits go or let the planet go. It is that straightforward, that fraught.

Jonathan Safran Foer,  
*We are the Weather:  
Saving the Planet Begins at Breakfast,*  
Penguin Books 2019



Jonathan Safran Foer,  
*Possiamo salvare il mondo, prima di cena.  
Perché il clima siamo noi,*  
Guanda 2019



## IL NOSTRO PIANETA È UNA FATTORIA

- A livello globale, l'umanità sfrutta il 59 per cento di tutta la terra coltivabile per crescere foraggio per il bestiame.
- Un terzo di tutta l'acqua potabile usata dall'uomo è destinata al bestiame, mentre un trentesimo appena è utilizzata nelle case.
- Il 70 per cento degli antibiotici prodotti nel mondo sono utilizzati per il bestiame, e riducono l'efficacia degli antibiotici nel curare le malattie umane.
- Il 60 per cento di tutti i mammiferi presenti sulla Terra sono animali allevati a scopi alimentari.
- Sul pianeta ci sono all'incirca trenta animali allevati per ogni essere umano.

## I NOSTRI METODI DI ALLEVAMENTO SONO ESTREMI

- Nel 1820, il 72 per cento della forza lavoro americana era direttamente impiegata in agricoltura. Oggi è l'1,5 per cento.
- Come le console dei videogiochi, l'allevamento industriale è un'invenzione degli anni Sessanta. Prima, gli animali venivano allevati all'aperto in concentrazioni sostenibili.
- Tra il 1950 e il 1970 il numero delle fattorie americane si è dimezzato, il numero delle persone impiegate nell'allevamento si è dimezzato e la dimensione media delle fattorie è raddoppiata. In quei vent'anni, anche la dimensione media dei polli è raddoppiata.
- Nel 1966 furono inventate lenti a contatto deformanti che rendevano più difficile per i polli vedere l'ambiente sempre più innaturale da cui erano circondati, in modo da ridurre lo stress che causava beccature violente e cannibalismo. Il costo delle lenti era però considerato troppo oneroso per gli allevatori, quindi il metodo standard usato nel settore divenne il debeccamento, che consiste nel rimuovere il becco con una lama rovente.

## L'ALLEVAMENTO CAUSA I CAMBIAMENTI CLIMATICI

- Nel corso dei loro processi digestivi, bovini, pecore e capre producono quantità significative di metano, in gran parte eruttato, ma anche esalato, scoreggiato e trasferito negli escrementi.
- Il bestiame è la fonte principale di emissioni di metano.
- Il protossido di azoto è emesso dall'urina del bestiame, dal letame e dai fertilizzanti usati per coltivare il foraggio.
- Il bestiame è la fonte principale delle emissioni di protossido di azoto.
- Secondo la Convenzione Quadro delle Nazioni Unite sui Cambiamenti Climatici, se le mucche fossero un paese, sarebbero terze in classifica per emissioni di gas serra dopo la Cina e gli Stati Uniti.

## L'ALLEVAMENTO È UNA DELLE / LA CAUSA PRINCIPALE DEI CAMBIAMENTI CLIMATICI

- Quando si tratta di stabilire il contributo complessivo dell'allevamento alle emissioni di gas serra, le stime variano notevolmente in base a quello che si include nei calcoli.
- Secondo la FAO, il bestiame è una delle cause principali dei cambiamenti climatici, responsabile all'incirca di 7,516 milioni di tonnellate di emissioni di CO<sub>2</sub>e, ovvero il 14,5 per cento delle emissioni globali annuali.
- Il calcolo della FAO comprende la CO<sub>2</sub> emessa quando le foreste vengono abbattute per ottenere foraggio e pascoli, ma non considera la CO<sub>2</sub> che queste foreste non possono più assorbire. (Pensate a una polizza di assicurazione sulla vita che copra i costi del funerale ma non le retribuzioni perse.) Tra le altre cose non incluse nel conteggio c'è la CO<sub>2</sub> esalata dagli animali d'allevamento, anche se, per usare le parole di un esperto di valutazione di impatto ambientale, «il bestiame d'allevamento (come le automobili) è un'invenzione e una comodità umana, non fa parte dei tempi pre-umani, e una molecola di CO<sub>2</sub> esalata da un animale d'allevamento non è più naturale di una che proviene dal tubo di scappamento di un'auto».
- Dopo aver inserito nel conteggio le emissioni che la FAO aveva trascurato, i ricercatori del Worldwatch Institute hanno stimato che il bestiame è responsabile di 32.564 milioni di tonnellate di emissioni di CO<sub>2</sub> all'anno, ovvero il 51 per cento delle emissioni globali annue – più di tutte le macchine, gli aerei, i palazzi, gli impianti nucleari e l'industria messi insieme.
- Non sappiamo con certezza se l'allevamento sia una delle cause principali dei cambiamenti climatici oppure la causa principale dei cambiamenti climatici.
- Sappiamo con certezza che non possiamo occuparci dei cambiamenti climatici senza occuparci dell'allevamento degli animali.

I cambiamenti climatici rappresentano la più grande crisi che l'umanità si sia mai trovata davanti e si tratta di una crisi che saremo sempre chiamati a risolvere insieme e contemporaneamente ad affrontare da soli. Non possiamo mantenere il tipo di alimentazione cui siamo abituati e al tempo stesso mantenere il pianeta cui siamo abituati. Dobbiamo rinunciare ad alcune abitudini alimentari oppure rinunciare al pianeta. La scelta è questa, netta e drammatica.

© Andrea Mähne  
penna a sfera su carta  
andreamahne.cl







## LO SPUTO È UN PIATTO CHE VA SERVITO FREDDO di Riccardo Giacomini

L'accusa di incoerenza era diventata un'arma. A chi divulgava ambientalismo via stampa si ricordava da dove veniva la carta, a chi condivideva online notizie sull'argomento si rispondeva citando l'inquinamento digitale e si rammentava la provenienza del coltan. In quel mondo, chiunque mostrasse alla società le sue macchie veniva tacciato di incoerenza e zittito; del resto, per come quel mondo era strutturato, era praticamente impossibile essere coerenti. Qualsiasi mezzo usato per sensibilizzare le persone ai temi ambientalisti strideva col messaggio che portava: dalle riviste alle bombolette, dai cartelloni ai blog. Chi mostrava di avere una coscienza era accusato di sputarsi nel piatto.

I gruppi più radicali e idealisti trovarono allora una soluzione estrema per attirare l'attenzione sulla loro causa: si impiccavano nudi ai cancelli delle multinazionali, si lanciavano dai palazzi nel traffico, scrivevano col proprio sangue sui muri delle città. Uccidersi era ormai il solo modo per non prendere più parte alla distruzione del pianeta.

Un giorno, lo sprezzante e potente nemico di quegli ambientalisti, simbolo di tutto ciò che combattevano, twittò: "Aiutiamoli ad ammazzarsi".

Non avrebbe mai immaginato che quel tweet sarebbe diventato il nuovo motto di chi non aveva più nulla da perdere.

Con la costanza e la dedizione dei giovani idealisti, gli ambientalisti versarono benzina nei fiumi e incendiarono foreste, appiccarono il fuoco a qualsiasi cosa, rovesciarono di tutto in mare. Migliaia di giovani, in tutto il mondo. Sempre al grido di "Aiutiamoli ad ammazzarsi".

Lo chiamavano suicidio assistito: decisero di porre fine al dolore accelerando l'agonia, sputando come non mai nel loro stesso piatto, fino a che non ci fu più nulla di commestibile, a parte la propria saliva. Erano consapevoli che la scomparsa dell'essere umano, come singolo o come specie, sarebbe stata probabilmente solo un sollievo per un pianeta che in qualche modo si sarebbe certamente ripreso.

## UNTIL NO HAND REMAINED TO FEED THEM

Accusing others of inconsistency had become a weapon. Those who promoted environmentalism through the press were reminded where paper came from, those who shared news on the subject online were answered mentioning digital pollution and the origin of coltan. In that world, anyone who showed society its stains was accused of inconsistency and silenced; after all, given how that world was structured, it was virtually impossible to be consistent. Any means used to raise people's awareness of environmental issues clashed with the message they aimed to convey: from magazines to spray cans, from billboards to blogs. Those who proved to have a conscience were accused of biting the hand that fed them.

Then, the most radical and idealist groups found a drastic solution to draw attention to their cause: they hanged themselves naked from the gates of multinational companies, threw themselves from buildings into the traffic, wrote on the city walls with their own blood. Committing suicide had become the only way to stop contributing to the destruction of the planet.

One day, the scornful and powerful enemy of those environmentalists, the symbol of everything they were fighting against, tweeted: "Let's help them kill themselves".

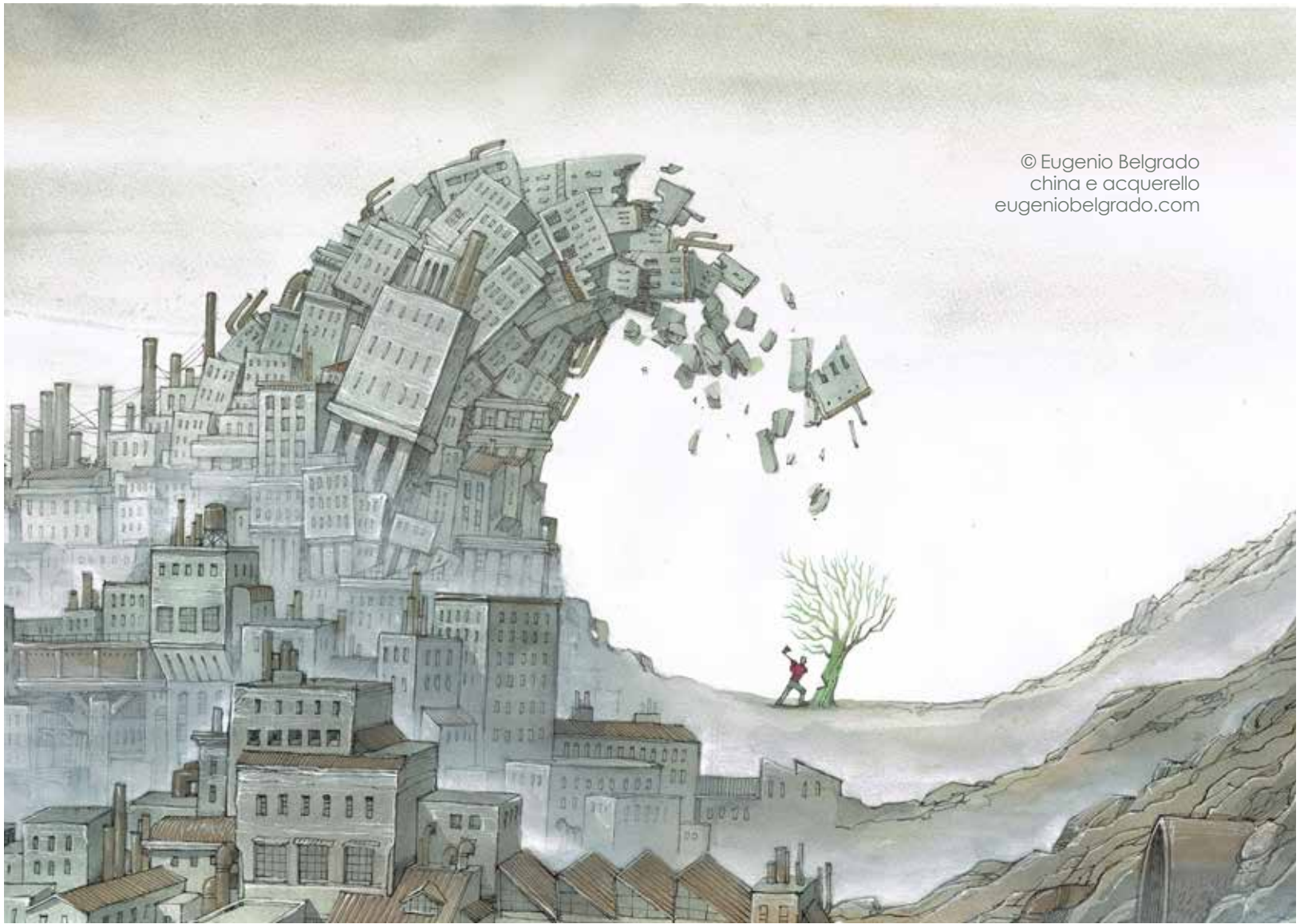
He couldn't imagine that tweet would become the new motto of those who had nothing more to lose. With the perseverance and zeal of young idealists, the environmentalists poured petrol into rivers and set fire to forests, they burnt down everything, spilled any kind of waste into the sea. Thousands of young people, all over the world. Always to the cry of "Let's help them kill themselves".

They called it assisted suicide: they decided to end the pain by accelerating agony, biting the hand that fed them like never before, until no hand remained to feed them. They were aware that the disappearance of human beings, as individuals or as a species, would probably be only a relief for a planet that, somehow, would surely recover.









© Eugenio Belgrado  
china e acquerello  
eugenibelgrado.com



© Alessandro Casini  
tecnica mista e rielaborazione digitale  
instagram @alessandrocasini\_art



## GLI MANCA SOLO LA PAROLA di Riccardo Giacomini

Si è appena conclusa l'apparizione. Dio è apparso oggi, all'intera umanità. È difficile da descrivere, perché è stato così complesso, ma al contempo così inevitabile, che non avrebbe effettivamente potuto essere diverso da com'è stato. Un po' come quando un prestigiatore ti spiega un trucco semplice a cui non saresti mai arrivato da solo. L'aspetto di Dio era stupendo, anche se non assomigliava a nulla, né a una persona né a una pianta: immaginate un vapore solidissimo, con tutta la superficie arruffata.

Si è espresso a gesti, in maniera così universale e inequivocabile che nessuno ha più dubbi su cosa abbia voluto farci capire.

Praticamente, all'inizio del tempo Dio ci ha dato la coscienza e l'intelligenza, grazie alle quali possiamo comprendere una cosa semplicissima: che la paura e il dolore fisico che provano gli animali sono identici ai nostri. Il terrore e il dolore, le due sensazioni emotivamente e fisicamente più orribili, sono identiche per noi e per un animale. La differenza è che gli animali non hanno la parola, e nemmeno la nostra intelligenza per capire che la loro paura e il loro dolore sono identici a quelli che provano gli altri animali. Ciò nonostante, noi abbiamo ucciso milioni di animali, da sempre, in tutti i modi possibili. Il fatto di sapere che ci siamo resi colpevoli di questo dolore ci rende imperdonabili, a Suo dire. Inizialmente lo facevamo anche con gli altri membri della nostra stessa specie, ma poi, un gruppo alla volta, tutti hanno fatto sentire la loro voce e più o meno abbiamo smesso. In conclusione, ciò significa che smettiamo di prevaricare sistematicamente e completamente l'Altro solo se questo ci convince e ci spiega qualcosa che sappiamo già: che prova paura e dolore.

Per come l'aveva spiegata Lui, suonava ineccepibile.

Ci ha fatti sentire degli ipocriti, tutti e otto miliardi.

Qualcuno ha detto, tra la folla, che dobbiamo pur mangiare, e che dall'alto della Sua onnipotenza avrebbe dovuto creare del cibo che non prova dolore o paura.

Lui ha indicato una bancarella di frutta, e nessuno ha più fiutato.

Ha concluso facendoci capire che era davvero molto tenero e molto ingenuo da parte nostra ritenere che ci avesse creati a Sua immagine, e che perciò prima di andare ci avrebbe lasciato il pianeta completando il lavoro che noi avevamo iniziato.

Dopo di che se n'è andato e tutti, ma proprio tutti, gli animali lo hanno seguito; è stata una scena bellissima, aveva qualcosa di biblico.

Alla fine tutti i morti del passato, anche quelli così vecchi che quasi sembravano scimmie, sono tornati sulla terra.

Ora le piante sono quasi tutte appassite. Ci siamo solo noi esseri umani, siamo dappertutto e nessuno muore più. Siamo davvero tantissimi e fa un caldo che pare di essere all'inferno.

## THEY JUST CAN'T SPEAK

The appearance has just come to an end. God has appeared today, to the whole of humanity. It is difficult to describe it, because it was so complex but at the same time so inevitable that it could not actually have been different from how it was. Kind of like a magician who explains a simple trick you would never have figured out on your own. God looked marvelous, and yet He did not look like anything, neither a person nor a plant: imagine a very solid vapour, all ruffled in surface.

He expressed Himself in gestures, so universally and unequivocally that no one has any more doubts about what he wanted us to understand.

Basically, at the beginning of time God gave us conscience and intelligence, and thanks to them we can understand a very simple thing: that fear and physical pain felt by animals are the same as ours. Terror and pain, the two most—both emotionally and physically—horrifying feelings, are the exact same for us and for an animal. The difference is that animals don't have the gift of speech and lack our intelligence to understand that their fear and pain are identical to those experienced by other animals. Nonetheless, we have been killing millions of animals since time immemorial, in all possible ways. The knowledge that we have made ourselves guilty of that pain makes us unforgivable, He says. At the beginning, we did it to other members of our own species as well, but then, one group at a time, everyone raised their voice and we have stopped, more or less. In the end, this means that we stop to systematically and completely abuse others only if they convince us of and explain to us something we already know: that they feel fear and pain.

As He explained it, it sounded watertight.

He made us feel hypocrites, all the eight billions of us.

Someone said, in the crowd, that we still need to eat, and that from the height of His omnipotence, he should have created food that does not feel pain or fear.

He pointed at a fruit stall, and nobody spoke again.

He concluded by making us understand that it was really sweet and naive of us to believe that He had created us in His own image, and that therefore, before leaving, He would have left us the planet, thus completing the work we ourselves had started.

Then, He left, and all the animals—all of them—followed Him; it was a very beautiful scene, there was something biblical in it.

Eventually, all the dead of the past, even those who were so old they almost looked like apes, returned to Earth.

Now almost all the plants have withered. There is only us humans, we are everywhere and no one dies any more. There really are many of us and it is so hot it seems we are in hell.

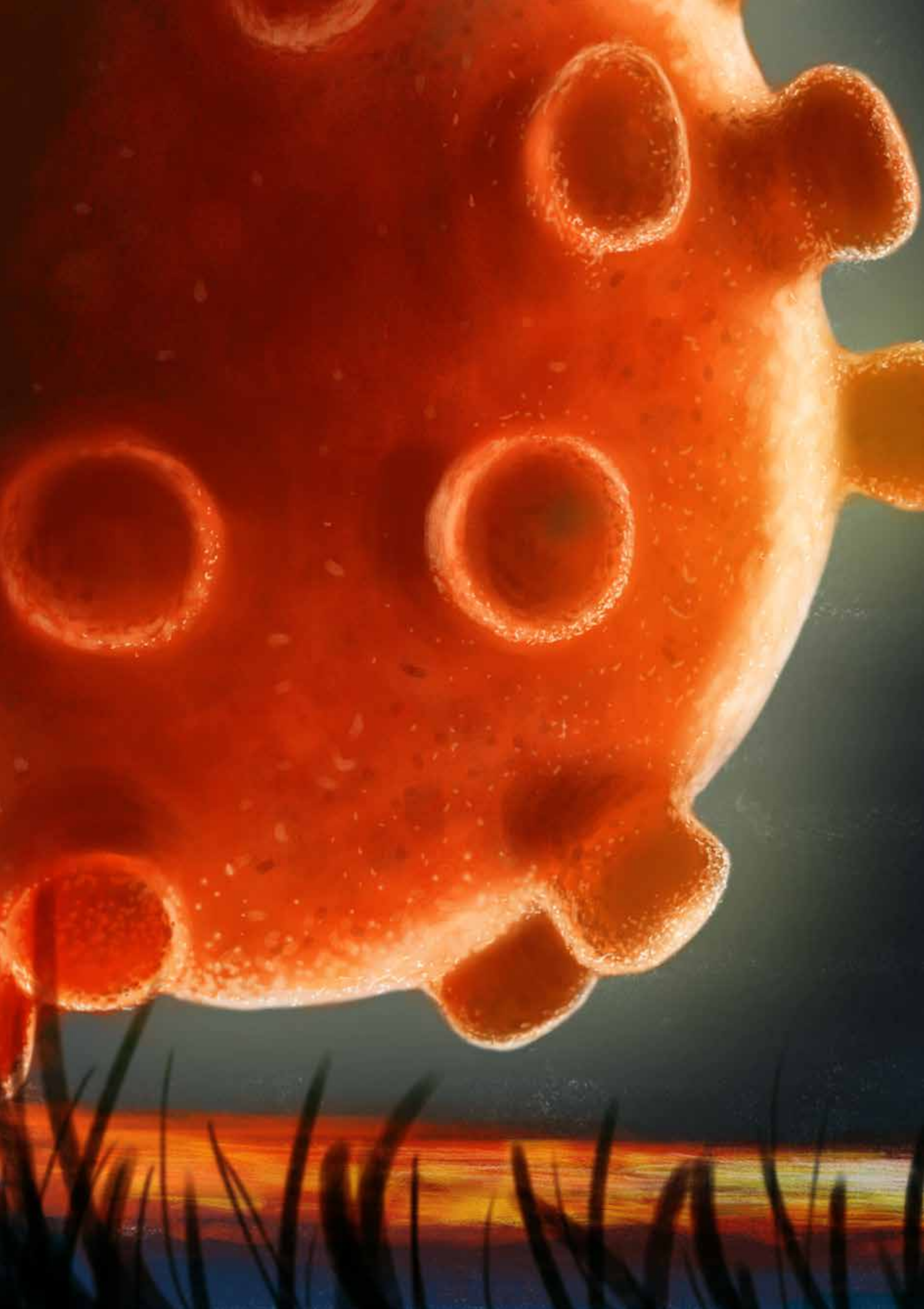


© Marco Palena  
grafite, carboncino, pastello bianco  
[marcopalena.blogspot.com](http://marcopalena.blogspot.com)






**#PANDEMIC**







*ho visto le persone intorno a me sparire nelle loro case.  
ho visto un'anatra attraversare l'autostrada con i suoi tre anatroccoli.  
ho visto le piante continuare a crescere... il sole continuare a splendere.  
ho ascoltato e osservato le persone intorno a me quando sono tornate a uscire.  
ho avuto il privilegio e la fortuna, anche se un po' triste, di vedere Venezia senza turisti.  
e ora che osservo il mio riflesso mascherato... l'unica cosa a cui riesco a pensare,  
sono i cinque minuti trascorsi sospesa in alto nel cielo, senza rumore, la terra lontana, e  
quella bellissima sensazione di riuscire finalmente a volare, e forse scappare.*

*I saw the people around me disappear into their homes.  
I saw a duck cross the motorway with her three ducklings.  
I saw plants keep growing... the sun keep shining.  
I listened and observed the people around me when they came out again.  
I was privileged and lucky, although a bit sad, to see Venice without tourists.  
and now that I observe my masked reflection... the only thing I can think of, are the  
five minutes I spent suspended high in the sky, without noise, the distant earth, and the  
amazing sensation of being able to fly at last, and maybe to flee.*









© Gabriele Conte  
disegno digitale

*I can't wait to leave my house,  
go back to the streets,  
among the people,  
close to each other.  
And dance.*

## DANCE EPIDEMIC

About twenty years had passed from the beginning of the new century when the plague began to spread. One day, a girl simply started to dance in the street.

At first it didn't seem to be the beginning of anything extraordinary, but after a week she was still dancing, and during that week a hundred people had joined her. The authorities were confident that the fever would break just as it had started. They were convinced that this phenomenon, like a flash in the pan, would have run out faster if it had been fueled. Therefore, they set up a wooden stage on which people could dance, they paid musicians and expert dancers to give rhythm and choreography to that feverish dance.

After several weeks, the fluttery party hadn't eased off and people started to die. They died of having relentlessly danced for days, without being able to stop, not even if they wanted to. After one month, there were almost half a thousand people dancing, even though they were exhausted.

Then, when too many people had died and the situation appeared to be clearly unmanageable, people were moved away from the streets and the crowd was dispersed.

The survivors, exhausted after sticking together for forty days, frantically dancing in the streets, were finally able to go back home, on their own, away from each other. And finally lie down, tired of dancing.

The epidemic was over.

It was September 1518.

The dancing plague (or dance epidemic) was a case of collective hysteria which occurred in Strasbourg in July 1518. A young woman named Troffea kicked off the dance, and about half a thousand people joined her and frantically danced for more than a month. In August people began to die of exhaustion, but this collective hysteria did not end before early September.



*Non vedo l'ora di uscire di casa,  
tornare in strada,  
tra la gente,  
vicini gli uni agli altri.  
E ballare.*

## L'EPIDEMIA DEL BALLO di Riccardo Giacomini

Il nuovo secolo era iniziato da circa vent'anni quando la piaga iniziò a diffondersi. Un giorno, semplicemente, una ragazza in strada iniziò a ballare.

All'inizio non sembrava il principio di qualcosa di straordinario, ma dopo una settimana stava ancora ballando, e in quella settimana cento persone si erano unite a lei. Le autorità erano certe che la febbre sarebbe passata così come era iniziata. Si convinsero che il fenomeno, come un fuoco di paglia, si sarebbe esaurito più velocemente se fosse stato alimentato; perciò allestirono un palco di legno sopra al quale si poteva ballare, pagarono musicanti e danzatori esperti per dare ritmo e coreografia a quel ballo febbrile.

Dopo settimane lo smanioso veglione non si era affievolito e la gente iniziò a morire. Moriva per aver ballato senza requie per giorni, senza riuscire a smettere, nemmeno volendolo. Dopo un mese, le persone che ballavano, seppur stremate, erano quasi mezzo migliaio.

A quel punto, quando i morti divennero troppi e la cosa apparve chiaramente ingestibile, la gente venne allontanata dalle strade, così la folla fu dispersa.

I sopravvissuti, sfiniti dopo essere stati per quaranta giorni attaccati uno all'altro, danzando in strada come disperati, poterono finalmente tornare alle proprie case, da soli, lontani gli uni dagli altri. Finalmente distendersi, ormai stanchi di ballare.

L'epidemia era finita.

Era il settembre del 1518.

La febbre del ballo (o epidemia del ballo) fu un caso di isteria collettiva che si verificò nel luglio del 1518 a Strasburgo. A dare il via alle danze fu una giovane donna, di nome Troffea. Dopo di lei, circa mezzo migliaio di persone iniziò a danzare forsennatamente, per più di un mese. Ad agosto la gente cominciò a morire per lo sfinimento, ma questa isteria collettiva ebbe fine solo agli inizi di settembre.

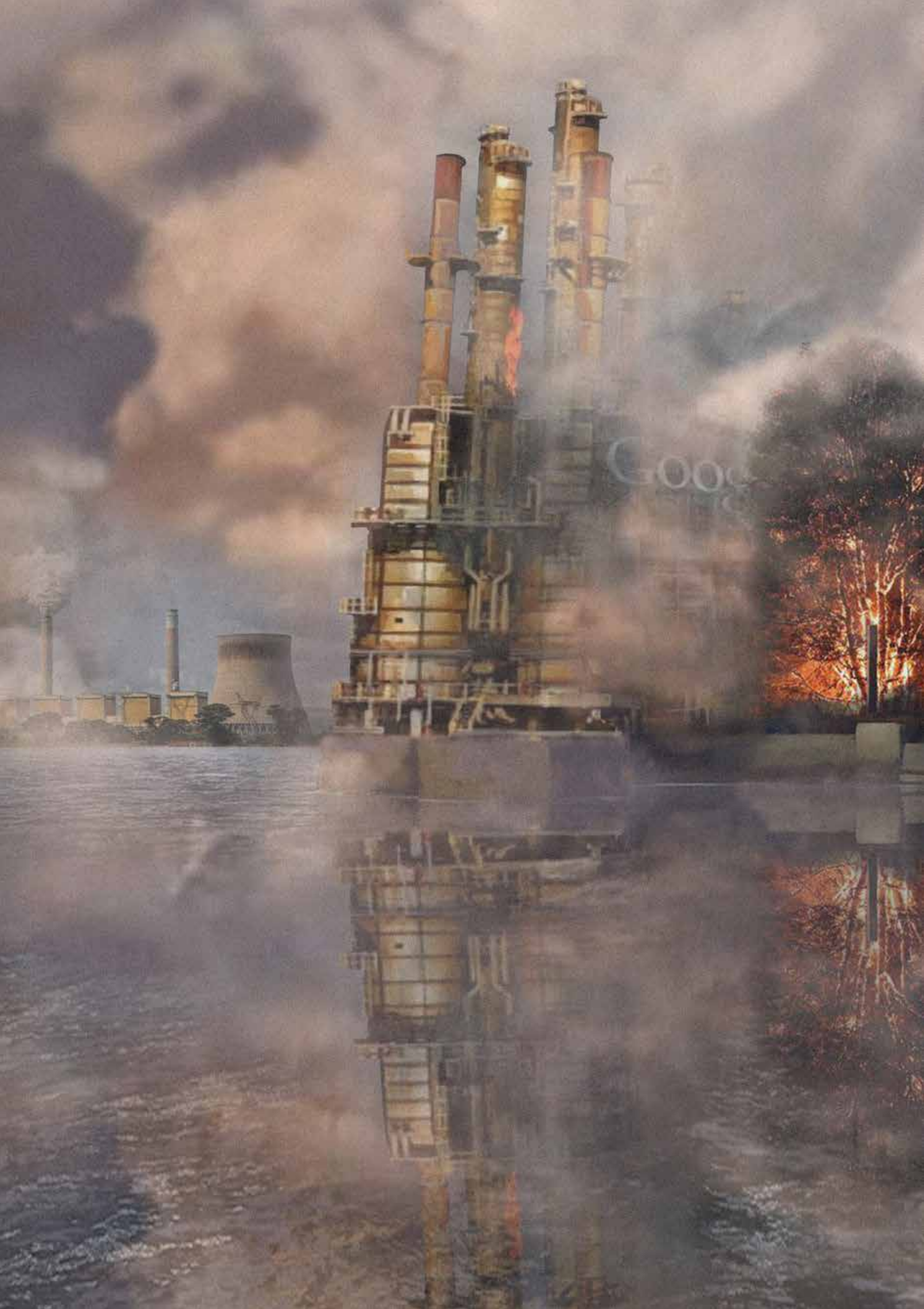






*Table of contents and  
number of chapters*









© RAN  
grafica digitale  
facebook @ranbyiacopoluchini









© Rita Quattrocchi  
olio e grafite su carta  
[behance.net/rita4occhi61ad](https://www.behance.net/rita4occhi61ad)













© Adriana Liuzzi  
acquerello, pastello e tempere  
instagram @adriana\_liuzzi\_illustratrice



© Giuseppe D'Asta  
digitale  
instagram @giuseppedasta\_illustrator

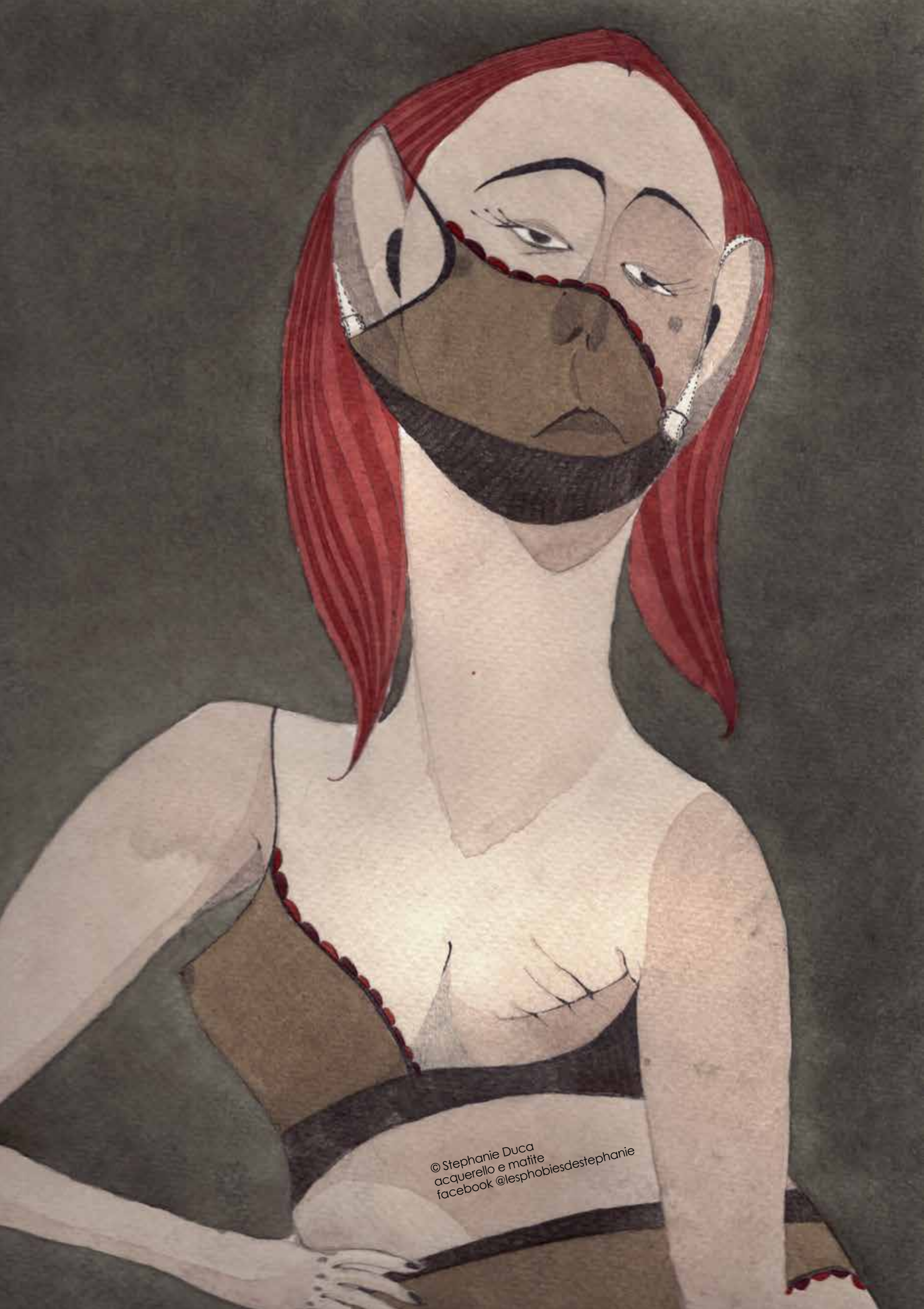




© Bruna Ferrarese  
matite, acquerello e colorazione digitale  
artstation.com/rhqua\_f







© Stephanie Duca  
acquerello e matite  
facebook @lesphobiesdestephanie





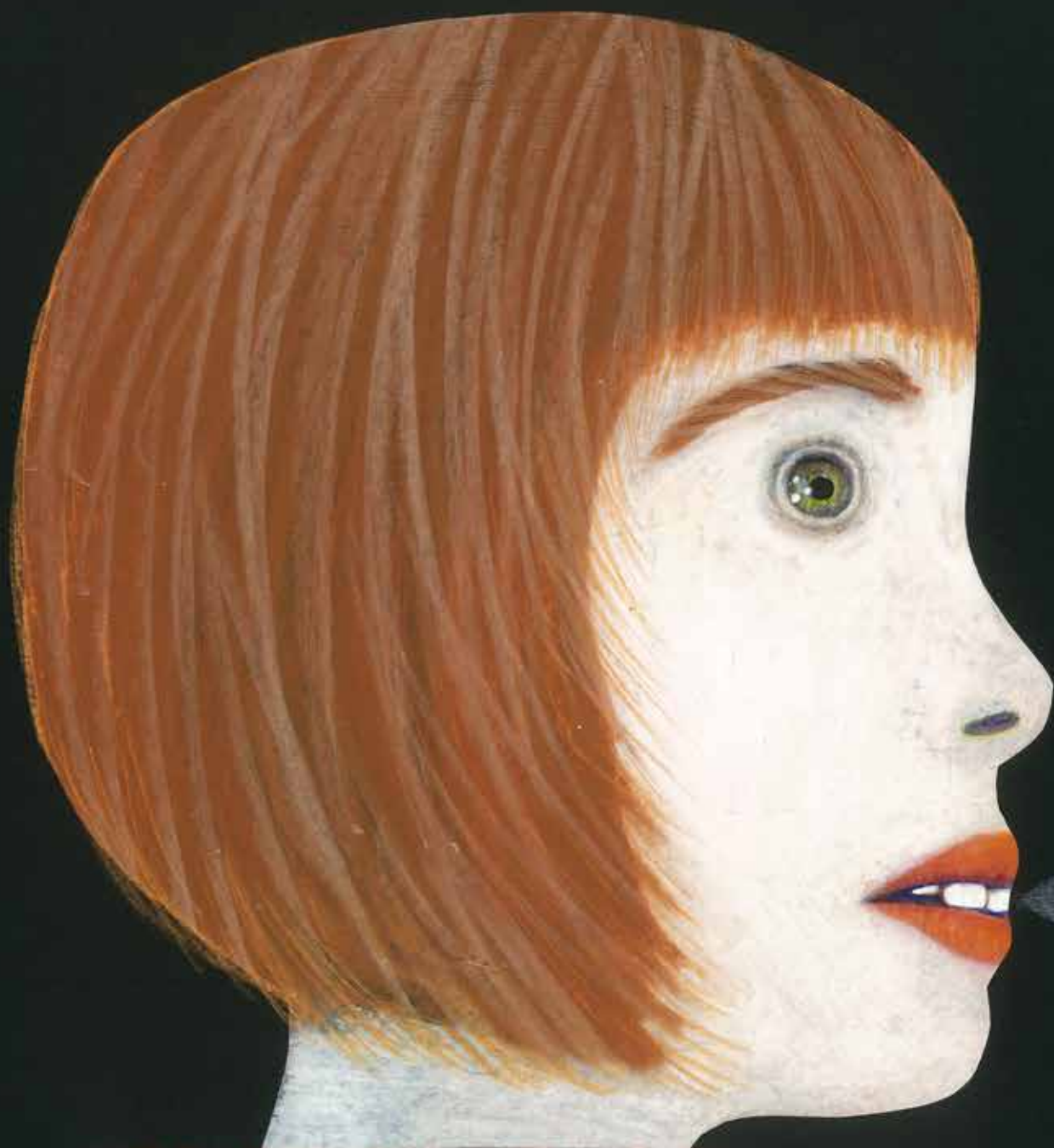
© Simona Capaccioli  
tecnica mista  
instagram @simonacapaccioliillustrations



© Elena Farinelli  
digitale  
instagram @\_elenafarinelli\_













© Donatella Mora  
tecnica mista con elaborazione digitale  
facebook @donatella.mora.7









© Barbara Savini  
china e matite colorate  
facebook @barbarasaviniillustrator





© Selena Leardini  
acrilico su tela  
facebook @selena.leardini







## TRASCRIZIONE LIBERA

Voglio parlare di ciò che significa per me questo momento. Voglio dare voce al mio timore più grande. L'ho sempre avuto, ma non riuscivo a esprimerlo. Qualcosa non mi permetteva di vederlo chiaramente.

Io assisto gli anziani. Ne assisto circa trentacinque. Porto loro le medicine e scambio con loro qualche parola. Mi accerto che stiano bene. Con la #pandemia non posso più entrare nelle loro case. L'incontro si ferma sulla porta, o davanti alle sbarre del cancello.

Alla televisione ci dicono, ci ripetono di assistere i nostri anziani, di aiutarli. Ci dicono che dobbiamo avere cura di loro, che dobbiamo proteggerli... ma sono solo parole. Tutti i giorni io visito i miei anziani, e tutti i giorni mi dicono che si sentono soli.

"E i suoi figli?" ho chiesto a uno. E mi ha risposto che se morisse nessuno se ne accorgerebbe. Non una visita. Neanche una telefonata.

È così. Per molti di loro. Un altro anziano a cui porto le medicine tutti i giorni mi ha detto: "Se non ci fosse lei, io potrei impazzire in questa solitudine". È vecchio, malato, ma è ancora lucido. Capisce e vede chiaramente come stanno le cose.

È così. Anche per me. Mio figlio è lontano e ogni tanto mi chiama, poco. Se sono io a chiamarlo non mi risponde. E questo mi addolora. Perché mi chiamano persone insospettabili per chiedermi come sto. Persone che si preoccupano per me più dei miei stessi figli. Eppure dovrebbero essere i figli a prendersi cura dei genitori. Dovrebbero essere i miei figli a sentire la responsabilità di assistermi quando sarò anziana. Ma non è così.

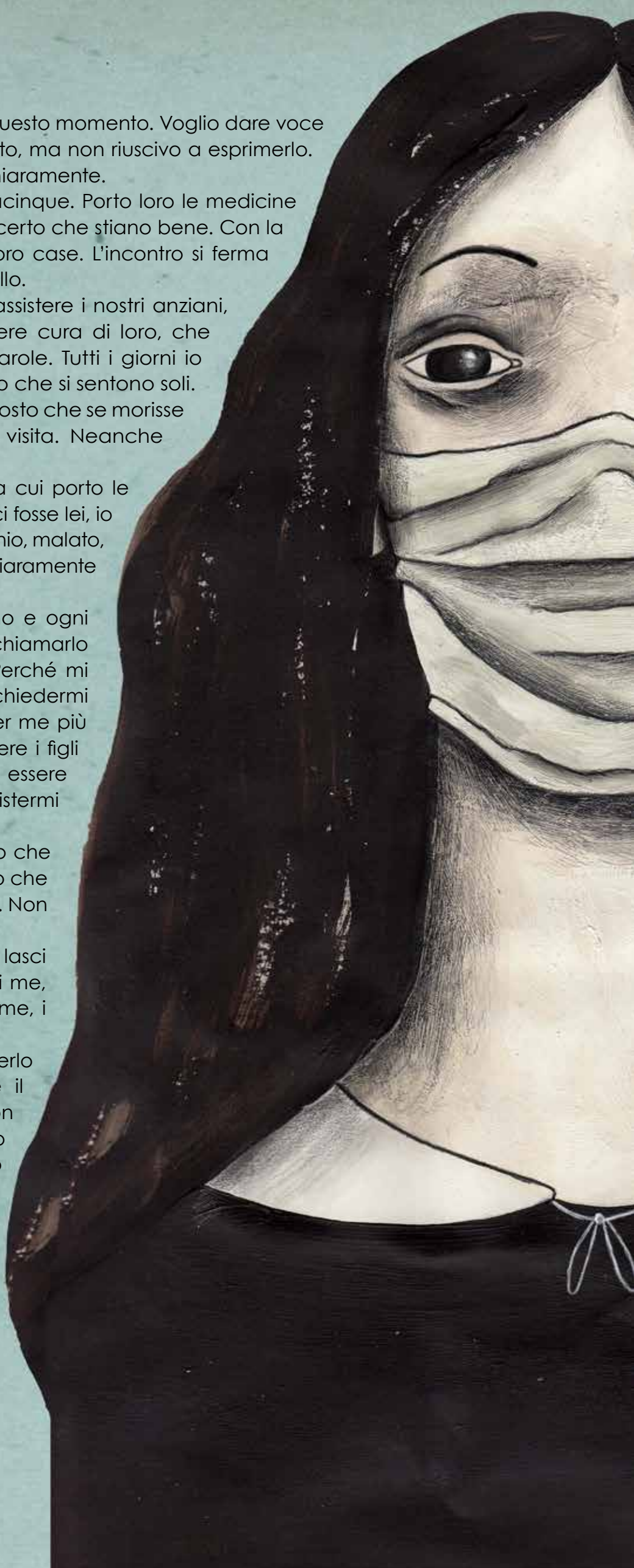
Io non voglio ritrovarmi sola. Senza nessuno che mi chiami per chiedermi come sto. Nessuno che mi venga a trovare per sapere se sono viva. Non è facile. Non è scontato.

Oggi una signora mi ha detto: "Non mi lasci sola". E ho pensato a me. Cosa ne sarà di me, quando sarò vecchia? Si ricorderanno di me, i miei figli, quando ne avrò bisogno?

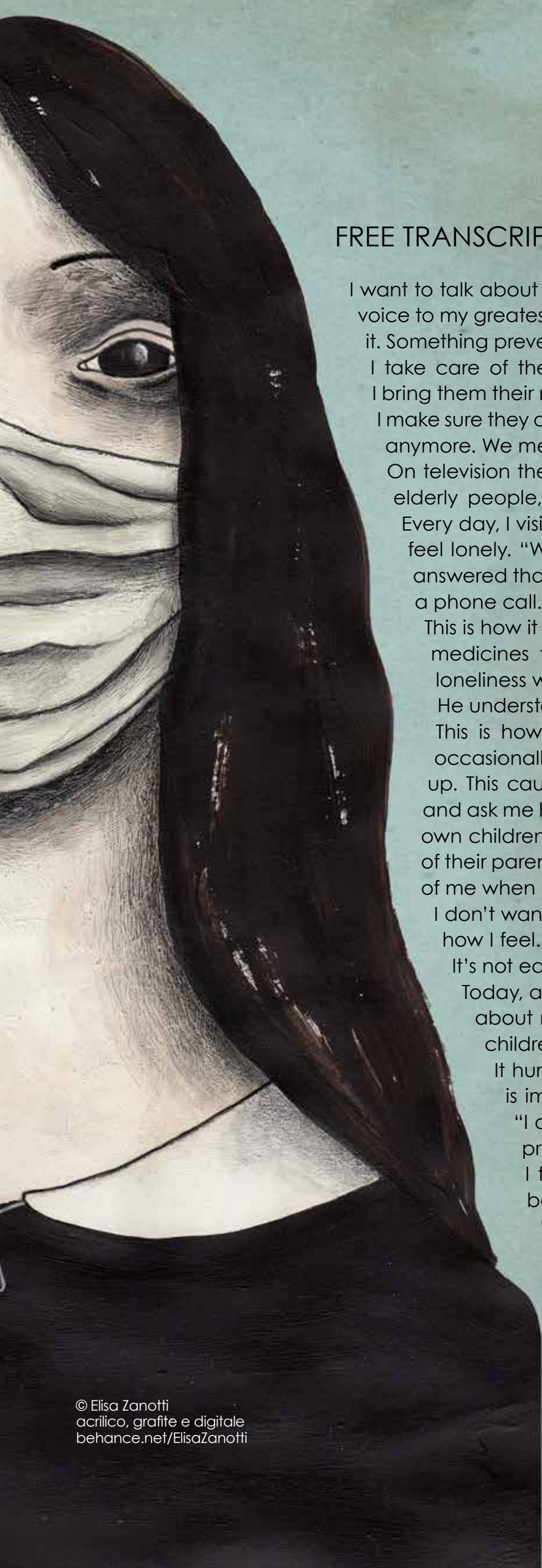
Fa male. E non ho nessuno a cui poterlo raccontare. Ed è importante raccontare il proprio dolore. Così mi sono detta: "Non voglio che questo mi succeda. Non voglio che la paura abbia il sopravvento". Ho chiuso gli occhi. Era buio. E l'ho sentito. Ho sentito il Maestro Gesù. Era con me. "Non voglio aver paura. Non voglio restare sola" mi sono detta, "e qui decido, decreto, che avrò sempre qualcuno al mio fianco. Io non morirò sola."

Grazie di avermi ascoltata.

Cile, giugno 2020







## FREE TRANSCRIPT

I want to talk about what this moment means to me. I want to give voice to my greatest fear. I always had this fear, but couldn't express it. Something prevented me from seeing it clearly.

I take care of the elderly. I take care of about thirty-five people. I bring them their medicines and spend some time chatting with them. I make sure they are well. With this #pandemic I can't enter their houses anymore. We meet on the doorstep or in front of the gate bars. On television they repeatedly tell us that we should take care of our elderly people, that we should protect them... but it's just words. Every day, I visit my elderly people, and every day they tell me they feel lonely. "What about your children?" I asked one of them. He answered that if he died no one would notice. Not a visit. Not even a phone call.

This is how it goes. For many of them. Another elderly man I bring medicines to every day said to me: "If it wasn't for you, this loneliness would drive me mad". He's old and sick, but still lucid. He understands and sees clearly what's going on.

This is how it goes. For me as well. My son is away and he occasionally calls me, not very often. If I call him, he doesn't pick up. This causes me pain. Because unexpected people call me and ask me how I am. People who worry about me more than my own children do. And yet it would be up to children to take care of their parents. My children should feel responsible for taking care of me when I am old. But they won't.

I don't want to end up alone. With no one calling me to ask me how I feel. No one coming to visit me to find out if I'm still alive. It's not easy. It cannot be taken for granted.

Today, a lady told me: "Don't leave me alone". And I thought about me. What will become of me, when I'm old? Will my children remember me, when I need it?

It hurts. And I have no one to talk to about all this. And it is important to talk about your pain. So I said to myself: "I don't want this to happen to me. I don't want fear to prevail". I closed my eyes. It was dark. And I felt Him. I felt Master Jesus. He was with me. "I don't want to be afraid. I don't want to be alone" I said to myself, "and I hereby decide, I decree, that I will always have someone by my side. I won't die alone."

Thank you for listening to me.

Chile, June 2020



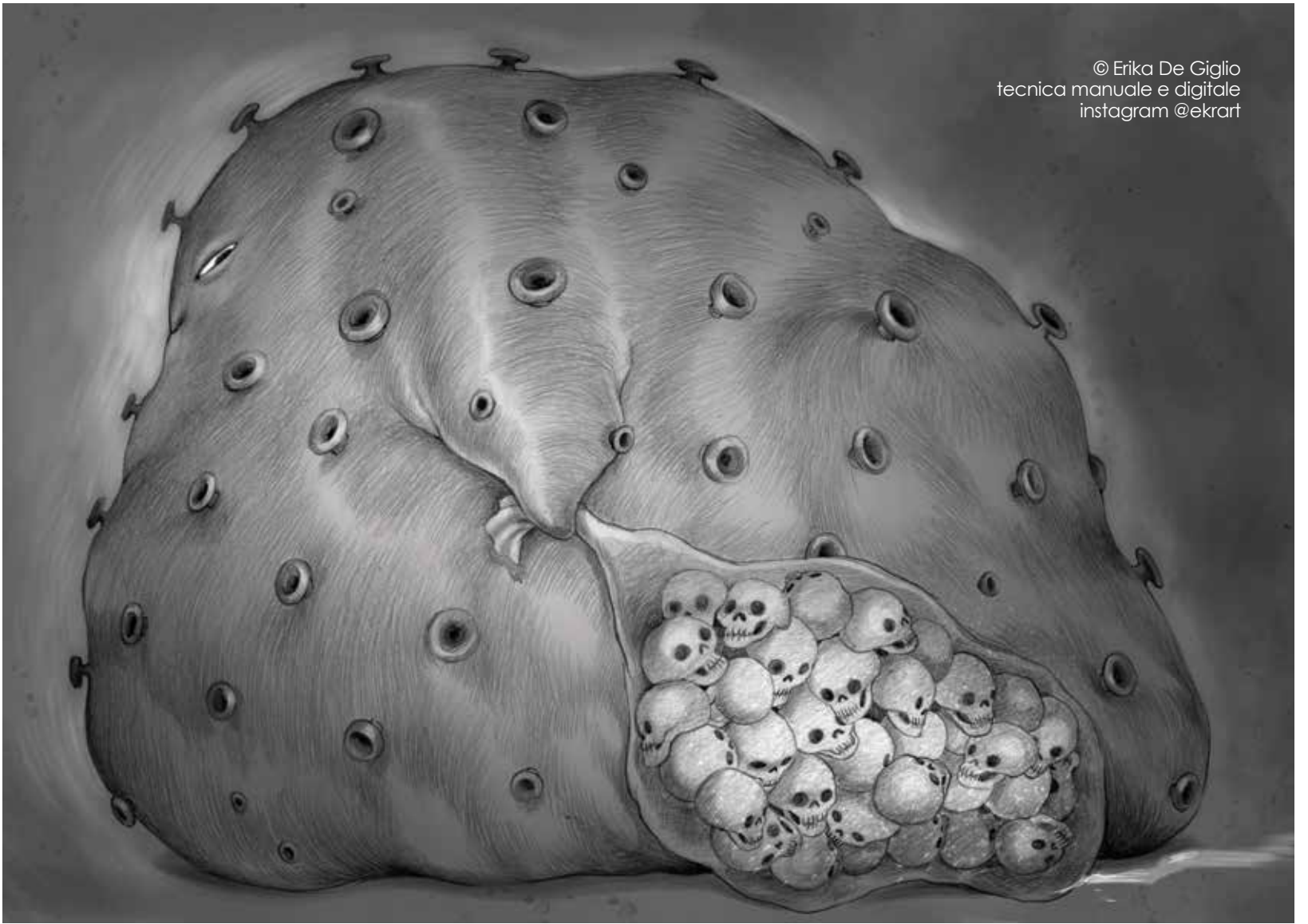
© Erika Cunja  
acrilico e tecnica digitale  
instagram @erikacunja



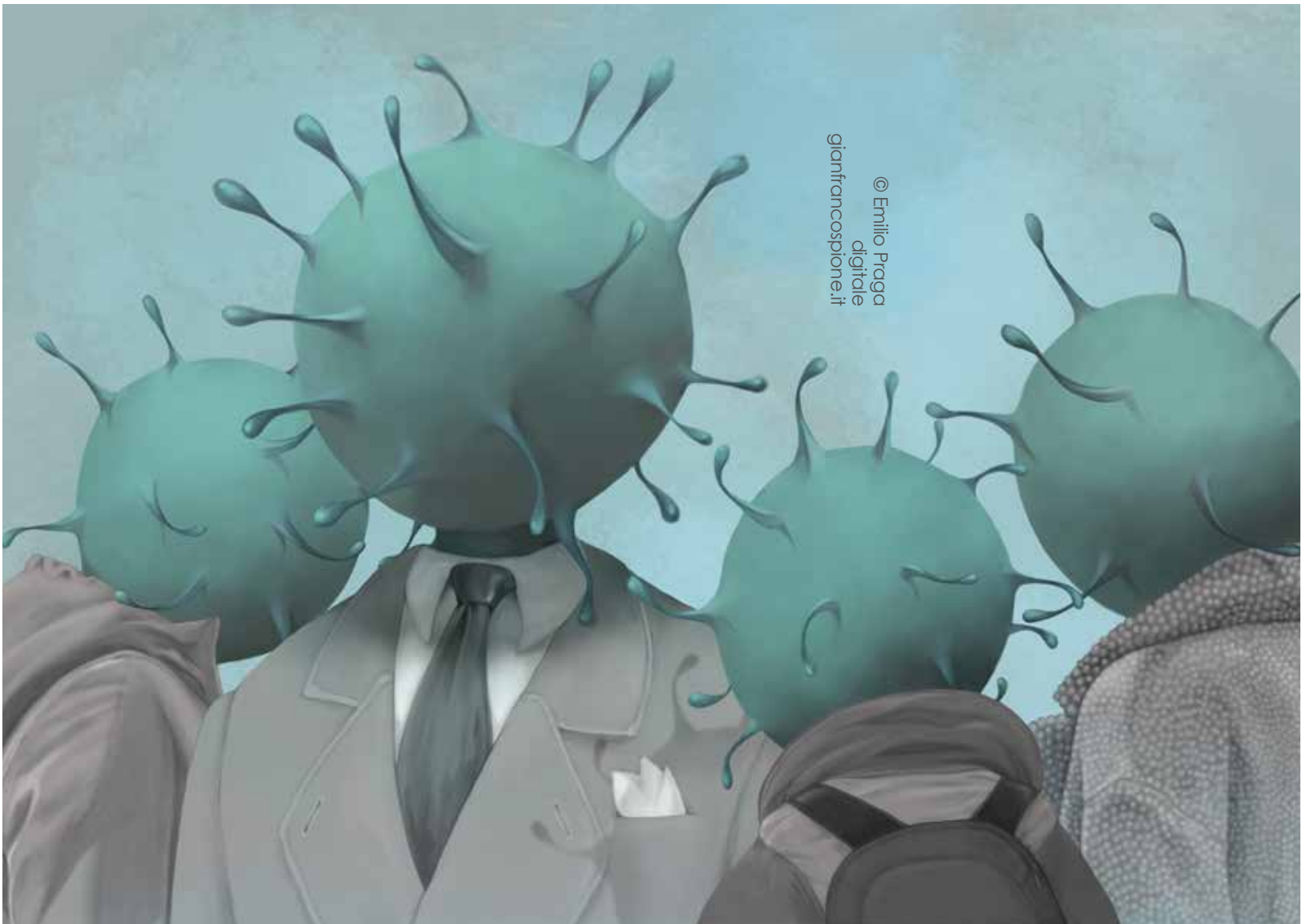
© Giulia Ferrari  
digitale  
munaiillustra.com



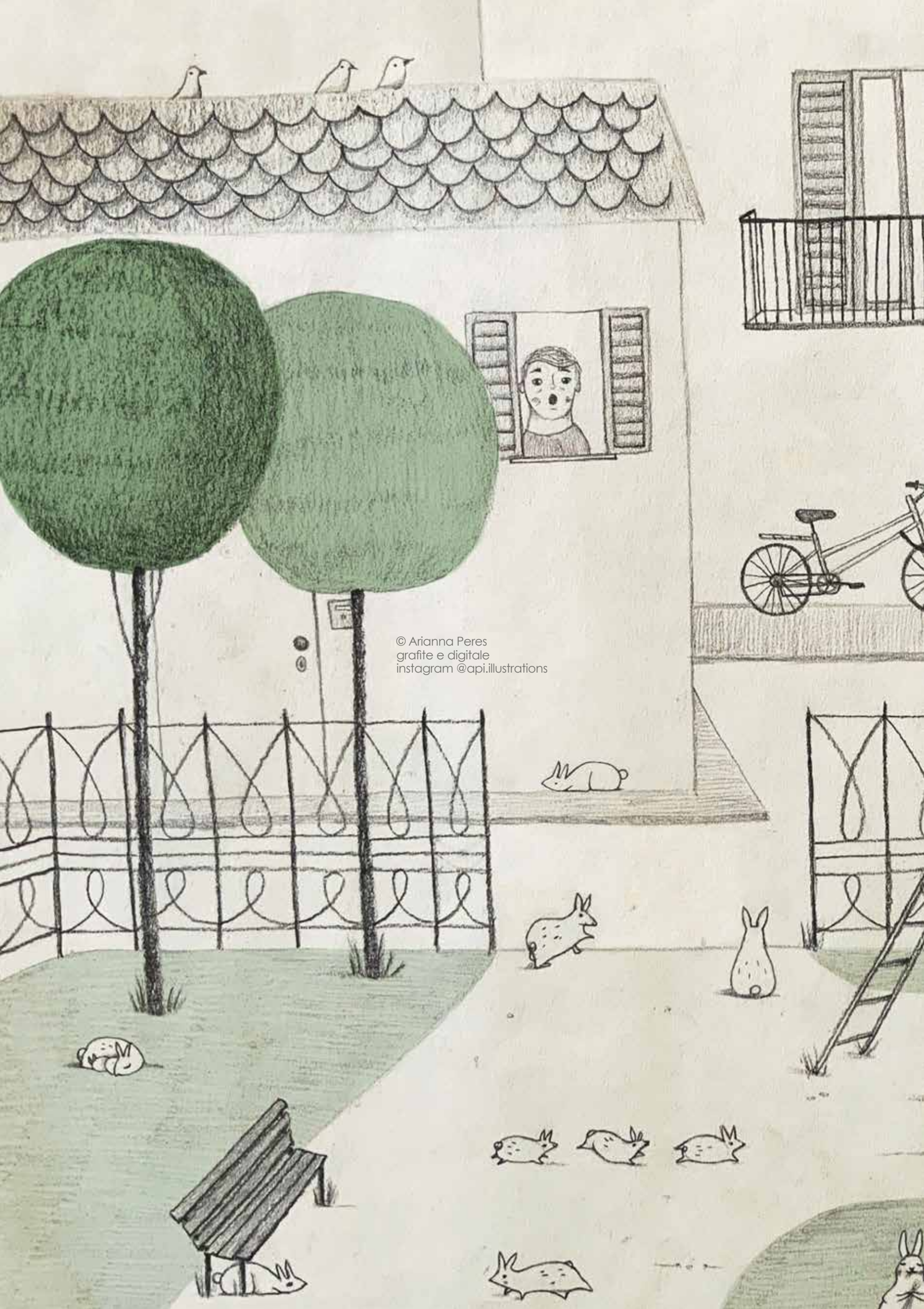
© Erika De Giglio  
tecnica manuale e digitale  
instagram @ekrart



@Emilio Praga  
digitale  
gianfrancospione.it







© Arianna Peres  
grafite e digitale  
instagram @api.illustrations













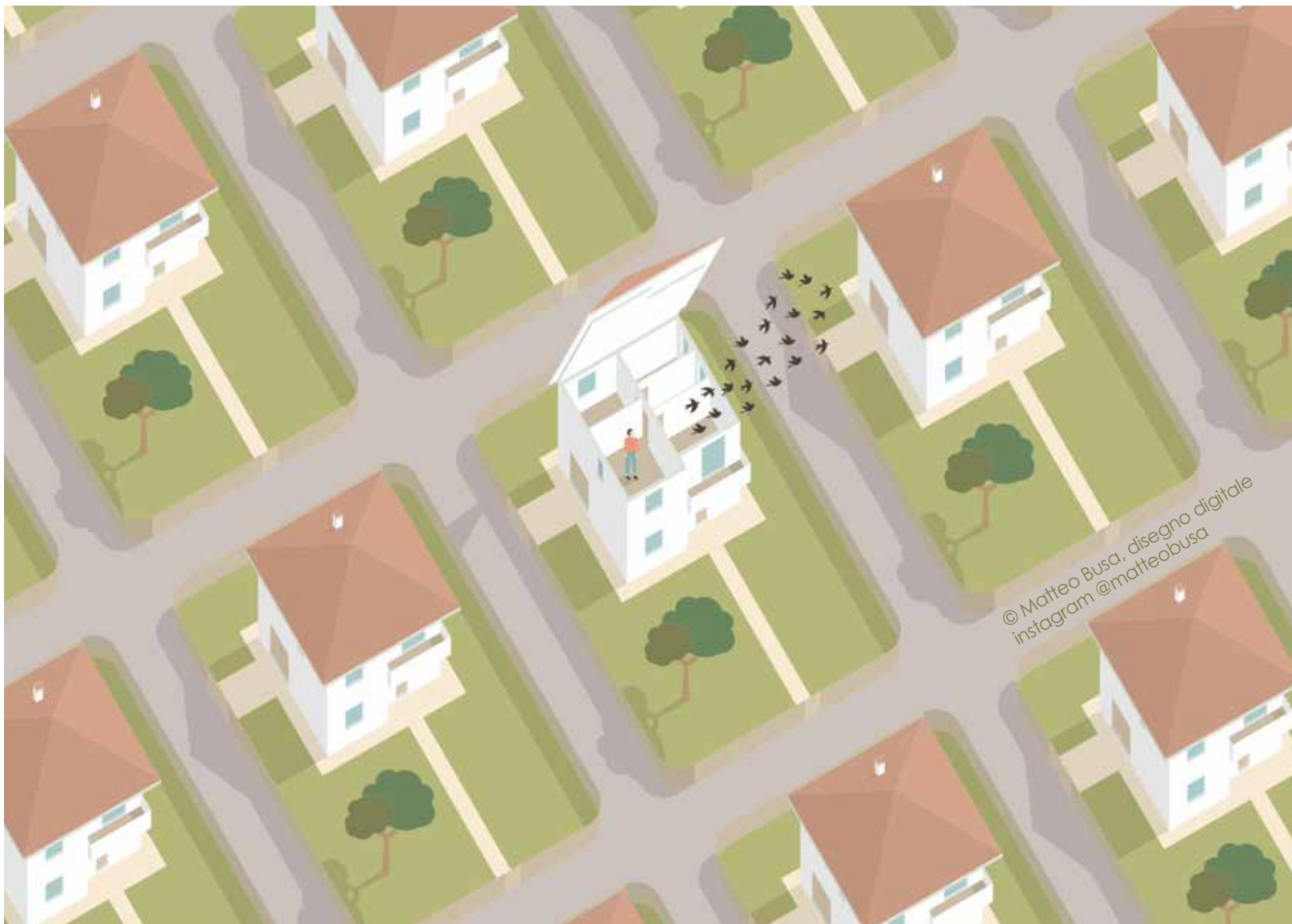
© Francesca Risaliti  
trattopen e acquerello  
facebook @francescarisalitiillustrazioni







© Marianna Perdinci  
digital media  
behance.net/mariannaperdinci



© Matteo Busa, disegno digitale  
instagram @matteobusa



# Poemata

versi contemporanei  
a cura di Francesca Del Moro

Non ci accorgiamo del movimento lento  
We are not aware of the slow movement  
e fruscante leggero, noi passiamo  
and the faint rustling, quickly  
veloci accanto e forse gli alberi salutano,  
we walk by and maybe the trees are greeting,  
e forse vengono incontro  
maybe they are coming towards

spinti, dal verso dove andare,  
pushed, by the way to go,  
un abitare, quel rifugiarsi dal disagio  
a way of inhabiting by eschewing the discomfort  
senza fermarsi in sogno vivido  
without stopping in a vivid dream  
ad allargare progetti, noi non apparteniamo  
to broaden projects, we do not belong

alla rassegna del corpo,  
to the inspection of the body,  
riparo per gli stati d'animo  
shelter for the states of mind  
nostalgie d'essere.  
nostalgias for being.

Le ultime settimane dei mesi a fissare invece  
The last weeks of the months fixing instead  
l'utilità pratica del rompere parzialmente,  
the practical use of partially breaking  
ma con soddisfazione; assestare architravi e banchine  
but with satisfaction; arranging lintels and platforms  
come protocolli da archiviare  
like registers to archive

come abbellire, e se abitare, la bellezza innata,  
how to embellish, and whether inhabiting, the innate beauty,  
ammansita invece la frattura del tempo col tempo  
the fracture of time with time being calmed down instead  
addomesticato quasi il movimento  
the movement almost tamed  
perpetuo movimento dell'onda.  
the wave's incessant movement.

Ho tentato di fare di voi Mia madre e Mio padre  
I have tried to make you My mother and My father  
Vi ho considerati fratelli e sorelle di sangue.  
I have considered you as blood brothers and sisters.  
E poi nulla solo produrre, alimentare, abbellirsi.  
Then nothing, just producing, feeding, making ourselves beautiful.

Martina Campi



In un buio profondo  
paziente  
risplende  
un cielo stoffa

(la trama scucita  
tra i fili rivela  
tracciati di stelle)

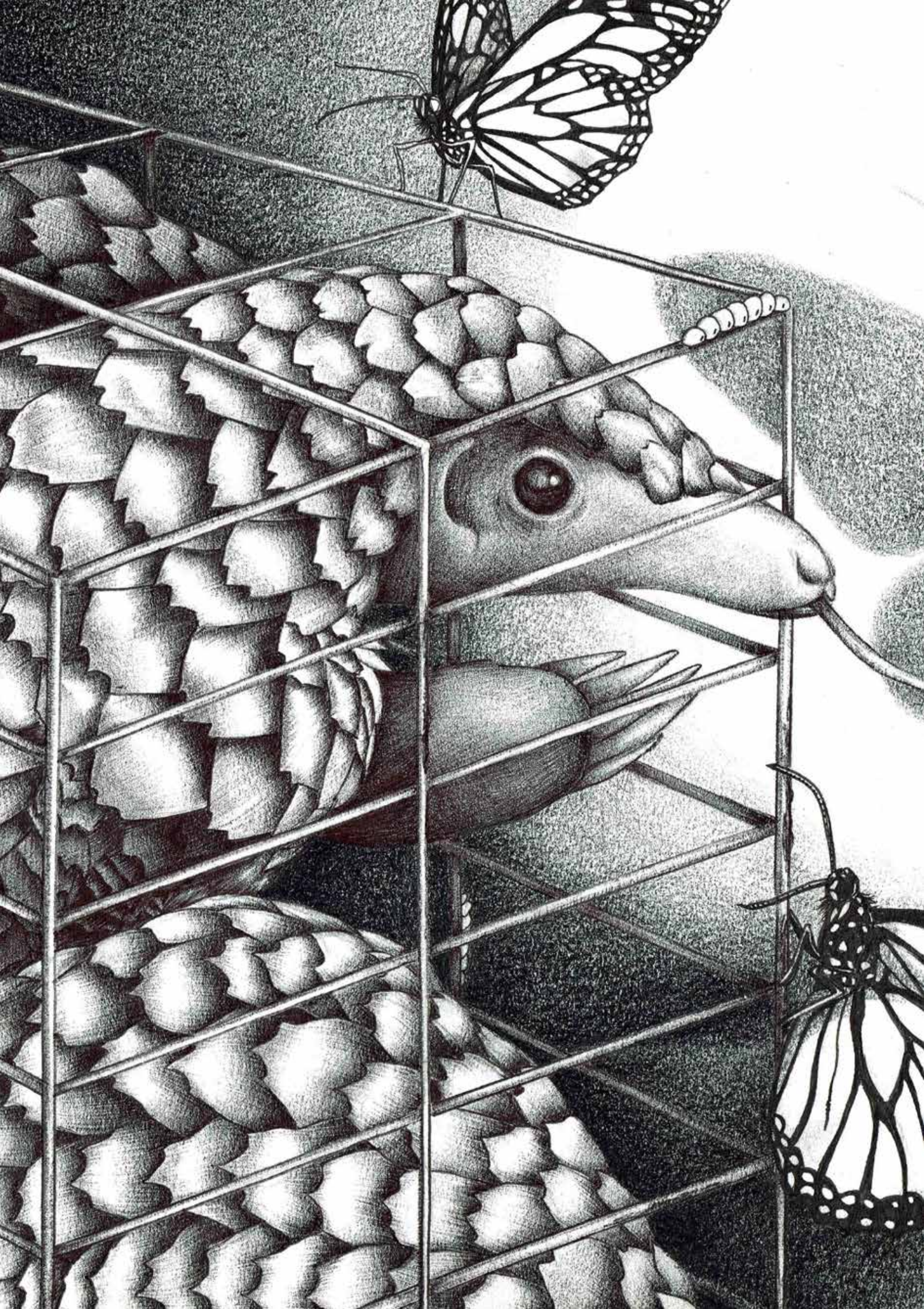
Chiara Foddìs

In a deep darkness  
a cloth sky  
patiently  
shines

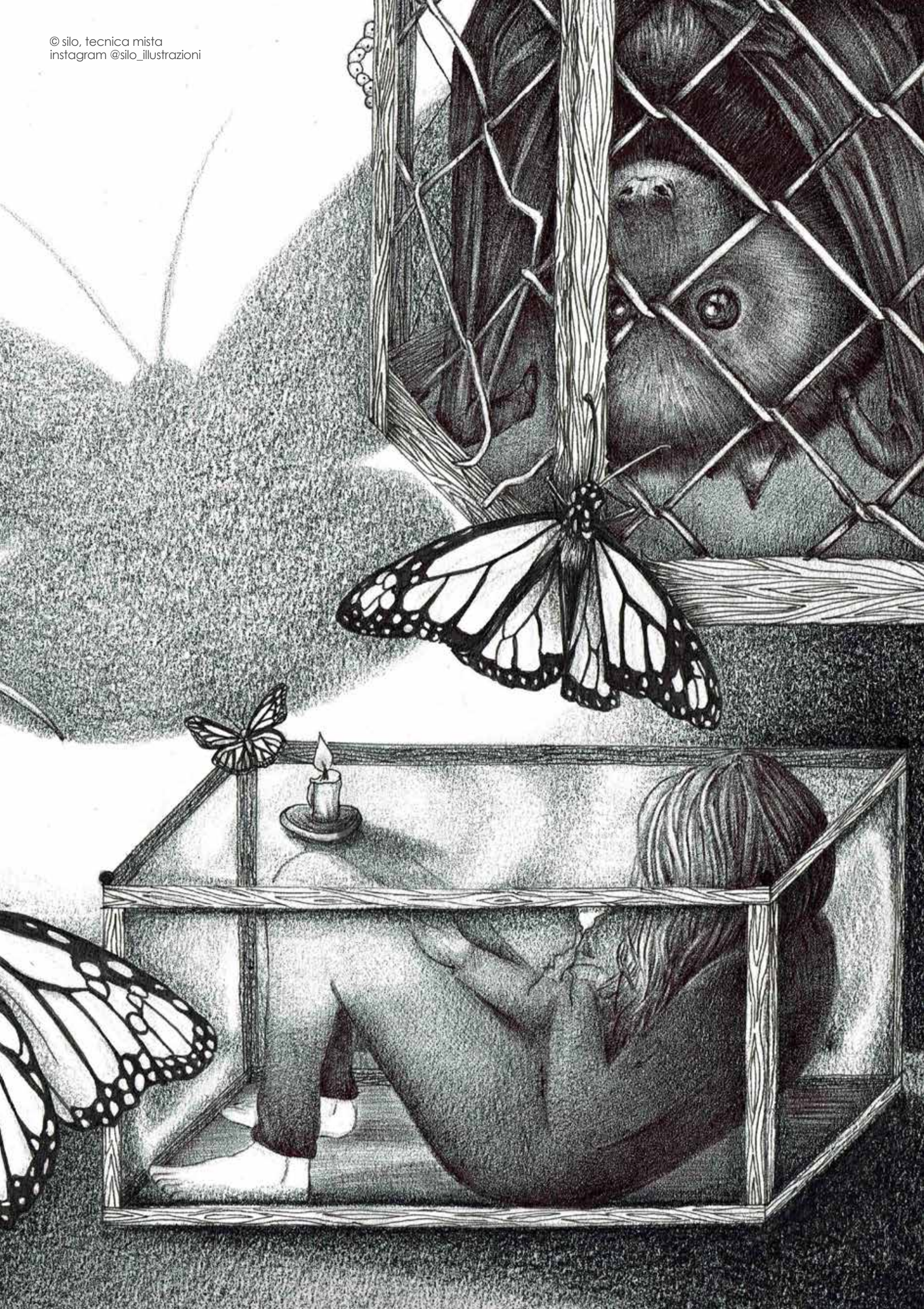
(among the threads  
the unsewn weft reveals  
paths of stars)















© Eliana Micheli  
tecnica digitale  
instagram @elu\_mic







© Ramona Iurato  
digitale  
ramonaiurato.com





## PANDEMIA di Alessandra Lodrini

Bussano. È la vicina. La faccio arretrare fino al suo uscio. Cerca Leo. Vuole chiedergli se può entrare in casa sua per leggere il contatore dell'acqua. Lei non ci riesce. "No Carla. Non è una priorità. Leo lavora. Prende l'autobus tutti i giorni. Non rischiamo." Mi fissa silenziosa. Gli occhi un po' strizzati, nello sforzo di capire questa lingua sconosciuta. Dice, preoccupata, di non avere mai inviato una lettura in ritardo in tutta la sua vita. Non sa cosa succederebbe. Ci guardiamo da due pianeti lontani. Non sono brava a dissimulare la rabbia. Le dico che potrebbe ricevere una bolletta con una lettura stimata invece che reale. Non credo abbia capito. La porta si chiude. Cerco di immaginarmi alla sua età. Non ci riesco.

Penso agli appartamenti grandi, alle villette con giardino privato, a quelle con la piscina. Penso a come cambino l'isolamento e la salute mentale in relazione agli spazi. Penso che sicuramente "staranno meglio loro". Ma forse no. Penso agli spazi interiori, quelli immateriali, coltivati negli anni, nutriti dalle passioni, dalla verità. Penso a quelli che non possono più andare a prostitute, magari tanti hanno anche un giardino privato. Penso a chi non può vedere l'amante, alle doppie vite. Ognuno rinchiuso nella propria cella.

Guardo i miei capelli bianchi. La ricrescita ogni giorno è più evidente. Voglio vedere fin dove riesco a spingermi, anche questa in fondo è una prigione. Ma ho già la tinta pronta, so che non durerò molto.

Coltivo il mio spazio interiore, nel mio appartamento di sessanta metri quadrati, per rimanere a galla. La notte poi è il momento migliore. Se ho pensieri illuminanti, li ho di notte. Anche ora è notte.

Somebody is knocking at the door. It is our neighbour. I make her step back until she reaches her door. She is looking for Leo. She wants to ask him whether he can go into her house to read the water meter. She can't do it. "No Carla. This is not a priority. Leo is working. He takes the bus every day. This is not worth the risk". She quietly stares at me. Squinting a bit, in an effort to understand this unknown language. She is worried and says she has never been late submitting a meter reading in her whole life. She doesn't know what would happen. We look at each other from two distant planets. I am not good at hiding anger. I tell her that she may receive a bill with an estimated rather than real reading. I don't think she understands. The door shuts. I try to imagine myself at her age. I can't.

I think about large flats, villas with private gardens or pools. I think about how isolation and mental health change according to space. I think that "they're better off". But maybe they aren't. I think about the inner, intangible spaces, cultivated over the years, nourished by passions, by truth. I think about all those who can no longer have sex with prostitutes, maybe many of them also own a private garden. I think about those who cannot meet their lovers, about secret lives. Every one locked up in their own cell.

I look at my white hair. My regrowth becomes more obvious everyday. I want to see how far I can go, after all, this is a prison too. But I've got my hair dye ready, I know it won't last for long.

I cultivate my inner space, in my sixty square meter flat, to stay afloat. Night is the best time. It is always at night that I have inspirational thoughts. Even now, it's night.







Andrea Bayer





"Eden"  
Legno scolpito e dipinto in teca, artista sconosciuto.  
Francia, ca. 1920-1930 (Collezione Nautilus)

"Eden"  
Carved and painted wood in a display case, unknown artist.  
France, c. 1920s (Nautilus Collection)



© Cinzia Santi  
acquerello, matite, penna, digitale  
polkadotsempire.com



© Paolo Petrangeli  
tecnica mista su carta  
paolopetrangeli.carbonmade.com







© Cristina Barbieri  
grafica digitale  
instagram @cristina\_illustra



© Costanza Degani  
collage digitale  
costanzadegani.com





© Bruna Ferrarese  
matite, acquerello e colorazione digitale  
artstation.com/rhua\_f

#ILLUSTRATI nasce dall'omonima pagina su Facebook. È cartacea come quella che state leggendo ora, ma ne esiste anche una **versione online** ([illustrati.logosedizioni.it](http://illustrati.logosedizioni.it)). #ILLUSTRATI viene distribuita in un centinaio di librerie italiane, e talvolta anche in alcune librerie scelte all'estero. #ILLUSTRATI ha un unico sponsor: #logosedizioni. Non vende pagine pubblicitarie, o non l'ha ancora fatto. Non ha nessuno scopo evidente, se non quello di creare un po' di conversazione e naturalmente promuovere il lavoro di #logosedizioni. Sei volte l'anno viene proposto un tema sulla pagina Facebook. Per ogni tema viene fatta una selezione di tutti gli elaborati che ci vengono inviati entro la data proposta. Tutti gli elaborati grafici vengono pubblicati sulla pagina Facebook. Ai selezionati per la rivista viene inviata una mail privata con le richieste per la stampa. Generalmente la copertina è a sorpresa uno degli elaborati partecipanti alla selezione. Non si vince niente se non la pubblicazione e tre copie della rivista stampata a casa. #ILLUSTRATI conta sempre sulla collaborazione di amici che per ogni numero creano un contenuto speciale. In questo numero ringraziamo Nautilus e Poemata. Esiste la possibilità di richiedere gli arretrati cartacei, ma teniamo a ricordarvi che ogni numero è disponibile online, scaricabile e stampabile gratuitamente ([illustrati.logosedizioni.it/download](http://illustrati.logosedizioni.it/download)). Per ulteriori informazioni: [illustrati@logos.info](mailto:illustrati@logos.info).

Responsabile di progetto: Lina Vergara Huilcamán, [illustrati@logos.info](mailto:illustrati@logos.info).

Impaginazione: Alessio Zanero – Redazione e traduzione inglese: Francesca Del Moro, Chiara Ronchi | Direzione, amministrazione: Inter Logos Srl, via Curtatona 5/2, 41126 Modena, Italia – [logosedizioni.it](http://logosedizioni.it) | Editore: Lina Vergara Huilcamán | Registrazione del tribunale di Modena n° 2085 del 30/03/2012  
#ILLUSTRATI è stampata in Italia da Tipografia Negri (BO) con inchiostro ecocompatibile su carta di cellulosa ecologica ad alto contenuto di riciclo.



Come partecipare  
How to participate  
[illustrati.logosedizioni.it](http://illustrati.logosedizioni.it)



Le librerie che ci distribuiscono  
Bookshops that distribute us



ABBONAMENTO  
ILLUSTRATI  
SUBSCRIPTION  
LIBRI.IT



## UNA SECONDA CASA

È possibile che un giorno avremo la seconda Terra che ci è necessaria. C'è chi, come Stephen Hawking, sostiene che entro un secolo dovremo cominciare a colonizzare lo spazio per mantenere in vita le specie e chi, come Elon Musk, lavora attivamente per trasformare questa previsione in realtà. Magari capiremo come inviare centomila persone per volta (l'allineamento dei pianeti consente solo una partenza favorevole ogni due anni – secondo Musk la flotta per colonizzare Marte salperà con un lancio di massa, «un po' come in *Battlestar Galactica*»); ci inventeremo un modo per produrre su Marte il carburante per i razzi, risolveremo il problema di costruire le infrastrutture necessarie per sostenere una colonia, per non parlare di rendere abitabile un luogo con temperature di  $-60^{\circ}$  (a proposito di problemi climatici) e radiazioni mortali. Se non riusciamo a ripulire la nostra acqua e la nostra aria, possiamo pur sempre farcela su un pianeta dove non ci sono...

## A SECOND HOME

It's entirely possible that we will have our necessary second Earth one day. People like Stephen Hawking have argued that we need to start colonizing space within one hundred years to keep the species alive, and people like Elon Musk are actively working toward making it a reality. We may figure out how to launch one hundred thousand people at a time (the alignment of the planets allows for favorable departures only once every two years—according to Musk, the Mars colonial fleet would launch en masse, “kind of like *Battlestar Galactica*”), devise a way to manufacture rocket fuel on Mars, and solve the problem of building infrastructure necessary to sustain a colony, not to mention make a home in a place with temperatures of minus eighty degrees Fahrenheit (talk about a climate problem) and deadly radiation. If we can't clean up our water and air, we can always manage on a planet without any...

Jonathan Safran Foer,  
*Possiamo salvare il mondo, prima di cena.*  
*Perché il clima siamo noi,*  
Guanda 2019

Jonathan Safran Foer,  
*We are the Weather:*  
*Saving the Planet Begins at Breakfast,*  
Penguin Books 2019