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I just know that I prefer to believe. it is easier. than 
questioning what is obvious. what I find more logical. 
although this clashes with what I have been taught. 
or I have been told to believe. 
when I believe I am myself with myself. when 
I don’t believe I am myself against myself. so 
I believe.
circles of light. and other things. I have always 
perceived them. initially I was too young and quiet 
to ask. I used to accept everything as normal and 
continue my exploration bewitched and amazed. 
then came the questions. not mine. other people’s. 
and I tried to adjust myself suspecting I suffered 
from hallucinations or some eye disorder. but I have 
never trusted medicine and least of all those who 
would suggest me to use drugs. so I went back to 
my beginnings. to that happy time when I used to 
explore without worrying too much.
I see. again. I have never stopped. and I believe. but 
without being impatient for answers. they always 
come. uninvited. in due course.
sometimes I happen to meet other people who 
believe. even much more than I do. but I somehow 
have the feeling that they talk a lot. too much. and 
deprive the thing of all the magic and wonder. and 
I keep quiet. sometimes I meet people that don’t 
believe in anything at all. and I keep quiet. 
why should I discuss natural things such as the sky 
the sun the moon and the circles of light?
I see them. the circles of light. around me. around 
the people I meet. around objects. I feel them. and 
sometimes when I find the time and the way and 
the sun to concentrate I call them. all. inside of me. 
I make them converge to my abdomen. just below 
the navel. you tell me which chakra is located here. 
and I gather their heath that penetrates me reaching 
the deepest part of myself. and transforms itself.
this is my only concern. sometimes. to look for 
that heat. that light. that concentration. quietly. 
on my own.

io so solo che preferisco credere. è meno difficile. 
che mettere in discussione ciò che è evidente. e per 
me più logico. anche se in conflitto con ciò che mi 
hanno insegnato. o che mi è stato detto di credere. 
quando credo sono me stessa con me stessa. 
quando non credo sono me stessa contro me 
stessa. dunque credo.
i cerchi di luce. e altre cose. li percepisco da sempre. 
all’inizio ero troppo piccola e silenziosa per chiedere. 
accettavo tutto come normale e continuavo la mia 
perlustrazione non senza fascinazione e stupore. 
poi sono venute le domande. non mie. quelle degli 
altri. e ho tentato di adeguarmi credendo di soffrire 
di allucinazioni o di un qualche disturbo visivo. ma 
non ho mai avuto fede nella medicina e soprattutto 
in chi mi propone della chimica. e sono tornata ai 
miei esordi. a quell’epoca felice in cui perlustravo 
senza farmi troppi problemi.
vedo. ancora. non ho mai smesso. e credo. ma 
senza alcuna fretta di trovare delle risposte. quelle 
arrivano sempre. da sole. a tempo debito.
talvolta mi capita di conoscere altre persone che 
credono. anche molto più di me. ma ho come 
l’impressione che parlino molto. troppo. e che 
tolgano ogni magia e meraviglia alla cosa. e 
taccio. talvolta invece trovo chi non crede affatto. 
e taccio.
perché dovrei discutere di cose naturali come il 
cielo il sole la luna e i cerchi di luce?
io li vedo. i cerchi di luce. intorno a me. intorno alle 
persone che incontro. intorno agli oggetti. li sento. 
e talvolta quando ho il tempo e il modo e il sole per 
concentrarmi li chiamo. tutti. dentro me. li  faccio 
convergere nel mio addome. appena sotto 
l’ombelico. ditemi voi a che chakra corrisponde. 
e ne raccolgo il calore che mi penetra fino alla 
parte più profonda di me stessa. e si trasforma.
questa è l’unica inquietudine che ho. talvolta. 
cercare quel calore. quella luce. quella 
concentrazione. in silenzio. e da sola. 

Lina Vergara Huilcamán
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T H E  F L O A T I N G  P I E R S

Dal 18 giugno al 3 luglio 2016 da Sulzano a Monte Isola, 
e da lì fino all’isola di San Paolo, Lago d’Iseo, Italia.



UN’OPERA D’ARTE E UN REGALO DI CHRISTO E JEANNE-CLAUDE. 

“Dal 18 giugno al 3 luglio 2016, tempo permettendo, il lago 
d’Iseo sarà reinventato attraverso 70.000 metri quadri di 
tessuto giallo cangiante che ondeggeranno appena sopra 
la superficie dell’acqua, sostenuti da una struttura modulare 
galleggiante composta da 200.000 cubi di polietilene ad 
alta densità. I visitatori potranno camminare su quest’opera 
d’arte, intitolata The Floating Piers, da Sulzano a Monte Isola, 
e da lì fino all’isola di San Paolo, che ne è completamente 
circondata. Oppure potranno ammirarla dall’alto dalle 
montagne che cingono il lago, scoprendo nuovi angoli e 
prospettive. La passerella, lunga 3 chilometri e digradante 
ai lati, sarà larga 16 metri e alta circa 50 centimetri; inoltre, 
il percorso proseguirà per 1,5 chilometri lungo le strade 
pedonali di Sulzano e Peschiera Maraglio. […] The Floating 
Piers sarà il primo progetto su larga scala di Christo dopo 
The Gates, realizzato insieme a Jeanne-Claude nel 2005. 
Come tutti i progetti della coppia, anche The Floating Piers 
sarà interamente finanziato attraverso la vendita delle opere 
originali di Christo. Al termine dei 16 giorni in cui l’installazione 
resterà esposta, tutti i pezzi verranno rimossi e riciclati 
industrialmente.”*

CHRISTO E JEANNE-CLAUDE. “OGNI NOSTRA OPERA È UN 
GRIDO DI LIBERTÀ.”

Leggendo dell’opera di Christo e Jeanne-Claude, cercando 
di dare una risposta alle domande che tutti noi ci siamo posti, 
e ci poniamo ancora, quando veniamo a conoscenza dei 
loro progetti (perché? che senso ha? tutto quel lavoro per poi 
ripiegare tutto e portare via?) ho immaginato di visitare e vivere in 
carne mia l’esperienza delle loro opere, della loro arte. Per pochi 
istanti, guardando le foto e leggendone la descrizione, ho vissuto 
soprattutto Wrapped Trees, Fondation Beyeler and Berower Park, 
Riehen, Basel, Switzerland, 1997–98 e The Gates, Central Park, New 
York City, 1979–2005. Ho sentito la luce del giorno e il silenzio della 
notte accarezzare tutto e accarezzare anche me. Sono entrata 
in contatto con tutti quegli strani agenti che incontri quando 
esci all’aperto. colore. luce. ombra. umidità. calore. tepore. 
freddo. aria… soprattutto aria. E ho ricordato me stessa ragazza 
e libera, in questo meraviglioso pianeta che mi emozionava ogni 
volta che lo incontravo. E grazie all’opera e alle poche parole di 
Christo e Jeanne-Claude ho ritrovato la spiegazione agli impulsi 
che mi portavano a creare, e ho ricordato tutte le volte che i 
professori o i compagni o mia madre mi chiedevano di motivarli. 
Non esisteva e non esiste un perché che vada oltre il perché sì. 
Come potevo e come posso articolare una risposta a qualcosa 

A WORK OF ART AND A PRESENT BY CHRISTO AND JEANNE-CLAUDE. 

“From June 18 to July 3, 2016, weather permitting, Italy’s Lake 
Iseo will be re imagined. 70,000 square meters (83,719 square 
yards) of shimmering yellow fabric, carried by a modular 
floating dock system of 200,000 high-density polyethylene 
cubes, will undulate with the movement of the waves as The 
Floating Piers rise just above the surface of the water. Visitors 
will experience this work of art by walking on it from Sulzano to 
Monte Isola and to the island of San Paolo, which it encircles. 
The mountains surrounding the lake will offer a bird’s-eye view 
of The Floating Piers, exposing unnoticed angles and altering 
perspectives. A 3-kilometer-long walkway will be created as The 
Floating Piers extend across the water of Lake Iseo. The piers will 
be 16 meters (52 feet) wide and approximately 50 centimeters 
(20 inches) high with sloping sides. The fabric will continue along 
1.5 kilometers (3,937 feet) of pedestrian streets in Sulzano and 
Peschiera Maraglio. […] The Floating Piers will be Christo’s first 
large-scale project since Christo and Jeanne-Claude realized 
The Gates in 2005. As with all of Christo and Jeanne-Claude’s 
projects, The Floating Piers will be funded entirely through the 
sale of Christo’s original works of art. After the 16-day exhibition, 
all components will be removed and industrially recycled.”*

CHRISTO AND JEANNE-CLAUDE. “THE WORK OF ART IS A 
SCREAM OF FREEDOM.”

Reading about Christo and Jeanne-Claude’s work of art, 
trying to answer the questions we all have asked – and keep 
asking – ourselves each time we learn about their projects 
(why? what is the point of all this? so much work just to fold 
everything up in the end and take it away?) I imagined to 
visit and experience their art in my flesh. For a few moments, 
as I looked at the pictures and read their descriptions, I 
especially experienced Wrapped Trees, Fondation Beyeler 
and Berower Park, Riehen, Basel, Switzerland, 1997–98 and 
The Gates, Central Park, New York City, 1979–2005. I felt the 
light of the day and the silence of the night flood everything 
and flood me as well. I came into contact with all the weird 
agents that you meet when you go out in the open air. 
colour. light. shadow. humidity. heat. warmth. cold. air… 
air above all. And I remembered myself as a free girl on 
this beautiful Planet that moved me each time I met it. 
And the works and the few words by Christo and Jeanne-
Claude made me remember the impulses that drove me 
to create, and all the times my professors or class mates 
or my mother asked me to explain them. There wasn’t and 
there isn’t a reason for them. How could I and how can 



che viene mosso nell’anima, che cresce e si gesta in completa 
anarchia e che mi rende molto felice? Siamo talmente abituati 
a spiegare e giustificare tutto, o a chiedere che tutto ci venga 
spiegato, che abbiamo perso la capacità di lasciarci andare alla 
vera essenza dell’arte. La vera essenza della creatività e della 
creazione. Abbiamo perso la capacità di essere liberi. Di essere 
parte della natura e del mondo che ci circonda.
Perché creare una passerella gialla cangiante che ti farà 
camminare sulle acque di un lago dell’Italia settentrionale?
Perché lasciare questa passerella senza sponde, anzi con i 
lati leggermente inclinati in modo che l’acqua la bagni quasi 
fosse una spiaggia? 
Perché lasciarla aperta anche la notte?
Mi recherò come molti altri a vivere l’esperienza e, comunque 
essa sia, nonostante il traffico che probabilmente ci sarà, gli 
imprevisti che potrebbero sorgere a causa dei bambini o di 
mia madre, le moltitudini e il rumore che potrei trovare, oggi, 
attraverso gli schizzi del progetto, attraverso l’idea che me 
ne sono fatta, io ho già vissuto la mia personale The Floating 
Piers. La mia passerella è completamente vuota. Solo qualche 
passante anonimo e silenzioso. Cammino sulle acque calme 
del lago di notte e attendo l’alba, e poi il sole caldo dell’estate. 
Nella notte più breve dell’anno, o nel giorno più lungo, mi 
fermo in mezzo alle acque e penso alla mia vita, a quello 
che volevo fare e invece ho fatto. Penso alla storia di Christo 
e Jeanne-Claude e inevitabilmente penso anche alla mia. 
Penso all’amore. E penso anche a tutte le volte che non ho 
nemmeno tentato di realizzare un’idea fermata dall’opinione 
comune che non ci sarei mai riuscita. (troppo difficile. troppo 
assurdo.) Guardo il blu delle acque bagnare la mia realtà e 
vedo un orizzonte che non avrei mai percepito. Mi siedo e 
guardo il cielo sopra di me. ancora silenzio. ancora acqua. 
ancora giallo. ancora blu. Qualche nuvola. Forse. 
Non ci sono altre domande per me.  
Ho appreso il concetto di libertà attraverso i sensi. Ho compreso 
il senso della mia esistenza. Christo e Jeanne-Claude mi hanno 
regalato la libertà di vivere e di sognare, di pensare di poter 
creare, di poter realizzare tutto quello che desidero. Mi hanno 
dimostrato ancora una volta, nonostante la scomparsa di lei e 
l’età avanzata di lui, che è possibile. È il regalo più grande che 
qualcuno potesse farmi, ma soprattutto è un regalo per chiunque 
vorrà camminare sulle acque del lago d’Iseo a giugno. Un regalo 
(o miracolo) fatto attraverso un’opera d’arte, che considero 
tale in quanto ha in sé la capacità di trasmettere al mondo la 
sensazione e l’emozione e il sentimento che l’hanno generata.

“L’arte di Christo è la creazione di splendidi oggetti, temporanei, 
su vasta scala e all’aperto. Fa parte della natura populista 
connaturata al loro pensiero la convinzione che la gente debba 
provare intense e memorabili esperienze artistiche fuori dai musei.” 

– Albert Elsen*

E per coloro che si chiedono perché queste opere debbano 
essere smantellate a poche settimane dall’installazione, 
nonostante la loro realizzazione sia costata talvolta anni di 
lavoro e tenacia e persistenza: “Tutti i nostri progetti hanno una 
fortissima qualità nomade, che ricorda le tribù che si spostano 
con le loro tende; usando un materiale fragile si avverte una 
maggiore urgenza di vedere quello che domani non ci sarà 
più… nessuno può comprare questi progetti, nessuno può 
diventarne proprietario, nessuno li può commercializzare, 
nessuno può far pagare biglietti d’ingresso; nemmeno noi 
possediamo queste opere. Il nostro lavoro è sulla libertà. 
La libertà è nemica del possesso, e il possesso equivale alla 
permanenza. Ecco perché l’opera non può rimanere.” 

– Christo*

I articulate an answer to something that grows up and is 
gestated in complete anarchy and makes me happy? We 
are so accustomed to explaining and justifying everything, 
or asking that everything is explained to us, that we are no 
longer able to give in to the true essence of art. The true 
essence of creativity and creation. We have lost the ability 
to be free. To be part of the nature and the world around us.  
Why create a shimmering yellow walkway which allows people 
to walk on the waters of a lake in Northern Italy?
Why make this walkway shoreless and with slightly sloping sides 
so that the water washes it almost as if it was a beach?
Why leave it open also at night?
Like many other people, I will go and live the experience, no 
matter how it turns out, in spite of the traffic that there most likely 
will be, the unexpected situations that may occur because of 
my children or my mother, the crowds and the noise that I may 
find… today, through the sketches of the project, and the 
opinion I have formed of it, I have already experienced my 
private Floating Piers. My walkway is completely empty. Just 
a few anonymous pedestrians. I walk on the still waters of the 
lake at night and I wait for the dawn and then for the warm 
sun of the summer. During the shorter night – or the longest 
day – of the year, I stop in the middle of the water and think 
about my life, about what I wanted to do and what I have 
actually done. I think about the story of Christo and Jeanne-
Claude and I can’t help thinking about my own story. I think 
about love. About all the times I didn’t even try to realise an 
idea, prevented by the common opinion that I would never 
make it. (too difficult. too absurd.) I look at the blue of the 
waters as it washes my reality and I see a horizon that I would 
have never perceived. I sit down and look at the sky above. 
silence again. water again. yellow again. blue again. A few 
clouds. Maybe. 
There are no questions left for me.  
I have learnt the concept of freedom through my senses. I have 
understood the meaning of my existence. Christo and Jeanne-
Claude have given me the freedom to live and dream, to 
believe that I can create, that I can make all my wishes come 
true. They have shown me once more, despite her death and 
his old age, that this is possible. This is the biggest present that 
I could receive, but most of all it is a present for anybody who 
wants to walk on the waters of Lake Iseo in June. A present (or a 
miracle) made through an artwork, which I find worth the name 
because it conveys the sensation and emotion and feeling that 
have engendered it to the world.

“Christo’s art is the creation of temporary, beautiful objects on a 
vast scale for specific outdoor sites. It is in the populist nature of 
their thinking that they believe people should have intense and 
memorable experiences of art outside museums.”

– Albert Elsen*

And for those who wonder why these works should be 
dismantled a few weeks after their installation, although their 
realisation sometimes took years of work and tenacity and 
persistence: “All our projects have a very strong nomadic 
quality, like the nomadic tribes that build their tents, by 
using this vulnerable material, there is a greater urgency 
to be seen – because tomorrow it will be gone… nobody 
can buy those projects, nobody can own them, nobody 
can commercialize them, nobody can charge tickets to see 
them, even ourselves, we do not own these works. Our work 
is about freedom. Freedom is the enemy of possession, and 
possession is the equal of permanence. This is why the work 
cannot stay.”  

– Christo*

* Estratti da Christo e Jeanne-Claude di Jacob Baal-Teshuva, Taschen Basic Art. | * Passages taken from Christo and Jeanne-Claude by Jacob Baal-Teshuva, Taschen Basic Art.

 Immagini tratte da Christo and Jeanne-Claude. The Floating Piers, Taschen. | Images taken from Christo and Jeanne-Claude. The Floating Piers, Taschen.

Lina Vergara Huilcamánc h r i s t o j e a n n e c l a u d e . n e t



* Estratti da Christo e Jeanne-Claude di Jacob Baal-Teshuva, Taschen Basic Art. | * Passages taken from Christo and Jeanne-Claude by Jacob Baal-Teshuva, Taschen Basic Art.

 Immagini tratte da Christo and Jeanne-Claude. The Floating Piers, Taschen. | Images taken from Christo and Jeanne-Claude. The Floating Piers, Taschen.
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“Sono stato da un tizio che ti apre i chakra.”
“Sei pazzo? Guarda che i chakra non vanno MAI aperti! Mai! Solo 
riequilibrati! E se ti spalanco il chakra anale sul chakra del cuore, hai 
idea di cosa può succedere?!”
“Be’, sì, intendevo uno che te li riequilibra. Quello intendevo.”

In qualità di “esploratore del bizzarro, del perturbante, del macabro, 
dello strano e del meraviglioso” (come recita la descrizione sul mio blog 
– prima o poi dovrò decidermi a stamparlo anche sul biglietto da visita), 
ho avuto la mia buona dose di esperienze particolari e di incontri con 
persone eccentriche.
Eppure alle mie orecchie di ragazzo la conversazione qui sopra, 
assolutamente autentica e annotata con puntiglio sui miei diari 
dell’epoca, non risultava né particolare né eccentrica. Era la cosa 
più naturale del mondo, almeno nella mia città, nella mia regione.

Il Nordest che lavorava e produceva, il Nordest in quegli anni ancora 
florido di imprese, paradossalmente non sapeva che farsene della 
ricchezza. A guardarle, le file di capannoni sotto il cielo bianco – 
anche quando erano nel pieno fervore della crescita economica, 
dico – mi facevano pensare a Coleridge: acqua, acqua in ogni 
dove, e nemmeno una goccia da bere. La mia città era zeppa di 
gente che a cinquant’anni aveva tagliato il traguardo del successo, 
ma si era dimenticata la magia.
E allora, per re-incantare la realtà, si metteva a rincorrere teorie al-
ternative, energie invisibili. Si gloriava d’aver sbloccato il terzo occhio, 
caricava le pietre sotto i raggi lunari, si cimentava nell’antica (anche 
se non esattamente utile) arte di camminare sui tizzoni ardenti.
Ogni settimana c’erano nuove conferenze, nuove tendenze, nuovi 
gruppi più o meno underground; e lezioni, incontri, seminari per 
imparare a fotografare l’aura, o per scoprire le sorprendenti 
correlazioni tra la cosmologia egizia e i Vangeli apocrifi (che con-
servavano ancora un’aria un po’ maudit). Qualsiasi cosa purché 
fuori dall’ordinario.

Insomma. Li ho osservati bene, i tossicomani dell’esoterismo che non 
si perdevano neanche uno di questi corsi, li ho studiati perfino, direi 
che sono stati il mio primo oggetto di indagine. Ho preso parte a 
sedute in cui si sprigionavano incredibili energie mistiche e conver-
sato con santoni serafici a cui non mancava certo la capacità di 
replica – anzi, non facevano altro che fornire risposte, da mattina a 
sera. Non li potevi cogliere in fallo, non erano mai a corto di parole. 
D’altronde, le parole sono la cosa più facile.
“Gli Atlantidei avevano la pelle blu, erano alti cinque metri e attra-
verso una tecnologia avanzatissima si impiantavano piccole piante 
sulle spalle.”
“Uhm... mi scusi, ma come fa a dirlo?”

“I went to see a guy who opens your chakras.”
“Are you crazy? Don’t you know that chakras should NEVER be opened? 
Never! Only balanced! What if I thrust open your anal chakra on your 
heart chakra, do you have any idea of what could happen?!”
“Well, yes, I meant a guy who balances them. That’s what I meant.”

As an “explorer of the uncanny, the bizarre, the macabre, the strange 
and the wonderful” (as I describe myself in my blog – sooner or 
later I should get around to printing these words on my business 
card, too), I’ve had my deal of weird experiences and met a lot of 
eccentric people.
Yet when, as a kid, I heard the abovementioned conversation – com-
pletely real and meticulously written down in the diary I used to keep 
in those days – I didn’t find it weird or eccentric. It was the most 
natural thing in the world, at least in my town, in my region.

Italy’s Northeast, accustomed to work and produce, the Northeast 
that during those years was still booming with companies, paradoxi-
cally didn’t know what to do with its wealth. Looking at the rows of 
plants under the white sky – even in the middle of the economic 
boom, I mean – I used to think of Coleridge: water, water, every-
where, nor any drop to drink. My town was full of people in their 
fifties who had attained the goal of success, but had completely 
forgotten about magic.
So, in order to charm reality once again, they started to seek alter-
native theories, invisible energies. They gloried in having opened up 
their third eye, they charged stones under the moon rays, practiced 
the ancient (though not exactly useful) art of walking on embers.
Every week there were new lectures, new trends, new – more or 
less alternative – groups; and courses, meetings, seminars where you 
could learn how to photograph an aura, or discover the surpris-
ing connections between Egyptian cosmology and the apocryphal 
Gospels (which still preserved a certain air maudit). Anything but 
the ordinary.

In conclusion. I carefully observed them, the esotericism-addicted that 
wouldn’t miss a single one of these courses, I even studied them, I would 
say that they were my very first objects of investigation. I attended 
sessions in which incredible mystical energies were released, and talked 
with seraphic gurus who seemed to have an answer for everything – as 
a matter of fact, all they used to do was give answers, from morning 
to night. You couldn’t catch them out, they never ran out of words. 
Words are the easiest thing, after all.
“Atlanteans were blue-skinned, five metres tall creatures and, thanks to 
cutting edge technology, they used to implant small plants on their 
shoulders.”
“Er... pardon me, but how do you know that?”

L’UNICO CHAKRA THE ONLY CHAKRA
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“Esistono resti archeologici, scheletri.”
“Degli abitanti di Atlantide?”
“Certo, li ha scoperti il nostro profeta.”
“Dove?”
“Oltre la settima porta cosmica. Però adesso basta. Se fai queste 
domande, è la tua mente a essere chiusa.”
Altra conversazione vera, diligentemente registrata nei miei diari.

Dico che ho studiato queste persone, ma non perché mi sentissi 
superiore. L’ho fatto perché in un certo senso le comprendevo, ne 
riconoscevo la bellezza patetica e struggente. Quel loro annaspare 
alla ricerca di un orizzonte diverso era anche il mio. 
Erano benestanti, si erano costruiti una casa, una famiglia, una buona 
reputazione, così come era stato loro insegnato di fare. E si erano 
ritrovati con un vuoto spaventoso nell’anima, una rabbia, una smania 
di ritrovare lo sguardo puro, le illusioni, le sacrosante e necessarie 
rêveries che una vita di duro lavoro aveva finito per negare. Tutto 
ciò che chiedevano era poter credere che la vita fosse di più di 
quello che sembrava. Il loro era un desiderio di trascendenza, e in 
definitiva cosa c’è di più nobile?
Quell’anelito, che di per sé ai miei occhi era splendido, mi sembrava 
semplicemente mal diretto e facile preda di chi voleva approfittarse-
ne. Viziato dall’incapacità congenita di immaginarlo, il famoso nuovo 
orizzonte, di riconoscere la meraviglia quando stava lì di fronte. Non 
c’era differenza tra il libero professionista iscritto a un costoso corso 
di reiki e la casalinga che chiamava il mago in TV: entrambi non 
potevano far altro che affidarsi a narrative preconfezionate da 
qualcun altro.

E io?
Non sapevo se ci fossero forze arcane e segrete all’opera in ogni 
istante, se presenze ineffabili aleggiassero su ognuno di noi a spiarci 
di continuo, alla faccia della privacy. Già solo il visibile – con i suoi 
paradossi, le sue texture vertiginose e i caleidoscopici infiniti che 
contiene – mi sopravanzava, mi sommergeva, mi travolgeva, e non 
sentivo il bisogno che mi si dicesse che “in realtà c’è di più”.
Meglio ancora, che mi si dicesse qualsiasi cosa sul mondo. Tutti zitti: 
volevo guardarlo con i miei occhi.

Questo ero: l’ennesimo ragazzetto altezzoso convinto di poter fare a 
meno dei maestri. E continuo a sentirmi così, perfino adesso che ho 
guadagnato ben più di un pelo bianco e perso l’attenuante della gio-
vinezza. Ma non sono il solo a pensarla in questo modo. Dice qualcosa 
di simile anche l’unica, vera, illuminata Guida Spirituale del nostro tempo:

“I cosiddetti chakra in verità non sono sette, ma uno soltanto. Esiste 
solamente il Chakra della Meraviglia. 
Quando per gli accidenti del caso, dell’incuria o dell’età matura, il 
Chakra si chiude, allora il mondo si scolora. Ed ecco che voi correte 
verso chi vi parla – e vi parla soltanto – dei colori perduti.
Se riuscite a mantenere aperto il Chakra della Meraviglia, invece, 
sarà il mondo a regalarvi continuo stupore, senza bisogno di parole. 
E scoprirete di non aver più bisogno di maestri, né di guru, né di 
iniziazioni o imposizioni delle mani. Perché il vero mistero è quello 
che state già vivendo, il vero viaggio astrale è quello che state già 
facendo, su questa palla di fango lanciata nel nero.”

Chi è il Maestro che ha pronunciato queste sagge parole?
Non esiste. L’ho inventato.
D’altronde, le parole sono la cosa più facile. 

“There are archaeological remains, skeletons.”
“Of the citizens of Atlantis?”
“Of course, they were discovered by our prophet.”
“Where?”
“Beyond the seventh cosmic door. Enough, now. If you ask such 
questions, it means you are narrow-minded.”
Another real conversation, diligently noted in my diaries. 

I say that I studied these people, but this doesn’t mean that I felt 
superior to them. I did it because I somehow understood them, I rec-
ognised their pathetic and touching beauty. I was struggling in search 
for a different horizon as well. 
They were wealthy, they had built themselves a house, a family, a 
good reputation, as they had been taught to do. And they had 
ended up feeling a tremendous emptiness inside, a rage, an urge 
to recover an unadulterated eye, the illusions, the well-deserved and 
necessary rêveries they had ultimately been deprived of by a life 
of hard work. All they needed was to believe that life was more 
than it seemed. They felt a longing for the transcendent, and is there 
anything nobler than that?
That yearning, which I found splendid in itself, seemed to me to be 
simply misdirected, easy prey to those who wanted to take advan-
tage of it. They were compromised by the inability to imagine the 
celebrated new horizon, to recognise wonder when it was right in 
front of them. There was no difference between the freelancer at-
tending an expensive reiki course and the housewife calling a TV ma-
gician: both of them could only rely on ready-made fictions devised 
by someone else.

And what about me?
I didn’t know if there really were mysterious and secret forces at work 
all the time, if indescribable presences lingered on every one of us 
ceaselessly spying on us, unconcerned about our privacy. The vis-
ible – with its paradoxes, its vertiginous texture and the kaleidoscopic 
infinites it contains – was enough to win me, flood me, overwhelm me, 
and I didn’t need to be told that “there is actually something more”.
Or, even better, I didn’t need to be told anything about the world. 
Everybody shut up: I just wanted to look at it with my own eyes.

Such was I: just another haughty kid who thought he could do with-
out any guide. And I still feel like that, even now that I have earned 
more than one white hair and can no longer be excused by youth. 
But I am not the only one who feels like that. The only true, learned 
Spiritual Guide of our time says:

“The so-called chakras aren’t actually seven, but there is only one of 
them. The only chakra is the Chakra of Wonder. 
When, as a consequence of chance, negligence or ripe old age, the 
Chakra is closed, the world becomes colourless. And you immediately 
run towards those who talk – they merely talk – about lost colours.
But if you manage to keep the Chakra of Wonder open, the world 
will give you endless amazement, with no need for words. And you 
will discover that you no longer need masters or gurus, rites of pas-
sage or laying on of hands. Because the real mystery is the one you 
are already living, the real astral journey is the one you are already 
making, on this mudball thrown into blackness.”

Who is the Master who pronounced these wise words?
He doesn’t exist. I have just invented him.
Words are the easiest thing, after all.  
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NOI SIAMO LUCE. 
Siamo luce nell’essenza, quella che è la nostra anima. SIAMO 
FATTI DI LUCE. IL NOSTRO CREATORE, IL PADRE, È LUCE. La no-
stra luce si mantiene nel tempo e nell’infinito, e quando l’ani-
ma prende una forma (corpo) la sua luce dovrebbe passare 
anch’essa, affinché quella persona cresca nell’amore, nella 
verità, nell’allegria, nella gioia... Questa è la luce. L’anima è la 
luce. Tutti sono luce. Anche coloro che sono immersi nell’oscuri-
tà hanno in sé una piccola scintilla che resta sempre accesa, in 
attesa che la sua esperienza sia compiuta.
Cosa impedisce che la luce, o l’amore, passi alla forma? La materia. 
L’anima non è materia, la forma lo è, perché la puoi toccare, 
è solida, gli atomi sono più vicini tra loro. La forma è l’ostacolo 
che impedisce alla luce di passare, come un muro, ma è anche 
il corpo che serve a sperimentare attraverso una coscienza, co-
scienza di ciò che si è. La forma ha una personalità, ovvero ciò 
che sei in quel corpo, ed è come un piccolo bambino da edu-
care. La personalità deve ricevere la luce. Il nostro compito è 
fare in modo che la luce passi alla forma attraverso l’esplora-
zione dell’oscurità, che le farà vivere ogni tipo di esperienza per 
crescere e conoscere l’amore.

LA LUCE È L’AMORE. E ILLUMINA COME IL SOLE.
Quando si ha coscienza di essere luce come anima, tutte le ani-
me che rappresentiamo e che stanno vivendo le nostre stesse 
esperienze si avvicinano per attingere alla nostra luce, ma solo 
se per loro è arrivato il momento. Quando si ha la luce e non 
si è preda della rabbia, dell’ira, del disordine mentale, ciò che 
siamo, la personalità e la forma, si avvicinano a quella luce, e la 
vita cambia, migliora. Tutti noi che abitiamo questo o altri pianeti 
prendiamo la luce per far sì che la nostra vita sia migliore.
LUCE DELL’ANIMA. QUANDO DAI LUCE DAI AMORE.
Quando si ha amore, o luce, la forma non oppone molta resisten-
za, è come se fosse più sottile. Quando invece si è preda della 
collera, il corpo eterico (ciò che circonda la forma) non può esse-
re oltrepassato dalla luce, perché pieno di atomi negativi. 
L’oscurità è quando un’anima vive esclusivamente in funzione 
della materia, quando la forma fa qualsiasi cosa per ottenere tut-
to ciò che è materiale: soldi, fortuna, privilegi... quando è disposta 
a vendere sé stessa per avere successo e beni materiali... o quan-
do provoca del male agli altri pur di primeggiare.
Questa disputa tra luce e oscurità, tra IL BENE E IL MALE, esiste da 
sempre nel mondo, ma è importante ricordare che abbiamo UN 
CORPO E UN’ANIMA, e che l’anima deve sperimentare attraverso 
il corpo, e attraverso il corpo deve prendere la luce, o l’oscurità, 
per crescere. È importante non fare male a nessuno, trattare chi ti 
sta a fianco come tratteresti te stesso, ma non è semplice.
Spesso si confonde l’AMORE con l’amore fisico o l’amore fami-
liare, ma L’AMORE VERO È AMARE TUTTI E TUTTO INDISTINTAMENTE 
SENZA FARE DIFFERENZE. L’evoluzione è proprio questo: raggiun-
gere alla fine di tutte le nostre vite o esperienze l’AMORE. Questa 
è la ragione delle tante incarnazioni: imparare a crescere, impa-
rare a conoscere l’amore. Ognuna delle vite che dobbiamo vive-
re serve per imparare attraverso un’esperienza diversa.
Quando si prende coscienza che ciò che viviamo è ciò che ci 
tocca vivere, l’esistenza migliora, e quando non comprendiamo 
o ci arrabbiamo l’esperienza verrà ripetuta infinite volte, tutte 
quelle necessarie a imparare.

L A  L U C E  È  A M O R E , 
L ’ A N I M A  È  A M O R E , 
I L  C R E A T O R E  È  A M O R E .
A questo scopo all’inizio della creazione le famiglie sono sta-
te composte da nemici, persone antagoniste, per insegnare 
loro l’amore attraverso la condivisione. E quando succede che 
dopo molte vite ancora non c’è amore, ancora non ci sono né 

W E  A R E  L I G H T . 
Our essence, namely our soul, is light. WE ARE MADE OF 
LIGHT. OUR CREATOR, THE FATHER, IS LIGHT. Our light main-
tains itself in time and in the infinite, and when the soul takes 
a shape (body) its light should go there as well, in order to 
make that person grow up in love, in truth, in cheerfulness, 
in joy... This is light. The soul is light. Everybody is light. Even 
those who are immersed in darkness have a small spark in-
side, a spark that is lighted all the time, waiting for its expe-
rience to be fulfilled.
What prevents light, or love, to take shape? Matter.  
The soul isn’t matter, the shape is, because you can touch it, 
it’s solid, the atoms are closer to each other. Shape is the ob-
stacle that prevents light from passing through, like a wall, but 
the body is necessary to experience through awareness, the 
awareness of what we are. Shape has a personality, namely 
what you are in that body, and it is like a small kid that needs 
to be educated. Personality should receive light. Our task is to 
make light take shape by exploring the darkness, which will 
make light have any kind of experience in order to grow up 
and know love.

LIGHT IS LOVE. AND IT ILLUMINATES LIKE THE SUN.
When we are aware of being light as being a soul, all the diffe-
rent souls that we represent and that are having our same expe-
riences get close to us to draw on our light, but only if their time 
has come. When you have light and you are not prey to anger, 
rage, or mental disorder, what you are, your personality and sha-
pe, draws closer to that light, and life changes, it improves. All of 
us who live on this or other planets take light to make our life a 
better one.
LIGHT OF THE SOUL. WHEN YOU GIVE LIGHT YOU GIVE LOVE.
When you have love, or light, shape does not resist much, as if 
it were thinner. When you are prey to anger instead, the etheric 
body (what surrounds the shape) can’t be crossed by light, be-
cause it is full of negative atoms.
Darkness is when a soul exclusively depends on matter, when the 
shape does anything in its power to achieve all that is material: 
money, good fortune, privileges... when it is willing to sell itself in 
order to obtain success and wealth... or when it hurts other people 
in order to stand out.
This battle between light and darkness, between GOOD AND EVIL, 
has always existed in the world, but it is important to remember that 
we all have A BODY AND A SOUL, and the soul should experience 
through the body, and through the body it must get the light, or the 
darkness, to grow up. It is important not to hurt anybody, to treat the 
people by your side as you would treat yourself, but it’s not easy.
We often confuse LOVE with physical attraction or with the love 
for your family, but TRUE LOVE IS LOVE FOR EVERYBODY AND 
EVERYTHING UNIVERSALLY WITHOUT MAKING ANY DIFFERENCE. This 
is evolution: to reach LOVE at the end of all our lives or experien-
ces. This is the reason behind the many incarnations: to learn to 
grow up, to learn to know love. Every single one of the lives we 
have to live is necessary to learn through a different experience.
When we become aware that what we live is what we are desti-
ned to live, our existence improves, and when we don’t under-
stand or we get angry, the experience will be repeated  endlessly, 
all the times that are needed to learn.

L I G H T  I S  L O V E , 
S O U L  I S  L O V E , 
T H E  C R E A T O R  I S  L O V E .
For this purpose at the beginning of creation families were 
made up of enemies, rivals, in order to teach them love 
through sharing. And when it happens that after many lives 
there is still no love, no tolerance nor forgiveness, the Creator 



tolleranza né perdono, il Creatore unisce queste anime per la 
vita, nella forma di fratelli siamesi, per insegnare loro il significato 
del servire e del dipendere l’uno dall’altro.
Quando una persona è nella luce, ha una coscienza e agisce 
nella luce come anima, è avvolta da un CERCHIO DI LUCE. Un 
cerchio di luce tutto intorno alla forma che non tutti riescono a 
vedere, come un uovo d’oro, e a seconda della coscienza e del 
grado di evoluzione, il cerchio è più o meno grande. Dicono che 
il Buddha avesse un cerchio immenso chilometri. Tutte quelle ani-
me che incontreranno questa persona e che vorranno prendere 
la luce attraverseranno il cerchio e riceveranno amore. I corpi 
che passano al tuo fianco non sono solo corpi, ma anime.

LA LUCE È  AMORE.  E  L ’AMORE È  V ITA.

ties these souls for their whole life, in the shape of Siamese 
brothers, to teach them the meaning of serving and depend-
ing on each other. 
When you are in the light, you have a conscience and you act 
in the light as a soul, you are surrounded by a CIRCLE OF LIGHT. 
A circle of light all around the shape, a circle that not everybody 
can see, like a golden egg and whose dimensions depend on 
the conscience and the degree of evolution. Buddha is said to 
have had an immense circle, stretching over many kilometres. 
All the souls that will meet people like this and wish to take their 
light will cross the circle and receive love. Bodies passing by your 
side are not only bodies, but souls.

L I G H T  I S  L O V E .  A N D  L O V E  I S  L I F E .

Millaray* Huilcamán, Templo Espiritual del Divino Maestro (Cile).

* Flor de Oro (Fiore d’Oro) in mapudungun, lingua nativa di Cile e Argentina. | * Flor de Oro (Golden Flower) in mapudungun, native language in Chile and Argentina.
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non ha sesso, non ha età e non ha aspetto. Fa 
parte però del genere umano. Userò il maschile 
ma solo perché l’italiano non possiede il neutro. 
T.B. è sostanzialmente un pensiero in movimento 

intorno a un’unghia iperattiva. Un pensiero che non vede l’ora di 
tradursi in parole. Per questo io compio la buona azione quotidiana 
e lo ascolto un po’ prima di venire risucchiata dalle mille e inutili 
occupazioni che finora mi hanno tolto il tempo di pianificare per 
bene il mio suicidio. T.B. si muove lentamente nella città, ha senz’altro 
un percorso ben definito nella sua testa, deve essersi fatto una specie 
di piantina. È facile ritrovarlo da un giorno all’altro, non si sposta 
di molto. Basta andare dov’era il giorno prima e guardarsi un po’ 
intorno. A volte può essere necessario camminare un po’. Una volta 
ho saltato tre giorni perché avevo la febbre e ci ho messo cinque 
minuti per trovare T.B. Non si occupa mai di più di una porzione di 
muro al giorno, lavora di fino. Il suo è un mestiere socialmente utile. 
Ma la gente non lo capisce ed è per questo che a fine giornata 
nella scatola di latta che rimane tutto il tempo ai suoi piedi ci sono 
solo pochi spiccioli. T.B. non si lamenta, li prende e ci fa quello che 
può. Se li fa bastare. Del resto mangia una volta al giorno perché il 
suo lavoro non gli lascia il tempo di fare pausa per il pranzo. Quindi 
mangia solo per cena e poi si infila nella sua coperta rattoppata e 
si mette a dormire lì, sotto il muro di cui si sta occupando. Lo hanno 
fatto sgomberare svariate volte e una volta lo hanno perfino portato 
in questura. Ma fondamentalmente non sanno dove metterlo. Così il 
più delle volte chiudono un occhio e lui dorme direttamente sul posto 
di lavoro. Dunque dicevo che T.B. mangia solo per cena. A volte i 
soldi gli bastano per un felafel o un kebab, altre volte si accontenta 
di pane o brioche ormai rafferme. Quando gli va bene un trancio di 
pizza, quando gli va di lusso una pizza tonda, come si deve. E magari 
una coca. Niente birra perché T.B. non beve alcolici. Gliel’ho detto 
tante volte, T.B., la gente non capisce, avvicinati, parlagli, porgigli 
la scatoletta. Ma lui non se lo sogna neppure. Lui non infastidisce 
la gente che passa, lui lavora, non chiede l’elemosina. Rende un 
servizio fondamentale. Dovrebbero pagarlo tutti quelli che passano 
perché lui tiene puliti i muri della città. Sedici ore al giorno raschia 
con la sua unghia. Ma come fa, mi dico, sempre la stessa unghia tra 
l’altro. L’indice della mano destra. Il dito più nobile, quello con cui si 
addita, si sceglie, si minaccia. Se lo consuma, a forza di grattare tutto 
il giorno. Dev’essere in uno stato pietoso. Di solito lui sta appiccicato 
al muro e le sue spalle mi impediscono di vedere com’è messo il 
dito senza sembrare ficcanaso. Mentre parla tento delle manovre 
aggiranti e sbircio varie volte. Il dito mi sembra a posto, come gli 
altri. Ma non sono sicura. T.B. vuole scrivere un libro. Me lo ha detto 
ieri. Per ora non può perché c’è troppo lavoro. Non può fermarsi, 
trovare carta e penna e metterlo giù nero su bianco. Però lo sta 
intanto formando nella sua testa e quando abbandonerà per 
sempre il suo lavoro sarà già tutto pronto e corretto e allora non ci 
vorrà molto a buttarlo giù. Vogliono tutti scrivere un libro, ho detto 
a T.B., e mi vergogno molto di averglielo detto perché si è offeso, 
perché il suo non è un libro sulla sua vita, come scrivono tutti, non è 
un libro autoreferenziale egocentrico pretenzioso, come quello che 
tutti prima o poi scrivono, il suo libro non parla di lui, ma è un vangelo, 
lo hanno già scritto in quattro un vangelo, gli dico, ma non l’hanno 
raccontata giusta, risponde lui, lo ha scritto anche Saramago dal 
punto di vista di Gesù Cristo, puntualizzo io, ma non ha detto bene 
neanche lui, dice T.B., e mi sorprende che conosca Saramago, passi 
per i quattro evangelisti, lo sanno tutti chi sono, anche i più ignoranti, 
i libri sacri a dire il vero li conoscono soprattutto gli ignoranti, e in ogni 
caso non c’è nessuno che non sappia chi erano Luca, Marco, Matteo 
e Giovanni, non so se li ho messi nell’ordine giusto, io è tanto che 
non leggo i vangeli, da quando andavo a messa, almeno trent’anni 
fa per fare la comunione, quindi me li ricordo poco ma quello di 
Saramago lo ricordo benissimo perché lo sto leggendo adesso e 
quindi posso vantarmene con T.B., ma T.B. non si è scomposto e io 
invece sono rimasta a bocca aperta scoprendo che lo aveva letto 
anche lui. Ma perché vuoi scrivere un vangelo, chiedo, e T.B. sempre 
senza voltarsi, gli occhi incatenati alla sua unghia stacanovista, mi 
risponde, semplice, perché ce n’è un gran bisogno, chi ne avrebbe 
bisogno, dico io, tu, io, tutti, ribatte lui con sicurezza, c’è bisogno 
di qualcuno le cui parole pesino davvero, e questo può essere 
solo il Messia, ma dai ci ha già provato una volta, dico io, e non 
è andata affatto bene, so di punzecchiarlo in questo modo, temo 
che questo mio modo di trattare gli argomenti religiosi lo infastidisca 
non poco, ma voglio capire. Allora? insisto, ma lui ha già ripiegato 
la sua coperta, riposto la scatola di latta, incrociato le gambe e 
appoggiato le mani aperte sulle ginocchia. Che diavolo fai, adesso? 
Non risponde. Medita. Ha già aperto il terzo occhio e non mi vede 
più. Forse legge le pagine del suo libro scritte nella sua testa, chissà a 
che punto è arrivato. Ajna, mi disse una volta, è il nome del chakra 
del terzo occhio, quello che ti permette di guardare dentro di te. 

has no gender, no age and no appearance. 
Therefore I will use the gender neutral pronoun, 
although it belongs to the human race. T.B. is 
basically thoughts moving around a restless nail. 

Thoughts looking forward to be translated into words. This is why I 
perform my daily good deed and spend some time listening to T.B. 
before I am sucked down by the thousand worthless occupations 
that so far have deprived me of the time needed to plan my suicide. 
T.B. moves slowly around the town, it has undoubtedly a precise 
itinerary in mind, maybe it has drawn a sort of map. It is easy to find 
it day after day, it never moves too far. You only need to go where 
it was the day before and look around. Sometimes you may need 
to walk a bit. It happened once that I didn’t go to see T.B. for three 
days because I got the flu and it took me five minutes to find it. It 
never takes care of more than a small portion of wall each day, it is 
always very accurate. This is a community service. But people don’t 
understand it and this is why at the end of each day there are just a 
few coins in the tin box that you can see at T.B’s feet all the time. T.B. 
doesn’t complain, picks them up and does what it can with them. It 
makes them suffice. After all, it eats just one meal per day because 
it has too much work to do and can’t stop for a lunch break. So it 
just has dinner, then it slips under its patched blankets and sleeps 
there, under the wall it is working on. It was forced to leave many 
times and once it was also taken to the police station. But basically 
nobody knows where to put it. So, most of the time the police turns 
a blind eye and T.B. sleeps at its workplace. As I said, T.B. has just 
one meal, dinner. Sometimes it has enough money for a felafel or a 
kebab, sometimes it makes do with bread or stale brioches. When 
it is lucky it has a slice of pizza, when it is very lucky a whole pizza, a 
proper one. And maybe a coke. No beer because T.B. doesn’t drink 
alcohol. I have told it many times, T.B., people don’t understand you, 
approach them, talk to them, hand them out the tin box. But it has 
no intention whatsoever to do it. It is not going to annoy anyone, it is 
working, not begging for charity. It does a fundamental service. All 
passers-by should pay for it because it keeps the walls of the town 
clean. Sixteen hours a day, it scrapes with its nail. But how can it, I 
wonder, and always with the same nail. The index finger of its right 
hand. The noblest finger, the one you use to point at, to choose, 
to threaten. It is going to wear it out, by scratching all day. It must 
be in a pitiful state. T.B. usually clings to the wall and its shoulders 
prevent me from seeing the condition of its finger without seeming 
nosey. While it is talking I attempt some bypassing operations and 
cast a few sidelong glances. The finger looks fine, just like the others. 
But I am not sure. T.B. wants to write a book. This is what it told me 
yesterday. But it can’t do it now because there’s too much work 
to do. It can’t stop, find pen and paper and write it down. But it is 
developing in its head and as soon as it definitively leaves its job 
the book will be revised and ready and it won’t take long to write it 
down. Everybody wants to write a book, I tell T.B., but I feel ashamed 
of having said that because it is offended by my words, its book is 
not about its life, as everybody else’s books, it is not self-referential 
egocentric presumptuous, as the book everybody writes sooner or 
later, its book is not about its author, it is a gospel, four people have 
already written one, I tell T.B., but they didn’t tell the truth, it answers, 
Saramago has written one too, from Jesus Christ’s perspective, I add, 
but he didn’t tell the truth either, says T.B., and I am surprised that it 
knows Saramago, not the four evangelists, everybody knows them, 
even the most ignorant people, sacred books are actually known 
especially by ignorant people, and however everybody knows who 
Luke, Mark, Matthew and John were, I am not sure this is the right 
order, I haven’t been reading the gospels for a long time, since I 
used to go to church, no less than thirty years ago, in order to receive 
my first Communion, therefore I don’t remember them clearly, but 
I remember Saramago’s gospel very well because I am reading it 
these days and I can boast about it with T.B., but it isn’t impressed 
at all whereas I was flabbergasted as I discovered that it had read 
it as well. But why do you want to write a gospel, I ask, and without 
turning around, its eyes still chained up to its Stakhanovite nail, it 
answers me, it’s simple, because there is a great need for it, and who 
needs it, I ask, you, me, everybody, it replies without hesitation, we 
need somebody whose words we can rely on, and this person can 
only be the Messiah, come on he has already tried once, I say, and it 
didn’t work at all, I know I am teasing it this way, I am afraid my way 
of treating religious themes is annoying it, but I need to understand. 
So? I insist, but it has already folded up its blanket, put aside the tin 
box, crossed its legs and placed its open hands on its knees. What 
the hell are you doing now? It doesn’t answer. It meditates. It has 
already opened its third eye and doesn’t see me anymore. Maybe it 
is revising the pages of the book written in its head, who knows how 
far it has got on. Ajna, it once told me, is the chakra of the third eye, 
the one that allows you to look inside yourself. 

Francesca Del Moro
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Sul Mare di O’ | By the O’ Sea
di Valentina Rizzi

All’Hotel Sirenetta sul lungomare di Ostia è passata da poco l’alba, ma già si lavora a pieno ritmo. Un operaio ritaglia una guida verde 

srotolandola sulla scalinata fino al cortile, alcuni librai scaricano i primi colli di libri davanti alle rispettive postazioni e c’è chi scrive sulla 

lavagna il menù da “Mille e una fiaba” che sarà pronto per il brunch. Con soddisfazione noto che il cartellone “Minifestival Itinerante 

del Libro per Ragazzi” ha retto alla nottata ventosa ed è rimasto ancorato al cornicione dell’albergo. Una mamma con due piccine si 

avvicina seguita da un noto personaggio coi baffi. È proprio lui, Manlio, il libraio itinerante delle Marche con famiglia al seguito. Corro 

ad abbracciarli e mi catapulto di fianco al furgone-libreria Gian Dei Brughi per agevolare le manovre. Non sarà facile farlo entrare 

sotto l’incannucciata del parcheggio interno, tenuto libero per l’occasione e adibito a piazzetta letteraria in attesa dell’arrivo degli altri 

itineranti. È il momento di far entrare anche Bibliolibrò, finalmente accanto a Gian Dei Brughi. Ma dove sarà il Maestro La Cava? Siamo 

sicuri che stia arrivando dalla Basilicata? Non risponde al telefono, ci eravamo accordati per un rimborso forfettario, abbiamo “scollettato” 

per averlo qui, ma possibile che sia sparito assieme al suo Bibliomotocarro? Non risponde, accidenti! Gli occhi degli addetti ai lavori sono 

puntati su di me: mi sono inventata il Primo Raduno Nazionale dei Bibliolibrai Itineranti e la proprietaria dell’albergo, Valeria, insieme alla sua 

collaboratrice Leandra, ha coraggiosamente deciso di ospitare quest’evento nell’ambito del Minifestival Itinerante del Libro per Ragazzi, 

che è ormai giunto alla quarta edizione. Hanno aderito anche quelli dell’Apelettura della Biblioteca Centrale Ragazzi, che leggeranno più 

tardi. Dove la mettiamo la loro Ape Illustrata? Meglio davanti per la lettura, ma spostata lateralmente in modo che non copra le esposizioni 

dei librai. Bisogna togliere quelle fioriere, serve il manutentore, ciascuna pesa una quintalata, dov’è il carrello? Più avanti con i tavoli, i libri 

anche sulla panchina per favore e il tempo che fa, regge? Ma soprattutto, verrà qualche bambino? Arriveranno? Tutti mi guardano in 

cerca di risposte, ma dove le pesco tutte ’ste risposte? Improvviso, invento, sorrido e proseguo con l’organizzazione dell’evento più folle e 

visionario che abbia mai concepito. E il guaio è che c’è qualcuno che m’ha dato retta! Ecco l’Apelettura con Pino vestito alla francese, 

armato di sgabelletto e tappeto giallo tondo di gomma, e seguito da diversi bambini che vanno a posizionarsi divertiti sul tappeto e allora 

si canta, si balla, si legge, si sogna e la festa inizia. Ora scende anche Lola di Kalandraka e saluta Anna Maria della Centrale Ragazzi. Ci 

sono le ragazze di Maiuscole Idee che portano un razzo a tracolla: per fortuna è di carta e servirà per il loro immaginatorio con i bambini. Si 

sistemano al chiuso in un corner vintage dell’hotel, che per l’occasione non fa che svelarci scenografie di film, vecchie copertine d’epoca 

e oggettistica d’antiquariato, schiudendoci piani, stanze, sale, angoli. La proprietaria è senz’altro la più incosciente di tutti: l’hotel è invaso 

da libri, storie, racconti e incursioni artistiche. Parte una musica trionfale ed entra in scena il Bibliomotocarro del Maestro: eccolo! Ancora 

non ci credo, si affaccia un omino con i capelli dritti brizzolati e con naturalezza parcheggia il suo tre ruote a casetta, scende e apre il 

portabagagli mostrando un piccolo schermo dove iniziano a scorrere i lavori in stop-motion degli alunni che raccontano storie di Rodari. 

La piazzetta si popola all’improvviso, Pino ha finito la lettura e ci raggiunge con l’Apelettura a tre ruote mentre un comune parcheggio 

d’albergo diventa la piazza di un mondo di fiaba: tre mezzi a tre ruote illustrati e carichi di libri dalle forme diverse, un furgone con un bosco 

di libri dentro, stendini per i panni con storie stese al sole, banchi di libri e noi che ci stringiamo la mano, intessiamo relazioni, ci scambiamo 

libri ed esperienze di viaggio. Ci si interroga sul connubio tra tecnologia e letteratura, mentre una masnada di piccini s’insegue sotto 

l’incannucciata, il piccolo Francesco è entrato nell’abitacolo di Bibliolibrò insieme alla mamma e tiene il volante mentre lei racconta. 

Altre famiglie iniziano a girare per gli stand dei librai, qualcuno compra, altri chiedono gli orari delle prossime letture e mi rendo conto solo 

adesso che ci siamo riusciti. Il Primo Raduno dei Bibliolibrai Itineranti è storia, senza il becco di un quattrino da parte di alcuno sponsor a 

parte la grandissima ospitalità dell’albergo che inizia a sfornare pietanze a tema: fiammiferi di cioccolato, mele stregate, uova magiche 

decorate e trecce di Raperonzolo fatte di pane e sesamo. Il sole sbuca fuori e penso che sì, è tutto vero: ce l’abbiamo fatta!

At the Hotel Sirenetta on the Ostia seafront, it is just past dawn but everybody is already working at full tilt. A worker cuts out a green rug 

runner and unrolls it on the flight of steps down to the yard, some booksellers unload the first packages of books in their assigned areas 

and somebody is writing the “One Thousand and One Fairy-tales” brunch menu on the blackboard. I am pleased to see that the poster 

reading “Travelling Children’s Book Minifestival” has endured the windy night and is still attached to the hotel’s cornice. A mother with two 

little girls comes up followed by a celebrity with whiskers. That’s really him, Manlio, the travelling bookseller from Marche with his family. 

I rush to hug them and throw myself next to Gian Dei Brughi bookshop-van in order to facilitate the operations. It won’t be easy to get 

it under the trellis of the inner parking area, which has been cleared out for the occasion and turned into a literary square waiting for 

other travelling booksellers to arrive. Time has finally come to get Bibliolibrò in too, next to Gian Dei Brughi. But where is Maestro La Cava? 

Are we sure that he is on his way from Basilicata? He isn’t answering his phone, we have agreed on a lump-sum refund, we have taken 

up a collection to have him here, but he seems to have vanished with his Biblio-threewheeler! Damnit, he doesn’t answer! Everybody is 

staring at me: the First National Meeting of Travelling Librarians and Booksellers was my idea and the hotel owner, Valeria, with her co-

worker Leandra, courageously decided to host this event within the fourth edition of the Travelling Children’s Book Minifestival. Even the 

Apelettura of the Biblioteca Centrale Ragazzi has joined the initiative and they will be reading later. Where shall we place their illustrated 

Apecar? We’d better put it in the front for the reading, but slightly on the side so that it doesn’t cover the booksellers’ displays. Those 

flower boxes must be removed, we need to call the maintenance man, each of them weighs a ton, where is the trolley? Let’s move the 

tables forward, please put books on the bench too, and what about the weather, will it hold? But above all, will some children come? Will 

they arrive? Everybody looks at me in search for answers, but where shall I find all these answers? I improvise, invent, smile and go on with 

the organization of the craziest and most daring event I have ever conceived. And the worst thing is that somebody has followed me! 

Here comes the Apelettura with Pino in French style clothes, with a small stool and a yellow round rubber carpet. Some children follow 

him and sit down on the carpet, amused. Now we sing, dance, read, dream and the party begins. Lola of Kalandraka comes down too 

and greets Anna Maria of Centrale Ragazzi. There are the girls of Maiuscole Idee with a rocket over their shoulders: thankfully it is made 

of paper and it will be used for their imaginatory with children. They settle indoors in a vintage corner of the hotel that for the occasion 

shows film settings, old vintage covers and antiques, opening floors, rooms, halls, and corners in front of us. The hotel owner is certainly 

the craziest of all: the hotel is invaded by books, stories, tales, and artistic attacks. A triumphal music begins and the Master’s Biblio-

threewheeler enters the scene: here he comes! I still can’t believe it, a small man with greying straight hair appears and casually parks 

his house-shaped three-wheeler, then gets off and opens the boot showing a small screen where the stop-motion works of the students 

start telling Rodari’s stories. The small square suddenly gets crowded, Pino has finished his reading and joins us with his Apelettura three-

wheeler while an ordinary hotel parking area becomes a fairy-world square: three illustrated three-wheelers in different shapes, laden with 

books, a truck with a book forest inside, clothes horses with stories drying in the sun, desks with books and us shaking hands, establishing 

relationships, exchanging books and travelling experiences. We question the combination of technology and literature, while countless 

children chase each other under the trellis. Little Francesco got into Bibliolibrò’s cabin with his mother and now he’s holding the wheel 

while she tells him a story. Other families start wandering around the booksellers’ stands, some buy books, some ask about the schedule 

of the next readings. Only now I realize that we have made it, without a cent by any sponsor, save for the hospitality of the hotel which 

is now taking out theme dishes: chocolate matchsticks, bewitched apples, decorated magic eggs and bread-and-sesame Rapunzel’s 

tresses. The sun pops out and I think it’s for real: we have made it!

facebook.com/bibliolibro



La luce entra.

Credo solo in ciò che vedo, nella materia.
È il mio limite.

Tra i miei scaffali un giorno d’estate ho conosciuto Daniela. Ne 
sono stata attratta come una falena dalla luce.
Le sue parole erano lente e brillanti. Ho conosciuto Flavio, 
raffinato pensatore, ordinato e pragmatico, figlio di un 
libraio. Strano, penso, che abbia sposato lei, un cataclisma 
in miniatura. Abitano in Olanda in un paese che non so 
neppure pronunciare.

Da allora ci siamo scritti. Una corrispondenza di amorosi sensi.
Ogni volta che mi capita sottomano qualcosa che mi fa 
pensare a loro, la tengo da parte fino al prossimo incontro.
L’incontro arriva, un anno dopo. Lui è troppo magro e tra i suoi 
ricci ci sono troppi pensieri. Ha in mano una busta con tutte le 
cose che hanno messo da parte pensando a me. C’è anche 
un segnalibro rosso, l’invito alle nozze che hanno celebrato 
l’anno in cui ci siamo conosciuti.
Lei si allontana per un caffè. Lui mi sussurra veloce: “Non sa 
che te lo sto dicendo, sta morendo, la malattia è ovunque, in 
ospedale la trattano come un fantasma, non c’è una ragione 
medica per la quale sia qui”.

Non vi racconterò l’esplosione di ogni mio singolo neurone. 
Non è la mia storia.
Di lì a qualche tempo lei sa che io so.

Mi racconta di come vive in maniera diversa, di come medita, 
di come ha acceso i suoi cerchi di luce, di come ogni giorno 
lei è il suo miracolo.

Ora.
Credo in ciò che vedo.
Vedo ciò in cui credo.

Il limite è rotto. La luce entra.

The light comes in.

I only believe in what I see, in matter.
This is my limit.

Among the shelves in my bookshop on a summer day I met Daniela. 
I immediately felt attracted to her like a moth is attracted to light.
Her words were slow and bright. I also met Flavio, a refined 
thinker, disciplined and pragmatic, the son of a bookseller. How 
weird, I thought, that he has married her, a miniature cataclysm.
They live in the Netherlands, in a village whose name I can’t 
even pronounce.

We have been writing to each other ever since. A correspondence 
of such deep affection. Every time I have something at hand 
that makes me think of them, I save it until our next meeting.
And I do meet them, one year later. He’s too thin and there are 
too many thoughts among his curls. He holds an envelope in his 
hands with all the things they have saved thinking of me. There’s 
also a red bookmark, the invitation to their wedding, celebrated 
the year we met.
She walks away to have a coffee. He quickly whispers to me, 
“She doesn’t know that I’m telling you this, but she’s dying, the 
disease is everywhere, at the hospital they treat her like a ghost, 
there is no medical explanation for her being here.”

I’m not going to tell you how every single neuron of mine 
exploded. This is not my story. 
Shortly afterwards, she knows that I know. 

She tells me that she lives in a different way, she meditates, she 
has lit her circles of light, she is her own miracle every day.

Now.
I believe in what I see.
I see what I believe in.

The limit is broken. The light comes in.
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Come è tradizione per l’autrice, il titolo del libro è un neologismo che 
fonde greco e latino anticipando fin da subito lo stile che caratterizzerà 
le pagine a venire. Lo sconfinare tra una lingua e l’altra è infatti proprio 
delle neoavanguardie novecentesche così come lo è la variazione 
grafica che Sonia porta all’estremo, passando continuamente da un 
carattere tipografico all’altro, cambiando stile, dimensione e interlinea, 
spostando parole in apice o pedice, rompendo la regolarità della linea, 
che ondeggia, saltella, cade, si dispone a gradini. Le variazioni, spinte 
al parossismo in questa poesia visiva memore della lezione futurista, 
suggeriscono di volta in volta alterazioni nel tono della voce, richiamano 
l’attenzione sulle numerose allitterazioni, oppure – è il caso delle 
cancellature – insinuano dubbi e sospensioni. Enfatizzate dal grassetto e 
dalle dimensioni esagerate, certe parole balzano all’occhio ancor prima di 
iniziare a leggere facendo apparire la pagina effettivamente 
screziata. Ma le “macchie” cui si allude nel titolo sono 
soprattutto le eruzioni cutaneo-verbali dell’amore, una 
malattia infettiva che, come tutti i morbi di questo genere, si 
manifesta con stati di alterazione febbrile e talvolta perfino 
visioni allucinatorie. Non si può che esserne contagiati: qui 
tutto fibrilla e arde di una febbre amorosa che ha ammalato 
l’individuo nella sua interezza, coinvolgendo mente, 
corpo, cuore. Così come i sensi ne sono vivificati, anche 
l’intelletto è stimolato a utilizzare al massimo e al meglio i 
suoi strumenti per celebrare la grandezza della passione, 
dire dantescamente “ciò che mai non fue detto d’alcuna”. 
Ed è forse il risultato più straordinario del libro: proporre 
una scrittura al tempo stesso cerebrale e appassionante, di 
grande immediatezza eppure infarcita di enigmi, in grado 
di catturare, anzi eccitare, il lettore ancora prima che sia 
riuscito a decrittare gli innumerevoli riferimenti (alla cultura 
classica in primis, ma anche alla religione cristiana e alle discipline 
orientali). Di certo non tutto è risolto in un tripudio dionisiaco: brillano 
infatti momenti di grande dolcezza e ovunque serpeggia l’ansia di 
una totale fusione con l’amata, l’impossibilità di una completezza che 
provoca dolore, insicurezza e smarrimento. Non manca l’ironia, meglio 
ancora l’autoironia: questa si manifesta da un lato a livello grafico, con 
i giganteschi segni di punteggiatura che sembrano irridere le proprie 
scelte così marcate, dall’altro nel farsi carico di alcuni dei più diffusi cliché 
sull’egocentrismo dell’artista. Perché in fondo, come si dice altrove nel 
libro, quello che davvero ciascuno cerca in chi ama è il proprio “cosmico, 
sfottuto, bastardissimo EGO”. 

Typically for the author, the title of the book is a neologism in which 
Greek and Latin are blended, immediately anticipating the style of the 
following pages. The border-crossing between languages is in fact a 
peculiarity of the twentieth-century avant-gardes, as well as the graphic 
variations that Sonia pushes to the extreme, continuously switching 
typefaces, changing style, size and line-spacing, using superscripts and 
underscripts, breaking the regularity of the line, which ripples, hops, falls 
down, takes the shape of steps. Pushed to their extreme limits in this visual 
poetry also inspired by Futurism, these variations suggest in turn changes 
in the tone of the voice, draw attention on the many alliterations or – it 
is the case of the erasures – hint at doubts and suspensions. Highlighted 
by the use of boldface and the exaggerated size, some words capture 
our attention even before we start reading, making the page actually 

look speckled. But the “spots” mentioned in the title are 
first of all the verbal rashes of love, an infectious disease 
which, like any illness of this kind, entails variations in the 
body temperature and sometimes even hallucinations. 
We can’t help being infected: here everything fibrillates and 
burns with a love fever which has affected the individual 
in her entirety, involving her mind, her body, her heart.  
The senses are intensified and so is the intellect, which is 
encouraged to use its tools as much as possible and in the 
best possible way to celebrate the greatness of passion, 
and say, as Dante put it, “what has never been said of any 
woman”. This is probably the most extraordinary outcome 
of the book: to offer a writing which is cerebral and at the 
same time exciting, of great immediacy and yet filled with 
puzzles, able to fascinate and thrill the readers even before 
they have discovered the countless references (to classical 
culture in primis, but also to Christian religion and Oriental 

disciplines). But there is something more than Dionysian jubilation: there 
are sparkles of great sweetness and the frustrated yearning for a total 
fusion with the beloved one, the impossibility of completeness that 
causes sorrow, lack of self-confidence and bewilderment. Irony can be 
spotted every now and then, or better self-irony, which reveals itself both 
on a graphic level, in the use of giant punctuation marks which seem to 
deride the author’s expressive choices, and in the mentioning of the most 
widespread clichés about artists, referred to the author herself. Because 
after all – as it is pointed out elsewhere in the book – what everybody 
really looks for in the beloved one is one’s own “cosmic, teased, damned 
wretched EGO”.

Invited to investigate the mean-
ing of the seven chakras, the en-
ergy centres where – according 
to Oriental traditions – our body’s 
energies are channelled, the se-
lected poets have literally opened 
up their verses to intense and am-
bitious visions. With her charac-
teristic musical and refined style, 
Cristina Bove lights up the senses, 

colour after colour, reaching a contemplative and cognitive 
dimension that calls to mind the peak of the Commedia. Bud-
dhist philosophy crossed the border into Dante’s scenes also in 
Angelo Pini’s dense and impetuous lines where the activation 
of the chakras draws a true otherworldly geography through-
out the body, among lavas and stellar vibrations. Connecting 
Oriental disciplines and classical mythology, Rita Stanzione’s 
minimal lines pulse with the energy that allows our thought to 
accomplish the feat that Icarus paid with his life, thus chang-
ing his fate. In a poem conceived in English and translated into 
Italian, Fiorenza Mormile outlines a completely earthly vision, 
focused on the chakra of the heart, where the pathos origi-
nates from the drama of the situation told in a neutral tone 
without expressing any sort of judgement. 

Invitati ad approfondire il signifi-
cato dei sette chakra, i centri ener-
getici dove, secondo le tradizioni 
orientali, scorre l’energia del no-
stro corpo, i poeti hanno letteral-
mente spalancato i propri versi a 
visioni intense e ambiziose. Con lo 
stile musicale e ricercato che sem-
pre la contraddistingue, Cristina 
Bove accende tutti i sensi di colore 
in colore fino a raggiungere una dimensione contemplativa e 
conoscitiva che ricorda il culmine della Commedia. Uno scon-
finare del pensiero buddista nelle suggestioni dantesche si 
percepisce anche nei versi densi e irruenti di Angelo Pini in 
cui l’attivarsi dei chakra disegna nel corpo una vera e propria 
geografia oltremondana, tra lave e vibrazioni stellari. Ponen-
do a contatto discipline orientali e mitologia classica, i versi 
minimali di Rita Stanzione pulsano dell’energia che consente 
di portare a termine, con il solo pensiero, l’impresa che costò 
la vita a Icaro cambiando il suo destino. In una poesia scritta 
in inglese e tradotta in italiano, Fiorenza Mormile offre invece 
una visione tutta terrena, incentrata sul chakra del cuore, in 
cui il pathos scaturisce dalla drammaticità della vicenda nar-
rata in maniera asciutta e senza un’ombra di giudizio.

POEMATA
versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro



Immagina il fermento,

la voglia di toccare il sole

nel giglio rischiarato di un’effusione

Leggi quale messaggio primitivo

sta al centro di una fiamma:

soffia! fa’ breccia nel cerchio…

Non era forse tempesta

l’utopia di Icaro? che tuttavia

nel mio pensiero va

e mai si è sciolto

Imagine the unrest,

the will to touch the sun

in an effusion’s brightened lily 

Read what primordial message

lies at the core of a flame:

blow! break through the circle…

Wasn’t it storm

the utopia of Icarus? who goes

nevertheless in my thought

and never melted

Avremo fuochi e luce
We will have fires and light

Rita Stanzione

Un millefiore sulla cima  

effonde luce

lo conquistai scalandomi a colori

_il primo accese il sesso di vermiglio

l’estasi ed il respiro della vita

il nido ai figli

_poi risalì d’arancio e squillò gioia

la potenza del corpo e dello spirito

il piacere di vivere

_tinse di giallo il centro delle vertebre

un vortice di sole

e s’ancorò la forza e la presenza

_virò nel verde, e il cuore

s’arrese alle emozioni, apprese che

l’amore vero partorisce ali

_indi l’azzurro sfolgorò scintille

e dalla mente e dalle mani trasse

il gesto creativo, l’altro e l’oltre

_l’indaco risplendette sulla fronte

e vidi il senso, la natura, il tempo

il me che sono

_trasfuso nel viola: abbraccio il mondo

comunico alle stelle il mio sentire

e sono dio che percepisce Dio

A milliflower at the top

spreads light

I ascended to it as I climbed myself in colours

_the first one lit the sex in vermilion

the rapture and life’s breath 

the nest for the kids

_then it climbed up in orange and rang joy

the power of the body and the spirit 

the pleasure of living

_it dyed the centre of the vertebras in yellow 

a sun vortex

and was anchored in power and presence 

_it turned green, and the heart

surrendered to emotions, it learnt that

true love begets wings 

_so the blue sky shone sparks

and from the mind and the hands took 

the creative act, beside and beyond

_the indigo gleamed on the forehead 

and I saw sense, nature, time

the myself I am

_transfused in violet: I embrace the world

communicate my feelings to the stars 

and I am god that perceives God

Chakra

Cristina Bove

L’occhio che brucia il fuoco divampa la mente,

scappo al secondo piano senza togliermi la corazza,

al secondo livello guardo i crateri, ebollono lave

poi al terzo apro alle biblioteche d’equilibrio

parole piene di lacrime angeliche.

Mentre al primo il diavolo mi guarda attraverso la tomba

la miseria opaca che lascio in un addio.

Lascio le pretese folli della paura

d’impossessarsi del mio cuore sinistro,

vestendo di un santo il sesso nell’armadio.

Rimangono nel perineo le preghiere d’amore

al piano ultimo le vibrazioni stellari,

senza cappello e lenti oscure.

L’etere della calotta cronica in piena sintonia

col signore ogni volta, sguscio topo di biblioteca,

leggo nel terzo occhio la vita sotterranea.

The eye burning the fire flares the mind up,

I run off to the second floor without taking off my armour,

on the second level I look at the craters, they boil lavas 

then on the third one I open the door to the balance libraries 

words full of angelic tears.

On the first one the devil looks at me through the grave 

the opaque misery I leave in a farewell.

I leave the crazy claims of fear

to take over my left heart,

dressing a saint’s sex in the wardrobe.

Love prayers stay in the perineum 

on the last floor the stellar vibration,

without hat and dark lenses.

The heavens of the ill cap at one

with the lord every time, I slip away as a bookworm,

in the inner eye I read the underground life.

Emergenza planetaria
Global Emergency

Angelo Pini

Una delle mie figlie fa la doula,

“custode delle madri”, esperta in maternage.

Mi racconta che è andata in ospedale

ad abbracciare neonati abbandonati.

Uno del Bangladesh ha ventuno giorni,

cardiopatico con sindrome di Down.

L’altra è bianca, caucasica, 

affetta da mielomeningocele.

Sembra che potrà muovere le gambe,

ma senza controllare gli sfinteri.

…
La legge consente ai genitori

di neonati gravemente ammalati

di sottrarsi e abbandonarli  in ospedale.

Molti sono poveri, non erano informati,

non sono in grado di gestire un tale peso.

Quei bambini vengono operati, 

rimessi in sesto quel tanto che si può,

poi affidati a case famiglia.

Di mano in mano passano la vita. 

…
Il contatto è molto utile ai neonati,

ci vorrebbe un’attenzione continua.

Il personale è insufficiente, 

per questo si ricorre ai volontari.

Distinte dame delle fondazioni 

staccano assegni ma non danno abbracci,

cantano nenie tristi di continuo 

restando sempre dietro le vetrate.

Le cavie deprivate della madre

si stringono a un pupazzo di lana.

Ogni cucciolo va in cerca del morbido, del caldo.

…
Mia figlia dice che la prassi non la turba

ma la voce svanisce, si fa fioca,  

le corde vocali sono legate al cuore.

Lei pensa al “dopo” dei cattivi genitori 

abbandonati per sempre a questa perdita.  

Comprendo tutta questa sofferenza: i bambini, 

malati e abbandonati, i genitori sotto il peso della colpa,

mia figlia che si sente insufficiente,

le dame dalle braccia buone a niente.

My elder daughter is a doula,

“mothers’ custodian”, doing maternage.

She tells me that today she has been cradling

some ill abandoned neonates.

One is a male who comes from Bangladesh

a three-week-old cardiopathic Down.

Another one is a Caucasian female, 

who suffers from myelomeningocele.

It seems that she’ll succeed in moving her legs

but won’t achieve any sphincters’ control.

Italian law allows ill babies’ parents

to leave their children behind in the hospital 

if the illness is severe and unexpected.

Mostly they are poor, 

they don’t know how to manage it. 

Those babies are treated, operated,

any possible recovery is looked for,

and then they move to some foster home.

They’ll keep on going through so many hands.

Body contact is important for babies,

this care should be attentive and continuous

but the staff is not enough, 

they look for volunteers.

There are also some noble, pearled ladies

who draw generous cheques, but can’t embrace.

They keep on singing gloomy lullabies

staying strictly beyond the glass barrier. 

Guinea-pigs deprived of their real mother

cling to an artificial woollen one.

All babies search for warmth, for softness.

My daughter says this practice doesn’t upset her

but her voice is fainting, hoarse,

vocal cords are linked to the heart.

She thinks of the abandoning bad parents

abandoned for ever to their loss.

I comprehend all these troubled people,

those ill babies with their guilty parents,

my daughter who fears not to do enough,

the pearled ladies with their wimpy arms.

IV CHAKRA: ANAHATA (Chakra del cuore)
IV CHAKRA: ANAHATA (the Chakra of the Heart)

Fiorenza Mormile
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#ILLUSTRATIQUI

BLACK SPRING BOOKSHOP
via Camaldoli, 10/R – Firenze
blackspringbookshop@gmail.com
facebook: Black Spring Bookshop

BOCÙ LIBRERIA
vicolo Samaritana - Galleria Mazzini, 1/B - Verona
tel. 045 596856
info@boculibreria.com
facebook: Bocù Libreria

BUSTOLIBRI.COM
via Milano, 4 - Busto Arsizio (VA)
tel. 0331 635753
bustolibri@libero.it
facebook: Cartolibreria Centrale Boragno

CAFFÈ LETTERARIO LIBRERIA PAGINA 18
via Padre Monti, 15 - Saronno (VA)
tel. 02 36726240
info@libreriapagina18.it
facebook: Libreria-Caffè Letterario “Pagina 18”

CARTAMAREA LIBRERIA PER BAMBINI E RAGAZZI 
via Baldini, 26 - Cesenatico (FC)
tel. 0547 82709
info@cartamarea.it
www.cartamarea.it
facebook: Cartamarea Libreria Indipendente

CASTELLO DI CARTA LIBRERIA PER RAGAZZI
via Bello,1/B - Vignola (MO)
tel. 059 769731
info@castellodicarta.it
www.castellodicarta.it 
facebook: Castello Di Carta

CHE STORIA LIBRERIA INDIPENDENTE 
via Tanucci, 83 - Caserta
tel. 0823 1971082
info@chestorialibreria.it
www.chestorialibreria.it
facebook: Che Storia

CIBRARIO LIBRERIA ILLUSTRATA
piazza della Bollente, 18 - Acqui Terme (AL)
tel. 0144 323463
cibrario@cibrario.it
facebook: Cibrario libreria illustrata 

CUENTAME LIBRERIA E ARTI VARIE
piazza Farinata degli Uberti, 18 - Empoli (FI)
tel. 0571 711143
cuentame@live.it
facebook: Cuentame Libreria

GIANNINO STOPPANI LIBRERIA PER RAGAZZI
via Rizzoli, 1/F - Bologna
tel. 051 227337
gstoppani@libero.it
www.gianninostoppanilibreria.net

IL LIBRO CON GLI STIVALI
via Mestrina, 45 - Mestre (VE)
tel. 041 0996929
info@libroconglistivali.it
www.libroconglistivali.it
facebook: Il libro con gli stivali

IL MOSAICO LIBRERIA DEI RAGAZZI
via Emilia Est, 223 - Imola (BO)
tel. 0542 21949
info@ilmosaicocooperativa.com
facebook: Il Mosaico Libreria dei Ragazzi

IL TRENO DI BOGOTÀ LIBRERIA DEI RAGAZZI
via Martiri della Libertà, 32 - Vittorio Veneto (TV)
tel. 0438 072347 
iltrenodibogota@gmail.com 
facebook: Il treno di Bogotà Libreria dei Ragazzi

LA BOTTEGA DELL’INVISIBILE
via Saffi, 40 - Forlimpopoli (FC)
cell. 349 8612908
tel. 0543 743913
info@labottegadellinvisibile.it
www.labottegadellinvisibile.it
facebook: La Bottega dell’Invisibile

LA LIBRERIA DEL SOLE
via Venti settembre, 26/28 - Lodi
tel. 0371 56211
lalibreriadelsole@gmail.com
www.libreriadelsole.it
facebook: Libreria del Sole 

LA SEGGIOLINA BLU BOOKSHOP
via Manzoni, 51 - Trento
tel. 340 4861094
sole@laseggiolinablu.com
www.laseggiolinablu.com
facebook: La Seggiolina Blu

LIBRAMBINI
viale Martesana, 95 - Vimodrone (MI)
tel. 02 25007282
info@librambini.com
www.librambini.com
facebook: Libreria Librambini

LIBRERIA ALEPH
via 18 settembre, 33 - Castelfidardo (AN)
tel. 071 7825248
librerialeph@gmail.com
www.fogliomondo.it

LIBRERIA CUCCUMEO
via E. Mayer, 11/13R - Firenze
tel. 055 483003
info@cuccumeo.it
www.cuccumeo.it
facebook: Libreria Cuccumeo

LIBRERIA GIOVANNACCI
via Italia, 14 - Biella
tel. 015 2522313
info@vittoriogiovannacci.com
www.vittoriogiovannacci.com
facebook: Libreria Vittorio Giovannacci

LIBRERIA IL POZZO MAGICO 
piazza Vittorio Emanuele II, 20 - Rovigo
tel. 0425 422529
info@carabattolaio.it
facebook: Libreria Il Pozzo Magico

LIBRERIA LE FOGLIE D’ORO
via Gavelli, 2 angolo via Almerici - Pesaro
tel. 0721 68612
lefogliedoro@libero.it
www.lefogliedoro.com
facebook: Le-Foglie-dOro-Libreria-Associazione

LIBRERIA LIBRIDO
via Nilo, 29 - Napoli
tel. 081 5529807
libridomail@gmail.com
www.librido.org
facebook: Libreria Librido

LIBRERIA LOVAT TRIESTE 
viale XX settembre, 20 - Trieste
tel. 040 637399
trieste@centrobiblioteche.it
facebook: Libreria Lovat Trieste

LIBRERIA OUTLET LOGOS
via Emilia est, 1400 ca - loc. Fossalta, Modena
tel. 059 412431
libreria@logos.info
facebook: Libreria Outlet Logos
twitter.com/OutletLogos

LIBRERIA PICCOLOBLU 
via Rialto, 47 - Rovereto (TN)
tel. 0464 871774 
libreria.piccoloblu@gmail.com
facebook: Libreria piccoloblu

LIBRERIA PROSPERI 
largo Crivelli, 8 - Ascoli Piceno 
tel. 0736 259888
libreriaprosperi@hotmail.it
facebook: Libreria Prosperi

LIBRERIA TIMPETILL
via Mercatello, 50 - Cremona
tel. 0372 800802
libreria@timpetill.com
facebook: Timpetill Libreria Per Ragazzi

LIBRERIA TREBISONDA
via S. Anselmo, 22 - Torino
tel. 011 7900088
trebisondalibri@gmail.com
www.trebisondalibri.com
facebook: Libreria Trebisonda

LIBRERIA VICOLO STRETTO
via Santa Filomena, 38 - Catania
tel. 095 2962587
vicolostrettoct@gmail.com
facebook: Libreria Vicolo Stretto

LIBRERIA ZABARELLA
via Zabarella, 80 - Padova
tel. 049 7389597
libreriazabarella@gmail.com
facebook: Libreria Zabarella 

MARDI GRAS LIBRERIA / BUCHHANDLUNG
A. Hofer-Str. 4/E - Bolzano 
tel. 0471 301233
kodaum@tin.it
facebook: Mardi Gras Fumetteria Bolzano

NUOVA LIBRERIA IL DELFINO
piazza Cavagneria, 10 - Pavia 
tel. 0382 309788
libreriaildelfino@gmail.com
libridelfini.blogspot.it
facebook: Libreria Il Delfino

OHANA LIBRERIA - NEGOZIO DI GIOCATTOLI
Fondamenta del Gaffaro, Dorsoduro 3535 - Venezia
tel. 347 0819588
info@ohanavenezia.it
facebook: OHANA

PAGINA 27 LIBRERIA
via Fiorentini, 27 - Cesenatico (FC)
tel. 0547 1909196
libreriapagina27@gmail.com
facebook: Lalibraia Stephanie

PECORA NERA LIBRERIA PER RAGAZZI 
via Gemona, 46 - Udine 
tel. 0432 1743494
pecoranera_cluf@libero.it
facebook: Libreria La Pecora Nera

PEL DI CAROTA LIBRERIA PER RAGAZZI
via Boccalerie, 29 - Padova
tel. 049 2956066
info@peldicarota.it
www.peldicarota.it
facebook: Pel di carota - Libreria per ragazzi

PER FILO E PER SEGNO
via De Filippi, 30A - Olbia (OT)
tel. 0789 25006
perfiloepersegno@tiscali.it
facebook: Per filo e per segno

POP HEART LIBRI ARTE DESIGN
via Barbaroux, 44/e - Torino
tel. 377 2644171
info@pop-heart.it
www.pop-heart.it
facebook: POP HEART Libri Arte Design

RADICE - LABIRINTO LIBRERIA PER L’INFANZIA 
piazza Garibaldi, 1 - Carpi (MO) 
tel. 059 642361 
info@radicelabirinto.it 
www.radicelabirinto.it 
facebook: Radice-Labirinto, Libreria per l’infanzia

SPAZIO BK LIBRERIA
via Luigi Porro Lambertenghi, 20 - Milano
tel. 02 87063126
info@spaziobk.com
www.spaziobk.com
facebook: Spazio bk

SVOLTASTORIE LIBRERIA PER RAGAZZI
via Alessandro Volta, 37 - Bari
tel. 080 3324276
info@svoltastorie.it
facebook: SVOLTASTORIE - Libreria per ragazzi

THE UNICORN
Via Marconi, 15/A – Cles (TN)
tel. 348 7848436
facebook: The Unicorn

TUTTESTORIE
via Vittorio Emanuele Orlando, 10 - Cagliari
tel. 070 659290
tuttestorie@tiscali.it
www.tuttestorie.it
facebook: Libreria Tuttestorie
twitter.com/ltuttestorie

VIALE DEI CILIEGI 17 
via Bertola, 53 - Rimini
tel. 0541 25357
info@vialedeiciliegi17.it
facebook: Viale dei Ciliegi 17

WONDERLAND BOOKS
vicolo Cuccioni, 10 - Domodossola (VB)
wonderlandlibri@gmail.com
facebook: Wonderland Books

le librerie indipendenti italiane che riservano una speciale accoglienza alla 
nostra rivista e a tutto quanto le sta attorno. un luogo certo dove trovarci.

#ILLUSTRATI è stampata su carta FSC



© Lorenzo Sangiò
Qualche volta le cose davvero mi sorprendono

tecnica mista
lorenzosangio.tumblr.com 


