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she lived in a wing of the castle. the castle in the small town where I lived until the age of eighteen. and I remember her concentrated 

on sweeping the three steps that led to the small door of her house. I also remember that it was easy to see her come out of the 

corridor that ran beside the tobacconist’s and led to a street on the back of the square. a dark corridor. the tobacco shop was 

dark too. her outreach covered about 50 metres. that was the distance between the door of her house and the tobacconist’s. you 

never met her farther. neither in the near park. nor at the coop supermarket less than a kilometre away. her hair was always in a 

flutter. but motionless. as if rising up in a scream of anger. a mute. steady scream. anger was a constant with her. I have never seen 

her smile. not even once. when we were within her reach. my little brother sticked to our mother. holding onto her dress. and looked 

around. on his guard. waiting to see her appear at any moment. and when he caught sight of her from the distance. he sneaked 

between our mother’s legs and tried to hide in any possible way. my mother used to laugh about it. and so did her friend who had 

coffee with her in the square every morning. every time they wondered why he was so afraid of her. and yet they never bothered 

to find an answer. I never asked anything to my brother either. and I must admit it. I have never thought it to be a general attitude 

of children when they are out of the band. until the other night. I talked about it with a friend from the town. who told me that all 

the children used to make fun of her. and that is why she was so aggressive. and not only did they make fun of her. they competed 

to touch her hump. what hump? I asked her. I have never seen her hump. yet she insisted. she had a hump. it was very small but 

she had one. and you know that it’s good luck to touch humps. then I asked my friend if she knew whether she was still alive. she 

is dead. she said. all dwarfs die young. you know. are you sure? I asked her. I didn’t know that they die young. yes. she answered. 

there is something wrong with their heart. then I checked the internet. after childhood is over. dwarfs live as long as anyone else. 

only people affected by a particular kind of dwarfism die in their thirties. but she was not one of them. she was a standard dwarf. 

but her face was not particularly recognisable. she didn’t have the typical features of a dwarf. she only had short and bow legs. her 

arms were strong and short too. she had a big head. but with such hair… who could tell precisely how the head beneath it looked 

like? I look at myself in the mirror. my hair often looks like hers. done by the wind and my mood. she had a child. right? I asked for 

confirmation. yes. she answered. a dwarf himself. and who was the father? I have never seen any husband. as far as I remember. 

actually she didn’t have one. she was alone. she lived alone with her son. what if I start looking for her? she is dead. believe me. and 

if she wasn’t. she wouldn’t live there anymore. the castle has been entirely renovated. if she is still alive. she has most probably been 

sent to a nursing home. but she is dead. she phones her mother who still lives in the small town. and calls me again. she is dead. both 

of them are. you see. it is not true that dwarfs die young. I tell her. yes it is true. it is written on the internet. only a kind of dwarfs dies 

young. this means that she was one of that kind. she says. I don’t insist. no. she goes on. even my mother doesn’t know her name. 

she doesn’t remember it. and she doesn’t even know who she had her son with. why don’t you call my mother yourself and ask her 

all these questions? you’ve got her phone number. haven’t you? it’s still the same. well… maybe you can ask the baker… she is a bit 

out of her head too. I have no idea who could know her. right. everybody knew her as the dwarf. It occurs to me that nobody was 

interested in knowing her name. she was simply the dwarf. we saw her everyday and none of us really knew her. Now I feel urged 

to know. only now. after more than twenty years. how did she perceive the world? what did she think about it? I cannot tell why I 

want to know. I have always wondered about that. but it’s like I always thought that she was immortal. like my memories. and that 

sooner or later I would know. sometimes I am reminded of her. as she looked like the last time I saw her. wearing her grey or blue 

sleeveless dress. that kind of dress that the ladies of the town used to wear to do the housework. over the polo neck that was dark 

too. her hair had turned pure white. snow white. but her face hadn’t aged. she was the same woman except for the white hair. she 

held the broom in her hand. in front of the short flight of three steps that led to her door. she wasn’t angry that day. but she didn’t 

smile either. she looked the same as ever. but she was half-smiling. just a half-smile which was not particularly reassuring. I remember 

her with the sun. and the wind. and to her I dedicate this issue. and if any of you knew her. you are welcome to write me and tell me 

her story. or some fragments of it. or the story of another dwarf.



viveva in un’ala del castello. il castello del paesino dove ho vissuto fino a diciotto anni. e ho il ricordo di lei tutta intenta 

a spazzare i tre scalini che portavano alla piccola porta di casa sua. ricordo anche che era facile vederla spuntare dal 

corridoio che affiancava il negozio del tabaccaio e che portava a una strada sul retro della piazza. un corridoio scuro. anche il 

tabaccaio era scuro. il suo raggio di azione dunque era di circa cinquanta metri. tale era la distanza tra la porta di casa sua e il 

tabaccaio. non la si incontrava mai oltre. mai al parco poco distante. o al supermercato coop a meno di un chilometro. aveva 

sempre i capelli agitati. ma immobili. come se si sollevassero in un grido arrabbiato muto. fermo. costante era la sua collera. non 

l’ho mai vista sorridere. nemmeno una volta. mio fratello da piccolo quando ci trovavamo nel suo raggio d’azione. si teneva 

stretto stretto a nostra madre. attaccato al suo vestito. e si guardava intorno all’erta. in attesa di vederla comparire in qualsiasi 

momento. e quando la scorgeva da lontano si infilava tra le sue gambe e tentava in tutti i modi di nascondersi. mia madre ne 

rideva. e la sua amica con cui prendeva il caffè in piazza tutte le mattine anche. ma nonostante si chiedessero tutte le volte 

come mai ne avesse tanta paura. non si sono mai prese la briga di trovare una risposta. neppure io ho mai chiesto niente a mio 

fratello. e devo dire la verità. non ho nemmeno mai pensato che fosse un atteggiamento generale di tutti i bambini quando 

non erano in squadra. finché ne ho parlato con un’amica del paese. l’altra sera. che mi ha raccontato che tutti i bambini 

la prendevano in giro. per questo lei era così aggressiva. e non solo la prendevano in giro. facevano a gara per toccarle la 

gobba. quale gobba? le ho chiesto. io non le ho mai visto la gobba. e lei ha insistito. aveva una gobba. piccolina ma ce 

l’aveva. e lo sai che toccare le gobbe porta fortuna. poi le ho chiesto se sapeva se era ancora viva. è morta. mi ha detto. 

tutti i nani muoiono giovani si sa. sei sicura? le ho chiesto. non sapevo che morissero giovani. sì. mi ha detto. hanno una roba 

al cuore. allora ho controllato su internet. superata la fase dell’infanzia vivono esattamente come gli altri. solo una tipologia 

di nani muore tra i trenta e i quarant’anni. ma non la sua. lei era una nana standard. ma con il viso non troppo riconoscibile. 

cioè non aveva proprio i lineamenti dei nani. ma solo le gambe corte e arcuate. le braccia forti e corte anche quelle. la testa 

grande. ma con quei capelli… chi può mai dire come fosse veramente la sua testa sotto? mi guardo allo specchio. spesso ho la 

sua stessa acconciatura data dal vento e dall’umore. aveva un figlio. vero? ho chiesto conferma. sì. mi ha risposto. nano come 

lei. e con chi l’ha avuto? non ricordo di aver mai visto un marito. non ce l’aveva infatti. era sola. viveva sola con il figlio. e se 

vado a cercarla? è morta fidati. e comunque non vivrebbe più lì. hanno ristrutturato tutto il castello. se è ancora viva l’avranno 

mandata in una casa per anziani. ma è morta. telefona a sua madre che vive ancora nel paese. e mi richiama. è morta. sono 

morti tutti e due. guarda che non è vero che i nani muoiono giovani. le dico. sì che è vero. c’è scritto su internet. solo un tipo di 

nani muore giovane. e allora vuol dire che lei era di quel tipo lì. mi dice. non insisto. no. continua. neanche mia madre sa come 

si chiamava. non si ricorda. e non sa nemmeno con chi avesse fatto il figlio. ma perché non chiami tu mia madre e le fai tutte 

queste domande? ce l’hai il numero no? è sempre quello. bah… forse se chiedi alla fornaia… ma non c’è molto con la testa 

neanche lei. non so chi potesse conoscerla. già. tutti la conoscevamo come la nana. mi viene da pensare che nessuno si è mai 

preoccupato di sapere il suo nome. era la nana. e basta. la vedevamo tutti i giorni e nessuno di noi la conosceva veramente. 

solo ora mi è venuta l’urgenza di sapere. a distanza di oltre vent’anni. come lo vedeva lei il mondo? cosa ne pensava? non 

saprei dire perché mi interessa saperlo. me lo sono sempre chiesta. ma è come se avessi pensato che fosse immortale. come i 

miei ricordi. e che ci sarebbe stato un momento in cui avrei saputo. ogni tanto mi torna in mente. come l’ho vista l’ultima volta. 

con il vestito senza maniche grigio o blu. tipico delle signore del paese che facevano i fatti. sopra al dolcevita scuro anche 

quello. i capelli le erano diventati bianchi bianchi. candidi. ma la sua faccia non era invecchiata. era la stessa ma con i capelli 

bianchi. la scopa in mano. davanti ai tre gradini della scaletta che portava alla sua porta. non era arrabbiata quel giorno. 

ma nemmeno sorridente. era la solita lei. ma con un mezzo sorriso sulle labbra. solo mezzo e nemmeno troppo rassicurante. la 

ricordo con il sole. e il vento. e le dedico questo numero. e se qualcuno l’avesse conosciuta mi può scrivere e raccontare la sua 

storia. o i frammenti. o la storia di un’altra nana.

Lina Vergara Huilcamán
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Se esiste una figura che si potrebbe definire punk porn star, quella è Bridget 
Powers. Nata Cheryl Murphy nel 1980 nella cittadina di Boise, capitale 
dell’Idaho, Bridget è diventata nota al grande pubblico come “Bridget the 
Midget” (Bridget la nana) ed è stata introdotta nell’industria pornografica da 
un amico truccatore. Dopo il suo primo film a luci rosse nel 1999, Bridget ha 
recitato in più di 60 titoli. Allontanatasi in seguito dal porno per ragioni di 
sicurezza – la sua scelta di girare esclusivamente scene con il preservativo si 
rivelò impopolare nel mondo dell’hard – è apparsa sul grande schermo in 
diverse produzioni mainstream, ottenendo piccoli ruoli in Confessioni di una 
mente pericolosa (2002), Tiptoes (2003) e S.W.A.T. (2003). E non solo: 
ha preso parte a serie TV e reality show, ha suonato per anni in una rock 
band e da anni ormai si esibisce in spettacoli burlesque come lap e pole 
dancer nei migliori night club americani. È regolarmente inclusa nella top 
ten delle persone affette da nanismo di maggior successo. Questa donna è 
un concentrato di politicamente scorretto in un metro e diciotto di altezza, 
a partire dal nome d’arte che ha scelto, midget, che negli Stati Uniti è un 
termine dispregiativo e ormai tabù tanto quanto “la-parola-che-comincia-
per-N” per gli afroamericani. Ma Bridget non è nuova 
alle controversie. Nel 2010, la sua lap dance al 
compleanno di Rihanna attirò le ire dei benpensanti, 
in quanto la celebre cantante era stata nominata 
da appena due anni ambasciatrice per la cultura 
di Barbados: come coniugare il suo ruolo istituzionale 
con lo spogliarello privato di una pornostar, per di più 
nana? Forse la più paradossale delle diatribe è sorta 
però in occasione dell’allontanamento di Bridget dalla 
Little People of America, l’associazione non profit per 
i diritti e il sostegno alle persone affette da nanismo, 
che evidentemente non ci teneva a essere collegata 
al comportamento troppo disinibito di Bridget. 
Secondo quest’ultima, però, la vera motivazione 
sarebbe stata un’altra: in un’intervista, infatti, ha 
confessato di essere stata sbattuta fuori perché 
scoperta mentre, a una convention, era intenta a 
soddisfare sessualmente una decina di altri soci partecipanti… Quello che 
Bridget riesce a smascherare, magari inconsciamente e spesso giocando sul 
filo dell’exploitation, è il nostro atteggiamento ipocrita nei confronti dei diversi 
e, più in generale, dei disabili: finché il freak si lascia compatire, o cerca in 
tutti i modi di superare i propri limiti – cioè essenzialmente riconosce di avere 
un handicap – siamo disposti ad accettarlo, a commuoverci e perfino ad 
ammirarlo. La nostra visione pietista viene però messa in scacco da quei 
corpi diversi che si propongono come degni di ammirazione, belli di per 
sé, senza bisogno di essere compatiti. Ecco perché il suo atteggiamento 
disinvolto è talvolta mal visto addirittura da chi subisce le stesse discriminazioni: 
ogni donna che scelga volontariamente di esibire il proprio corpo viene 
accusata di “non avere rispetto per se stessa” (quando, di norma, è chi 
pronuncia la frase a rivelare di non avere rispetto per le scelte altrui); se 
infine il corpo in questione è reputato osceno, da tenere “fuori scena”, lo 
stigma si inasprisce. Bridget non sembra curarsene, e continua per la sua 
strada. “La gente ti punta il dito contro e ride, e fa tutto ciò che può per 
indebolirti. Allora puoi fare solo tre cose: puoi lasciarla fare; puoi piangere 
e deprimerti e scappare; oppure puoi combattere per te stessa e dire: ‘Mi 
metterò in forma e sarò stupenda’. (…) Tutti guardano le persone cieche o 
in carrozzella. Io voglio cambiare questo stato di cose. Voglio che la gente 
mi veda e dica: ‘Guardate, una nana sexy!’.”

If there is somebody who can be defined as a punk porn star, that is Bridget 
Powers. Born Cheryl Murphy in 1980 in Boise, the capital of Idaho, Bridget 
became known to the general public as “Bridget the Midget” and was 
introduced to the porn industry by a friend of hers, a make-up artist. After 
the first pornographic movie in 1999, Bridget starred in more than 60 films. 
She subsequently distanced herself from the industry for safety reasons – her 
choice to always use condoms proved unpopular in the world of hardcore 
pornography – and appeared on the big screen in several mainstream 
productions, playing small roles in Confessions of a Dangerous Mind (2002), 
Tiptoes (2003), and S.W.A.T. (2003). Furthermore, she appeared in TV 
series and reality shows, played in a rock band for years and has been 
performing for years as a burlesque lap and pole dancer in the best 
nightclubs in America. She regularly features in the top ten of the most 
successful people affected by dwarfism. This woman is a one metre and 
eighteen tall heap of political incorrectness, starting from the stage name 
she has chosen for herself, midget, a derogatory term in the United States 
that has become as unmentionable as the “N-word” for African Americans. 

But Bridget is accustomed to controversies. In 2010, 
her lap dance performance for Rihanna’s birthday 
party aroused the anger of the conformists, as 
the famous singer had been appointed Youth and 
Cultural Ambassador for Barbados just a couple 
of years before: how could her institutional role be 
conciliated with the private show of a porn star, and 
a dwarf one at that? Maybe the most paradoxical 
of disputes arose when Bridget was expelled from 
Little People of America, a nonprofit organization 
that provides support and information to people of 
short stature, which obviously did not want to be 
associated with Bridget’s too uninhibited behaviour. 
Nevertheless, she suggests a different explanation for 
what happened: during an interview, she confessed 
that she was expelled because during a convention 
she was caught while sexually satisfying about ten 

other members of the organization… What Bridget manages to unmask – 
maybe unconsciously and often playing on the edge of exploitation – is our 
hypocritical attitude towards misfits and, in wider terms, disabled people: as 
long as freaks allow people to pity them, or do their best to push their limits 
– which basically means acknowledging their handicap – we are willing to 
accept them, to be moved and even admire them. Our bigot perspective 
is nevertheless checkmated by those different bodies that present themselves 
as worthy of admiration, beautiful in themselves, and don’t ask to be pitied. 
This is why her shameless attitude is sometimes frowned upon even by those 
who suffer the same discrimination: any woman who deliberately chooses 
to show her body is accused of a “lack of self-respect” (while it is usually 
those who utter such a sentence who obviously show lack of respect for 
other people’s choices); in the end, if the body in question is considered 
as obscene, that is to be kept “out of the scene”, the stigma gets worse. 
Bridget doesn’t seem to care, and she goes her own way. “People point 
and laugh and do anything they can to undermine you. You can do one 
of three things: you can let it happen; you can cry and get depressed and 
run away; or you can stand up for yourself and say, ‘I am going to get in 
shape and be awesome’. (…) Everyone stares at people who are blind or 
in a wheelchair. I want to change that. I want people to see me and go, 
‘Look, a sexy midget!’.”
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Certo che ci vuole del coraggio, tu stai lì, sul marciapiede, che non puoi 
neanche oltrepassare la linea gialla e nonostante tutto trovi la forza di 
buttarti lì sotto, e non è facile, perché non è che c’è qualcuno che sta lì e ti 
batte le mani, e ti grida buttati dài buttati, no, tu sei lì, da solo, e devi trovare 
la forza di buttarti e di finire spiaccicato sui binari, e ci vuole del coraggio, 
e non è che tutti i giorni passa il treno, no, io ci tengo che si sappia che non 
è per questo fatto della fama o fare i soldi, ma è una cosa più di farla tu per 
primo la tua vita, e di non stare lì a guardarla sul divano. Io mi sento che 
stavolta è quella buona. Io l’impegno nella vita ce l’ho messo, da bambina, 
se mia madre mi diceva c’hai un problema nella testa, il risultato è che mia 
madre è solo una che si siede sul divano, mentre io, per un provino come 
questo, per un posto che all’inizio forse è solo un posticino, io mi metto lì, 
carina, e quando tocca a me mi alzo e dico, fratelli d’Italia, l’Italia s’è desta, 
dell’elmo di Scipio s’è cinta la testa, dov’è la vittoria, e va beh, lo so, non è che 
sia un granché, ma si sa che poi, una volta che sei dentro, e sei nel giro, 
ma dopo tutto va da solo, e poi, se mi hanno chiamata a me, col problema 
che ho io, forse hanno già visto come sono e che sono sì una piccola e ho 
sì questa cosa delle cosce, ma che comunque non mi abbatto, e non mi 
do per vinta, e anche se sono una piccola, io, mi butto, e non ho bisogno 
di qualcuno che mi dica dài buttati buttati dài, io, da sola, anche se sono 
una piccola, ce la posso fare, me lo diceva sempre il mio papà, che gli eroi 
che fecero il nostro paese erano tutti dei tappi malnutriti, tipo un metro 
e sessanta, tanto che quelle camicie rosse che avevano addosso, adesso, 
se le potrebbero mettere dei bambini, tanto che erano piccole, e anch’io 
sono una piccola, e nella vita ci vuole l’impegno e il sacrificio, che solo così 
si può diventare molto alti e guardare dall’alto tutta questa plebaglia di 
codardi e prostituti e prezzolati quelli insomma che a forza d’inginocchiarsi 
davanti a tutte le tirannidi diventano dei gobbi tanto esattamente come 
questa squallida stirpe oscurantista che secondo mio padre effeminò, 
rimpicciolì, curvò e rese rachitica e strisciante la nostra razza mentre intanto 
l’uomo libero deve guardare al cielo e io sempre guardo al cielo, e se un 
giorno sarò dove sono è perché nonostante il mio problema io non sarò 
e non sono una gobba. Il mio papà sarebbe stato molto fiero di me, che 
andavo da questa donna nuova, tutta sola, ogni giorno, e pensavo, e lo 
penso ancora, che era un peccato che era morto così presto, il mio papà, 
una domenica che invece di andare allo stadio si era andato a spiaccicare 
sui binari, lui, da solo, col suo giornale e la sua sciarpa nerazzurra. E io l’ho 
sempre trovato strano, questo fatto, perché mio papà, quando guardava 
i film della televisione, per esempio, lui piangeva, e anche il telegiornale 
gli faceva impressione, e invece deve averci avuto un bel coraggio a 
oltrepassare la linea gialla e a buttarsi di sotto, e non è che c’era qualcuno 
che gli diceva dài buttati papà buttati, ma si è buttato lui da solo, e allora 
quando l’hanno messo nella bara, ho visto che era una bara molto piccola, 
e che anche lui era un piccolo del mondo, proprio esattamente quanto lo 
erano stati quei tappi malnutriti di cui parlava sempre, e pensavo che mia 
madre aveva sbagliato a mettergli la giacca blu, perché io sono sicura che 
lui avrebbe preferito finire nella terra con una bella camicia rossa addosso.

Sure you’ve got to have a lot of courage, ’cause you’re there, on the platform, 
not even allowed to cross the yellow line and despite it all you find the 
strength to jump off, and it’s not easy, because there’s no one there clapping 
and shouting jump come on jump, no, you’re there, by yourself, and you must 
find the strength to jump and eventually get squashed all over the tracks, and 
you’ve got to have a lot of courage, and it’s not like the train stops at your stop 
every day, no, I want everyone to know that it’s not a becoming rich ’n famous 
kind of thing, but it’s more about making your life happen yourself, instead of 
just watching it from the sofa. Yes, I’ve got a feeling that this time it’s going to 
happen. Me, I’ve been always working hard, in my life, since I was a little girl, 
if mamma said to me you’ve got a problem in your head the consequence is 
that she’s just another one sitting on the sofa, whereas me, for an audition 
like this, for a part that might be a tiny part at first, I’ll make myself cute and 
when my turn comes I’ll raise my head and say, fratelli d’Italia, l’Italia s’è desta, 
dell’elmo di Scipio s’è cinta la testa, dov’è la vittoria, yes I know it’s not that much, 
but once you get in it and you meet the right people then everything starts 
opening up. Plus, if they’ve called me, just me, with the problem I have, they 
must have seen what I’m like and that yes I’m a small one and I’ve got yes 
these thighs of mine but still I never quit and never give up and even though 
I’m a small one, me, I jump, I go for it, and I don’t need anyone telling me jump 
come on jump, me, all by myself, even though I’m a small one, I can make it, 
my daddy always used to say it to me that the heroes who beat the shit out of 
the Austro-Hungarian empire and made our nation were all just starving little 
midgets, like five foot four, so that those red shirts they had on would even 
fit a kid nowadays, so small they were, and me, even me I’m a small one and 
in life you’ve got to work hard and make sacrifices because that’s the way to 
become very tall and look down on all this mob of cowards and mercenaries 
and crooks those ones who kneeling and kneeling down before all the 
tyrannies become hunchbacked just precisely like this squalid obscurantist 
lineage which according to my father made our race more effeminate, smaller, 
hunched, rachitic and crawling whereas the free man must look at the sky and 
I always look at the sky and if one day I am ever going to be where I am it’ll 
be because in spite of my problem I won’t be and I am not a hunchback. My 
father would’ve been quite proud of me, going to that new woman, all by 
myself, every day, and I thought, and still think, that it was a pity he died so 
soon, my daddy, one Sunday, when instead of going to the stadium he’d got 
squashed all over the tracks, all by himself, with his newspaper and his black-
and-blue scarf. And I’ve always found it weird, this fact, because my daddy, 
whenever he watched a movie on tv, for example, he’d cry. And even the tv 
news shocked him. And he must’ve had a lot of courage, instead, to cross the 
yellow line and to jump off, and it’s not like there was someone there telling 
him come on jump daddy jump, but he jumped all by himself, and so when 
they laid him into the coffin I saw it was a very small coffin and he too was 
a small one in the world, just precisely like those starving little midgets he’d 
been always talking about, and I thought that my mother had been wrong to 
dress him in that blue jacket, because I’m sure he would have much preferred 
ending up in the ground with a fine red shirt on. 

LA MERDA | THE SHIT
 Cristian Ceresoli, Oberon Books 2012

#suldivanoleggo 

Silvia Gallerano taken by Valeria Tomasulo
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Sette piccoli nani camminano tenendosi per mano 
sull’argine del grande fiume Po... lei, Biancaneve, è 
veramente molto bianca e porta un cappellino da 
crocerossina. 

Erano gli esordi della grande motorizzazione di massa 
degli anni ’60 quando anche a casa nostra arrivò 
una nuova e fiammante FIAT 600 color pistacchio. 
Fu una vera e propria rivoluzione della mobilità! 
Dove potevano portare due nonni il loro primo 
nipote per liberare almeno la domenica i giovani 
genitori in pieno baby boom? Naturalmente in giro 
per ospedali e cimiteri, in un pellegrinaggio continuo 
da amici e parenti detenuti in vetusti nosocomi con 
oscure stanze dalle quali si intravvedeva la luce 
verdognola emessa da rudimentali apparecchi 
per i raggi X, con storie di terribili malattie. Ore e 
ore al capezzale di povere zie, un’indimenticabile 
visita in punta di piedi per sbirciare il bambino con 
la testa di cavallo, terribile punizione inflitta a una 
madre rea di aver baciato un equino... Gli ospedali 
di allora traboccavano di una dolente e singolare 
umanità fatta di medici imbrillantinati con bocchino 
e sigaretta perenni, venditrici di frutta secca, 
spacciatori di giochini e giornaletti e ancora tanta 
e tanta superstizione. Fu la visita a un parente che 
ci portò in un paese sulla riva del Po, sede di un 
istituto il cui nome si sussurrava sommessamente. Un 
istituto in cui erano curati gli esseri nati nell’epoca 
che precedeva la legge sull’aborto e che erano 
stati abbandonati a un tristissimo destino. Da un 
cancello uscirono sette bimbi accompagnati 
dalla loro infermiera/istitutrice. SETTE BIMBI che 
rappresentavano ognuno le conseguenze di chissà 
quale atto di un dissennato genitore come voleva la 
superstizione di allora: idrocefali, ebeti, microcefali e 
altri condannati a vita. L’impatto fu fortissimo come 
fortissima fu la curiosità che mi impose di seguire con 
lo sguardo quella fila dolente. Pur costretti dalle loro 
infermità, una felice espressione traspariva da quei 
volti inusuali, la felicità di una passeggiata all’aperto 
e la vista di altri esseri umani nella reciproca curiosità. 
Quella piccola fila indiana avanzò sull’argine del 
fiume e la luce del tramonto ne disegnò le singolari 
sagome che per molto tempo angosciarono i miei 
sogni di bambino... 

sette piccoli nani camminano tenendosi per mano 
sull’argine del grande fiume Po...

Seven little dwarfs walk hand in hand on the bank 
of the big river Po... Snow White, she is really pure 
white and wears a Red cross nurse’s cap. 

The great mass motorisation of the 1960s was starting 
out when we too bought a brand new pistachio FIAT 
600. It was a true mobility revolution! Where could 
two grandparents bring their first grandchild in order 
to relieve – at least on Sundays – two young parents 
at the peak of the baby boom? To hospitals and 
cemeteries, of course, on an endless pilgrimage 
to visit friends and relatives detained in ancient 
hospices with dark rooms from which you could 
grasp the greenish light emitted by rudimentary 
X-ray devices, full of stories of terrible diseases. So 
many hours spent at the sickbed of wretched aunts, 
an unforgettable visit on tiptoes to catch a glimpse 
of the equine-headed child, the cruel punishment 
inflicted to a mother guilty of having kissed a horse... 
At the time hospitals were full of a sorrowful and 
singular human race of physicians with pomaded 
hair and the ever-present cigarette and holder, 
women selling dried fruit, dealers of small toys and 
comics, and a whole lot of superstition. Once, to visit 
a relative, we drove to a small village by the river Po, 
the location of an asylum whose name was usually 
whispered in a very low voice. Here they treated 
creatures born before the legalisation of abortion 
who had been abandoned to their cruel fate. 
Seven children came out of a gate accompanied 
by their nurse/governess. SEVEN CHILDREN, each 
one – according to the superstition of the time – 
embodying the consequences of who knows what 
kind of deed by some foolish parent: idiots, children 
suffering from hydrocephalus and microcephaly 
and other sentences for life. The scene had quite 
a strong effect on me and a powerful curiosity 
forced me to follow that sorrowful line with my eyes. 
Although they were inhibited by their infirmities, a 
cheerful expression showed through their unusual 
faces, the joy of walking in the open air and the 
sight of other human beings in mutual curiosity. That 
little single file moved forward on the river bank and 
the light of the sunset drew their singular silhouettes, 
which would torment my childhood dreams for a 
long time... 

seven little dwarfs walk hand in hand on the bank of 
the big river Po... 

TEATRO#Mirabilia by Fausto Gazzi

facebook.com/fausto.atelierdarte

Modelli didattici in gesso che rappresentano un idrocefalo, un microcefalo e i danni causati dall’uso del forcipe. Germania fine 1800. Collezione 
Nautilus | Educational wax models representing infants suffering from hydrocephalus, microcephaly and the damages caused by a forceps. 
Germany, end of Nineteenth century. Nautilus Collection 
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Se mentre stai nascendo ti rompi tutte le ossa, certamente non 
è un buon inizio.

Hai lottato, sei sopravvissuto.
Forse ti hanno riparato con qualche pezzo di orologio, visto 
che hai avuto una vita al cardiopalma.

97 cm, l’aspetto strano. 
Le mani grandi che ti hanno aiutato a dire chi eri. 
36 anni il tempo concesso.

Una breve e ispirata vita per la musica. Fabbricatore di stupore, 
curioso patologico, Michel Petrucciani è stato uno dei più 
grandi pianisti jazz contemporanei. “A quattro anni mia madre 
mi regalò un pianoforte giocattolo. Suonava come un gioco, 
non lo volevo. Ho capito che se volevo essere preso seriamente 
dovevo fare qualcosa di plateale. Le chiesi un martello e ruppi 
il pianoforte. L’anno successivo ne avevo uno vero; se mi fossi 
lasciato fare, avrei perso sempre.” Non aveva studiato, la 
malattia che gli aveva trasformato le ossa in vetro lo costringeva 
a stare in casa, non poteva camminare, ma aveva trovato la 
porta per uscire nel mondo: la musica. Sognava di suonare con 
i più grandi, imparava a orecchio le melodie dai dischi. Non 
arrivava ai pedali, così suo padre gli costruì un marchingegno 
che gli permetteva di farlo. In questo modo ha realizzato il suo 
sogno. Ha amato da fedifrago, le donne impazzivano per lui, 
per quello strano miscuglio della natura. Di sé diceva: “So di 
non essere come gli altri, e allora? Vivo in un mondo di giganti, 
ma anche questo dipende da come si guardano le cose. Mi 
piace pensare di essere io quello normale e che gli altri siano 
troppo grandi. Sto bene, sono un uomo normale, ho una donna 
e dei figli, anche se questo mondo non è fatto per le persone 
piccole. Se non posso essere come gli altri, be’ allora devo essere 
eccezionale”. Suonando continuava a rompersi le ossa, una 
volta le dita, un’altra la clavicola, arrivò perfino a rompersi l’osso 
sacro, ma non si fermava. Solo suonando era felice. Aveva paura 
di morire, non paura del dolore, che purtroppo conosceva bene 
perché lo accompagnava in ogni respiro. Aveva paura di non 
avere tempo, di non fare abbastanza, di scoprire che dopo non 
c’era nulla e che quell’andarsene fosse terribilmente ingiusto per 
chi come lui non amava perdere tempo. Tutta questa vitalità ha 
finito giorno dopo giorno per togliergli la vita.

Nato con tutti gli svantaggi e costretto a far fronte a tutte le 
sfide, Michel ha vinto, le ha superate tutte. Riposa al cimitero 
del Père-Lachaise vicino a Frédéric Chopin.

Michel Petrucciani 1962-1999

Michel Petrucciani – Body & Soul, regia di Michael Radford, 2011

If you break all your bones while you are being born, it is definitely 
not a good start.

You fought, you survived.
Maybe you were repaired with some clockwork, as you lived a 
pulse-pounding life.

97 cm, a weird look. 
Big hands that helped you declare who you were. 
36 years the time granted.

A short and inspired life devoted to music. Wonder maker, 
pathological curious, Michel Petrucciani was one of the 
greatest jazz pianist of our time. “When I was four, my mother 
gave me a toy piano. It sounded like a toy, so I didn’t want it. 
I understood that I had to do something theatrical if I wanted 
to be taken seriously. I asked her for a hammer and broke 
the piano. The following year I got a real one – had I been 
submissive, I would have always lost.” He didn’t study, the 
disease that turned his bones into glass confined him at home, 
he couldn’t walk, but he found an opening to go out in the 
world: music. He dreamt of playing with the greatest musicians, 
he learnt tunes by ear listening to records. He couldn’t reach 
the pedals, so his father built a device that allowed him to. This 
is how he made his dream come true. He was an unfaithful 
lover, women went crazy for him, for that strange jumble of 
nature. He used to say about himself, “I know I am different 
from the others, so what? I live in a world of giants, but this 
depends on your perspective. I like to think I am the normal 
one and it’s the others that are too big. I feel good, I am a 
normal man, I have a woman and children, even if this world 
is not made for small people. If I can’t be like the others, well, 
I must be extraordinary”. As he played, he continued to break 
his bones: his fingers, then his collarbone, and he even broke 
his sacrum, but he didn’t stop. He was happy only when he 
played. He feared death, not pain, which he unfortunately 
knew very well as it accompanied every breath he took. He 
was afraid of not having enough time, not doing enough, 
of discovering that there was nothing afterwards and that 
passing away like that was awfully unfair for somebody like 
him who didn’t like to waste time. Day by day, all this vitality 
finally took his life away.

Born with every disadvantage and forced to face every kind of 
challenge, Michel won, he successfully met them all.
He rests at the Père-Lachaise Cemetery close to Frédéric Chopin.

Michel Petrucciani 1962-1999

Michel Petrucciani – Body & Soul, directed by Michael Radford, 2011
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Il lutto del nano è adorazione, pura e imperitura. Lei è nella bara 
di cristallo e ogni giorno tu misero, al ritorno dalla miniera, prima di 
rifugiarti sotto le coperte, a occhi chiusi, puoi sbirciare la perfezione 
di cosa non è mai stato, ma potrebbe essere. Provi malinconia e 
desiderio, fede, illusione. Gli anni passano e Biancaneve (perfetta, 
ben vestita, con le labbra rosse come il sangue e il volto bianco 
della morte) diventa un’idea. Se ci pensi, lo è sempre stata. Hai un 
sacco di tempo per pensarci, mentre la passione un tempo viva si è 
fatta agrodolce. Non per niente l’infinita veglia intorno alla bara nel 
giardino dei piccoli minatori (come le cento stagioni del coma della 
Bella addormentata nel bosco) nel lungometraggio viene bruciata 
in pochi fotogrammi. Non c’è ingenuità o romanticismo che tenga: 
per i nani è una favola amara. Se poi passiamo dal cartoon alla 
vita vera, conservare per anni un feticcio simile è una maledizione. 
Sennonché, lì per lì continuare a sognare sembra un’ancora di 
salvezza. Chi più chi meno, ci siamo passati tutti. Il senno di poi, come 
il tempo, aiuta, ma quando hai una bara di cristallo in giardino non 
bastano due parole sagge ad aprirti gli occhi. Ma torniamo ai nani, 
che in realtà sono molti più di sette. E alle bare di cristallo. E al lutto, 
perché questa è una rubrica sul lutto. Può essere un vecchio amore 
finito o qualcuno che è morto, o anche solo un’idea di te o del 
mondo che si è spenta. Da manuale accusi il colpo, piangi, ti disperi 
e vai avanti. A volte il dolore tornerà a colpirti quando meno te 
l’aspetti, ma vivere tenacemente – lavoro in miniera o meno – aiuta. 
Riuscire ad affrontare il lutto senza voltarsi, soprattutto senza voltarsi, 
aiuta a capire la perdita e a superarla, a convivere con il ricordo. 
La trappola vera – luccicante – è una bara di cristallo. La tentazione 
può essere troppo forte o magari, semplicemente, non possiamo 
farne a meno. Lei, l’idea, è intessuta nella nostra vita così a fondo da 
renderci piccoli al suo confronto. Biancaneve come il Vero Amore 
del liceo o l’ex fidanzato o marito, ma anche come Lenin o Padre 
Pio, già pronti per l’adorazione, e pienamente accessoriati. E noi 
nani, intorno, a guardare. Chissà cosa accadrebbe se un giorno si 
svegliassero. Magari ci sarà davvero un lieto fine. Puoi immaginare un 
principe Disney a cavallo o un (tragicomico) episodio di The Walking 
Dead, ma è ovvio che i sette nani non sono mai i protagonisti della 
loro favola. E allora ricorda: diffida delle bare di cristallo.

Salone del Lutto 

salonedellutto.wordpress.comfacebook.com/SaloneDelLutto

DIFFIDA DELLE BARE DI CRISTALLO | DON’T TRUST CRYSTAL COFFINS

Immagine: Marionetta di Biancaneve, Heimattheater di Kuno Ossberger, 1930 ca., Münchner Stadtmuseum, Puppentheatermuseum (© Foto David Brandt
Picture: Snow White marionette, from Kuno Ossberger’s folk theatre, around 1930, Münchner Stadtmuseum, Puppentheatermuseum (© Photo David Brandt)

A dwarf’s grief is pure and everlasting adoration. She lies inside 
the crystal coffin and everyday, after coming back from the mine 
and before snuggling under the covers, with your eyes closed, you, 
miserable creature, can glance at the perfection of what has never 
been, but could be. You feel melancholy and desire, faith, illusion. Years 
go by and Snow White (flawless, well-dressed, lips as red as blood and 
a face as pale as death) becomes an idea. If you think about it, she 
has always been an idea. You have got plenty of time to think about 
it, while the once lively passion has now become bittersweet. This is 
why in the movie the little miners’ endless vigil around the coffin in the 
garden (like Sleeping Beauty’s coma, which lasts one hundred seasons) 
is reduced to a few frames. Naivety and romanticism are of no use: this 
is a bitter fairy-tale for the dwarfs. If we move from the animated movie 
to real life, to preserve such a fetish for years is a curse. But, offhand, to 
keep on dreaming seems a life line. Some more than others, we have all 
been through it. Hindsight, like time, can help, but there’s a crystal coffin 
in your garden, a few wise words are not enough to open your eyes. 
But let us go back to the dwarfs – there are actually many more than 
seven. And to crystal coffins. And to mourning, because this is a column 
on mourning. It can be an old love affair that is over, somebody who 
has died, or simply an idea of yourself or of the world that has faded. As 
usual you suffer the blow, you cry, you give yourself up to despair and 
then you go on. Sometimes pain comes back to strike you when you 
least expect it, but to live tenaciously – whether you work in a mine or 
not – can be of help. To be able to deal with grief without looking back, 
above all without looking back, helps you to understand the loss and 
get the better of it, to live with the memory. The real – sparkling – trap is 
a crystal coffin. The temptation may be too strong or we simply cannot 
do without it. The idea of it is so deeply woven into our life that it makes 
us comparatively small. Snow White is the True Love from high school or 
an ex boyfriend or husband, but also Lenin or Padre Pio, ready to be 
adored and fully equipped. And we dwarfs, all around, just stare at it. 
Who knows what would happen if they woke up some day. Maybe there 
will be a real happy ending. You can imagine a Disney prince riding a 
horse or a (tragicomic) episode of The Walking Dead, but obviously the 
seven dwarfs have never been the main characters in their own fairy-
tale. So keep in mind: don’t trust crystal coffins.
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A volte ci si incontra per caso. Una libraia 
scrive una mail per chiedere un incontro 
con uno degli autori #logosedizioni e sin 
dalle prime parole ne esce qualcosa di 
speciale: niente di fantamagico, ma cortesia, 
entusiasmo, energia positiva che valicano 
il limite dello schermo e dei caratteri neri su 
fondo bianco. La invito quindi a partecipare 
a un evento e mi dicono che non può, 
perché lavora da sola, non ha nessuno che 
la sostituisca e chiude soltanto la domenica. 
“E se si ammala?” chiedo all’agente che 
cura i rapporti con lei. Luca alza le spalle. Se 
si ammala niente… o lavora lo stesso o chiude 
la libreria. Allora il destino mi porta a recarmi a 
Padova e decide anche che l’orario del mio 
appuntamento venga spostato e che non 
si riesca a cambiarmi il biglietto del treno. 
Così mi ripropongo di cogliere l’occasione 
per visitare la libreria Zabarella e conoscere 
Barbara, la proprietaria. Arrivo a Padova ed 
entro in libreria, in una giornata in cui doveva 
per forza piovere, come mi aveva detto il 
tassista antipatico, e forse è anche piovuto, ma 
se è successo non me ne sono accorta. Subito 
ad accogliermi trovo il “clavitombolo”, come 
lo ha battezzato Barbara, un clavicembalo 
che al posto degli spartiti esibisce tutti i libri 
di Amélie Nothomb. Sorrido e ricordo tutte 
le giornate che, in gravidanza, ho trascorso 
a letto a leggere l’intera bibliografia della 
Nothomb. Sorrido e penso alla Metafisica dei 
tubi e a quanto quel libro sia piaciuto anche 
alla mia piccolina ormai diventata donna. A 
questo servono le dichiarazioni di pensiero e 
gusto che si trovano in una libreria: a invogliare 
e proporre, ma anche a sorridere e ricordare, 
a entrare in sintonia con chi ha fatto la 
proposta. Il “clavitombolo” mi ha detto forte 
e chiaro che Barbara molto probabilmente 
avrebbe potuto consigliarmi un libro di mio 
gradimento. A sinistra un quadrato di tavoli 
diversi a cui girare intorno offre una varietà 
di proposte illustrate interessanti. Alle pareti ci 
sono gli scaffali di editori indipendenti. Sotto la 
scala, una stuzzicante proposta di Iperborea. 

Sometimes people meet by chance. A 
bookseller writes an email asking for a meeting 
with one of the #logosedizioni authors and 
something special comes out of it, since the 
very first words: nothing fantamagic, but 
courtesy, passion and positive energy that 
go beyond the boundaries of the screen 
and of the black characters against the 
white background. Therefore I invite her to 
participate in an event but I’m told that she 
can’t, because she works alone, there is 
nobody to replace her and the bookshop is 
closed only on Sundays. “What if she falls ill?” 
I ask the agent who handles relations with 
her. Luca shrugs. If she falls ill, there’s nothing 
to be done… either she works anyway or she 
closes the bookshop. So destiny brings me to 
Padua, changes the time of my meeting and 
ensures that my train ticket can’t be replaced. 
So I seize the opportunity to visit Zabarella 
bookshop and meet with Barbara, the owner. 
I arrive in Padua and enter the bookshop, on 
a day it was bound to rain – as the unpleasant 
taxi driver told me – and maybe it did rain, but 
I didn’t notice. I am immediately welcomed 
by the “harpsithomb”, as Barbara calls it, a 
harpsichord that, instead of scores, shows all 
the books by Amélie Nothomb. I smile and 
remember the time when I was pregnant and 
spent whole days in bed reading Nothomb’s 
entire bibliography. I smile and think of The 
Character of Rain and how much my little girl 
who is now a woman loved that book as well. 
The statements of view and taste that you can 
find in a bookshop serve exactly this purpose: 
to tempt and recommend, but also to make 
people smile and remember, to establish 
a connection with the person who has 
suggested a particular title. The “harpsithomb” 
has told me very clearly that Barbara is most 
likely to suggest me a book I will love. On the 
left, a square of different tables that can be 
walked around offers a variety of interesting 
illustrated books. Against the walls are the 
shelves that host independent publishers. 
Under the staircase, I see a stimulating 
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selection of Iperborea titles. Upstairs is a mezzanine/
lounge that is also an art gallery with artworks for 
sale. Barbara has seen, recognized and greeted 
me, and is now wrapping a gift for a dear customer. 
As soon as she is done she approaches me and tells 
me about herself. She worked for a publisher (she has 
always loved books) for 11 years, she was happy with 
her job and could rely on a safe salary that allowed 
her to pay the rent and other expenses every month, 
until one day she spotted an opportunity and seized 
it without thinking too much. She used her severance 
package and opened the bookshop. She feels tired 
and confesses me that sometimes she works up to 90 
hours per week, because owning a bookshop does 
not only mean selling books during the opening hours 
but also keeping the shop clean, arranging the titles 
on shelves and tables, exchanging e-mails, managing 
and updating a facebook page, answering calls, 
keeping up to date with the publishing market and 
selecting titles to buy and sell, choosing planning 
and organizing events, also physically, in order to 
stimulate interest and sales… and then again… she 
also tells me that over a rather long period of time the 
bookshop held an event a day, which means moving 
books from one table to another – and I can assure 
you, in case you have never done it, that they are 
much heavier than they seem. But she smiles. She is 
satisfied. Tired yet sure she has made the right choice. 
She loves to share her taste and her world with her 
customers – be they new or loyal ones. She talks about 
communication, synergy, about building relationships 
and dialogues between people that didn’t know 
each other before, through books, images, through 
the passions of each of them, and her own. She would 
like to have a BIG shop where she could invite all 
the artistic and intellectual organizations of the area 
and beyond, to share collaborate and PRODUCE 
CULTURE. Personality, determination and DREAMS. A 
small treasure nowadays, when any attempt to come 
out of the crowd seems to be risky and meaningless, 
as if nobody in the world ever dared try before, as if 
it wasn’t dreams that create wonders. She believes 
in it. And I believe in her. I believe in all the Barbaras 
that still exist today, in all the bookshops where the 
best seller list never matches the official one because 
it depends on the taste of one particular person that 
chooses and shows titles with love, I believe in all the 
bookshops that still have a soul. 

Sopra la scala un soppalco/salotto che è anche 
galleria d’arte con pezzi in vendita. Barbara, che 
mi ha vista, identificata e salutata, sta facendo un 
pacchetto regalo per una gentile cliente, e quando 
finisce mi raggiunge e racconta. Dopo undici anni 
di impiego presso una casa editrice (i libri le sono 
sempre piaciuti) in cui era contenta del suo lavoro e 
dove aveva uno stipendio sicuro che le permetteva 
di pagare l’affitto e spese varie tutti i mesi, un giorno 
ha visto passare davanti a sé un’opportunità, e senza 
pensarci troppo l’ha colta. Ha usato il suo TFR e ha 
aperto. Anche se è stanca, perché mi ha confessato 
che le capita di lavorare fino a 90 ore settimanali, 
perché avere una libreria non significa solo vendere 
durante gli orari di apertura, ma anche tenere il 
negozio pulito, riassortire i libri a scaffale o sui tavoli, 
interagire via mail, seguire e aggiornare la pagina 
facebook, rispondere alle telefonate, guardare cosa 
propone il mercato editoriale e selezionare i titoli da 
acquistare e rivendere, scegliere programmare e 
organizzare anche fisicamente eventi in modo da 
generare movimento interesse e vendite… e poi 
ancora… mi racconta anche che durante un periodo 
abbastanza lungo ha gestito un evento al giorno, 
che in concreto significa dover spostare i libri da un 
tavolo all’altro – e vi assicuro, per chi non l’avesse mai 
fatto, che sono molto più pesanti di quanto sembri. 
Ma lei è sorridente. È contenta. Stanca, ma sicura 
di aver fatto la scelta giusta. Le piace condividere il 
suo gusto e il suo mondo con i clienti, nuovi o vecchi 
che siano. Mi parla di comunicazione, di sinergia, 
della creazione di contatti e dialoghi tra persone 
che prima non si conoscevano, attraverso i libri, le 
immagini, attraverso le passioni di ognuno di loro, e le 
sue. Vorrebbe avere un locale GRANDE in cui invitare 
tutte le realtà artistiche e intellettuali della zona, e 
non solo, a condividere collaborare e FARE CULTURA. 
Personalità, determinazione e SOGNI. Un piccolo 
tesoro oggi, in cui tentare di uscire dal gregge sembra 
rischioso e insensato, come se al mondo nessuno 
avesse mai osato prima, come se non fossero stati 
proprio i sogni a creare le meraviglie. Lei ci crede. E 
io credo in lei. Credo a tutte le Barbara che esistono 
ancora, a tutte le librerie in cui la classifica dei più 
venduti non coincide mai con quella ufficiale perché 
è soggetta al gusto di una particolare persona che 
con amore sceglie ed espone, credo a tutte le librerie 
che hanno ancora un’anima. 

Lina Vergara Huilcamán





LA STORIA SIAMO NOI | WE ARE HISTORY
di Valentina Rizzi

Arrivo trafelata alla Festa del Libro di Ostia per intervenire come ospite e raccontare la mia storia a tre ruote. Aspetto di cominciare 

quando qualcuno chiede di me. Ripeto le cose da dire, quando alzo lo sguardo e c’è chi mi porge la mano. Una signora giovane, 

alta, con lunghi capelli scuri e un bel rossetto rosso. “È lei che gira con l’Apetto?”. “Sono io, piacere!”. “Piacere mio, noi siamo qui 

ecco… abbiamo pensato… abbiamo portato…”. Fatico a capire cosa vuole. Mi accorgo che accanto alla signora c’è una nonnina 

con la testa imbiancata, che tiene a braccetto sua nipote e mi guarda con pudore. “Mi dica…”. “Non sappiamo a chi rivolgerci”. Ora 

interviene la nonnina con una voce di fiaba: “Ho un diario di guerra del 1943, è di mio cognato. Prigioniero di guerra in Germania. Ecco 

vede?”. Mentre parla sfodera un poderoso diario rilegato in pelle. L’odore è inconfondibile: carta ingiallita, il profumo del tempo mi 

avvolge. Resto interdetta a pensare cosa c’entro io con tutto questo, ma poi cedo alla curiosità e alla passione. Apro e sfoglio. Entro 

tra le pieghe della storia, su quei fogli scritti a mano di 73 anni fa. “Vede? Ci sono anche dei disegni. Qui c’è la piantina del campo 

di concentramento. E ci sono tutti i dati. 600 italiani prigionieri. Mio cognato lavorava in miniera. Questo è lo schizzo degli attrezzi. 

E qui parla delle privazioni”. Decine di pagine che raccontano giorno per giorno, ora per ora, cosa successe dalla deportazione 

fino all’arrivo degli americani. Salto all’ultima pagina e inizio a piangere. È il momento più commovente, quello della liberazione. 

“Troppe me n’hanno fatte i tedeschi. Non potrò mai dimenticare. Viva l’Italia, viva chi ci ha liberati!”. I toni sono bellicosi e minacciano 

tempesta. La piantina del campo mi resta davanti agli occhi: un rettangolo con i lati formati da baracche e latrine. Tornando indietro 

ritrovo il fischio del treno e l’ultimo sguardo verso l’ignoto di chi viene deportato senza un motivo, strappato all’improvviso agli affetti più 

cari. Sono lì su quel treno che parte, accanto a chi scrive. Stretta in un carro che pare di bestiame, fucili e cani mi circondano pronti a 

esplodere. Leggo la descrizione dell’arrivo al campo, la polvere nelle ossa, il filo spinato e le misere dosi di ogni pasto, il duro lavoro in 

miniera e i continui assembramenti al centro del rettangolo per le ispezioni. Passano anni di stenti e angherie, tagliati fuori dal mondo, 

sospesi tra la rabbia e la paura. La storia m’inghiotte con la sua crudeltà fatta di torture e sacrifici. La porta che si apre, i cieli sorvolati 

dal liberatore, la speranza e il desiderio di riscatto. C’è tutto ed è tutto vero, così vicino da trafiggermi. Arriva la gioia, che solo chi ha 

perduto la speranza riesce a ritrovare così copiosa e grande. Lacrime di vittoria al grido di “Io esisto!”. Mi ci vuole qualche minuto per 

riavermi e chiudendo il diario riaffido alle candide mani della nonnina la preziosa testimonianza. “Ci scusi, non vogliamo farle perdere 

tempo… Cercavamo un consiglio. Non vorremmo che se ne perdesse la memoria”. Mi accorgo di essere circondata da una folla 

di curiosi. Grande stupore. La forza di una testimonianza affidata alle generazioni future. “Mia nipote, ecco avremmo pensato che 

anche a scuola potrebbe essere utile diffonderlo, per far riflettere, per non dimenticare…”. La nonnina emozionata parla sconnessa, 

fa una pausa mentre la nipote l’abbraccia. Qualcuno chiede: “Come ha fatto suo cognato a salvare questo diario senza che se ne 

accorgessero, senza che lo sequestrassero? Ha rischiato la vita!”. “Ecco, vede, era tutto scritto prima qui in un minuscolo taccuino che 

teneva sempre addosso e poi c’erano altri fogli sparsi che conservo a casa. Mia sorella m’ha lasciato tutto, erano scritti di suo marito 

e ci teneva più della sua stessa vita. Tornato a casa, suo marito trascrisse tutto su questo diario grande”. Un signore con gli occhiali 

suggerisce di contattare il Fondo Storico del Ministero della Difesa e affidare a loro questo pezzo di memoria, talmente immenso da 

lasciarci sbalorditi. Tutti in silenzio di fronte alla storia. E la mia intervista inizia con questa domanda: “Visto l’avvento degli e-book e della 

lettura digitale, che valore ha per te la carta? Perché ostinarsi a sostenerne il peso in strada su un tre ruote?”.

I arrive out of breath at the Ostia Book and Reading Festival where I have been invited to tell my story on three wheels. I am ready to 

start when somebody asks to talk to me. I am rehearsing my speech, when I look up and see somebody holding out her hand, a young 

and tall woman, with long dark hair who wears a nice red lipstick. “Are you the one who moves around in a little Apecar?”. “Yes, it’s 

me, how do you do!”. “Nice to meet you, we are here… we thought… we have brought…”. I struggle to understand what she wants. 

A white-haired granny is standing next to her, arm in arm with her granddaughter, and looks at me shyly. “How can I help you?”. “We 

don’t know who to turn to”. The granny starts talking in a fairy voice, “I have got a war diary from 1943, which belonged to my brother-

in-law, a prisoner of war in Germany. Here it is”. As she talks, she brings out an imposing leather-bound diary. The smell is unmistakable: 

yellowed paper, the scent of time wraps me up. I feel disoriented and I wonder what I should do with it, but then I surrender to curiosity 

and passion. I open the diary and leaf through it. I enter the folds of history on those 73-year-old handwritten papers. “There are drawings 

too, you see? This is the map of the concentration camp. And here are all the figures. 600 Italian internees. My brother-in-law worked 

as a miner. This sketch shows the tools. And here he writes about the privations they had to endure”. Dozens of pages telling – day by 

day, hour by hour – what happened in the time span between the deportation and the arrival of the Americans. I go straight to the last 

page and start to cry. It’s the most moving moment, the liberation. “The Germans abused me for so long. I will never forget. Long live 

Italy, long live our liberators!”. The tone is aggressive and threatening. I can still see the map of the camp: a rectangle whose sides are 

made of huts and latrines. Leafing back through the pages, I find the train whistle and the last glance towards the unknown of those 

who are deported without a reason, suddenly separated from their beloved ones. I am on that leaving train now, standing next to him 

as he writes. Packed in what looks like a cattle car, surrounded by shotguns and dogs ready to explode. I read about the arrival at the 

camp, the dust in the bones, the barbed wire, the meagre meals, the hard work in the mines and the endless inspections in the middle 

of the rectangle. Years of privations and vexations, cut-off from the world, suspended between anger and fear. History swallows me 

with its cruelty, its tortures and miseries. The door being opened, the liberators flying over the sky, the hope and desire for redemption. 

It’s all there and it’s all true, so close it almost pierces me. Here comes the joy, the copious and big joy that can be experienced only 

by those who have lost all hope. Tears of victory at the cry “I exist!”. It takes me a few minutes to get my bearings, then I close the diary 

and put this precious testimony in the granny’s snow white hands. “Sorry, we don’t want to waste your time… We are just looking for 

advice. We don’t want it to be forgotten”. I realise I am surrounded by a crowd of curious people. In amazement. Such is the power 

of a legacy entrusted to future generations. “My granddaughter, er... we think that it should be publicized in schools to make people 

think, not to forget…”. The granny is moved and speaks incoherently, then she pauses as her granddaughter embraces her. Somebody 

asks, “How could your brother-in-law save this diary without them noticing and seizing it? He risked his life!”. “Well, everything was written 

here before, in a tiny notebook he always kept with him, and there were also a few scatter papers I keep at home. My sister left me 

everything, they were her husband’s writings and they were more important to her than her own life”. A man wearing glasses suggests 

her to contact the Historical Fund of the Ministry of Defence and entrust them with this piece of memory, so immense that we are all 

astounded. All speechless in front of history. Then my interview starts with this question, “Considering the advent of e-books and digital 

reading, what does paper mean to you? Why do you persist in carrying its weight on a three-wheeler on the road?”.
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La galleria del vento che dà il titolo al libro di Luigi Cannillo è un 
impianto usato in aerodinamica per la determinazione sperimentale 
delle azioni esercitate da un fluido, in genere aria, su un corpo in 
movimento. Ma, a livello intuitivo, l’espressione dà l’idea di un percorso 
instabile, oscuro e misterioso, fa pensare a una fragilità perpetua alla 
quale Luigi, in una poesia, attribuirà un peso insostenibile. Entrambe 
le definizioni si applicano a questa silloge, in cui fin dall’inizio il viaggio 
dell’esistenza avviene all’insegna di attriti e opposizioni: da un lato fiori 
e fondamenta come sogno/bellezza/leggerezza si contrappongono 
a valori/convinzioni/punti fermi, gli uni e gli altri “oscillanti” e quindi 
in una condizione precaria; dall’altro, vetro e velluto si alternano sulla 
pelle, a ferire/fortificare e dare piacere/consolare. C’è già 
tutta l’umana condizione nella prima poesia che si apre con 
l’eterna domanda “chi scuote questa galleria del vento” e alla 
fine rimette al lettore il compito di decidere se sia l’individuo 
il “capitano che naviga il destino” o se da quest’ultimo si 
lasci guidare. Immagini ricercate fluiscono l’una nell’altra, 
esposte a un costante rischio di dissolvimento: il vuoto torna 
più e più volte con la sua forza di attrazione e a opporvisi è 
una gravità esercitata dalle cose e dal persistere degli affetti. 
Prestando grande attenzione ai particolari e a momenti 
quotidiani spesso ammantati di ritualità, il poeta si muove 
in interni ed esterni con una cinepresa appesa al polso così 
da inquadrare spazi familiari secondo prospettive insolite 
e rivelatrici, che arrivano a superare il confine tra la vita e 
la morte. Si segue un cammino che mantiene un costante 
rapporto con la propria origine, trattata in particolare nelle 
prime due sezioni: “L’ordine della madre”, in cui l’impronta 
materna si conserva nelle persone e nelle cose, ben oltre 
la morte fisica, e “12 segni”, che testimonia il legame tra vita terrena e 
mondo celeste, facendo di ogni segno zodiacale un archetipo. Le ultime 
due sezioni esplorano principalmente i concetti di relazione/espansione: 
il contatto tra i corpi, spesso attraversato da una forte tensione erotica, 
è oggetto della sezione “Il rovescio del corpo” mentre “Berliner” pone 
l’individuo in rapporto con la città, incarnazione delle dimensioni 
politica, storica e sociale che caratterizzano ogni comunità umana. Pur 
nel serpeggiare del concetto dell’esilio, qui Berlino, più che mai segnata 
dalle cicatrici della storia, rappresenta l’appartenenza, l’identità (“ci 
sentiamo a casa, diventiamo città”). Per riprendere la contrapposizione 
citata all’inizio, vi sono salde fondamenta filosofico-concettuali a reggere 
questa raccolta ma non mancano di splendere i fiori della poesia, nel 
fluire sicuro della musica, nella vividezza delle immagini, nei particolari 
che congiurano all’universale.

The wind tunnel in the title of Luigi Cannillo’s book is a tool used in 
aerodynamic research to study the effects of a fluid – typically air – on 
moving solid objects. Intuitively, though, this expression suggests a 
precarious, dark, and mysterious path, and hints at a perpetual fragility 
that Luigi, in one of his poems, considers to be an unbearable weight. 
Both definitions apply to this book, in which the journey of existence is 
characterized right from the start by frictions and contrasts: on one side 
flowers like dream/beauty/lightness are counterposed to foundations, 
namely values/certainties/points of reference, these and those “oscillating” 
and therefore in a precarious condition; on the other side, glass and velvet 
alternate on the skin, to wound/fortify and give pleasure/comfort. The first 

poem sums up the entire human condition, starting from 
the neverending question “who shakes this wind tunnel” and 
in the end charging the reader with the task of establishing 
whether it is the individual who is “the captain sailing 
destiny” or conversely it is the latter which is at the helm. 
Refined images flow into each other, always on the verge of 
dissolving themselves: time and again the void comes back 
with its attractive force, opposed by the gravity generated 
by objects and persistent feelings. Paying much attention to 
details and everyday – often ritualistic – moments, the poet 
moves through inner and outer spaces with a movie camera 
hanging from his wrist so as to frame familiar surroundings 
from unusual and revealing perspectives, which ultimately 
defy the boundaries between life and death. We follow a 
path constantly connected with its own origin, which is the 
main topic of the first two sections: “L’ordine della madre” 
(The mother’s order), in which the maternal imprint survives 
in people and things, well beyond physical death, and “12 

segni” (12 signs), which witnesses the connection between earthly life and 
celestial world, making each zodiac sign an archetype. The last two sections 
mainly explore the concepts of relation/expansion: the touching of the 
bodies, often permeated by a strong erotic energy, is the subject of the 
section “Il rovescio del corpo” (The other side of the body), while “Berliner” 
puts the individual in connection with the city, which embodies the political, 
historic, and social dimensions of every human community. Whilst the 
concept of exile winds its way through, here Berlin – a town deeply marked 
by the scars of history – represents the ideas of belonging and identity 
(“we feel at home, we become the city”). Getting back to the opposing 
elements mentioned at the beginning, this collection is supported by solid 
philosophical-conceptual basis, while still being illuminated by the flowers 
of poetry, in the confident flow of the music, the vividness of the images, 
and the details that conspire to be universal.

Inspired by the seven dwarfs, the 
poets selected for this issue range 
from mythology to fairy-tales, from 
adventure novels to disaster movies. 
With a majestic synthesis of music 
and logical argumentation, Daniele 
Barbieri rips the veil of sweetness 

from Snow White revealing a frightful epilogue later censored 
and unknown to most people. In what could be compared to the 
extract of an ancient epic poem, Alessandro Silva presents Austri 
– one of the four dwarfs charged to support the cardinal points – 
as a melancholy hero in a deeply evoking landscape. Playing with 
the number seven to the highest degree, Ugo Rapezzi concentrates 
a tragicomic adventure novel in a few lines. The water in which 
the dwarfs die in this poem is also present in Paolo Polvani’s lines 
where it submerges the Rinascente and drowns Snow White on the 
cathedral of Milan, within a treasure hunt that breathlessly spreads 
out enigmatic views. 

Ispirandosi ai sette nani, i poeti qui 
presentati spaziano dalla mitologia 
alla fiaba, dal romanzo d’avventura 
al cinema catastrofico. Con maestosa 
sintesi di musica e argomentazione 
logica, Daniele Barbieri strappa il velo 
di dolcezza alla favola di Biancaneve 
per rivelare un agghiacciante epilogo in seguito censurato e ai più 
ignoto. In quello che potrebbe essere lo stralcio di un’antica epica, 
Alessandro Silva presenta Austri, uno dei quattro nani deputati 
a sostenere i punti cardinali, come un eroe malinconico in uno 
scenario densamente evocativo. Giocando fino al parossismo 
con il numero sette, Ugo Rapezzi condensa in pochi versi un 
tragicomico romanzo d’avventura. L’acqua in cui i nani perdono 
la vita torna anche nel componimento di Paolo Polvani, a 
sommergere la Rinascente e annegare Biancaneve sul duomo di 
Milano, inserendosi in una caccia al tesoro che spalanca scenari 
enigmatici a perdifiato. 

POEMATA
versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro
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Mare e terra di pietre – come si sa –

ce le diede il gigante del silenzio e

l’osso del cranio fu preso dai padri

miei e reso fiore di cielo sacro.

Nacquero anche quei padri nel gigante, 

dentro le sue carni di fango e roccia 

come i bachi che ricamano carne 

di croci e altre vene aperte tra le ossa.

Ho gli occhi scuri di chi osa guardare e

la casa in un campo di argilla e sabbia

pallida, come ho la pelle, pronta

al miracolo. Ogni canto e segreto 

sapevo. A un angolo di alba mi posi.

Da allora continuo a vibrare un canto

che si ospita in cielo e il buio feconda 

con un presagio di luce. (Si mangia 

poco per volta la mia scala di vertebre nude).

Stony sea and land – we know it –

were given us by the giant of silence and 

the skull bone was picked up by my fathers 

who made it the flower of a sacred sky.

Those fathers too were born in the giant, 

inside his flesh of mud and stone 

like the maggots that embroider flesh 

of crosses and other open veins between bones.

I’ve got the dark eyes of those who dare look 

and the house in a field of clay and sand

which is pale like my skin and ready

for the miracle. Every song and secret

I used to know. At the corner of a dawn I stood.

Since then I keep casting a song

hosted by the sky and predicting a light 

that fecundates the darkness. (It’s eating 

the ladder of my nude vertebras little by little).
Alessandro Silva

non riesco a dimenticare quello che è scomparso in quasi

tutte le versioni della storia, quelle incandescenti 

scarpette di ferro che la tanto buona, tanto mite

eroina fa indossare alla strega regina per

punirla, e questo succede dopo i nani, dopo il bosco

con gli animali graziosi, quando la favola torna

alla sua vera natura, e non ci blandisce più

I cannot forget what has disappeared in almost 

all versions of the tale, those glowing hot 

iron shoes that the very gentle, very good-natured 

heroine forces the queen to wear in order to

punish her, and this happens after the dwarfs, the wood 

with the cute little animals, when the fairy-tale recovers

its true nature, and doesn’t wheedle us anymore

BIANCANEVE 
SNOW WHITE

Daniele Barbieri

NANNODÌA -STORIA DEL NANO AUSTRI-
LULLABY -THE STORY OF THE DWARF AUSTRI-

C’erano sette volte

nel settecentosettantasette

sette nani 

con avide sette mani.

In settembre 

cantando sette note

salparono per i sette mari

alla ricerca delle sette miniere d’oro.

Ma forti venti settentrionali

veloci come stivali dalle sette leghe

rovesciarono la loro settima bianca nave.

Non avendo sette vite come i gatti

nessuno dei sette si salvò. 

There were seven times

in seventeenseventyseven

seven dwarfs 

with seven greedy hands.

On September the seventh

singing seven notes

they sailed for the seven seas

in search for the seven gold mines.

But seven gusts of the severe North wind

as fast as the seven-league boots 

overturned their seventh white ship.

But they did not have seven lives like cats,

so none of the seven survived. 
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Te lo ricordi il nome dei sette nani?

cerca sotto il palato, nel bosco incantato

qualche continente fa, in una consonante, nella parola

esangue, ma tu ma tu ricordi

il nome dei sette nani? forse lo troverai nei veli

dell’addolorata, forse sull’atlante c’è un cane allegro,

guardagli nel fondo della bocca, ci sono betoniere

con lo sguardo perso, scandaglia nell’affetto

di una melagrana, se tu se tu non lo ricordi

il nome dei sette nani vedrai Biancaneve

naufragare sul duomo di Milano, il mare Adriatico

sommergere la Rinascente fino al quarto piano ma tu

non lo ricordi il nome dei sette nani, striscia

nel profondo di una laguna, guarda sull’elenco,

cerca sull’autostrada il nome dei sette nani.

Do you remember the names of the seven dwarfs?

Search for them under the palate, in the enchanted wood

some continents ago, in a consonant, in the lifeless

word, but you, do you remember 

the names of the seven dwarfs? Maybe you will find them in the voiles

of Our Lady of Sorrows, maybe on the atlas there is a merry dog,

so look deep inside its mouth, there are concrete mixers

with bewildered eyes, then sound a pomegranate’s

affection, if you, if you don’t remember 

the names of the seven dwarfs you’ll see Snow White 

drown on the Milan Cathedral, you’ll see the Adriatic Sea

flood La Rinascente up to the fourth floor but you 

don’t remember the names of the seven dwarfs, they crawl 

at the bottom of a lagoon, so leaf through the phone book,

and on the motorway search for the names of the seven dwarfs.

IL NOME DEI SETTE NANI 
THE NAMES OF THE SEVEN DWARFS

Paolo Polvani
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#ILLUSTRATIQUI

BLACK SPRING BOOKSHOP
via Camaldoli, 10/R – Firenze
blackspringbookshop@gmail.com
facebook: Black Spring Bookshop

BOCÙ LIBRERIA
vicolo Samaritana - Galleria Mazzini, 1/B - Verona
tel. 045 596856
info@boculibreria.com
facebook: Bocù Libreria

BUSTOLIBRI.COM
via Milano, 4 - Busto Arsizio (VA)
tel. 0331 635753
bustolibri@libero.it
facebook: Cartolibreria Centrale Boragno

CAFFÈ LETTERARIO LIBRERIA PAGINA 18
via Padre Monti, 15 - Saronno (VA)
tel. 02 36726240
info@libreriapagina18.it
facebook: Libreria-Caffè Letterario “Pagina 18”

CARTAMAREA LIBRERIA PER BAMBINI E RAGAZZI 
via Baldini, 26 - Cesenatico (FC)
tel. 0547 82709
info@cartamarea.it
www.cartamarea.it
facebook: Cartamarea Libreria Indipendente

CASTELLO DI CARTA LIBRERIA PER RAGAZZI
via Bello,1/B - Vignola (MO)
tel. 059 769731
info@castellodicarta.it
www.castellodicarta.it 
facebook: Castello Di Carta

CHE STORIA LIBRERIA INDIPENDENTE 
via Tanucci, 83 - Caserta
tel. 0823 1971082
info@chestorialibreria.it
www.chestorialibreria.it
facebook: Che Storia

CIBRARIO LIBRERIA ILLUSTRATA
piazza della Bollente, 18 - Acqui Terme (AL)
tel. 0144 323463
cibrario@cibrario.it
facebook: Cibrario libreria illustrata 

CUENTAME LIBRERIA E ARTI VARIE
piazza Farinata degli Uberti, 18 - Empoli (FI)
tel. 0571 711143
cuentame@live.it
facebook: Cuentame Libreria

GIANNINO STOPPANI LIBRERIA PER RAGAZZI
via Rizzoli, 1/F - Bologna
tel. 051 227337
gstoppani@libero.it
www.gianninostoppanilibreria.net

IL LIBRO CON GLI STIVALI
via Mestrina, 45 - Mestre (VE)
tel. 041 0996929
info@libroconglistivali.it
www.libroconglistivali.it
facebook: Il libro con gli stivali

IL MOSAICO LIBRERIA DEI RAGAZZI
via Emilia Est, 223 - Imola (BO)
tel. 0542 21949
info@ilmosaicocooperativa.com
facebook: Il Mosaico Libreria dei Ragazzi

IL TRENO DI BOGOTÀ LIBRERIA DEI RAGAZZI
via Martiri della Libertà, 32 - Vittorio Veneto (TV)
tel. 0438 072347 
iltrenodibogota@gmail.com 
facebook: Il treno di Bogotà Libreria dei Ragazzi

LA BOTTEGA DELL’INVISIBILE
via Saffi, 40 - Forlimpopoli (FC)
cell. 349 8612908
tel. 0543 743913
info@labottegadellinvisibile.it
www.labottegadellinvisibile.it
facebook: La Bottega dell’Invisibile

LA LIBRERIA DEL SOLE
via Venti settembre, 26/28 - Lodi
tel. 0371 56211
lalibreriadelsole@gmail.com
www.libreriadelsole.it
facebook: Libreria del Sole 

LA SEGGIOLINA BLU BOOKSHOP
via Manzoni, 51 - Trento
tel. 340 4861094
sole@laseggiolinablu.com
www.laseggiolinablu.com
facebook: La Seggiolina Blu

LIBRAMBINI
viale Martesana, 95 - Vimodrone (MI)
tel. 02 25007282
info@librambini.com
www.librambini.com
facebook: Libreria Librambini

LIBRERIA ALEPH
via 18 settembre, 33 - Castelfidardo (AN)
tel. 071 7825248
librerialeph@gmail.com
www.fogliomondo.it

LIBRERIA CUCCUMEO
via E. Mayer, 11/13R - Firenze
tel. 055 483003
info@cuccumeo.it
www.cuccumeo.it
facebook: Libreria Cuccumeo

LIBRERIA GIOVANNACCI
via Italia, 14 - Biella
tel. 015 2522313
info@vittoriogiovannacci.com
www.vittoriogiovannacci.com
facebook: Libreria Vittorio Giovannacci

LIBRERIA IL POZZO MAGICO 
piazza Vittorio Emanuele II, 20 - Rovigo
tel. 0425 422529
info@carabattolaio.it
facebook: Libreria Il Pozzo Magico

LIBRERIA LE FOGLIE D’ORO
via Gavelli, 2 angolo via Almerici - Pesaro
tel. 0721 68612
lefogliedoro@libero.it
www.lefogliedoro.com
facebook: Le-Foglie-dOro-Libreria-Associazione

LIBRERIA LIBRIDO
via Nilo, 29 - Napoli
tel. 081 5529807
libridomail@gmail.com
www.librido.org
facebook: Libreria Librido

LIBRERIA LOVAT TRIESTE 
viale XX settembre, 20 - Trieste
tel. 040 637399
trieste@centrobiblioteche.it
facebook: Libreria Lovat Trieste

LIBRERIA OUTLET LOGOS
via Emilia est, 1400 ca - loc. Fossalta, Modena
tel. 059 412431
libreria@logos.info
facebook: Libreria Outlet Logos
twitter.com/OutletLogos

LIBRERIA PICCOLOBLU 
via Rialto, 47 - Rovereto (TN)
tel. 0464 871774 
libreria.piccoloblu@gmail.com
facebook: Libreria piccoloblu

LIBRERIA PROSPERI 
largo Crivelli, 8 - Ascoli Piceno 
tel. 0736 259888
libreriaprosperi@hotmail.it
facebook: Libreria Prosperi

LIBRERIA TIMPETILL
via Mercatello, 50 - Cremona
tel. 0372 800802
libreria@timpetill.com
facebook: Timpetill Libreria Per Ragazzi

LIBRERIA TREBISONDA
via S. Anselmo, 22 - Torino
tel. 011 7900088
trebisondalibri@gmail.com
www.trebisondalibri.com
facebook: Libreria Trebisonda

LIBRERIA VICOLO STRETTO
via Santa Filomena, 38 - Catania
tel. 095 2962587
vicolostrettoct@gmail.com
facebook: Libreria Vicolo Stretto

LIBRERIA ZABARELLA
via Zabarella, 80 - Padova
tel. 049 7389597
libreriazabarella@gmail.com
facebook: Libreria Zabarella 

MARDI GRAS LIBRERIA / BUCHHANDLUNG
A. Hofer-Str. 4/E - Bolzano 
tel. 0471 301233
kodaum@tin.it
facebook: Mardi Gras Fumetteria Bolzano

NUOVA LIBRERIA IL DELFINO
piazza Cavagneria, 10 - Pavia 
tel. 0382 309788
libreriaildelfino@gmail.com
libridelfini.blogspot.it
facebook: Libreria Il Delfino

OHANA LIBRERIA - NEGOZIO DI GIOCATTOLI
Fondamenta del Gaffaro, Dorsoduro 3535 - Venezia
tel. 347 0819588
info@ohanavenezia.it
facebook: OHANA

PAGINA 27 LIBRERIA
via Fiorentini, 27 - Cesenatico (FC)
tel. 0547 1909196
libreriapagina27@gmail.com
facebook: Lalibraia Stephanie

PECORA NERA LIBRERIA PER RAGAZZI 
via Gemona, 46 - Udine 
tel. 0432 1743494
pecoranera_cluf@libero.it
facebook: Libreria La Pecora Nera

PEL DI CAROTA LIBRERIA PER RAGAZZI
via Boccalerie, 29 - Padova
tel. 049 2956066
info@peldicarota.it
www.peldicarota.it
facebook: Pel di carota - Libreria per ragazzi

PER FILO E PER SEGNO
via De Filippi, 30A - Olbia (OT)
tel. 0789 25006
perfiloepersegno@tiscali.it
facebook: Per filo e per segno

POP HEART LIBRI ARTE DESIGN
via Barbaroux, 44/e - Torino
tel. 377 2644171
info@pop-heart.it
www.pop-heart.it
facebook: POP HEART Libri Arte Design

RADICE - LABIRINTO LIBRERIA PER L’INFANZIA 
piazza Garibaldi, 1 - Carpi (MO) 
tel. 059 642361 
info@radicelabirinto.it 
www.radicelabirinto.it 
facebook: Radice-Labirinto, Libreria per l’infanzia

SOLO VINILI E LIBRI
via Carlo Tenca, 10 - Milano
tel. 02 45478584
info@solovinile.com
www.solovinile.com
facebook: SOLO vinili / libri

SPAZIO BK LIBRERIA
via Luigi Porro Lambertenghi, 20 - Milano
tel. 02 87063126
info@spaziobk.com
www.spaziobk.com
facebook: Spazio bk

SVOLTASTORIE LIBRERIA PER RAGAZZI
via Alessandro Volta, 37 - Bari
tel. 080 3324276
info@svoltastorie.it
facebook: SVOLTASTORIE - Libreria per ragazzi

THE UNICORN
Via Marconi, 15/A – Cles (TN)
tel. 348 7848436
facebook: The Unicorn

TUTTESTORIE
via Vittorio Emanuele Orlando, 10 - Cagliari
tel. 070 659290
tuttestorie@tiscali.it
www.tuttestorie.it
facebook: Libreria Tuttestorie
twitter.com/ltuttestorie

VIALE DEI CILIEGI 17 
via Bertola, 53 - Rimini
tel. 0541 25357
info@vialedeiciliegi17.it
facebook: Viale dei Ciliegi 17

WONDERLAND BOOKS
vicolo Cuccioni, 10 - Domodossola (VB)
wonderlandlibri@gmail.com
facebook: Wonderland Books

le librerie indipendenti italiane che riservano una speciale accoglienza alla 
nostra rivista e a tutto quanto le sta attorno. un luogo certo dove trovarci.
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