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Lina Vergara Huilcamán

io ho una casetta. una piccola casetta bianca con le 
porte blu. sopra un cocuzzolo. da cui si vede e soprattutto 
si ascolta il mare. e il vento. in giardino ho una bellissima e 
gigantesca bougainvillea. e forse ho anche delle ortensie. 
ma a volte si seccano perché non sono costante con la 
questione dell’acqua. ho un albero di prugne che mangio 
acerbe. con il sale a volte. dentro c’è una camera grande 
per tutte le mie cose. con un grande letto il cui lato sinistro 
è sempre vuoto. poi ci sono il soggiorno. la cucina. un 
bagno comodo per me con le finestre che danno sul 
mare. niente vetri opachi. niente tende. amo farmi il bidet 
guardando il colore del cielo. e poi c’è un’altra camera. 
enorme. con tanti letti ai muri. un teatro di letti. e un altro 
bagno grande. con due lavandini. forse tre. per tutti i 
nipotini che mi raggiungono ogni estate. da educare. per 
rompere loro le scatole sul fatto che devono mangiare 
frutta e verdura. a cui spiegare perché non si mangiano 
gli ovetti kinder. con cui andare in libreria a comprare libri 
nuovi e divertenti da leggere la sera. o con cui andare al 
cinema a vedere i film romantici che mi piacciono tanto. 
mi piacciono solo quelli. o magari guardarli in dvd. orgoglio 
e pregiudizio per esempio. ma dipende. non ho animali. 
juanita è morta. le sue ossa sono in una scatolina che 
tengo in soggiorno. o forse sotto una bellissima pianta in 
giardino. dipende. fuori ho un furgoncino per quando ci 
sono i nipotini. anche se lo usiamo solo per la spesa. li porto 
sempre in paese a piedi. nonostante la distanza. anche se 
dobbiamo tornare la notte. la strada è tranquilla. non c’è 
mai nessuno che rompe le scatole. non c’è mai nessuno e 
basta. e mentre camminiamo abbiamo un sacco di tempo 
per chiacchierare. e guardare le stelle. o le nuvole di notte 
quando sono molto più belle che di giorno. 
molte mattine. quando mi alzo. o i pomeriggi quando 
torno. guardo in alto. cielo. soffitto. o a lato. muro. albero. 
vetrina. poco importa. ed entro nella mia casetta. dove c’è 
sempre un grande silenzio. come quello che ho dentro di 
me. nella mia casetta devo continuare a stirare e cucinare 
e lavare i piatti. come sempre. ma io sporco veramente 
poco. e mi resta tanto altro tempo per fare le cose che mi 
piacciono. che mi divertono. ho tanto tempo anche per 
guardare fuori dalla finestra e ricordare. ho tanto tempo 
per aspettare. io che non ho mai saputo farlo. anche se poi 
preferisco distrarmi. perché alla lunga fa male. ti fa credere 
di non essere importante. molte volte vado in cucina e 
mi mangio una pesca. quella senza peli. sorrido. tutte le 
volte che ne mangio una. poi piango. ma soprattutto. 
nella mia casetta. vado alla porta. blu. ma forse la lascio 
del suo colore naturale a invecchiare. come i miei capelli. 
e magari anche marcire. apro la porta. guardo fuori. è 
importante il momento in cui guardo fuori. c’è il cielo. ogni 
giorno diverso. ci sono le nuvole. alcuni uccelli. a volte il 
vento. a volte piove. sono così felice quando guardo il 
cielo. il cielo sono io. e fuori dalla porta. proprio a fianco. 
c’è la mia bicicletta. un vecchio modello da uomo con la 
canna e il sedile comodo e largo. ruota cerchio ventotto. 
mai usata un’altra. non ha le marce. non è di un materiale 
speciale. è una vecchia e comoda e resistente bicicletta 
che non nota nessuno. anche se è molto bella. è sobria. 
discreta. confortevole. con un enorme cestino davanti. per 
portare pacchi e cose. non si sa mai. 
la mia bicicletta... io sono felice con lei. volo dove voglio. 
quando voglio. se non c’è nessuno passo con il semaforo 
rosso. salgo sui marciapiedi. o vado sul prato. ma preferisco 
evitare. non vedi mai bene le buche nell’erba. o i sassi. e 
la bicicletta bucata non è più una bicicletta. diventa me 
senza la bicicletta. solo un corpo. 

#FUKUROKUJU (fuku = felicità. roku = ricchezza. ju = lunga vita)

grazie a Selma o la ricetta della felicità. di Jutta Bauer. Salani.

I’ve got a small house. a tiny little white house with blue 
doors. on the summit of a hill. where you can see and 
especially listen to the sea. and the wind. in my garden 
I’ve got a beautiful and giant bougainville. maybe some 
hydrangeas too. but they dry up sometimes because I 
don’t water them regularly. I have a plum tree whose fruits 
I eat when they are still unripe. with salt sometimes. there is 
a big bedroom inside for all my stuff. with a big bed whose 
left side is always empty. then there is the living room. the 
kitchen. a comfortable bathroom for me with windows 
overlooking the sea. no opaque panes. no curtains. I love 
using the bidet while looking at the colour of the sky. and 
then there is another bedroom. a huge one. with many 
beds against the walls. a theatre of beds. and another 
big bathroom. with two sinks. or maybe three. for all my 
grandchildren who visit me every summer. I have to educate 
them. annoy them reminding them that they should eat 
fruit and vegetables. explain to them why they shouldn’t 
eat kinder eggs. we go to the bookshop and buy new and 
funny books to read in the evening. or to the cinema and 
see the romantic comedies I love so much. the only movies 
I love. or maybe watch them on dvd. pride and prejudice 
for example. but it depends. I don’t have any pet. juanita 
is dead. her bones are in a little box in my dining room. or 
maybe under a wonderful plant in the garden. it depends. 
I have a small van outside that I use when my grandchildren 
are here. although we use it only to go grocery shopping. 
I always go to the town on foot with them. in spite of the 
distance. even if we have to come back home at night. 
the route is safe. nobody ever bothers us. there is nobody 
at all actually. and as we walk on we have a lot of time to 
chat. and look at the stars. or at the clouds by night when 
they are much more beautiful than by day.
on many mornings. when I wake up. or in the afternoons 
when I come back. I look up. sky. ceiling. or sideways. wall. 
tree. shop window. it doesn’t matter. and I enter my little 
house. where there is always a great silence. like the one 
inside me. in my little house I still have to do the ironing and 
the cooking and the washing up. as usual. but I don’t make 
much of a mess. and I have a lot of time left to do the 
things I love. that amuse me. I also have a lot of time to look 
out of the window and remember. I have a lot of time to 
wait. I who have never been able to. although I prefer to 
distract myself. because it hurts in the long run. it makes you 
feel you are not important. I often go to the kitchen and 
eat a peach. the hairless kind. I smile. every time I eat one. 
then I cry. but above all. in my little house. I go to the door. 
blue. or maybe I will keep its original colour and let it age. 
like my hair. maybe even rot. I open the door. I look out. it is 
important the moment when I look outside. there is the sky. 
different every day. there are the clouds. a few birds. the 
wind sometimes. sometimes it rains. I am so happy when 
I look at the sky. I am the sky. and outside the door. right 
on one side. there is my bike. an old men’s bike with a top 
tube and a large and comfortable seat. wheel diameter 
28. never used another. gearless. it is not made of a special 
material. it’s an old and comfortable and robust bicycle 
that nobody notices. even if it’s very beautiful. it’s plain. 
discreet. comfortable. with a huge basket on the front. to 
carry packages and stuff. you never know.
my bike... I am happy with her. I fly wherever I want. 
whenever I want. if nobody’s coming I ride on when the 
light is red. on the pavements. or in the meadows. but I 
prefer not to go there. you never see the holes in the grass 
clearly. or the stones. and a flat bike is not a bike any more. 
it becomes a bikeless me. just a body. 

#FUKUROKUJU (fuku = happiness. roku = wealth. ju = longevity)

thanks to Selma. by Jutta Bauer. Kane/Miller.
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INGRATO            di Lina Vergara Huilcamán

Quattro alieni di lana colorata sferruzzano allegramente in pieno giorno sul Cerro Santa Lucía, 
una collina in pieno centro a Santiago del Cile. Entro nella pagina facebook che ha pubblicato 
il video* e trovo altre maschere di lana, foto di viaggi e di lane colorate, di incontri e di un’unica 
passione e filo conduttore: il lavoro a maglia. A seguire quanto mi ha raccontato di sé e del suo 
lavoro INGRATO, alias Sebastián Plaza Kutzbach, un ragazzo di venticinque anni che dedica il 
suo tempo libero alla passione per il lavoro a maglia. 
“Il lavoro a maglia mi viene da mia madre e dalle nonne che ho visto lavorare ai ferri per ore e 
ore quando ero piccolo, ma non ho mai potuto partecipare perché le madri 
non credono sia corretto insegnare queste cose ai bambini maschi. Fu la 
madre del mio compagno a insegnarmi finalmente l’uncinetto e solo 
allora mia nonna, vedendomi così motivato e intento a imparare, mi 
insegnò a lavorare ai ferri. Avrei voluto studiare disegno tessile, mi è 
sempre piaciuto tutto ciò che ha a che fare con i vestiti e il corpo 
ma, non avendone la possibilità, ho fatto grafica. La scintilla scattò 
il giorno in cui presi dei gomitoli e mi misi a lavorare tutto il giorno 
fino a tirarne fuori un cappello, che poi divenne un passamontagna 
e in seguito un poncho... Per fare una maschera impiego quattro o 
cinque giorni lavorando cinque o sei ore al giorno, per un vestito 
completo ci vuole un mese. Non ho ancora capito cosa sia per 
me la maschera, lo sto scoprendo ma è una cosa complessa. 
Rappresenta esattamente ciò che ho sentito e pensato e vissuto 
nel periodo in cui la stavo realizzando, e lo si legge nel colore, 
nella tecnica che ho deciso di usare, nelle rifiniture... e quando 
la indosso non mi sento libero, ma imprigionato dentro a un 
oggetto. Ogni maschera contiene la carica della persona 
che l’ha fatta nel momento preciso in cui l’ha fatta. Mi 
piace sperimentare, confrontarmi con altre persone 
e condividere con loro l’esperienza, nel piccolo 
salotto di casa mia tengo dei laboratori i cui iscritti 
sono persone diverse tra loro ma accomunate 
dalla passione per il lavoro a maglia, per lo più 
molto più grandi di me. Parliamo del corpo, di cosa 
significa questo lavoro per ognuno di noi. Ognuno dei 
partecipanti prende il lavoro a modo suo e lo interpreta 
in modo diverso. Il laboratorio è completamente libero 
e spontaneo, non c’è un tema né una linea guida, non 
facciamo un bozzetto di ciò che realizzeremo, nessuno 
disegna la maschera prima, tutto esce nel momento. 
Neanche io faccio bozzetti, prima di iniziare immagino cosa 
voglio fare, penso ai colori, prendo i gomitoli, scelgo quelli 
che mi piacciono di più e inizio. Io non lo so perché mi piace 
lavorare a maglia né perché mi viene così spontaneo, ma 
attraverso questi laboratori capisco meglio la funzione che ha 
nella mia vita. Scegliere sul momento è la cosa che preferisco 
perché permette di sbagliare, e più errori ci sono migliore è 
il risultato. Sbagliare, fare le cose diverse da come ce le 
eravamo immaginate, è sempre molto meglio che attenersi a 
uno schema, significa libertà. Durante il laboratorio integro alla 
lana materiali riciclati come plastica, canapa e altri, è un modo 
per riutilizzare i rifiuti che ogni giorno produciamo e vederli in una 
nuova veste. I miei alunni adorano riciclare così come a me piace 
vederli tornare con i materiali più strambi che hanno raccolto a 
casa per le loro opere. Il video che hai visto è stato fatto alla fine 
di uno di questi laboratori, serviva a documentare il lavoro svolto. 
Io ho semplicemente proposto di uscire, sono stati loro a volersi 
portare dietro i ferri e i gomitoli e a voler lavorare in pubblico. 
Volevano intervenire nello spazio, lavorare in mezzo alla gente che 
si è presto avvicinata a guardare e commentare. Il risultato è stato 
molto bello, perché per alcuni erano maschere bellissime e per 
altri erano orribili e mal fatte, tutto dipende sempre dalla mano del 
tessitore, dalle sue intenzioni, dal punto di vista e dal senso estetico 
di chi guarda. Che cos’è la bellezza? È stata la prima domanda che 
ci siamo fatti in quel momento.
Prima di vivere a Santiago abitavo a Villa Alemana, un piccolo 
paesino, avevo terminato gli studi e non avevo ancora trovato un 
lavoro, così trascorsi tutto l’inverno a studiare la tintura delle lane. 
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Avevo il tempo e lo spazio per camminare nel bosco, raccogliere le foglie per i miei pigmenti naturali e accumulare 
l’acqua piovana. La migliore acqua per tingere è quella piovana, perché aiuta ad assorbire i pigmenti e contiene 
meno sostanze chimiche rispetto a quella del rubinetto. Ho tinto le lane per fare tre poncho con foglie di noce, foglie 
di cipolla, resti di caffè in grani, fagioli neri, erba. Uno dei segreti per fissare il colore è usare l’orina, così ho accumulato 
la mia orina, l’ho aggiunta all’acqua in ebollizione e i colori sono venuti molto meglio di quelli fissati solo con il sale.
Ho trovato tutto in rete, sono delle istruzioni colombiane. 
Poi, quando ho trovato lavoro e mi sono spostato a Santiago, ho dovuto abbandonare queste tecniche per problemi 
di spazio, di tempo e di contesto. Santiago è una grande città dove non piove mai e quando piove la pioggia è 
carica di smog. Adesso uso molti materiali sintetici, trovo che l’eccesso di colore rappresenti molto bene la città, il caos 
e la modernità. 
Creo nel mio tempo libero, dopo il lavoro, se devo uscire porto i miei ferri dietro e così procedo, alcuni commentano, 
ma in Cile sta crescendo sempre più il movimento HOMBRES TEJEDORES,** non è più come prima. Ogni anno cerco 
di viaggiare e vedere cose nuove, scoprire nuovi materiali e nuovi colori. L’anno scorso sono stato in Bolivia, nei paesi 
e nelle città più a sud, quelle vicine al Cile e all’Argentina, dove ho trovato laboratori artigianali in cui si realizzano i 
costumi per le festività della Tirana.*** 
INGRATO perché in Cile non si dà il giusto valore al lavoro dell’artigiano. È un lavoro ingrato produrre manufatti al giorno 
d’oggi con tutta l’industria e la Cina che ci circondano. Il lavoro artigianale viene svalutato e stanno scomparendo i 
tessitori, i ricamatori, i ceramisti perché non riescono a vendere i propri manufatti a un valore che tenga conto di tutte 
le ore impiegate per realizzarli. Le persone mi chiedono di comprare le mie maschere e vorrebbero pagarle dieci/venti 
dollari dando vita a situazioni abbastanza ridicole. 
INGRATO vuole mostrare il lavoro artigianale, e insegnare alle persone quante ore ci vogliono per realizzare un 
manufatto e di conseguenza valorizzarlo.”

Grazie INGRATO del tuo tempo, di aver condiviso il tuo sogno con me e insieme a te dedico questo piccolo spazio a 
tutti gli artigiani che sono scomparsi nel mare orientale.

* Lo potete vedere sulla pagina Facebook di Ingrato | ** uomini tessitori (facebook.com/hombrestejedores) | *** celebrazione di carattere religioso
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Four aliens of coloured wool cheerfully knit in broad daylight on the Cerro Santa Lucía, a hill in downtown Santiago 
de Chile. I access the facebook page in which the video was published* and there I find more woollen masks, travel 
photographs and pictures of coloured yarns, of meetings and of the one and only passion and common thread: 
knitting. Here follows what INGRATO, a.k.a. Sebastián Plaza Kutzbach, a twenty-five year old guy who devotes his spare 
time to his passion for knitting, told me about himself and his work. 
“I became interested in knitting when I was very young, seeing my mother and my grannies who spent hours knitting, 
but I could never join them because mothers think it is not a good idea to teach this kind of things to little boys. It was 
my boyfriend’s mother who taught me how to crochet at last and that’s when my granny, seeing me so motivated 
and focused on learning, taught me how to knit. I wanted to study textile design, I have always loved everything 
about clothes and the body but, as I didn’t have the opportunity to do that, I studied graphic design. The spark went 
off the day I took some balls of wool and worked all day long until I managed to turn them into a cap, which later 
became a balaclava and then a poncho... It takes me four to five days to make a mask, working five or six hours a 
day, and a whole dress requires a month’s work. I still haven’t understood what the mask means to me. It represents 
precisely how I felt and what I thought and lived when I was making it and all this can be read in the colour and the 
technique I have chosen to use, the finishings... and when I wear it I don’t feel free, but rather imprisoned inside an 
object. Every mask contains the energy of the person who has made it in the precise moment in which they made it. 
I like to experiment new things, to discuss with other people and share experiences with them, in my small living room at 
home I hold workshops whose participants are different people with a common passion for knitting, and most of them 
are much older than me. We talk about the body and what this work means to each one of us. Each participant works 
and interprets the work in their own way. The workshop is completely spontaneous and unplanned, there are neither 
themes nor guidelines, we don’t make a preparatory sketch of what we are going to create, nobody draws the mask 
before, everything comes out at the moment. I don’t make sketches either, before I start to work I imagine what I want 
to do, I think about colours, I take the balls of wool, I choose the ones I like the most and then I begin. I don’t know why 
I love knitting or why I find it so natural, but thanks to these workshops I better understand its role in my life. To make 
choices on the spot is what I like the most because it allows me to make mistakes, and the more mistakes you make the 
better the result will be. To get something wrong, to make things differently from how we have imagined them, is always 
much better than to conform to a scheme, it means being free. During my workshops I add some recycled materials to 
wool – like plastic, hemp and others – it is a way to reuse the waste we produce every day and to see these materials 
in a new guise. My students adore the idea of recycling and I like to see them come back with the oddest materials 
they collect at home for their works. The video that you have seen was made at the end of one of these workshops, it 
was meant to document the work done. I simply suggested going out, and it was them who decided to bring needles 
and balls with them and work in public. They wanted to act in a space, to work among people, which soon started to 
draw near and look and comment. The result was really interesting because some people found these masks beautiful 
while some others thought they were horrid and badly made, everything always depends on the weaver’s ability 
and intentions, and on the beholder’s perspective and aesthetic sense. What is beauty? This is the first question that 
aroused in that moment. 
Before moving to Santiago I lived in a small town named Villa Alemana, I had completed my studies and still hadn’t 
found a job, so I spent the whole winter studying wool dyeing. I had enough time and a lot of space to walk through 
the woods, collect leaves for my natural pigments and accumulate rainwater. The best water for dyeing is rainwater 
because it helps to absorb pigments and it contains less chemicals than tap water. I have dyed yarns to make three 
ponchos with walnut and onion leaves, remains of coffee beans, black beans, and grass. One of the secret methods 
to fix colours is using urine, so I have collected mine, I have added it to boiling water and the colours turned out to be 
much better than those fixed only with salt. I found everything on the web – Colombian instructions. 
Then, as soon as I found a job and moved to Santiago, I had to leave these techniques because I had problems with 
space, time and context. Santiago is a big city where it never rains and, when it does, the rain is laden with smog. Now 
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I use a lot of synthetic materials, I think that the excess of colour represents the city, chaos, and modernity very well. 
I create in my spare time, after work, if I need to go out I take my needles with me and so I go on, some people make 
comments about it, but in Chile the HOMBRES TEJEDORES** movement is getting bigger and bigger, it is different than a 
few years ago. Every year I travel as much as I can and see new things, discover new materials and colours. Last year 
I went to Bolivia, to the southernmost towns and cities, near Chile and Argentina. There I found the workshops where 
craftsmen make the costumes for La Fiesta de la Tirana.*** 
INGRATO means thankless, because in Chile handcrafted work is not given its just value. It is a thankless job to produce 
artefacts nowadays, surrounded as we are by factories and the Chinese industry. Handicraft is underestimated and 
weavers, embroiderers, and potters are disappearing because they can’t sell their artefacts at a fair price, proportionate 
to the many hours they have spent making them. People ask me to sell them my masks for ten/twenty dollars, which 
creates rather ridiculous situations. 
INGRATO wants to show the work of craftsmen, and teach people how many hours it takes to make an artefact and 
therefore teach them to give value to it.”

Thank you INGRATO for your time, for having shared your dream with me and, together with you, I dedicate this small 
space to all the craftsmen who have disappeared in the Eastern Sea.

* You can watch it on Ingrato’s Facebook page | ** male weavers (facebook.com/hombrestejedores) | *** religious festival

facebook.com/ingrato
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#DEDICHE CON STEFANO BESSONI agli stand #logosedizioni | Lucca Comics & Games 2016

E137 pad. Napoleone  29 e 31 ottobre dalle ore 15 
   30 ottobre e 1 novembre dalle ore 10

J200 Family Palace 30 ottobre alle ore 15
   31 ottobre alle ore 10
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#DEDICHE CON STEFANO BESSONI agli stand #logosedizioni | Lucca Comics & Games 2016

E137 pad. Napoleone  29 e 31 ottobre dalle ore 15 
   30 ottobre e 1 novembre dalle ore 10

thenautilus.it

Busto in cera policroma della principessa Vittoria di Savoia-Soissons, eseguito dal ceroplasta Francesco Orso nel 1780 circa e conservato 
nel Castello di Agliè (Torino).

“Brutta, piccola, assai pingue, occhietti neri, un gran naso lungo, una bocca sottile e una fronte bassa, vestita da vecchia francese della 
borghesia, con delle cuffie a quattro barbine [...] pareva che tutta la salute fisica della famiglia, scarsa per i fratelli, si fosse concentrata 
sul suo fisico prosperoso”: seppur così descritta, la ricchissima ereditiera Mademoiselle de Soissons, alla veneranda età di 55 anni, convolò 
a nozze con il principe Federico duca di Sassonia-Hildburghausen, di vent’anni più giovane, che accettò di sposarla in cambio di 
trecentomila fiorini e di alcuni possedimenti.

Polychrome wax bust of Princess Victoria of Savoy-Soissons, made by the wax sculptor Francesco Orso around 1780 and conserved in the 
Castle of Agliè (Turin).

“Ugly, short, very corpulent, small black eyes, a big and long nose, a thin mouth and a low forehead, dressed as an old French bourgeois 
woman, wearing caps with four lace ornaments [...] it seemed that all the physical health of the family, scarce for her brothers, was 
concentrated in her flourishing body”: in spite of this description, the rich heiress Mademoiselle de Soissons, at the ripe old age of 55, 
married Prince Frederick, Duke of Saxe-Hildburghausen, 20 years her junior, who accepted to become her husband in return for three 
hundred thousand florins and some properties.
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LIBRERIA BARONI 
venerdì 28 ottobre 2016 alle ore 20
via San Frediano 26, Lucca

#DEDICHE CON CLAUDIO ROMO 
allo stand #logosedizioni E137 pad. Napoleone 
28 - 30 ottobre e 1 novembre alle ore 15
29 e 31 ottobre alle ore 10
Lucca Comics & Games 2016

#NUEVACARNE

PRESENTAZIONE | MOSTRA | VENDITA DELLE TAVOLE
con Claudio Romo e Ivan Cenzi di bizzarrobazar.com

BLACK SPRING BOOKSHOP 
giovedì 3 novembre 2016 alle ore 18

via di Camaldoli 10R, Firenze
MIRABILIA ART GALLERY 
domenica 6 novembre 2016 alle ore 18
via San Teodoro 14, Roma
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trascrizione semplice. la quinta.*

mio padre era malato. e noi eravamo molti fratelli. con la mamma mi sono impegnata 
ad andare all’eucarestia. è stato lì che mi ha chiamato. mi ha aspettato proprio in quel 
momento. ho sentito una forte attrazione verso di lui. quella attrazione proprio di amore. di 
sentirmi amata intensamente. io ne sono rimasta affascinata e non riuscivo a capire. ma la 
cosa ha preso sempre più forza. per cui ho deciso e gliel’ho detto alla mamma. che io sentivo 
questa cosa e che volevo donarmi tutta al Signore. lei mi ha detto. guarda. sei giovane. poi 
vedi com’è il papà. devi maturare ancora. l’ho ascoltata. ho deciso di non partire anche 
perché ero minore. non ho potuto continuare gli studi. che a me piaceva dipingere ecc. 
e allora sono andata in ditta. e sono diventata capo famiglia. ho sperimentato cosa vuol 
dire innamorarsi. ma tutte le volte che si avvicinava un ragazzo per qualche ragione non 
poteva continuare. era come se Gesù mi dicesse. no. tu sei riservata. tu sei per me. e io mi 
innamoravo. mi piacevano. ma non ero per loro.
poi ho avuto momenti di aridità. in cui mi chiedevo. sarà? ma sarà? e c’è stato tutto un 
cammino di discernimento. con la preghiera. includendo anche l’esperienza degli altri. ma 
lui era sempre pronto. e questo ha consolidato la vocazione. la sicurezza che era lui che mi 
voleva. però la cosa bella è che lui mi ha chiamata proprio direttamente. senza bisogno di 
intermediari.
per questo per me l’eucarestia è importante. io la domenica apro il tabernacolo e rimango 
lì ad adorare. e affido tutti. l’eucarestia è il pane. fatto di farina ecc. che lui ha usato prima 
di morire per essere il nostro cibo. il nostro sostentamento. e viene consacrato all’eucarestia. 
e alla comunione tu ti nutri di lui. e qui c’è un atto grande di fede. nella consacrazione tu 
vedi questo pezzo di pane e sai che lui è dentro. io qualche volta ho dubitato. ma come fai 
a essere dentro lì? 

simple transcription. the fifth one.*

my father was sick. and there were so many of us, brothers and sisters. with my mother I 
committed to go to the eucharist. it was there that he called me. he was waiting for me in 
that precise moment. I felt strongly attracted to him. the typical attraction of love. of feeling 
deeply loved. I was fascinated and couldn’t understand. but it got stronger and stronger. 
so I made up my mind and told it to mum. that I felt like that and I wanted to give myself 
entirely to the Lord. she said. listen. you are young. look at your father. you have to mature 
first. I listened to her. I decided not to leave, also because I was a minor. I couldn’t continue 
my studies. ’coz I liked to paint etc. and so I started working for the company. and became 
head of a family. I experienced what it means to fall in love. but every time a boy got close 
to me, it couldn’t last for some reason. it was as if Jesus was telling me. no. you are reserved. 
you are mine. I used to fall in love. I liked them. but I wasn’t destined to them.
then came moments of aridity. when I wondered. could it be? could it really be? and I 
followed a path of discernment. praying. including also other people’s experiences. but he 
was always ready. and this reinforced my vocation. the certainty that it was him who wanted 
me. but the nice thing is that he called me directly. he didn’t need a mediator.
this is why eucharist means so much to me. on sundays I open the tabernacle and I stay 
there in adoration. and entrust everybody. eucharist is bread. made of flour etc. that he used 
before he died to be our food. our sustenance. and it is consecrated at the eucharist. and 
through the holy communion you feed on him. it’s a great leap of faith. in the consecration 
you see this piece of bread and you know that he is in there. I have had doubts sometimes. 
how can you be in there?

* trascrizione semplice. la quarta. su #ILLUSTRATI #HOTARUNOHAKA novembre 2014
* simple transcription. the fourth one. on #ILLUSTRATI #HOTARUNOHAKA November 2014
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Quando meno te lo aspetti, sul ciglio della strada, un’altra estate se ne va e riecco Michele, il 

figlio del caramellaro. A volte ritornano: i ricordi, i raggi obliqui del sole d’autunno e quelle ombre 

che si allungano sul tempo che scorre sotto le ruote. A volte ritornano anche i pensieri, quelli di 

una vita fatta di strada e carta, di pioggia, di scosse e di precarietà. Ma a volte ritornano anche 

i bambini, dopo mesi, un anno, e ti sorprendono. Tu uguale e loro giganti, tu sempre più ripiegata 

sulla seggiola e loro sempre più protesi verso il cielo. Tu girasole in cerca di luce e loro spighe 

di grano in cerca di vento. Succede mentre sistemi i libri e cerchi riparo dall’umidità. Michele 

irrompe coi suoi 4 anni e lo riconosci dai lineamenti perché ora scorrazza sicuro da solo mentre 

l’anno prima si teneva ancora alle gonne della mamma. Arriva come un fulmine e te lo ritrovi 

tra i piedi che nemmeno te ne accorgi. “Ciao, mi  ’conti ’toria?”. Lo riconosci da come storpia 

le parole e ritorni per un attimo esattamente a un anno fa, quando ti hanno rubato tutto e lui è 

salito sulle tue gambe a consolarti chiedendoti di continuare a raccontare, ma poi dopo mezzo 

secondo si è alzato ed è tornato con una crêpe (dolce) per te e poi un altro mezzo secondo ed 

è risparito tra le gonne della mamma. Ora ti guarda e chiede, un’altra volta chiede, con la stessa 

voce, più alto, con la stessa faccia, dopo un anno riappare e chiede e tu non sai rispondere e a 

tua volta chiedi: “Ciao Michele! Come stai?”.

“Pecché non sei venuta?”. “Quando, dove?”. “Tutto il tempo, le alte volte, dov’eli?”. “In giro per il 

mondo. Hai visto che sono tornata? Ora ci sono!”. Stavolta sta fermo e aspetta. E ogni sera torna. 

Sera dopo sera. E ogni volta si siede, si ferma e aspetta. Ora non sembra più il bimbo capriccioso e 

impaziente dell’anno scorso, la sagoma piccina che incespica tra sogni e parole. A volte tornano e 

sono piccoli uomini. E quando stai per andartene, quando anche le ultime luci di questa processione 

stanno per spegnersi e ci si saluta, all’ultima ora dell’ultimo giorno, a volte ritornano, si fermano e 

non ascoltano più. Raccontano. All’improvviso raccontano, con voce chiara e sicura. È lui ora, che 

ancora non conosce le parole, a prendere le immagini per mano e a raccontarmi un’ultima storia 

prima di salutarmi. La sua prima storia. 

A volte ritornano. Grandi.

When you least expect it, on the roadside, another summer is gone and there comes Michele, the son 

of the candy seller. Sometimes they come back: memories, the slanting rays of the autumn sun and the 

shadows cast across the time flowing under the wheels. Sometimes thoughts come back too, those of 

a life made of streets and paper, rain, shakes and precariousness. But sometimes also children come 

back, after a few months, one year, and surprise you. You still the same and them giants, you retreating 

on your chair and them more and more striving towards the sky. You like a sunflower looking for some 

light and them like sheaves of wheat in search for the wind. It happens as you arrange your books and 

look for a shelter from humidity. 4-year-old Michele rushes towards you and you recognize him from his 

features because now he scampers alone and self-confident whereas last year he was always clinging 

to his mother’s skirt. He arrives at lightning speed and gets in your way before you even realize it. “Hi, 

temme a ’tory!”. You recognize him from the way he mangles the words and you go back to one year 

ago, when you were robbed of your stuff and he climbed up your legs to comfort you asking for a story, 

but then, after half a second, he stood up and came back with a (sweet) crêpe for you and, half a 

second later, he disappeared behind his mother’s skirt. Now he looks at you and once again, with the 

same voice, taller, with the same face, after a year he comes back and asks but you can’t answer, so 

you ask in turn, “Hi Michele! How are you?”

“Why you not come?” “When, where?” “Always, the other times, where you?” “Around the world. I have 

come back, you see. Now I am here!” This time he doesn’t move and waits. And comes back every 

evening. Evening after evening. He sits down and stays there waiting. He no longer looks like the naughty 

and impatient child he was last year, the little silhouette stumbling over dreams and words. Sometimes 

they come back as little men. And when you are leaving, when even the last lights of this procession are 

about to turn off and you say goodbye to each other, at the last hour of the last day, sometimes they 

come back, they stay and they don’t listen anymore. They tell stories. They tell stories all of a sudden, with 

a clear and self-confident voice. It’s him now, who still doesn’t know the words, who takes the images 

by the hand and tells me one last story before he says goodbye. His first story. 

Sometimes they come back. Grown-up.

A VOLTE RITORNANO | SOMETIMES THEY COME BACK
di Valentina Rizzi

facebook.com/bibliolibro
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Felicità, ricchezza e lunga vita.

I librai lo sanno, i librai lo fanno.

Conosco una libraia di Tropea, giovane e caparbia, che aveva 
un’immensa necessità di condividere le sue letture, le sue 
scoperte.
Una cosa talmente forte da farle aprire una libreria in un paese 
piccolo e talmente ostile alla cultura da non avere né biblioteca 
né teatro. Un paese che è commissariato per mafia. Una sfida 
dentro la sfida.
Introduce alla lettura, crea gruppi di giovani lettori, racconta 
loro i viaggi fantastici che ha fatto “per carta”.
Ogni estate sceglie per se stessa letture che abbiano come 
tema l’acqua. 

Ci siamo scritte spesso, abbiamo molte cose in comune a partire 
dalle molte ore passate quotidianamente tra gli scaffali. Certe 
sere, esauste, ci siamo raccontate di tutto e di più, tra curiosità 
e incoraggiamenti.
Le ho chiesto perché ha chiamato la sua libreria* “Pensiero 
meridiano” e mi ha risposto: “Pensare meridiano significa 
pensare lentamente, significa saper vivere in provincia senza 
rancore, lontano dai grandi eventi, più vicini ai sogni”.

Perché abbiamo scelto questa strada? Semplice. 

Per la felicità di conoscere ogni giorno qualcosa di nuovo, per 
poi poterlo regalare.
Per la ricchezza di avere del tempo e un posto dove le parole 
ancora contano e molto.
Per poter dare lunga vita al ricordo di chi ha scritto, letto e forse 
anche di noi stessi, quando non ci saremo più.

I librai lo sanno.

Il pensiero meridiano, Franco Cassano, Milano: Laterza 2007

Happiness, wealth and a long life.

Booksellers know it, booksellers do it.

I know a young and stubborn bookseller from Tropea, who felt 
the deep need to share her readings and discoveries.
It was such a strong need that it led her to open a bookshop 
in a small town which is so hostile to culture that there is not a 
single library nor a theatre there. A small town which is under 
the administration of an external commissioner because of the 
mafia. A challenge within the challenge. 
She introduces people to reading, creates groups of young readers, 
tells them about the fantastic journeys she has made “through paper”.
Every summer, she chooses for herself books whose main topic 
is water.

We have often written to each other, we have many things in common 
starting from the long hours we spent among the shelves every day. 
There have been nights when, exhausted, we talked about anything 
and everything, curious and encouraging to each other.
I asked her why she had called her bookshop* “Pensiero meridiano” 
(Meridian Thought) and she answered that “to think meridian 
means to think slowly, to be able to live in a small town without 
resentment, far from the biggest events, closer to the dreams”.

Why did we choose this path? It’s simple. 

Because of the happiness of discovering something new every 
day and giving it to other people. 
Because of the wealth of having some time and a place where 
words are still very important. 
In order to guarantee a long life to the memory of those who have 
written, read, and maybe of ourselves, when we will have passed away.

Booksellers know it.

Southern Thought and Other Essays on the Mediterranean, Franco 
Cassano, New York: Fordham University Press, 2011

Libreria Pagina 27 - via Fiorentini, 27 - Cesenatico (FC) - tel 0547.1909196 - libreriapagina27@gmail.com

pagina27.it - facebook.com/pagina27libreria

*LIBRERIA IL PENSIERO MERIDIANO
via Indipendenza 12 - Tropea (VV)
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Una lectio magistralis, due tavole rotonde e due workshop, per 
allargare i limiti del linguaggio dell’illustrazione riflettendo sul 
legame tra realtà, parola e immagine. 

Il 1° Simposio Internazionale d’Illustrazione è dedicato a Ludwig Wittgenstein, filosofo nato a Vienna che ha sviluppato 
la sua ricerca nel campo della linguistica, segnalando l’importanza del pensiero e della parola come strutture primarie. 
Secondo Wittgenstein, il linguaggio descrive la realtà e non è possibile pensare la stessa indipendentemente dal 
linguaggio. In questo senso egli scrive, nel Tractatus logico-philosophicus (1922), “I limiti del mio linguaggio sono i 
limiti del mio mondo” (5.6). L’obiettivo che si pone questo primo Simposio è proprio quello di allargare i limiti del 
linguaggio dell’illustrazione attraverso la riflessione sul legame tra realtà, parola e immagine.
Il Simposio è rivolto a illustratori, autori, grafici, designer, studenti d’arte o dell’ambito creativo in generale, e a chiunque sia interessato all’illustrazione e all’arte.

PROGRAMMA
Venerdì 9 dicembre 2016 |  16.00  Apertura del Simposio 

16.30   LECTIO MAGISTRALIS di Luigi Perissinotto 
18.00  Brindisi

Sabato 10 dicembre 2016 |  10.00 – 13.00 
ALL’INIZIO IL VERBO | Sulle alterazioni della realtà nell’atto di dire e dirsi 
Riflessioni e pensieri sull’atto di enunciare e sulle sue implicazioni nel campo della creazione.

Marnie Campagnaro, docente di Letteratura per l’Infanzia all’Università di Padova | Monica Monachesi, curatrice de Le immagini della 
fantasia | Grassa Toro, scrittore e direttore de La CALA | Giovanna Zoboli, editrice e scrittrice | Moderatrice: Arianna Squilloni, editrice

| 15.00 – 18.00 
DAL DIRE AL CONFORMARE | Morfologia dell’insistenza nell’atto plastico
Tavola incentrata sull’atto di plasmare, dal latino plasmare, “dare forma, sagomare”. Un possibile schema 
delle diverse fisionomie creative che si generano dall’enunciazione all’affermazione plastica. 

Joanna Concejo, illustratrice | Johann Fournier, autore e fotografo | Chiara Sironi, ricercatrice | Linda Wolfsbruger, illustratrice | 
Moderatrice: Arianna Squilloni, editrice

Da giovedì 8 dicembre a domenica 11 dicembre 2016

PASSEGGIATA SILENZIOSA | Workshop d’illustrazione per tutti, a cura di Joanna Concejo
IMMAGINI SENZA PAROLE | Workshop d’illustrazione per tutti, a cura di Linda Wolfsgruber

9-10 dicembre 2016
Sarmede, Teatro-Auditorium

Con il patrocinio dell’Università Ca’ Foscari di Venezia - Dipartimento di Filosofia e Beni Culturali, dell’Università di Padova - Dipartimento di 
Filosofia, Sociologia, Pedagogia e Psicologia Applicata, e il contributo di Treviso Glocal, della Banca Prealpi, del Comune e della Pro Loco di Sarmede.

La partecipazione alla lectio magistralis e alle tavole rotonde è gratuita. Essendo i posti limitati, è necessaria la prenotazione. Per info e 
iscrizioni: info@sarmedemostra.it. I workshop rientrano invece nella programmazione della Scuola Internazionale d’Illustrazione. Per info e 
iscrizioni: corsi@sarmedemostra.it.

Organizzazione | Fondazione Mostra Internazionale d’Illustrazione per l’Infanzia “Štěpán Zavřel” | sarmedemostra.it
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Gli amuleti esistono dall’alba della nostra specie.
Questi oggetti magici, a cui gli uomini assegnano virtù soprannaturali, hanno il 
compito di proteggere e assicurare buona sorte a chi li possiede. Espressione di 
fede per alcuni e di superstizione per altri, onnipresenti a dispetto della nostra 
società secolarizzata: dai portafortuna che gli sportivi stringono prima di una gara 
alle croci portate al collo, dai ciondoli recanti simboli e iscrizioni orientali fino ai 
colorati corni scaramantici della tradizione partenopea.
Tutto sommato, l’amuleto ci appare come una declinazione piuttosto innocua di 
un desiderio universale: quello di ottenere qualche scampolo di felicità.
Ma non tutti gli amuleti sono così innocui. 

Kuman Thong significa letteralmente “il sacro bambino d’oro”.
Divinità della casa per la religione popolare tailandese, deputata al benessere e 
alla prosperità della famiglia, è venerata dai tempi più remoti; ha resistito all’arrivo 
del Buddhismo, affiancandosi alle pratiche ufficiali.
La sua effigie, realizzata in legno, pietra o metallo e placcata in oro, raffigura 
il corpo di un bambino. Viene tenuta in casa, e allo spirito che essa contiene 
si porgono offerte di vario genere: candele dolci, cioccolatini, latte fresco, riso, 
uova sode, ecc. Il Kuman Thong è considerato un vero e proprio figlio adottivo, 
che va coccolato e tenuto al riparo da eventuali tensioni all’interno della famiglia.
E fin qui, tutto bene.

Ma la procedura originale per creare questo potente amuleto non prevedeva 
affatto l’uso di una statuetta di legno: l’ingrediente base era un autentico feto, 
morto all’interno del ventre della madre.
Gli antichi manoscritti fornivano allo sciamano precise indicazioni per incidere il 
grembo ed estrarre il corpicino, che andava al più presto portato in un cimitero; 
qui lo spirito del Kuman Thong veniva evocato mediante una specifica cerimonia. 
Una volta che il minuscolo cadavere era stato “posseduto” dalla divinità, bisogna-
va essiccarlo sul fuoco.
Lo sciamano si dedicava poi a verniciarlo con la tradizionale lacca Ya Lak, e lo 
ricopriva con foglie d’oro. A quel punto l’amuleto era pronto.

Verrebbe la tentazione di considerare una simile pratica magica come una fan-
tasia: anche i grimori occidentali contenevano pittoresche e macabre ricette che 
sembrano studiate apposta per risultare impossibili da realizzare. Ormai suonano 
perfino comiche – “lingue di basilisco, sudore di un impiccato...”, cose da Famiglia 
Addams.
Eppure i Kuman Thong erano del tutto reali. Così reali che anche ai giorni nostri, 
di tanto in tanto, sul mercato ne spuntano di autentici. E c’è ancora chi cerca di 
fabbricarli secondo il metodo tradizionale.

Nel 2008 un monaco venne espulso dalla comunità buddhista per aver essiccato 
il cadavere di un neonato.
Nel 2012 la polizia di Bangkok trovò nella camera d’albergo del cittadino inglese 
di origini tailandesi Chow Hok Kuen ben sei feti, arrostiti e ricoperti d’oro, pronti 
per essere venduti a rispettabili uomini d’affari di Hong Kong. Il ventottenne di-
chiarò che per un singolo “bambino d’oro” i suoi clienti erano disposti a sborsare 
la cifra di 200.000 baht (circa 6300 dollari).

E mai soldi sarebbero stati spesi peggio: il mercante fu arrestato per traffico di 
resti umani, provando una volta per tutte che i Kuman Thong non sono esatta-
mente una garanzia, come portafortuna.

Amulets exist since the advent of our species.
These magical objects, to which people attribute supernatural virtues, are in charge 
of protecting their owners and guaranteeing them good luck. Considered as 
expressions of faith by some people and of superstition by others, omnipresent in 
spite of our secularized society, they range from the lucky charms held tight by 
the athletes before a competition to the crosses worn around the neck, from the 
pendants with Eastern symbols and inscriptions to the colourful horn-shaped amulets 
of the Neapolitan tradition.
After all, amulets seem to be the rather harmless expression of a universal desire: 
the desire to get a bit of happiness.
But not all amulets are harmless. 

Kuman Thong literally means “the sacred golden child”.
A household divinity for Thai popular religion, entrusted for the wellness and prosper-
ity of the family, it is idolized since the farthest past; it has survived the advent of 
Buddhism, alongside the official practices.
Its effigy, made of wood, stone or metal and plated in gold, depicts the body of 
a child. It is kept inside the house, and different types of offerings are made to the 
spirit inside it: sweet candles, chocolate candies, fresh milk, rice, hard-boiled eggs, 
etc. The Kuman Thong is seen as a real adopted child, who must be cuddled and 
protected from any tension within the family.
So far, so good.

But the original procedure to create this powerful amulet didn’t imply the use of 
a wooden statuette: the basic ingredient was a real foetus, who had died inside 
its mother’s womb. 
The ancient manuscripts gave the shaman precise instructions on how to cut the 
womb and extract the little body, which was to be brought to a cemetery as 
soon as possible; here the spirit of Kuman Thong was conjured by means of a 
specific ceremony. Once the tiny corpse was “possessed” by the divinity, it had to 
be dried out on the fire. 
Then the shaman started to paint it with the traditional Ya Lak lacquer, and cov-
ered it with gold foil. The amulet was ready. 

You might be tempted to consider a magical practice like this as a fantasy: even 
Western grimoires contained picturesque and macabre recipes that seem deliber-
ately studied to be impossible to realize. Now they sound even comical – “tongues 
of basilisk, sweat of a hanged person...” – some kind of Addams Family stuff.
And yet Kuman Thongs were absolutely real. So real that even nowadays, every 
now and then, some authentic ones appear on the market. And there are even 
people who try to manufacture them according to the traditional method. 

In 2008 a monk was expelled by the Buddhist community because he had dried 
out the corpse of a newborn.
In 2012 the Bangkok police found six roasted foetuses covered in gold in the hotel 
room of the English citizen of Thai origin Chow Hok Kuen, ready to be sold to 
respectable businessmen from Hong Kong. The 28-year-old man stated that for a 
single “golden child” his clients were willing to pay 200,000 baht (about 6300 
dollars).

The worst spent money ever: the merchant was arrested for trafficking of human 
remains, which proved once and for all that Kuman Thongs are not exactly a 
guarantee as lucky charms.

bizzarrobazar.com

BAMBINI D’ORO

GOLDEN CHILDREN

#DEDICHE CON IVAN CENZI 
allo stand #logosedizioni E137 pad. Napoleone 

venerdì 28 ottobre alle ore 15 e 
sabato 29 ottobre alle ore 10

Lucca Comics & Games 2016



SUA MAESTÀ ANATOMICA

#BizzarroBazar #logosedizioni

Photo © Carlo Vannini
Lattante malnutrito con aspetto senile. Atrepsia. 

Malnourished suckling with senile appearance. Athrepsia.



CARLO VANNINI FOTOGRAFO 
“Mi piace lavorare di notte, nel silenzio, con calma.”



Ho iniziato per passatempo. Mio padre è morto che aveva quarant’anni, io ne avevo quattordici. Negli ultimi anni della sua 
vita eravamo andati spesso a sciare e in giro, e lui fotografava sempre. Quando morì trovai la sua macchina fotografica 
nel cassetto, una Zeiss a ottica fissa, di quelle classiche con il rullino dove impostavi solo il tipo di luce, e iniziai a fotografare. 
Allora esistevano le tabelline dove erano segnati tempi e diaframma da usare come riferimento; guardavi la tabellina 
e dicevi: dunque oggi c’è sole pieno, 125 e 8. La pellicola era in DIN, non c’erano gli ASA. Fotografavo gli amici. Era un 
periodo in cui viaggiavo, andavo in giro e fotografavo particolari di Amsterdam, gruppi di persone che si facevano le 
canne, storie di Reggio. Poi iniziai a fare l’imbianchino, lo feci per quattordici anni. All’inizio per altri, poi per conto mio, 
ma non smisi di coltivare la passione per la fotografia. Portavo i miei rullini da sviluppare a un fotografo e lui si accorse che 
avevo dell’occhio, così nacque un’amicizia e quando lui era pieno mi diceva: mi vai a fare quattro o cinque foto di questo 
battesimo? Ti metti lì dalla colonna che è il posto migliore. Mi dava una macchina fotografica e mi mandava a fare degli 
scatti ai battesimi, alle comunioni. Io schiacciavo solo il bottone, la macchina era già a posto, dovevo solo inquadrare. Ho 
iniziato così, avevo vent’anni. Continuavo a fare l’imbianchino, ma un giorno mi stancai. Sono sempre stato una persona 
tormentata, che non riesce a fare per troppo tempo la stessa cosa, divento inquieto, ho bisogno di fare e di cambiare, ho 
bisogno di migliorare. Così lessi un’inserzione CERCASI GESTORE NEGOZIO DI FOTOGRAFIA e mi buttai. Era la fine del 1982, 
chiesi un prestito in banca e misi fuori un bel cartello che diceva: FOTOGRAFIE DI MATRIMONI, INDUSTRIALE, STILL LIFE... la 
gente che passava pensava che fossi un fenomeno, anche se la verità è che non sapevo fare ancora niente. Il primo lavoro 
che feci su commissione fu un catalogo della Confesercenti, in bianco e nero. Nel negozio durai un anno a causa dei debiti, 
fallii e dovetti vendere tutte le attrezzature, ma avevo un amico che era fotografo e che all’occorrenza mi prestava le sue. 
Per due anni feci due mestieri: sabato, domenica e tutte le sere imbiancavo appartamenti, e il resto del tempo, quando mi 
capitava, facevo il fotografo fino a pagarmi i debiti. Poi iniziai a lavorare, facevo still life pubblicitaria e industriale, fotografie 
aziendali. Non avevo lo studio per non avere costi, non me lo potevo permettere, e iniziai a collaborare con alcune agenzie 
pubblicitarie. Per tanti anni fotografai fax, i primi cellulari, stufe... non per i cataloghi belli le cui foto venivano fatte fare a 
Milano, ma per le fotografie a corredo. Facevo le fiere, fotografavo i maiali, i macelli. Alle cinque di mattina dovevo andare 
nei macelli e fotografare le macellazioni, ho fatto tante foto, ho assistito a cose non molto belle. Poi tra il 1985 e il 1986 iniziai 
a lavorare da un gallerista di arte moderna. Le riproduzioni le facevo già prima, mio padre dipingeva e anche alcuni dei 
suoi amici, e a me piaceva fotografare i quadri, le riproduzioni. Credo che tutte le cose più importanti succedano per caso, 
quando una serie di eventi si incontrano accade sempre qualcosa. Così è successo a me. A Reggio c’erano alcuni tra i 
migliori restauratori d’Italia, e non avevano mai risposto alle mie proposte di collaborazione che mandavo per posta, poi 
un giorno che non avevo niente da fare chiamai i restauratori. Casualmente il loro fotografo era andato via per un ritiro 
religioso e loro avevano bisogno di fare del bianco e nero 13x18 su due o tre quadri. Io non avevo mai sviluppato 13x18 in 
vita mia, ma andai in negozio e chiesi un po’ di informazioni, poi tornai a casa e passai tutta notte a sviluppare. Il giorno 
dopo feci delle gran schifezze, ma mi diedero fiducia, anche grazie a Stanislao Farri, un grande fotografo di Reggio Emilia, 
oggi molto anziano, che nel frattempo avevo conosciuto. L’avevo chiamato dicendogli: Farri, mi piacerebbe conoscerla. 
E lui mi aveva risposto: vin chè*. Fu lui che, conoscendoli perché aveva lavorato con loro, chiamò i restauratori e disse: se lo 
fate entrare diventa più bravo di quello là. Quindi per qualche mese feci delle stronzate, ma ci davo della pelle per cercare 
di imparare e migliorarmi e pian pianino nel giro di non troppi mesi iniziai ad assestarmi sul quel tipo di lavoro. Andavo da 
Farri a mostrargli le foto e lui mi diceva: Fanno schifo. Non vedi come fanno schifo? Tuttora Farri dice che io sono stato il 
suo unico allievo. Una volta entrato in questo laboratorio mi allargai a macchia d’olio tramite le loro conoscenze. Non 
c’era ancora il digitale, si lavorava in pellicola piana. Presi molti clienti importanti, anche fuori regione, e iniziai a investire, 
a comprare l’attrezzatura che mi serviva o a costruirmela con l’aiuto di un fabbro o di un altro artigiano. Per degli anni 
accesi un mutuo dietro l’altro. Dopo aver finito di pagare tutti i mutui, scoppiò l’era digitale e impiegai due anni per capire 
qualcosa. Non si tratta di fare dei semplici scatti da postare su facebook, io devo riprodurre dei quadri e delle sculture. 
Il digitale ha massacrato la professione del fotografo. Se prima il lavoro era molto selettivo e la professionalità rispettata, con 
il digitale è nata l’idea che sia tutto molto semplice, anche se grazie al digitale e alla diffusione che ha avuto la fotografia 
oggi ci sono molte più persone che si rendono conto della differenza tra una foto fatta con l’iPhone e una fatta con una 
macchina e una tecnica di un certo tipo. Il fotografo non è solo quello che scatta, deve avere delle competenze, deve 
saper improvvisare delle soluzioni in situazioni difficili, l’esperienza e la tecnica lo portano a risolvere i problemi e riuscire a 
fotografare anche in condizioni quasi impossibili. Poi la dimestichezza con il lavoro ti porta ad avere anche un taglio tuo, uno 
stile. Con il digitale si possono fare delle foto incredibili, nella Cappella Sistina ad esempio, che ho fotografato recentemente, 
ho fatto un gigapixel, significa fare un fotogramma con proporzione uno a uno, e quindi scattare una grande quantità di 
fotografie tutte con la stessa proporzione reale che poi compongo attraverso dei software, fino a creare una grande parete 
non ricampionata, la cui misura non è aumentata ma reale. Un lavoro enorme. La cosa che più mi piace fotografare sono 
le sculture. Le persone parlano, si muovono e soprattutto hanno il brutto difetto di essere vive. Chi ti chiede un ritratto è una 
persona che ha già una certa stima di sé, si vede già in un certo modo e non riesce a vedere se il fotografo ha interpretato 
bene, e io mi sono rotto le scatole di avere a che fare con gente che mi dice sono venuto male. Se io ti vedo, ti interpreto 
e ti faccio un ritratto, e magari ti voglio fotografare con una luce dura, perché mi devi venire a dire ho una ruga qui e una 
là... il ritratto è una cosa delicata. Io ho bisogno dei miei tempi, di creare un mio piccolo set con delle condizioni, e la gente 
non ha pazienza di aspettare. Penso che ognuno debba razzolare nel suo orto per mantenere alto il livello, e la moda non 
è il mio mondo, non mi piace. Mi piace la scultura, mi piace lavorare di notte, nel silenzio, con calma. Le sculture stanno 
ferme, non parlano. Mi piace fotografare. Io faccio fotografia di riproduzioni d’arte. carlovannini.it

Anche io credo che niente succeda per caso. Un giorno andai da un’amica e vidi delle foto ai muri del suo negozio. Le 
chiesi di chi fossero e mi diede dei libri. Fotografie di sculture e oggetti o animali inanimati molto speciali. Una luce strana 
li avvolgeva e sussurrava. Quando successivamente pensai alla collana Bizzarro Bazar con Ivan Cenzi, seppi subito a chi 
chiedere le foto. Chi altri avrebbe potuto catturare in pieno e rendere la bellezza e l’atmosfera della collezione Morgagni? 
E rileggere ora la chiacchierata con Carlo mi fa capire meglio, a distanza di due anni, quella luce. La presentazione di 
SUA MAESTÀ ANATOMICA, Museo Morgagni di Padova, avrà luogo martedì 22 novembre alle ore 17.30 presso l’anfiteatro 
Morgagni (aula Cagnetto) dell’Istituto di Anatomia Patologica in via Aristide Gabelli 61 a Padova. Interverranno Carlo 
Vannini, Ivan Cenzi di Bizzarro Bazar e i Professori Gaetano Thiene, Alberto Zanatta, Fabio Zampieri, Maurizio Rippa Bonati 
dell’Istituto che hanno gentilmente collaborato con #logosedizioni alla realizzazione di questo atteso volume. Per maggiori 
informazioni seguite gli eventi della nostra pagina #ILLUSTRATI o della pagina Bizzarro Bazar su facebook.

* vieni qui in dialetto reggiano Lina Vergara Huilcamán



At the beginning, photography was a pastime. My father died at the age of forty, I was fourteen at the time. In the last years of his life, 
we often went skiing and walking around, and he used to take pictures all the time. When he died, I found his camera in a drawer, 
a Zeiss with fixed focal length, one of those classical film cameras where you could only set up the kind of lighting, and I started to 
take photographs. At the time, there were small charts with reference periods and apertures, you looked at the chart and thought, 
today the sun is shining, so 125 and 8. Film speed was measured in DIN, not in ASA. I used to take photographs of my friends. I used to 
travel a lot at the time, walking around and photographing details of Amsterdam, groups of people smoking joints, stories of Reggio. 
Then I started working as a house painter and I did it for fourteen years. I worked for others at the beginning, then I started up my 
own business, but I never gave up my passion for photography. I used to bring my films to develop to a photographer’s shop and he 
noticed that I had a keen eye, so we became friends and whenever he was very busy he would ask me, would you go and take four 
or five pictures of this christening? You have to stand there by the column which is the best spot. He would give me a camera and 
send me to take pictures at christenings and holy communions. I simply pressed the button, the camera was already set up, I only had 
to frame. This is how I started, at the age of twenty. I was still working as a house painter, but one day I had enough of it. I have always 
been an unsettled person, unable to do the same thing for too long: I grow restless, I need to do something and to change, I need to 
improve. So I read an advertisement PHOTOGRAPHER’S SHOP MANAGER WANTED and I made a run. It was the end of 1982, I took out 
a bank loan and hanged a sign outside the shop which read: WEDDING PICTURES, INDUSTRIAL, STILL LIFE... and passers-by used to think 
I was a phenomenon, even if the truth was I still wasn’t able to do anything.  My first commission was a black and white catalogue for 
Confesercenti. I had to leave the shop after one year because of the debts, I went bankrupt and had to sell away my equipment, but 
I had a friend who was a photographer and used to lend me his own if necessary. I had two jobs for two years: I worked as a house 
painter on the weekends and every evening, and I spent the rest of the time, when opportunity arose, working as a photographer 
until I paid my debts. Then I started working, I took advertising and industrial still life pictures, company pictures. I didn’t have a studio 
because I didn’t want to pay for it, I couldn’t afford it, so I started to collaborate with some advertising agencies. For many years I took 
photographs of faxes, the first mobile phones, heaters... not for the beautiful catalogues whose photographs were taken in Milan, but 
for the accompanying pictures. I worked at fairs, took photographs of pigs, of slaughterhouses. At five o’clock in the morning I had 
to go to the slaughterhouses and take pictures of the slaughters, I took countless of them, I witnessed things that were not pretty at 
all. Then in 1985/86 I started working for a modern art gallery owner. I had done reproductions before, my father used to paint and so 
did a few of his friends, and I liked to photograph paintings, reproductions. I believe all the most important things happen by chance, 
when a series of events comes together, there is always something happening. This is what happened to me. In Reggio there were a 
few of the best restorers in Italy, and they had never answered the applications I had sent by post, then one day when I had nothing to 
do I called the restorers and accidentally their photographer had left for a religious retreat and they needed to take black and white 
13x18 pictures of two or three paintings. I had never developed a 13x18 picture in my life, but I went to the shop and asked for some 
information, then I went back home and spent all night developing the photographs. The day after I ended up with some rubbish work, 
but they trusted me, in part thanks to Stanislao Farri, a great photographer of Reggio Emilia, who is quite old today, whom I had met in 
the meantime. I had called him and said, Farri, I would like to meet you. And he answered, vin chè*. He knew the restorers because he 
had worked with them, so he called them and said, if you take him in, he will become better than the other one. So I did some rubbish 
work for a few months, but I worked hard to try and learn and get better and little by little within a few months I started to handle that 
kind of work. I would go visit Farri to show him my pictures and he would tell me, They suck. Can’t you see that they suck? To this day 
Farri says that I have been his only pupil. After joining this workshop, I spread like wildfire thanks to their contacts. Digital cameras still 
didn’t exist, we used to work with flat films. I started working for many important clients, even outside the region, and started to make 
investments, to buy the equipment I needed or to build it with the help of a blacksmith or other artisans. For many years I took out a 
mortgage after another. I had paid off all the loans when digitalization came and it took me two years to understand something of it. 
This is not about taking simple pictures to post on facebook, I have to reproduce paintings and sculptures. Digitalization has butchered 
the photographer’s profession. If our profession was very selective and professionalism respected before, digitalization has brought 
about the idea that everything is quite simple, although thanks to digitalization and the diffusion of photography today, much more 
people are aware of the difference between a photograph taken with an iphone and one taken with a professional camera and 
technique. A photographer is not just somebody who shoots, he needs some expertise, he needs to be able to improvise in difficult 
situations, his experience and technique lead him to solve problems and to be able to take pictures even in almost impossible situations. 
And the familiarity with the profession leads you to acquire a perspective of your own, your own style. With a digital camera you can 
take incredible pictures, in the Sistine Chapel for example, where I have taken pictures recently, I did a gigapixel, which means that 
I took a 1:1 ratio still, taking a lot of pictures with the same real ratio that I composed afterwards using softwares, until I created a big, 
not resampled wall, whose size was not enlarged but real. A huge work. Sculpture is my favourite subject of all. People talk, move and 
– worst thing of all – are alive. People who ask you for a portrait already have a high self-esteem, a particular self-perception and can’t 
see whether the photographer has interpreted them well, and I am fed up with dealing with people who say, I look bad. If I see you, 
I interpret you and portray you, and maybe I want to photograph you with a hard light, why do you need to tell me, I have a wrinkle 
here and a wrinkle there… a portrait is something delicate. I need to take my time, to create a small set with particular conditions, and 
people are not patient enough to wait. I think that everybody has to do what they do best to keep the quality high, and fashion is not 
my world, I don’t like it. I love sculpture, I love to work at night, in silence, slowly. Sculptures are motionless, they don’t talk. I love to take 
pictures. My photographs are art reproductions. carlovannini.it

I also believe that nothing happens by chance. One day I went to visit a friend of mine and saw some pictures on the walls of her 
shop. I asked her who had taken them and she gave me a few books. Photographs of sculptures and objects or very special lifeless 
animals. A strange light wrapped them up and whispered. Lately, when I had the idea for the Bizzarro Bazar series with Ivan Cenzi, 
I immediately knew who should be in charge of the pictures. Who else could have fully captured and conveyed the beauty and the 
atmosphere of the Morgagni collection? Reading again the chat with Carlo makes me better understand that light after two years. 
The launch of HIS ANATOMICAL MAJESTY, Museo Morgagni di Padova will take place on Tuesday, november 22 at 5.30 p.m. at the 
Morgagni amphitheatre (Cagnetto room) of the Anatomical Pathological Institute in via Aristide Gabelli 61, Padova. Carlo Vannini 
and Ivan Cenzi of Bizzarro Bazar will be present, along with Prof. Gaetano Thiene, Prof. Maurizio Rippa Donati, Dr. Alberto Zanatta, and 
Dr. Fabio Zampieri of the Institute who have kindly collaborated with #logosedizioni at the production of this awaited volume. For more 
information, please follow the events on our #ILLUSTRATI facebook page or on the Bizzarro Bazar facebook page.

* come here in the Reggio Emilia dialect

CARLO VANNINI PHOTOGRAPHER 
I love to work at night, in silence, slowly.

Photo © Carlo Vannini
 La suicida punita. Busto tannizzato di donna suicida. Brunetti, 1863. 

The Punished Suicide. Tanninised torso of a suicidal woman. Brunetti, 1863.

SUA MAESTÀ ANATOMICA #BizzarroBazar #logosedizioni
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© Raffaella Morgan 
Ispirazione 
matita su carta      
raffaellamorgan.blogspot.it 



DIECI, COME...

PRIMO PREMIO © Julia Izabela Pistori 
Ground Control

acquerello

© Raffaella Morgan 
Ispirazione 
matita su carta      
raffaellamorgan.blogspot.it 



PREMIO MIGLIOR TAVOLA DIGITALE © Elisa Bellotti  
10 come... le case che ho vissuto

digitale
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MENZIONE SPECIALE © Studio Qustò  
Per il titolo rivolgersi all’edicolante

computer grafica



MENZIONE SPECIALE © Pietro Schirinzi   
Sinfonia degli opposti

digitale
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MENZIONE SPECIALE © Studio Qustò  
Per il titolo rivolgersi all’edicolante

Computer grafica

MENZIONE SPECIALE © Massimiliano Riva   
Uno e dieci

pastelli e digitale

© Marta Cavicchioni      
Nascondino
tecnica mista
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© Silvia Ballardini    
Dieci piccoli mostri
digitale
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© Elisabetta Boscolo Nale      
A 10 metri d’altezza
acrilici

© Fabio Buonocore      
Dieci come un Drago… Un Drago come un Dieci
digitale 

© Marco Bonatti 
Dieci stivaletti magenta
acquerello
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© Giuseppe D’Asta      
Un’altalena nel deserto
matite, grafite e colorazione digitale
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© Andrea Opretti       
Dieci come i pesci nella boccia
digitale

© Rosaria Iorio       
Il decimo arcano
acrilico

© Alessandra Manfredi       
Un, due, tre,....sette, octopus, nove, dieci!
grafite e pantone digitale
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© Jacopo Schiavo       
L’astronauta solitario
pittura digitale
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© Sara Riva       
10/10: vederci chiaro
digitale

© Samantha Nuzzi        
La perfetta imperfezione
digitale, con utilizzo di glifi tipografici

© Lorenzo Sangiovanni      
Thumbelina
matite e pastelli su carta, elaborazione digitale con Procreate e Adobe Photoshop
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© Arianna Papini      
Gli ultimi 10 capelli di Madre Terra
tempera, acrilico, acquerello, pastello, grafite, collage

© Alessandra Santelli      
Birthday Girl
digitale

© Eleonora Simeoni      
Manipura, loto dell’armonia
grafite su carta e tecnica digitale
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Pain is often considered to be the 
most prolific source of inspiration. 
By questioning this assumption 
and taking the cue from the Seven 
Gods of Fortune of Japanese my-
thology and folklore, the poets 
selected for this issue have been 
invited to write happy and positive 
lines. Sticking to the theme of the 
selection, the epic verses of Ales-

sandro Silva narrate the traumatic birth of Ebisu, one of the 
Seven Gods of Fortune and also the Japanese god of fisher-
men, ending with a note of unexpected sweetness. Equally set 
in the Land of the Rising Sun, the poem by Flavio Scaloni is a 
delicate portrait of young women to whom a rain of propitia-
tory flowers promises the fulfilment of their impatient desires. 
The clear and imaginative lines by Rita Stanzione bring an il-
lumination into focus–the joy that blossoms quivering among 
the colours on the palm of a hand in the white of dawn, per-
petuating the purity and the miracle of birth. In the sparkling 
nursery rhyme by Veronica Liga, a blank sheet of paper and 
fresh ink are the protagonists of an amusing parable about 
the difficulty of preserving happiness in spite of the obstacles 
that you can overcome only if you are ready to change direc-
tion. The poem by Mariella Tafuto is full of joy yet moving at 
the same time: if legs cannot jump, it is the perpetually young 
heart that does it in their place, healed of every sorrow, re-
newed and always pushed ahead by Love. 

Si dice spesso che il dolore sia la 
più feconda fonte di ispirazione. 
Sfidando questo assunto e pren-
dendo spunto dalle sette divinità 
portatrici di buona fortuna della 
mitologia e del folklore giappone-
se, i poeti selezionati per questo 
numero sono stati invitati a scrive-
re versi felici e positivi. In aderenza 
al tema proposto, i versi dal sapore 
epico di Alessandro Silva raccontano la nascita traumatica di 
Ebisu, una delle sette divinità della fortuna e dio giapponese 
dei pescatori, chiudendosi con una nota di inattesa dolcez-
za. Parimenti ambientato nella terra del sol levante, il com-
ponimento di Flavio Scaloni è un delicato ritratto di giovani 
donne a cui una pioggia di fiori di buon auspicio promette il 
compiersi dei desideri. I versi limpidi e visionari di Rita Stan-
zione mettono a fuoco un’illuminazione, la gioia che sboccia 
tremante tra i colori appoggiati sul palmo nel bianco dell’al-
ba, eternarsi della purezza e del miracolo della nascita. Nella 
vivace filastrocca di Veronica Liga, un foglio bianco e inchio-
stro fresco sono protagonisti di una parabola sulla difficoltà 
di preservare la felicità, tra gli ostacoli che è possibile supe-
rare rimanendo pronti a cambiare direzione. Piena di gioia e 
al tempo stesso toccante è la poesia di Mariella Tafuto, in cui, 
se le gambe non possono saltare, è il cuore perennemente 
giovane a farlo, guarito da ogni pena, rinnovato e sospinto 
sempre avanti dall’Amore. 

POEMATA
versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro

Ebisu, bambino sanguisuga

ha rotte e sepolte le ossa da nato e

ne spinse nuove, da solo, con furia

di parto. Nacquero gambe tra i giunchi e

crebbe una luce di scheletro barbaro.

Sei impasto di candido, sorte buona e

meduse, sudi ogni goccia di mare 

nel petto che parla e nutre di sonno 

il Pesce-Terremoto: un giorno diede 

in terra un azzanno di musi e zampe 

strappato a cani infernali. Il giorno che 

Ebisu chiuse la lingua sul sonno.

Gli fece una terra d’inverno, dopo,

e un ultimo pasto di vespe e ortiche.

E anche ninnò, Ebisu, al Pesce: “Sii dolce, 

con l’uomo”. Poi rise di fragile affetto. 

Ebisu, leech-child

has broken and buried bones since he was born,

he pushed new ones, on his own, with the fury

of delivery. Legs were born among the canes and

a barbarian skeleton’s light started to grow.

You are a dough of pure white, good luck and

jellyfish, you sweat every sea-drop 

in the chest that speaks and feeds 

the Pond Loach on sleep: one day he gave  

the earth a bite of snouts and paws 

torn from infernal dogs. The day 

Ebisu closed his tongue on sleep.

He made a winter soil for him, afterwards,

and a last supper of wasps and needles.

And Ebisu even lulled the Fish to sleep: “Be sweet 

to humans”. Then he laughed with fragile affection. 

Ebisu e il Pesce Terremoto
Ebisu and the Pond Loach

Alessandro Silva

Presi un foglio bianco d’autrice,

Un inchiostro con la schiuma,

Una penna con la piuma – 

e ci scrissi, “SONO FELICE.”

Poi piegai il foglio in fretta

Con l’inchiostro ancora fresco

Per mandare la circolare

Urbi et orbi – un messaggio solare.

Ma l’inchiostro non era asciutto

E si sparse dappertutto

Nella fuga lasciando le orme

Del messaggio oramai deforme.

E trovai fra le mie dita

Un ammasso di carta sgualcita

Ricoperto con le chiazze

Di colori e forme pazze.

E ne feci una pallina

Con dispetto da ragazzina

E la getto contro i muri nemici

Fra di me e me felice!

Un abbozzo dispettoso
A mischievous sketch

Veronica Liga

I took an auteur white paper,

Some ink with the lather,

A pen with a feather – 

And I wrote, “I AM HAPPY.”

Then I quickly folded the paper 

– the ink was still fresh –

To send a circular letter

Urbi et orbi – a solar message.

But the ink hadn’t dried yet

And it spread out everywhere

It ran away leaving the traces

Of the message that was misshapen.

A heap of crumbled paper

Was left between my fingers

Covered with the stains

Of crazy colours and shapes.

Of it I made a ball

As spiteful as a little girl can be

And now I throw it against the hostile walls 

Between me and happy me!

Elastiche sono le pareti del cuore

non ispessite dagli anni e dalle pene

giovani quanto quelle di una ragazza

– mi diceva il cardiologo, stupito.

Si contraggono, con rinnovato vigore

ad ogni battito. E sei tu, Amore, che dài

slancio al movimento convinto delle due

valvole, che giocano alla corda nel mio

petto. Saltano, come io non ho mai potuto

con le gambe. Le ho viste, sai, parevano

bambine divertite. Ridevano di gioia

ad ogni salto.

Ecocardiogramma
Echocardiogram

Mariella Tafuto

Elastic are your heart walls 

not thickened by years and sufferings

as young as those of a girl 

– the cardiologist told me in amazement.

They contract, with renewed vigour

at each beat. And it’s you, Love, what gives

impetus to the self-confident movement

of the two heart valves, jumping rope

in my chest. They jump, like my legs

never could. I have seen them, you know, they

looked like girls having fun. They laughed with joy

at every jump.



Trittici, ovvero tre opere per ciascuno di quattro artisti figurativi, 
offerte insieme a una poesia che da esse scaturisce fino a prendere una 
direzione propria. L’immagine che accende l’immaginazione, un dialogo 
tra due espressioni creative che a sua volta instaura altri livelli dialogici. 
Ad accomunare gli artisti scelti da Annamaria Ferramosca per questo 
libro è la centralità della figura femminile: dalle donne dai lunghi colli e 
i volti senza sguardo di Modigliani alle immagini-vissuto dense di colori 
e richiami simbolici di Frida Kahlo, dalle figure estatiche ed 
evanescenti di Cristina Bove alla precisione del dettaglio 
fisico e psicologico dei ritratti di Antonio Laglia. Ispirandosi e 
al tempo stesso generosamente omaggiando i quattro artisti, 
Annamaria Ferramosca offre una poesia costantemente 
protesa verso l’altro, verso l’incontro: tra soggetto e artista; 
artista e poeta; soggetto e poeta; tra l’avvicendarsi di artista, 
soggetto e poeta da un lato e il lettore-osservatore dall’altro. 
Lungi dal fornire mere didascalie alle opere proposte, i versi 
delineano tuttavia una puntuale analisi che ne ripercorre i tratti 
salienti – forme, colori, composizione, contesto – facendone 
il punto di partenza per l’esplorazione di temi esistenziali e 
per sviluppi narrativi riguardanti soprattutto le donne. Come 
nota Maria Teresa Ciammaruconi nella prefazione, le donne in 
cornice hanno il coraggio di prendere la parola raccontando il 
pudore, la vergogna, i desideri, la rassegnazione delle donne 
reali. Un racconto che prende forma attraverso un costante 
mutare del punto di vista e dell’interlocutore. Così le donne ritratte da 
Modigliani parlano direttamente all’artista in un andirivieni tra il proprio 
sentire e le scelte stilistiche di colui che le ritrae, mentre quelle di Antonio 
Laglia si rivolgono al lettore chiamando in causa l’artista in terza persona. 
Nel caso delle opere di Frida Kahlo, la pittrice che coincide con il soggetto 
traduce in parole lo sguardo fermo che ci punta addosso dagli autoritratti 
e in un caso si rivolge a un’altra figura, Xólotl, il cane che nella tradizione 
messicana accompagna i morti nell’oltre. Cangiante è la prospettiva 
applicata alle opere di computer art di Cristina Bove, che su Annamaria ha 
agito sia come scrittrice sia come artista visiva: il racconto in terza persona 
si alterna qui alla prima persona del soggetto dell’opera per lasciare che 
l’io poetante si affacci solo nell’attimo di un verso breve, come a rivelare il 
debito nei confronti dell’arte proposta. Questa vivacità comunicativa pone 
da un lato l’accento sul continuum tra le arti: anche i versi di Annamaria 
sono intensamente pittorici mentre le immagini a loro volta suggeriscono 
possibilità narrative e si prestano a tradursi in parole nella mente di 
chi guarda. E con forza ancora maggiore emerge il continuum di arte e 
vita: impossibile separarle, esse scorrono l’una nell’altra, si accendono a 
vicenda. Fino a incendiarsi, perché la scrittura di Annamaria è una scrittura 
intensa e appassionata, a partire dalla creatività con cui maneggia la 
materia linguistica: le parole spesso si fondono a due a due dando origine 
a un terzo elemento riccamente evocativo (dolceesagerata; azzurro-calmo; 
bambola-nell’angolo; visoabisso; occhiuragano; fiorimpronte), si spezzano 
ampliando la propria polisemia (de-finirmi), lasciano spazio a incursioni di 
discorso diretto in corsivo, fluiscono in ricche partiture musicali. Le figure 
femminili si interrogano, interrogano l’artista che le ritrae, ci obbligano 
a pensare. Curatrice e guida storico-artistica al tempo stesso, la poeta 
ci accompagna attraverso questa piccola mostra collettiva incentrata 
sui ritratti al femminile in un percorso intensamente emozionante, che 
saremo portati a proseguire per nostro conto una volta chiuso il libro.  

Triptychs, namely three works for each of four figurative artists, accompanied 
by a poem that originates from them and then takes a new direction of 
its own. Images igniting imagination, a dialogue between two creative 
expressions that in turn establishes further levels of dialogue. The artists 
chosen by Annamaria Ferramosca for this book have one thing in common: 
the centrality of the female figure – Modigliani’s women with long necks 
and blank eyes, the lived-images rich in colours and symbols by Frida 

Kahlo, the ecstatic and evanescent figures by Cristina Bove; 
the exactitude of the physical and psychological details in 
the portraits by Antonio Laglia. Drawing inspiration and at 
the same time generously paying homage to the four artists, 
Annamaria Ferramosca offers a collection of poems constantly 
reaching out towards the other, towards encounters: between 
the subject and the artist; the artist and the poet; the subject 
and the poet; between the alternation of artist, subject and 
poet on the one hand and the reader-observer on the other. 
Far from supplying mere captions to the selected works, each 
poem nevertheless analyses the works focusing on their main 
features – shapes, colours, composition, background – making 
them the starting point for the exploration of existential 
themes and for narrative developments concerning especially 
women. As Maria Teresa Ciammaruconi explains in the 
foreword, the women in frame are brave enough to speak out 
and tell all the modesty, shame, desires, and resignation of real 

women. A narrative that develops through an alternation of points of view 
and interlocutors. The women portrayed by Modigliani directly speak to the 
artist coming and going between their feelings and the stylistic choices of 
the person who portrays them, whereas those by Antonio Laglia address 
the reader referring to the artist in the third person. As regards the works by 
Frida Kahlo, the painter who is also the subject of her paintings translates 
into words the firm gaze she addresses us from her self-portraits and in 
one case she speaks to another figure, Xólotl, the dog that leads the dead 
to the afterworld according to the Mexican tradition. The poet adopts an 
ever-changing perspective for the computer art works by Cristina Bove, who 
influenced Annamaria both as a writer and as a visual artist: the third person 
narration alternates here with the first person of the subject of the work and 
lets the first person poet appear only in a brief line that lasts a moment, as 
if to reveal one’s debt towards the chosen artworks. This communicative 
vivacity focuses on the one side on the continuum between arts: even the 
lines by Annamaria are vividly pictorial whereas the images in turn suggest 
narrative possibilities and can be translated into words in the mind of the 
beholders. The continuum of art and life emerges even more vividly: they 
can’t be separated, they flow into each other, igniting each other. And they 
finally catch fire, because Annamaria’s writing is intense and passionate, 
starting from the creativity that she shows as she handles the language: the 
words often fuse together, two by two, bringing about a third and deeply 
suggestive term (sweetexaggerated; calm-blue; doll-in-the-corner; face-
abyss; hurricaneye; flowerimprints), they split and expand their polysemy 
(de-fine me), making room for incursions of direct speech in italics, flowing 
in rich musical scores. The female figures question themselves and the artist 
who portrays them, they force us to think. Both curator and art history guide, 
the poet leads us through this small group exhibition focused on female 
portraits in a deeply moving itinerary, that we will continue to follow on our 
own after closing the book.   

Noi che siamo

inizi d’albe

lisci come le piume

bianchi di silenzio

con i colori nei palmi

Bianchi d’albe
Dawns’ white

We who are

beginnings of dawn

as smooth as feathers

white with silence

with colours in our palms 

I giorni del ciliegio

ogni fiore che cade

ricama desideri sul kimono

bianco e muto

delle ragazze impazienti.

L’ultimo fiore

-il più prezioso-

si addormenta tra i capelli

della fanciulla meno attenta

offrendole un destino.
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On the cherry tree days

every falling flower 

embroiders desires 

on the white dumb 

kimono of impatient girls. 

The last flower

-and most precious one- 

falls asleep in the hair

of the least attentive girl 

and offers her a fate.

ci giriamo, 

un attimo finito

nei cristalli

ieri

le corde staccate

giorni di anni luce

we turn around, 

a finished moment

in the crystals

yesterday

the removed ropes

days of light years
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il punto è

siamo nel punto stesso

dove siamo nati

quel sorso di spore, 

quel miracolo di nudità

the point is

we are in the same point

where we were born

that sip of spores, 

that miracle of nudity
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#ILLUSTRATIQUI

BLACK SPRING BOOKSHOP
via Camaldoli, 10/R – Firenze
blackspringbookshop@gmail.com
facebook: Black Spring Bookshop

BOCÙ LIBRERIA
vicolo Samaritana - Galleria Mazzini, 1/B - Verona
tel. 045 596856
info@boculibreria.com
facebook: Bocù Libreria

BUSTOLIBRI.COM
via Milano, 4 - Busto Arsizio (VA)
tel. 0331 635753
bustolibri@libero.it
facebook: Cartolibreria Centrale Boragno

CAFFÈ LETTERARIO LIBRERIA PAGINA 18
via Padre Monti, 15 - Saronno (VA)
tel. 02 36726240
info@libreriapagina18.it
facebook: Libreria-Caffè Letterario “Pagina 18”

CARTAMAREA LIBRERIA PER BAMBINI E RAGAZZI 
via Baldini, 26 - Cesenatico (FC)
tel. 0547 82709
info@cartamarea.it
www.cartamarea.it
facebook: Cartamarea Libreria Indipendente

CASTELLO DI CARTA LIBRERIA PER RAGAZZI
via Bello,1/B - Vignola (MO)
tel. 059 769731
info@castellodicarta.it
www.castellodicarta.it 
facebook: Castello Di Carta

CHE STORIA LIBRERIA INDIPENDENTE 
via Tanucci, 83 - Caserta
tel. 0823 1971082
info@chestorialibreria.it
www.chestorialibreria.it
facebook: Che Storia

CIBRARIO LIBRERIA ILLUSTRATA
piazza della Bollente, 18 - Acqui Terme (AL)
tel. 0144 323463
cibrario@cibrario.it
facebook: Cibrario libreria illustrata 

CUENTAME LIBRERIA E ARTI VARIE
piazza Farinata degli Uberti, 18 - Empoli (FI)
tel. 0571 711143
cuentame@live.it
facebook: Cuentame Libreria

GIANNINO STOPPANI LIBRERIA PER RAGAZZI
via Rizzoli, 1/F - Bologna
tel. 051 227337
gstoppani@libero.it
www.gianninostoppanilibreria.net

IL LIBRO CON GLI STIVALI
via Mestrina, 45 - Mestre (VE)
tel. 041 0996929
info@libroconglistivali.it
www.libroconglistivali.it
facebook: Il libro con gli stivali

IL MOSAICO LIBRERIA DEI RAGAZZI
via Emilia Est, 223 - Imola (BO)
tel. 0542 21949
info@ilmosaicocooperativa.com
facebook: Il Mosaico Libreria dei Ragazzi

IL TRENO DI BOGOTÀ LIBRERIA DEI RAGAZZI
via Martiri della Libertà, 32 - Vittorio Veneto (TV)
tel. 0438 072347 
iltrenodibogota@gmail.com 
facebook: Il treno di Bogotà Libreria dei Ragazzi

LA BOTTEGA DELL’INVISIBILE
via Saffi, 40 - Forlimpopoli (FC)
cell. 349 8612908
tel. 0543 743913
info@labottegadellinvisibile.it
www.labottegadellinvisibile.it
facebook: La Bottega dell’Invisibile

LA LIBRERIA DEL SOLE
via Venti settembre, 26/28 - Lodi
tel. 0371 56211
lalibreriadelsole@gmail.com
www.libreriadelsole.it
facebook: Libreria del Sole 

LA SEGGIOLINA BLU BOOKSHOP
via Manzoni, 51 - Trento
tel. 340 4861094
sole@laseggiolinablu.com
www.laseggiolinablu.com
facebook: La Seggiolina Blu

LIBRERIA FRANCAVILLESE
c.so Garibaldi, 15 - Francavilla Fontana (BR)
info@libreriafrancavillese.com
www.libreriafrancavillese.com
facebook: LibreriaFrancavillese

LIBRAMBINI
viale Martesana, 95 - Vimodrone (MI)
tel. 02 25007282
info@librambini.com
www.librambini.com
facebook: Libreria Librambini

LIBRERIA ALEPH
via 18 settembre, 33 - Castelfidardo (AN)
tel. 071 7825248
librerialeph@gmail.com
www.fogliomondo.it

LIBRERIA CUCCUMEO
via E. Mayer, 11/13R - Firenze
tel. 055 483003
info@cuccumeo.it
www.cuccumeo.it
facebook: Libreria Cuccumeo

LIBRERIA GIOVANNACCI
via Italia, 14 - Biella
tel. 015 2522313
info@vittoriogiovannacci.com
www.vittoriogiovannacci.com
facebook: Libreria Vittorio Giovannacci

LIBRERIA IL POZZO MAGICO 
piazza Vittorio Emanuele II, 20 - Rovigo
tel. 0425 422529
info@carabattolaio.it
facebook: Libreria Il Pozzo Magico

LIBRERIA LE FOGLIE D’ORO
via Gavelli, 2 angolo via Almerici - Pesaro
tel. 0721 68612
lefogliedoro@libero.it
www.lefogliedoro.com
facebook: Le-Foglie-dOro-Libreria-Associazione

LIBRERIA LIBRIDO
via Nilo, 29 - Napoli
tel. 081 5529807
libridomail@gmail.com
www.librido.org
facebook: Libreria Librido

LIBRERIA LOVAT TRIESTE 
viale XX settembre, 20 - Trieste
tel. 040 637399
trieste@centrobiblioteche.it
facebook: Libreria Lovat Trieste

LIBRERIA OUTLET LOGOS
via Emilia est, 1400 ca - loc. Fossalta, Modena
tel. 059 412431
libreria@logos.info
facebook: Libreria Outlet Logos
twitter.com/OutletLogos

LIBRERIA PICCOLOBLU 
via Rialto, 47 - Rovereto (TN)
tel. 0464 871774 
libreria.piccoloblu@gmail.com
facebook: Libreria piccoloblu

LIBRERIA PROSPERI 
largo Crivelli, 8 - Ascoli Piceno 
tel. 0736 259888
libreriaprosperi@hotmail.it
facebook: Libreria Prosperi

LIBRERIA TIMPETILL
via Mercatello, 50 - Cremona
tel. 0372 800802
libreria@timpetill.com
facebook: Timpetill Libreria Per Ragazzi

LIBRERIA TREBISONDA
via S. Anselmo, 22 - Torino
tel. 011 7900088
trebisondalibri@gmail.com
www.trebisondalibri.com
facebook: Libreria Trebisonda

LIBRERIA VICOLO STRETTO
via Santa Filomena, 38 - Catania
tel. 095 2962587
vicolostrettoct@gmail.com
facebook: Libreria Vicolo Stretto

LIBRERIA ZABARELLA
via Zabarella, 80 - Padova
tel. 049 7389597
libreriazabarella@gmail.com
facebook: Libreria Zabarella 

MARDI GRAS LIBRERIA / BUCHHANDLUNG
A. Hofer-Str. 4/E - Bolzano 
tel. 0471 301233
kodaum@tin.it
facebook: Mardi Gras Fumetteria Bolzano

NUOVA LIBRERIA IL DELFINO
piazza Cavagneria, 10 - Pavia 
tel. 0382 309788
libreriaildelfino@gmail.com
libridelfini.blogspot.it
facebook: Libreria Il Delfino

OHANA LIBRERIA - NEGOZIO DI GIOCATTOLI
Fondamenta del Gaffaro, Dorsoduro 3535 - Venezia
tel. 347 0819588
info@ohanavenezia.it
facebook: OHANA

PAGINA 27 LIBRERIA
via Fiorentini, 27 - Cesenatico (FC)
tel. 0547 1909196
libreriapagina27@gmail.com
facebook: Lalibraia Stephanie

PECORA NERA LIBRERIA PER RAGAZZI 
via Gemona, 46 - Udine 
tel. 0432 1743494
pecoranera_cluf@libero.it
facebook: Libreria La Pecora Nera

PEL DI CAROTA LIBRERIA PER RAGAZZI
via Boccalerie, 29 - Padova
tel. 049 2956066
info@peldicarota.it
www.peldicarota.it
facebook: Pel di carota - Libreria per ragazzi

PER FILO E PER SEGNO
via De Filippi, 30A - Olbia (OT)
tel. 0789 25006
perfiloepersegno@tiscali.it
facebook: Per filo e per segno

POP HEART LIBRI ARTE DESIGN
via Barbaroux, 44/e - Torino
tel. 377 2644171
info@pop-heart.it
www.pop-heart.it
facebook: POP HEART Libri Arte Design

RADICE - LABIRINTO LIBRERIA PER L’INFANZIA 
piazza Garibaldi, 1 - Carpi (MO) 
tel. 059 642361 
info@radicelabirinto.it 
www.radicelabirinto.it 
facebook: Radice-Labirinto, Libreria per l’infanzia

SPAZIO BK LIBRERIA
via Luigi Porro Lambertenghi, 20 - Milano
tel. 02 87063126
info@spaziobk.com
www.spaziobk.com
facebook: Spazio bk

SVOLTASTORIE LIBRERIA PER RAGAZZI
via Alessandro Volta, 37 - Bari
tel. 080 3324276
info@svoltastorie.it
facebook: SVOLTASTORIE - Libreria per ragazzi

THE UNICORN
Via Marconi, 15/A – Cles (TN)
tel. 348 7848436
facebook: The Unicorn

TUTTESTORIE
via Vittorio Emanuele Orlando, 10 - Cagliari
tel. 070 659290
tuttestorie@tiscali.it
www.tuttestorie.it
facebook: Libreria Tuttestorie
twitter.com/ltuttestorie

VIALE DEI CILIEGI 17 
via Bertola, 53 - Rimini
tel. 0541 25357
info@vialedeiciliegi17.it
facebook: Viale dei Ciliegi 17

WONDERLAND BOOKS
vicolo Cuccioni, 10 - Domodossola (VB)
wonderlandlibri@gmail.com
facebook: Wonderland Books

le librerie indipendenti italiane che riservano una speciale accoglienza alla 
nostra rivista e a tutto quanto le sta attorno. un luogo certo dove trovarci.
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