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quella rinuncia costante. decidere il no. sempre. non 
abbandonarmi ai suggerimenti allegri del cuore. o del 
sangue. persistere. sulla retta via. anche. e soprattutto. 
quando mi allontana dal piacere. quel poco che 
mi è concesso. forse. in virtù di un domani migliore. 
guadagnato. sudato. evocato. sofferto. pianto. 
giustamente meritato. il paradiso. per pochi giusti. mi ha 
vestito. e mi veste di superbia. dimenticando. povera. 
triste. e umana natura. che essa stessa è peccato. 
Signore. Pietà.

#SantaLina

dedico il numero a Gabriele. che si è presentato 
quest’anno al mio stand al Lucca Comics. e con il quale 
sono andata a bere una birra al baretto vicino. quello 
con il cameriere simpatico. e mi ha regalato un’oretta 
di conversazione interessante. e divertente. libera. 
che ha concluso. dopo mille divagazioni. dicendomi 
che da piccolo lui aveva fede. lui ci credeva. e ci 
credeva così tanto che era normale. per lui. che i 
suoi desideri venissero esauditi. chiedeva miracoli che 
regolarmente gli venivano concessi. perché lui aveva 
fede. fino a che gli adulti. ma anche gli altri bambini. la 
scuola. il mondo. gli hanno insegnato a non credere. 
perché quando parli della tua fede. tutto il cattolico 
mondo che ci circonda in Italia. ti dice che non è vero. 
non può essere. non esiste. nonostante il catechismo. 
nonostante la Bibbia. nonostante #PapaFrancesco. 
e ora. mi disse Gabriele guardandomi negli occhi. 
credo sia arrivato il momento di tornare a credere. 
nonostante gli altri.

that permanent sacrifice. to decide not to. ever. 
surrender to the cheerful suggestions of the heart. or 
of the blood. to go on. on the right path. also. and 
especially. when it drives me away from pleasure. the 
little pleasure that is granted to me. maybe. for a better 
tomorrow. earned. toiled for. evoked. pained. mourned. 
rightly deserved. heaven. for the upright. has clothed 
me. and clothes me. with pride. forgetting. poor. sad. 
and human nature. that it is a sin itself. 
Lord. Have mercy.

#SantaLina

I dedicate this issue to Gabriele. who this year showed 
up at my stand at Lucca Comics. and with whom I  went 
to the nearby café. the one with the nice waiter. and 
donated me an hour of interesting conversation. funny. 
free. which he finished. after countless digressions. telling 
me that when he was young he had faith. he believed. 
and he was such a firm believer that it was normal for 
him. that his wishes were fulfilled. he asked for miracles 
that were granted to him every time. because he had 
faith. until the adults. but also other children. the school. 
the world. taught him not to believe. because when 
you talk about your faith. all the Catholic world that 
surrounds us in Italy. tells you it is not true. it can’t be 
true. it doesn’t exist. in spite of the catechism. in spite of 
the Bible. in spite of #PopeFrancis. and now. Gabriele 
told me looking into my eyes. I think the moment has 
come to believe again. in spite of the others.
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La moglie del brigante, che viveva in una caverna lassù nella foresta di Göinge, si era messa un giorno in viaggio per andare a mendicare 
giù in pianura. Il brigante era un bandito fuorilegge e non osava uscire dalla foresta, accontentandosi di stare in agguato dei viandanti 
che si avventuravano nella fascia dei boschi. Ma in quell’epoca i viaggiatori erano rari, nel nord della Scania, e se gli capitava di non 
avere fortuna nella sua caccia per qualche settimana, toccava alla moglie mettersi in cammino. Portava con sé i cinque figli, e ognuno 
aveva vestiti di pelle laceri, calzari in scorza di betulla e in spalla una bisaccia lunga quanto lui. Quando la donna varcava la porta di una 
capanna, nessuno osava negarle ciò che chiedeva, perché se non veniva bene accolta era capace di tornare la notte dopo e dare 
fuoco alla casa. La moglie del brigante e i suoi figli erano peggio di un branco di lupi, e molti avrebbero voluto trafiggerli con una lancia, 
ma non lo facevano, sapendo che l’uomo era sempre lassù nella foresta, e avrebbe saputo prendersi la sua vendetta, se fosse accaduto 
qualcosa ai bambini o alla donna. Mendicando di casa in casa, la moglie del brigante arrivò un giorno a Öved, che all’epoca era un 
monastero. Suonò e chiese del cibo. Il guardiano abbassò uno sportellino che si apriva nel portone e le allungò sei pani rotondi: uno per 
lei e uno per ogni ragazzo. Mentre la madre era davanti al portone, i figli correvano in giro. Ed ecco che uno venne a tirarla per la gonna, 
segno che aveva trovato qualcosa e la chiamava a dare un’occhiata, e la moglie del brigante prontamente lo seguì. Tutto il monastero 
era circondato da un muro alto e massiccio, ma il ragazzo era riuscito a trovare una porticina secondaria che era socchiusa. Arrivata lì, la 
moglie del brigante la spalancò subito ed entrò senza chiedere il permesso, com’era sua abitudine. Il monastero di Öved era allora diretto 
dall’abate Hans, che era un esperto orticoltore e vi aveva impiantato un piccolo orto botanico, ed era lì che la donna si era introdotta. 
Alla prima occhiata fu tale il suo stupore che dovette fermarsi sulla porta. Era piena estate e l’orto botanico dell’abate Hans era così pieno 
di fiori che lo sguardo era abbagliato dai suoi azzurri, rossi e gialli. Ma presto un sorriso di gioia le si diffuse sul viso e s’incamminò per uno 
stretto sentiero che serpeggiava tra le tante piccole aiuole. Un frate converso andava in giro a strappare erbacce. Era stato lui a lasciare 
aperta la porticina nel muro per gettare farinello e gramigna sul mucchio di spazzatura che c’era fuori. Appena si accorse che la moglie 
del brigante era entrata con tutti i suoi cinque figli, le corse incontro ordinandole di andarsene. Ma la mendicante proseguì come se niente 
fosse. Il suo sguardo vagava tutt’intorno ammirando ora i rigidi gigli bianchi che si estendevano su un appezzamento, ora l’edera che si 
arrampicava fino in cima al muro di cinta, senza degnare il monaco della minima considerazione. Lui pensò che la donna non avesse 
inteso e fece per prenderla per un braccio e accompagnarla all’uscita. Ma quando la moglie del brigante capì le sue intenzioni gli rivolse 
uno sguardo tale da farlo indietreggiare. Fino a quel momento aveva camminato curva sotto il peso della bisaccia, ora si drizzò in tutta la 
sua altezza: “Sono la moglie del brigante della foresta di Göinge. Toccami se hai il coraggio!” Ed era chiaro che dicendo quelle parole era 
sicura di essere lasciata in pace come se avesse detto di essere la regina di Danimarca. Ma il frate converso osò comunque resisterle, 
anche se ora, sapendo con chi aveva a che fare, le parlò gentilmente. “Moglie del brigante”, disse, “devi sapere che questa è una 
comunità di soli monaci, e che nessuna donna del paese è ammessa all’interno delle sue mura. Se non te ne vai, i monaci si arrabbieranno 
moltissimo con me, perché mi sono dimenticato di chiudere la porticina, e forse mi scacceranno dal monastero e dall’orto botanico.” Ma 
preghiere come quelle erano sprecate con la moglie del brigante, che proseguì dritta verso l’aiuola delle rose, ammirando l’issopo, tutto 
fiorito dei suoi fiori lilla, e il caprifoglio coperto di corimbi arancioni. Allora il monaco non ebbe altra scelta che correre nel monastero a 
chiedere aiuto. Quando tornò con due monaci grandi e grossi, la moglie del brigante capì subito che la cosa si faceva seria e si piantò in 
mezzo al sentiero gridando a voce stridula tutte le vendette che si sarebbe presa se non le permettevano di stare lì quanto le pareva. Ma 
i monaci non capivano perché dovessero avere paura di lei e pensavano solo a farla uscire. E così la moglie del brigante gridò ancora più 
forte e si lanciò su di loro prendendoli a graffi e morsi, e lo stesso fecero tutti i suoi figli. I tre uomini capirono presto che non potevano 
batterla e dovettero ritirarsi in cerca di rinforzi. Mentre si precipitavano sul vialetto che conduceva al portone, incontrarono l’abate Hans 
che accorreva per sapere cosa fosse tutto quel baccano. I tre monaci gli confessarono che la moglie del brigante di Göinge era entrata 
nel monastero, e che non essendo riusciti a cacciarla via, andavano a cercare soccorsi. Ma l’abate Hans li rimproverò di aver usato la 
forza e proibì loro di chiamare aiuto. Rispedì i due monaci alle loro occupazioni e, per quanto fosse vecchio e debole, portò con sé solo il 
frate converso nell’orto botanico. Quando vi giunse, la moglie del brigante passeggiava come prima tra le aiuole. L’abate non poté 
reprimere lo stupore. Era certo che quella donna non avesse mai visto un orto botanico in vita sua, eppure si muoveva tra le aiuole, 
ciascuna piantata con la sua specie di fiori rari e sconosciuti, guardandole come se fossero sue vecchie amiche. Sembrava riconoscere 
sia la pervinca che la salvia e il rosmarino. Ad alcune sorrideva, davanti ad altre scuoteva il capo. L’abate Hans amava il suo orto botanico 
quanto gli era consentito amare qualcosa di terreno e perituro. E benché l’intrusa avesse un’aria selvaggia e minacciosa, non poteva fare 
a meno di apprezzare che avesse lottato contro tre monaci per potersi godere il giardino in santa pace. Le si avvicinò e le domandò 
pacatamente se l’orto le piaceva. La moglie del brigante si voltò rabbiosa verso l’abate, aspettandosi solo di essere assalita e sopraffatta, 
ma quando vide i suoi capelli bianchi e le sue spalle curve gli rispose pacata: “Alla prima occhiata ho pensato di non averne mai visto 
uno più bello, ma ora mi accorgo che non regge il confronto con un altro che conosco.” L’abate Hans non si aspettava certo una risposta 
simile, e al sentire che la moglie del brigante conosceva un paradiso terrestre più bello del suo, le guance rugose si soffusero di un lieve 
rossore. Il frate converso che gli era accanto cominciò subito ad ammonirla. “Questo è l’abate Hans”, disse, “che con immensa cura e 
devozione ha raccolto personalmente in questo posto i fiori di paesi lontani e vicini. Sappiamo tutti che non esiste giardino più bello 
nell’intera Scania, e non spetta a te, che vivi tutto l’anno nella foresta selvaggia, permetterti di giudicare la sua opera.” “Io non pretendo 
affatto di farmi giudice né suo né tuo”, replicò la donna. “Dico soltanto che se a voi due fosse dato di vedere il giardino che ho in mente, 
strappereste tutti i fiori che sono qui e li gettereste via come erbacce.” Ma il monaco giardiniere era fiero di quelle piante quasi quanto lo 
stesso abate Hans, e alle sue parole scoppiò in una risata sprezzante. “Capisco bene che tu voglia indispettirci. Chissà che bel giardino ti 
sei fatta tra le ginestre e i pini della foresta di Göinge. Oserei giurare sulla salvezza della mia anima che prima d’oggi non eri mai stata in 
un orto botanico.” La moglie del brigante diventò rossa di rabbia sentendo che non le credevano e gridò: “Può darsi benissimo che io 
prima di oggi non sia mai entrata in un orto botanico, ma voi monaci, che siete santi uomini, dovreste sapere meglio di me che la notte di 
Natale la grande foresta di Göinge si trasforma in un giardino per festeggiare la nascita di Gesù. Noi che ci viviamo, lo vediamo succedere 
ogni anno, e in quel giardino vedo fiori così meravigliosi che non oso nemmeno alzare la mano per coglierli.” Il frate converso avrebbe 
voluto ribattere, ma l’abate Hans gli fece cenno di tacere. Fin dall’infanzia aveva sentito raccontare che la foresta di Göinge si vestiva a 
festa la notte di Natale. Aveva desiderato così tante volte vederla, ma non c’era mai riuscito. Perciò pregò e supplicò ardentemente la 
donna di ospitarlo nella sua caverna il Natale di quell’anno. Se solo gli avesse mandato uno dei suoi figli a fargli da guida, sarebbe salito 
lassù da solo, e non li avrebbe mai traditi, ma anzi ricompensati per quanto stava in suo potere. La donna sulle prime rifiutò, pensando al 
marito e al pericolo che correva permettendo all’abate Hans di salire alla sua caverna. Ma il desiderio di dimostrare al monaco che il 
giardino che conosceva era più bello del suo ebbe la meglio su ogni timore, e alla fine acconsentì. “Ma non porterai con te più di un 
accompagnatore”, disse. “E non ci tradirai o tenderai tranelli di sorta, quant’è vero che sei un sant’uomo.” L’abate Hans diede la sua 
parola e la moglie del brigante se ne andò. Poi l’abate ordinò al frate converso di non raccontare a nessuno l’accordo che aveva preso, 
temendo che gli altri monaci, venuti a conoscenza delle sue intenzioni, non avrebbero permesso a un vecchio come lui di salire fino alla 
caverna del brigante. Lui stesso non intendeva rivelare ad anima viva il suo proponimento. Ma accadde che l’arcivescovo Absalon di 

La leggenda della rosa di Natale
di Selma Lagerlöf 



Lund fece sosta a Öved durante un viaggio e vi trascorse la notte. Quando l’abate Hans gli mostrò il suo orto botanico, ricordò la visita 
della moglie del brigante, e il frate converso, che era lì a lavorare, lo sentì parlare di quel bandito che viveva da molti anni come fuorilegge 
nella foresta, e chiedere al prelato una lettera d’assoluzione per lui, perché potesse tornare a una vita onesta in mezzo agli altri uomini. 
“Data la situazione”, disse l’abate Hans, “i suoi figli diventeranno delinquenti peggiori di lui, e dovrete presto vedervela con un’intera 
banda di briganti lassù nei boschi.” L’arcivescovo obiettò che non gli piaceva l’idea di lasciarlo a piede libero in mezzo alla gente onesta 
della pianura. Era meglio per tutti che se ne stesse nella foresta. Al che l’abate Hans si infervorò e raccontò al prelato la storia della foresta 
di Göinge, che ogni anno, a Natale, si trasformava in un giardino fiorito. “Se la gloria di Dio si manifesta a quei briganti”, disse, “non possono 
essere così malvagi da non meritare la pietà degli uomini.” Ma l’arcivescovo sapeva come rispondergli. “Questo te lo posso promettere, 
abate Hans”, disse sorridendo. “Il giorno che mi manderai un fiore del giardino di Natale di Göinge, ti farò avere lettere d’assoluzione per 
tutti i fuorilegge che vorrai.” Il frate converso capì che l’arcivescovo era incredulo quanto lui sulla storia raccontata dalla moglie del 
brigante, ma l’abate Hans non ci fece caso, lo ringraziò della generosa promessa e gli assicurò che gli avrebbe di certo mandato il fiore. 
L’abate Hans rimase fedele alle sue intenzioni, e la vigilia di Natale non si trovava al monastero con gli altri confratelli, ma era in cammino 
verso la foresta di Göinge. Uno di quei selvatici figli del brigante gli correva davanti, e pochi passi dietro c’era il frate converso che aveva 
parlato con la donna nell’orto. L’abate Hans aveva tanto atteso quel viaggio che era felicissimo ora che lo poteva intraprendere, ma lo 
stesso non valeva per il frate converso che lo accompagnava. Amava molto l’abate e non avrebbe lasciato volentieri un altro assisterlo 
e prendersi cura di lui, ma non credeva minimamente all’esistenza di quel giardino di Natale. Era convinto che tutta la storia fosse una 
trappola tesa con grande astuzia dalla moglie del brigante per farlo cadere nelle grinfie del marito. Mentre cavalcava verso la foresta, 
l’abate Hans vide che ovunque ci si preparava a celebrare il Natale. In ogni villaggio i contadini accendevano i fuochi per il bagno caldo 
del pomeriggio, dalle dispense trasportavano nelle case grandi quantità di pane e carne, e dai fienili raccoglievano grossi fasci di paglia 
da spargere sui pavimenti. Passando davanti alle chiesette di campagna, vide i curati e i sacrestani indaffarati a decorarle con i migliori 
motti ricamati che erano riusciti a trovare, e quando percorse la strada che porta al convento di Bosjö incrociò i poveri del luogo carichi 
di pagnotte e lunghe candele distribuite dai monaci. La vista di quel fermento non fece che accrescere la sua impazienza di arrivare. La 
festa a cui aveva il privilegio di partecipare era molto più grande di quella che chiunque altro si apprestasse a celebrare. Il frate converso, 
al contrario, si affliggeva e si lamentava vedendo ogni umile dimora riempirsi dell’atmosfera natalizia. Diventava sempre più inquieto, e 
pregava e supplicava l’abate Hans di tornare indietro e di non gettarsi spontaneamente nelle mani del brigante.L’abate proseguiva 
senza dargli ascolto. Lasciò dietro di sé la pianura e si inoltrò nelle regioni selvagge e inabitate della grande foresta. La strada peggiorava. 
Era diventato più che altro un sentiero pietroso e cosparso di aghi di pino, senza nemmeno un ponte o una passerella per aiutare i 
viaggiatori ad attraversare i ruscelli e i torrenti. Più salivano, più faceva freddo, finché si trovarono in mezzo alla neve. Il viaggio si rivelò 
lungo e insidioso. Si inerpicarono per scorciatoie ripide e scivolose, si trascinarono attraverso pantani e paludi, si fecero strada tra rovi e 
alberi abbattuti dal vento. Quando il cielo cominciò a oscurarsi, il giovane brigante li condusse in una radura circondata da alti pini e 
abeti, oltre la quale si ergeva una parete rocciosa, e nella parete rocciosa si vedeva una porta di grossi tavolacci. L’abate Hans capì che 
erano arrivati e scese di sella. Il ragazzo gli tenne aperto il pesante battente, e l’abate vide una misera grotta dalle pareti nude. La moglie 
del brigante era seduta accanto a un fuoco di ceppi che ardeva in mezzo. Lungo i muri c’erano i giacigli fatti di rami secchi e muschio, 
su uno dormiva il brigante. “Venite avanti!” gridò la donna senza alzarsi. “E fate entrare anche i cavalli, o si ammaleranno al gelo della 
notte!” L’abate Hans entrò con passo deciso, e il frate converso lo seguì. Non c’erano che povertà e miseria, lì dentro, e nulla era stato 
fatto per celebrare il Natale. La moglie del brigante non aveva preparato né il pane né la birra, e nemmeno aveva pulito. I suoi figli erano 
seduti per terra a mangiare intorno a una marmitta che non conteneva niente di meglio che una zuppa acquosa. La donna parlava con 
il tono sprezzante e autoritario della moglie di un ricco fattore. “Siediti qui accanto al fuoco, abate Hans, e mangia, se hai con te qualcosa 
da mangiare. Non credo che hai voglia di assaggiare quello che prepariamo noi qui nella foresta. E se il viaggio ti ha stancato, prenditi 
pure uno dei nostri letti e dormi. Non temere di dormire troppo, io resto qui a vegliare accanto al fuoco e ti chiamerò in tempo perché tu 
veda quello che sei venuto a vedere.” L’abate Hans obbedì alla moglie del brigante e prese la sua sacca delle provviste, ma era così 
esausto per il viaggio che non riusciva nemmeno a mangiare e appena poté stendersi su un giaciglio si addormentò. Anche al frate 
converso fu assegnato un letto per riposare, ma non osava abbandonarsi al sonno, doveva tenere gli occhi aperti sul brigante per 
impedirgli di balzare in piedi e avventarsi sull’abate Hans. Ma a poco a poco, nonostante tutto, la stanchezza finì per avere la meglio e 
anche lui si assopì. Quando si destò, vide che il vecchio si era già alzato e stava ora conversando con la moglie del brigante. Anche il 
bandito era davanti al fuoco. Era un uomo alto e magro, dall’aria stanca e apatica, e voltava le spalle all’abate Hans, come ostentando 
di non volerlo ascoltare. L’abate raccontava di tutti i preparativi natalizi che aveva visto nel tragitto, ricordando alla donna i pranzi e i 
giochi a cui doveva aver partecipato da ragazza, quando viveva in pace tra la gente onesta. “È un peccato per i vostri figli”, disse 
l’abate, “che non potranno mai correre per le strade del villaggio vestiti a festa, né rotolarsi nella paglia di Natale.” All’inizio la moglie del 
brigante gli aveva risposto con frasi brevi e secche, ma a poco a poco si era ammorbidita e aveva cominciato ad ascoltarlo con interesse. 
All’improvviso il brigante si voltò verso l’abate agitandogli un pugno chiuso davanti al viso. “Maledetto monaco!” gli disse. “Sei venuto qui 
a portarmi via moglie e figli? Non sai che sono un fuorilegge e non posso lasciare la foresta?” L’abate Hans lo guardò negli occhi senza 
timore. “È mia intenzione procurarti una lettera d’assoluzione dell’arcivescovo.” Non fece in tempo a terminare la frase che il bandito e la 
moglie scoppiarono a ridere. Sapevano bene che tipo di pietà poteva aspettarsi un bandito della foresta. “Sì sì”, disse il brigante, “se avrò 
una lettera d’assoluzione da Absalon, ti prometto che non ruberò mai più nemmeno un’oca.” Al frate converso non piaceva affatto che 
quei delinquenti si permettessero di deridere il suo superiore. L’abate Hans invece, sembrava molto felice. Raramente lo aveva visto più 
sereno e affabile in mezzo ai monaci di Öved di quanto non fosse ora tra quei selvaggi fuorilegge. A un tratto la moglie del brigante si alzò. 
“Tu stai qui a chiacchierare, abate Hans, e finiamo per dimenticarci di tenere d’occhio la foresta. Non sentite che le campane di Natale 
hanno già cominciato a suonare?” Aveva appena pronunciato queste parole che tutti balzarono in piedi e corsero fuori. Ma nella foresta 
regnava ancora la notte buia e il gelido inverno. L’unica cosa che avvertirono fu uno scampanio lontano portato da un leggero vento da 
sud. “Come potranno questi deboli rintocchi ridestare la foresta morta?” si domandava l’abate Hans. Ora che stava nel mezzo dell’oscurità 
invernale, gli sembrava molto più improbabile di quanto avesse mai creduto che lì potesse spuntare un rigoglioso giardino. Ma quando le 
campane ebbero suonato per qualche minuto, un improvviso chiarore penetrò la foresta. L’attimo dopo era di nuovo buio, e poi tornò la 
luce. Si insinuava come una nebbia radiosa tra gli alberi scuri, e continuò a espandersi finché la notte si diradò in una pallida aurora. Allora 
l’abate Hans vide che la neve era sparita dal suolo, come se qualcuno avesse tolto un tappeto, e la terra cominciava a inverdire. Le felci 
allungavano le loro fronde, incurvandosi come pastorali. L’erica che cresceva sulle rocce e le mirici radicate nel muschio si rivestivano di 
verde acceso. Il muschio si espandeva e si sollevava e fiori primaverili spuntavano con i loro boccioli rigonfi, con già un accenno di colore. 
Il cuore dell’abate Hans batteva forte davanti a quei primi segni del risveglio della foresta. “Che a un vecchio come me sia dato di 
assistere a questo miracolo!” pensò, e le lacrime premevano per sgorgargli dagli occhi. A tratti diventava così buio che temeva il ritorno 
delle tenebre della notte. Ma presto irruppe una nuova ondata di luce che portava con sé gorgoglii di ruscelli e scrosci di cascate. Allora 
sugli alberi germogliarono le foglie, così in fretta che era come se un nugolo di farfalle verdi fosse venuto a posarsi sui rami. E non erano 
solo gli alberi e le piante a risvegliarsi, perché tra i rami cominciarono a saltellare i crocieri, e i picchi martellavano le cortecce tra nuvole 
di schegge. Un volo di storni migranti verso settentrione scese a riposarsi su un abete. Erano storni superbi: le punte di ogni piccola piuma 
brillavano rosse e quando si muovevano luccicavano come gioielli. Il buio tornò per un istante, seguito da una nuova ondata di luce. Da 
sud spirò un forte vento caldo che sparse sul suolo della foresta tutti i piccoli semi delle terre meridionali che gli uccelli e le navi e i venti 
avevano portato fin lassù e che non avrebbero potuto crescere per i rigori dell’inverno. E ora si radicavano e germogliavano nell’attimo 
stesso che toccavano terra. Alla successiva ondata di luce sbocciarono i mirtilli rossi e neri. Anitre selvatiche e gru riempirono l’aria dei loro 
gridi acuti, i passeri costruivano i nidi, e i piccoli degli scoiattoli giocavano sui rami più alti. Tutto cominciò a mutare così velocemente che 
l’abate Hans non riusciva a smettere di pensare all’incommensurabile grandiosità del miracolo a cui stava assistendo. Aveva a stento il 



tempo di usare occhi e orecchie. La nuova impetuosa ondata di luce portò con sé l’odore di terra appena arata. In lontananza si udivano 
pastorelle richiamare le mandrie e scampanii di greggi. I pini e gli abeti si rivestirono di piccole pigne rosse così fitte da risplendere come 
manti di porpora. Le bacche dei ginepri cambiavano colore ogni istante, e i fiori campestri ricoprirono il suolo finché fu tutto bianco, 
azzurro e giallo. L’abate Hans si chinò e colse il fiore di una fragola di bosco, che maturò tra le sue dita mentre si rialzava. Una volpe uscì 
dalla tana con una nidiata di cuccioli dalle zampette nere. Si avvicinò alla moglie del brigante e le grattò la gonna, al che lei si chinò verso 
la madre complimentandosi per i suoi piccoli. Un gufo che aveva appena cominciato la sua caccia notturna si rintanò alla svelta nel suo 
crepaccio, spaventato dalla luce, e si riappollaiò a dormire. Il maschio del cuculo cantava, mentre la compagna si aggirava furtiva 
intorno alle covate di altri nidi con il suo uovo nel becco. I figli del brigante lanciarono cinguettanti grida di gioia, rimpinzandosi delle 
bacche dei frutti di bosco grossi come pigne che pendevano dai cespugli. Uno di loro giocava con una nidiata di leprotti, un altro 
inseguiva dei piccoli corvi saltati fuori dal nido prima di avere le ali pronte, un terzo aveva acchiappato un serpente e se lo avvolgeva 
intorno al collo e al braccio. Il brigante se ne stava in disparte sul muschio a mangiare bacche. Quando alzò lo sguardo si vide accanto 
un grande orso nero. Allora strappò da un salice un ramoscello e lo colpì sul muso. “Sta’ al tuo posto tu!” gli disse. “Questo è il mio angolo.” 
E l’orso si voltò e si allontanò dondolando sulle pesanti zampe. Le ondate di luce calda si succedevano senza posa e ora portavano con 
sé semi di floristelle. Il polline dorato della segale galleggiava nell’aria, e poi arrivarono farfalle così grandi che sembravano gigli volanti. 
Un alveare nel tronco cavo di una quercia traboccava già di miele che gocciolava lungo la corteccia. Ora fiorivano anche le piante 
provenienti da paesi lontani. Le splendide rose si arrampicavano sulla parete della montagna gareggiando con le more, e nel sottobosco 
spuntavano fiori grandi come volti umani. L’abate Hans pensava al fiore che aveva promesso al vescovo Absalon, ma non si decideva a 
coglierlo. Ogni nuovo che sbocciava era più incantevole degli altri e lui voleva scegliere il più bello di tutti. Ondata dopo ondata, l’aria 
era così satura di luce che scintillava. Tutta la vita e la bellezza e la gioia dell’estate gli sorridevano. Pensò che la terra non potesse offrirgli 
una felicità più grande di quella che gli sgorgava intorno e si disse: “Non riesco proprio a immaginare quale nuova bellezza arriverà con 
la prossima ondata.” Ma la luce continuava a riversarsi, e ora gli parve che portasse con sé qualcosa da lontananze infinite. Si sentì avvolto 
da un’aria ultraterrena, e tremando cominciò ad aspettarsi che dopo le gioie terrene sarebbero arrivate quelle celesti. Poi si accorse che 
tutto si fermava: gli uccelli tacevano, i cuccioli di volpe smettevano di giocare, i fiori non crescevano più. La beatitudine che si annunciava 
era tale che il cuore voleva fermarsi, gli occhi piangevano senza che si potesse trattenerli, l’anima desiderava levarsi verso l’eternità. 
Lontane si udirono lievi note d’arpa e lo raggiunse un canto celestiale simile a un soave mormorio. L’abate Hans giunse le mani e cadde 
in ginocchio, il viso trasfigurato di beatitudine. Mai si era aspettato che gli fosse concesso di godere le gioie celesti in questa vita, e di 
sentire gli angeli intonare i canti natalizi. Ma accanto a lui c’era il frate converso che lo aveva accompagnato. E la sua mente era 
attraversata da foschi pensieri. “Non può essere un vero miracolo”, diceva tra sé, “dal momento che si manifesta a dei malfattori. Questa 
non è opera di Dio, ma una stregoneria, un perfido artificio mandato dal Maligno. È il suo infido potere che ci sta tentando e costringendo 
a vedere ciò che non esiste.” In lontananza le arpe celesti suonavano e i cori angelici cantavano, ma il frate converso era certo che 
fossero gli spiriti infernali quelli che si stavano avvicinando. “Vogliono ammaliarci e sedurci”, sospirò. “Mai ne usciremo sani e salvi. Finiremo 
stregati e perduti.” Ora le schiere angeliche erano così vicine che l’abate Hans vedeva le loro fulgide figure tra i tronchi della foresta. 
Anche il frate converso le vide, ma pensava solo a quale inganno ci fosse dietro, se il Diavolo mandava in terra quelle meraviglie nella 
notte in cui era nato il Salvatore. Era di certo solo per poter ammaliare più facilmente i poveri mortali. Gli uccelli continuavano a volare 
intorno all’abate Hans, che riusciva a prenderli tra le mani, mentre del frate converso tutti gli animali avevano paura: nessun passero gli si 
posava sulle spalle, e nessun serpente giocava ai suoi piedi. Ma ecco che un piccolo colombo, vedendo gli angeli avvicinarsi, prese 
coraggio e atterrò sulla sua spalla, appoggiandogli la testolina sulla guancia. Il monaco pensò che il Maligno fosse sceso su di lui per 
tentarlo e sedurlo, e con la mano colpì violentemente il pennuto gridando a voce così alta che riecheggiò attraverso la foresta: “Tornatene 
all’inferno da dove sei venuto!” Proprio in quel momento gli angeli erano così vicini che l’abate Hans sentiva il fruscio delle loro grandi ali, 
e s’inchinò fino a terra per salutarli. Ma le parole del frate converso fecero cessare di colpo il loro canto e i sacri ospiti si voltarono e 
fuggirono. E svanirono anche la luce e il dolce tepore per l’indicibile spavento davanti al gelo e alle tenebre di un cuore umano. La notte 
ricadde sulla terra come un fitto velo, il freddo ritornò, le piante rinsecchirono in un lampo, gli animali si dileguarono, si spensero gli scrosci 
delle cascate, le foglie caddero dagli alberi con un fruscio di pioggia. L’abate sentì che il suo cuore, che si era allargato di beatitudine, 
ora si stringeva di un insopportabile dolore. “Mai”, pensò, “potrò sopravvivere a questo: gli angeli del cielo erano scesi fino a me e sono 
stati cacciati via, volevano cantare per me inni di Natale e sono stati messi in fuga.” In quello stesso istante si ricordò del fiore che aveva 
promesso all’arcivescovo Absalon, e si chinò per frugare nel muschio e tra le foglie, con l’ansia e la speranza di poterne trovare ancora 
uno all’ultimo momento. Ma le sue dita sentirono solo che la neve stava tornando a coprire di bianco la terra. Allora il suo cuore fu straziato 
da un dolore ancora più grande. Non riuscì più a rialzarsi, cadde a terra, e lì rimase. Quando la famiglia del brigante e il frate converso 
raggiunsero a tastoni nel buio la caverna, si accorsero che l’abate Hans non era con loro. Presi dal fuoco dei tizzoni, uscirono a cercarlo e 
lo trovarono morto sul manto di neve. E il frate converso si mise a piangere e a gemere, perché capiva che era stato lui a ucciderlo, 
strappandogli la coppa di beatitudine che aveva desiderato con tanto ardore vuotare. Quando la salma dell’abate Hans fu trasportata 
a Öved, i monaci che lo vegliavano si accorsero che teneva la mano destra serrata a pugno intorno a qualcosa e pensarono che potesse 
aver afferrato un oggetto nel momento della morte. Quando infine riuscirono a schiudergli le dita videro che quello che stringeva con 
tanta forza erano dei piccoli tuberi bianchi, che doveva aver strappato tra il muschio e le foglie. Vedendoli, il frate converso che l’aveva 
accompagnato li prese e li piantò nel giardino del monastero. Li sorvegliò tutto l’anno, con la speranza di veder nascere un fiore, ma la 
sua attesa fu vana per tutta la primavera, l’estate e l’autunno. Quando fu inverno avanzato, e tutti i fiori e le piante erano morti, smise di 
occuparsene. Ma la vigilia di Natale sentì più vivo nell’anima il ricordo dell’abate Hans e uscì nel giardino per rivolgere a lui i suoi pensieri. 
Finché passando accanto al posto dove aveva interrato i tuberi nudi, vide che erano cresciuti dei rigogliosi gambi verdi con in cima dei 
bellissimi fiori con foglie bianco-argentate. Corse a chiamare tutti i monaci di Öved, i quali, vedendo che le piante fiorivano la vigilia di 
Natale, quando tutte le altre erano come morte, capirono che l’abate Hans aveva realmente raccolto quei fiori nel giardino di Natale 
della foresta di Göinge. Il frate giardiniere chiese il permesso di portarne qualcuno all’arcivescovo Absalon. Quando gli fu davanti gli porse 
i fiori dicendo: “Questi li manda l’abate Hans. Sono i fiori che promise di cogliere per te nel giardino di Natale della foresta di Göinge.” Al 
vedere quei fiori nati dalla terra nel gelido inverno, l’arcivescovo Absalon impallidì come se avesse incontrato un morto. Dopo un lungo 
silenzio disse: “L’abate Hans ha mantenuto la sua promessa, e io manterrò la mia.” E fece redigere una lettera d’assoluzione per il brigante 
che viveva esiliato nella foresta fin dalla gioventù. Diede la lettera al frate che ritornò nella foresta e riuscì a ritrovare la caverna dei 
briganti. Quando vi entrò, il giorno di Natale, il brigante gli andò incontro furente e brandendo una scure. “Vi ammazzo tutti quanti, 
maledetti monaci!” gridò. “È senz’altro colpa vostra se quest’anno la foresta di Göinge non è diventata il giardino di Natale!” “La colpa è 
soltanto mia”, disse il frate, “e accetto di morire per espiarla. Ma prima devo consegnarti questo messaggio dell’abate Hans.” Il bandito 
rimase lì pallido e muto, ma la moglie rispose per lui: “L’abate Hans ha mantenuto la sua promessa, e il brigante manterrà la sua.” Quando 
il brigante, la moglie e i figli abbandonarono la caverna, il frate converso vi andò ad abitare e visse lassù in solitudine, continuando a 
pregare che la sua durezza di cuore potesse essergli perdonata. Ma la foresta non ha mai più celebrato la nascita del Salvatore, e di tutto 
il suo splendore miracoloso non è rimasta che la pianta raccolta dall’abate Hans. È stata chiamata «Rosa di Natale», e ogni anno a fine 
dicembre fa spuntare dalla terra i suoi steli verdi e i suoi fiori bianchi, come se non potesse mai dimenticare che un tempo fioriva nel grande 
giardino di Natale di Göinge.

La leggenda della rosa di Natale, Iperborea - traduzione di Maria Svendsen Bianchi 
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Farsi amare per pietà, quando l’amore 
nasce solo dall’ammirazione, è un’idea 
molto degna di pietà.
Cesare Pavese, Il mestiere di vivere: diario 1935–1950, Einaudi

To get someone to love you out of pity, 
when love is born only of admiration, that’s 
a really pitiful idea.
Cesare Pavese, This Business of Living: Diary 1935–1950, Owen



Ma di tanto in tanto appare in cielo l’enorme occhio di un dio geloso, 
che li trasforma in graziose creature per metà uomini e per metà vegetali.

But every now and then the huge eye of a jealous god appears in the sky, 
transforming them into beautiful creatures half-human and half-plant.

#logosedizioniVIAGGIO NEL FANTASMAGORICO GIARDINO DI APPARITIO ALBINUS

Claudio Romo
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Robber Mother, who lived in Robbers’ cave up in Göinge, went down to the village one day on a begging tour. Robber Father, who was an 
outlaw man, did not dare to leave the forest, but had to content himself with lying in wait for the wayfarers who ventured within its borders. 
But at that time travellers were not very plentiful in Southern Skåne. If it so happened that the man had a few weeks of ill luck with his hunt, his 
wife would take to the road. She took with her five youngsters, and each youngster wore a ragged leathern suit and birch-bark shoes and 
bore a sack on his back as long as himself. When Robber Mother stepped inside the door of a cabin, no one dared refuse to give her whatever 
she demanded; for she was not above coming back the following night and setting fire to the house if she had not been well received. 
Robber Mother and her brood were worse than a pack of wolves, and many a man felt like running a spear through them; but it was never 
done, because they all knew that the man stayed up in the forest, and he would have known how to wreak vengeance if anything had 
happened to the children or the old woman. Now that Robber Mother went from house to house and begged, she came one day to Övid, 
which at that time was a cloister. She rang the bell of the cloister gate and asked for food. The watchman let down a small wicket in the gate 
and handed her six round bread cakes—one for herself and one for each of the five children. While the mother was standing quietly at the 
gate, her youngsters were running about. And now one of them came and pulled at her skirt, as a signal that he had discovered something 
which she ought to come and see, and Robber Mother followed him promptly. The entire cloister was surrounded by a high and strong wall, 
but the youngster had managed to find a little back gate which stood ajar. When Robber Mother got there, she pushed the gate open and 
walked inside without asking leave, as it was her custom to do. Övid Cloister was managed at that time by Abbot Hans, who knew all about 
herbs. Just within the cloister wall he had planted a little herb garden, and it was into this that the old woman had forced her way. At first 
glance Robber Mother was so astonished that she paused at the gate. It was high summertide, and Abbot Hans’ garden was so full of flowers 
that the eyes were fairly dazzled by the blues, reds, and yellows, as one looked into it. But presently an indulgent smile spread over her features, 
and she started to walk up a narrow path that lay between many flower-beds. In the garden a lay brother walked about, pulling up weeds. 
It was he who had left the door in the wall open, that he might throw the weeds and tares on the rubbish heap outside. When he saw Robber 
Mother coming in, with all five youngsters in tow, he ran toward her at once and ordered them away. But the beggar woman walked right on 
as before. She cast her eyes up and down, looking now at the stiff white lilies which spread near the ground, then on the ivy climbing high 
upon the cloister wall, and took no notice whatever of the lay brother. He thought she had not understood him, and wanted to take her by 
the arm and turn her toward the gate. But when the robber woman saw his purpose she gave him a look that sent him reeling backward. She 
had been walking with back bent under her beggar’s pack, but now she straightened herself to her full height. “I am Robber Mother from 
Göinge forest; so touch me if you dare!” And it was obvious that she was as certain she would be left in peace as if she had announced that 
she was the Queen of Denmark. And yet the lay brother dared to oppose her, although now, when he knew who she was, he spoke reasonably 
to her. “You must know, Robber Mother, that this is a monks’ cloister, and no woman in the land is allowed within these walls. If you do not go 
away, the monks will be angry with me because I forgot to close the gate, and perhaps they will drive me away from the cloister and the herb 
garden.” But such prayers were wasted on Robber Mother. She walked straight ahead among the little flower-beds and looked at the hyssop 
with its magenta blossoms, and at the honeysuckle, which were full of deep orange-coloured flower clusters. Then the lay brother knew of no 
other remedy than to run into the cloister and call for help. He returned with two stalwart monks, and Robber Mother saw that now it meant 
business! With feet firmly planted she stood in the path and began shrieking in strident tones all the awful vengeance she would wreak on the 
cloister if she couldn’t remain in the herb garden as long as she wished. But the monks did not see why they need fear her and thought only 
of driving her out. Then Robber Mother let out a perfect volley of shrieks, and, throwing herself upon the monks, clawed and bit at them; so 
did all the youngsters. The men soon learned that she could overpower them, and all they could do was to go back into the cloister for 
reinforcements. As they ran through the passage-way which led to the cloister, they met Abbot Hans, who came rushing out to learn what all 
this noise was about. Then they had to confess that Robber Mother from Göinge forest had come into the cloister and that they were unable 
to drive her out and must call for assistance. But Abbot Hans upbraided them for using force and forbade their calling for help. He sent both 
monks back to their work, and although he was an old and fragile man, he took with him only the lay brother. When Abbot Hans came out in 
the garden, Robber Mother was still wandering among the flower-beds. He regarded her with astonishment. He was certain that Robber 
Mother had never before seen an herb garden; yet she sauntered leisurely between all the small patches, each of which had been planted 
with its own species of rare flower, and looked at them as if they were old acquaintances. At some she smiled, at others she shook her head. 
Abbot Hans loved his herb garden as much as it was possible for him to love anything earthly and perishable. Wild and terrible as the old 
woman looked, he couldn’t help liking that she had fought with three monks for the privilege of viewing the garden in peace. He came up to 
her and asked in a mild tone if the garden pleased her. Robber Mother turned defiantly toward Abbot Hans, for she expected only to be 
trapped and over-powered. But when she noticed his white hair and bent form, she answered peaceably, “First, when I saw this, I thought I 
had never seen a prettier garden; but now I see that it can’t be compared with one I know of.” Abbot Hans had certainly expected a different 
answer. When he heard that Robber Mother had seen a garden more beautiful than his, a faint flush spread over his withered cheek. The lay 
brother, who was standing close by, immediately began to censure the old woman. “This is Abbot Hans,” said he, “who with much care and 
diligence has gathered the flowers from far and near for his herb garden. We all know that there is not a more beautiful garden to be found 
in all Skåne, and it is not befitting that you, who live in the wild forest all the year around, should find fault with his work.” “I don’t wish to make 
myself the judge of either him or you,” said Robber Mother. “I’m only saying that if you could see the garden of which I am thinking you would 
uproot all the flowers planted here and cast them away like weeds.” But the Abbot’s assistant was hardly less proud of the flowers than the 
Abbot himself, and after hearing her remarks he laughed derisively. “I can understand that you only talk like this to tease us. It must be a pretty 
garden that you have made for yourself amongst the pines in Göinge forest! I’d be willing to wager my soul’s salvation that you have never 
before been within the walls of an herb garden.” Robber Mother grew crimson with rage to think that her word was doubted and she cried 
out: “It may be true that until today I had never been within the walls of an herb garden; but you monks, who are holy men, certainly must 
know that on every Christmas Eve the great Göinge forest is transformed into a beautiful garden, to commemorate the hour of our Lord’s birth. 
We who live in the forest have seen flowers so lovely that I dared not lift my hand to pluck them.” The lay brother wanted to continue the 
argument, but Abbot Hans gave him a sign to be silent. For, ever since his childhood, Abbot Hans had heard it said that on every Christmas 
Eve the forest was dressed in holiday glory. He had often longed to see it, but he had never had the good fortune. Eagerly he begged and 
implored Robber Mother that he might come up to the Robber’s Cave on Christmas Eve. If she would only send one of her children to show 
him the way, he could ride up there alone, and he would never betray them–on the contrary, he would reward them, in so far as it lay in his 
power. Robber Mother said no at first, for she was thinking of Robber Father and of the peril which might befall him should she permit Abbot 
Hans to ride up to their cave. At the same time the desire to prove to the monk that the garden which she knew was more beautiful than his 
got the better of her, and she gave in. “But more than one follower you cannot take with you,” said she, “and you are not to waylay us or trap 
us, as sure as you are a holy man.” This Abbot Hans promised, and then Robber Mother went her way. Abbot Hans commanded the lay 
brother not to reveal to a soul that which had been agreed upon. He feared that the monks, should they learn of his purpose, would not allow 
a man of his years to go up to the Robbers’ Cave. Nor did he himself intend to reveal his project to a human being. And then it happened 
that Archbishop Absalon from Lund came to Övid and remained through the night. When Abbot Hans was showing him the herb garden, he 
got to thinking of Robber Mother’s visit, and the lay brother, who was at work in the garden, heard Abbot Hans telling the Bishop about Robber 
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Father, who these many years had lived as an outlaw in the forest, and asking him for a letter of ransom for the man, that he might lead an 
honest life among respectable folk. “As things are now,” said Abbot Hans, “his children are growing up into worse malefactors than himself, 
and you will soon have a whole gang of robbers to deal with up there in the forest.” But the Archbishop replied that he did not care to let the 
robber loose among honest folk in the villages. It would be best for all that he remain in the forest. Then Abbot Hans grew zealous and told the 
Bishop all about Göinge forest, which, every year at Yuletide, clothed itself in summer bloom around the Robbers’ Cave. “If these bandits are 
not so bad but that God’s glories can be made manifest to them, surely we cannot be too wicked to experience the same blessing.” The 
Archbishop knew how to answer Abbot Hans. “This much I will promise you, Abbot Hans,” he said, smiling, “that any day you send me a 
blossom from the garden in Göinge forest, I will give you letters of ransom for all the outlaws you may choose to plead for.” The lay brother 
apprehended that Bishop Absalon believed as little in this story of Robber Mother’s as he himself; but Abbot Hans perceived nothing of the 
sort, but thanked Absalon for his good promise and said that he would surely send him the flower. Abbot Hans had his way. And the following 
Christmas Eve he did not sit at home with his monks in Övid Cloister, but was on his way to Göinge forest. One of Robber Mother’s wild 
youngsters ran ahead of him, and close behind him was the lay brother who had talked with Robber Mother in the herb garden. Abbot Hans 
had been longing to make this journey, and he was very happy now that it had come to pass. But it was a different matter with the lay brother 
who accompanied him. Abbot Hans was very dear to him, and he would not willingly have allowed another to attend him and watch over 
him; but he didn’t believe that he should see any Christmas Eve garden. He thought the whole thing a snare which Robber Mother had, with 
great cunning, laid for Abbot Hans, that he might fall into her husband’s clutches. While Abbot Hans was riding toward the forest, he saw that 
everywhere they were preparing to celebrate Christmas. In every peasant settlement fires were lighted in the bath-house to warm it for the 
afternoon bathing. Great hunks of meat and bread were being carried from the larders into the cabins, and from the barns came the men 
with big sheaves of straw to be strewn over the floors. As he rode by the little country churches, he observed that each parson, with his sexton, 
was busily engaged in decorating his church; and when he came to the road which leads to Bösjo Cloister, he observed that all the poor of 
the parish were coming with armfuls of bread and long candles, which they had received at the cloister gate. When Abbot Hans saw all these 
Christmas preparations, his haste increased. He was thinking of the festivities that awaited him, which were greater than any the others would 
be privileged to enjoy. But the lay brother whined and fretted when he saw how they were preparing to celebrate Christmas in every humble 
cottage. He grew more and more anxious, and begged and implored Abbot Hans to turn back, and not to throw himself deliberately into the 
robber’s hands. Abbot Hans went straight ahead, paying no heed to his lamentations. He left the plain behind him and came up into desolate 
and wild forest regions. Here the road was bad, almost like a stony and burr-strewn path, with neither bridge nor plank to help them over 
brooklet and rivulet. The farther they rode, the colder it grew, and after a while they came upon snow-covered ground. It turned out to be a 
long and hazardous ride through the forest. They climbed steep and slippery side paths, crawled over swamp and marsh, and pushed through 
windfall and bramble. Just as daylight was waning, the robber boy guided them across a forest meadow, skirted by tall, naked leaf trees and 
green fir trees. Back of the meadow loomed a mountain wall, and in this wall they saw a door of thick boards. Now Abbot Hans understood 
that they had arrived, and dismounted. The child opened the heavy door for him, and he looked into a poor mountain grotto, with bare stone 
walls. Robber Mother was seated before a log fire that burned in the middle of the floor. Alongside the walls were beds of virgin pine and moss, 
and on one of these beds lay Robber Father asleep. “Come in, you out there!” shouted Robber Mother without rising, “and fetch the horses 
in with you, so they won’t be destroyed by the night cold.” Abbot Hans walked boldly into the cave, and the lay brother followed. Here were 
wretchedness and poverty! and nothing was done to celebrate Christmas. Robber Mother had neither brewed nor baked; she had neither 
washed nor scoured. The youngsters were lying on the floor around a kettle, eating; but no better food was provided for them than a watery 
gruel. Robber Mother spoke in a tone as haughty and dictatorial as any well-to-do peasant woman. “Sit down by the fire and warm yourself, 
Abbot Hans,” said she; “and if you have food with you, eat, for the food which we in the forest prepare you wouldn’t care to taste. And if you 
can lie down on one of these beds to sleep. You needn’t be afraid of oversleeping, for I’m sitting here by the fire keeping watch. I shall awaken 
you in time to see that which you have come up here to see.” Abbot Hans obeyed Robber Mother and brought forth his food sack; but he 
was so fatigued after the journey he was hardly able to eat, and as soon as he could stretch himself on the bed, he fell asleep. The lay brother 
was also assigned a bed to rest upon, but he didn’t dare sleep, as he thought he had better keep his eye on Robber Father to prevent his 
getting up and capturing Abbot Hans. But gradually fatigue got the better of him, too, and he dropped into a doze. When he woke up, he 
saw that Abbot Hans had left his bed and was sitting by the fire talking with Robber Mother. The outlawed robber sat also by the fire. He was 
a tall, raw-boned man with a dull, sluggish appearance. His back was turned to Abbot Hans, as though he would have it appear that he was 
not listening to the conversation. Abbot Hans was telling Robber Mother all about the Christmas preparations he had seen on the journey, 
reminding her of Christmas feasts and games which she must have known in her youth, when she lived at peace with mankind. “I’m sorry for 
your children, who can never run on the village street in holiday dress or tumble in the Christmas straw,” said he. At first Robber Mother 
answered in short, gruff sentences, but by degrees she became more subdued and listened more intently. Suddenly Robber Father turned 
toward Abbot Hans and shook his clenched fist in his face. “You miserable monk! did you come here to coax from me my wife and children? 
Don’t you know that I am an outlaw and may not leave the forest?” Abbot Hans looked him fearlessly in the eyes. “It is my purpose to get a 
letter of ransom for you from Archbishop Absalon,” said he. He had hardly finished speaking when the robber and his wife burst out laughing. 
They knew well enough the kind of mercy a forest robber could expect from Bishop Absalon! “Oh, if I get a letter of ransom from Absalon,” 
said Robber Father, “then I’ll promise you that never again will I steal so much as a goose.” The lay brother was annoyed with the robber folk 
for daring to laugh at Abbot Hans, but on his own account he was well pleased. He had seldom seen the Abbot sitting more peaceful and 
meek with his monks at Övid than he now sat with this wild robber folk. Suddenly Robber Mother rose. “You sit here and talk, Abbot Hans,” she 
said, “so that we are forgetting to look at the forest. Now I can hear, even in this cave, how the Christmas bells are ringing.” The words were 
barely uttered when they all sprang up and rushed out. But in the forest it was still dark night and bleak winter. The only thing they marked was 
a distant clang borne on a light south wind. “How can this bell ringing ever awaken the dead forest?” thought Abbot Hans. For now, as he 
stood out in the winter darkness, he thought it far more impossible that a summer garden could spring up here than it had seemed to him 
before. When the bells had been ringing a few moments, a sudden illumination penetrated the forest; the next moment it was dark again, 
and then the light came back. It pushed its way forward between the stark trees, like a shimmering mist. This much it effected: The darkness 
merged into a faint daybreak. Then Abbot Hans saw that the snow had vanished from the ground, as if some one had removed a carpet, and 
the earth began to take on a green covering. Then Abbot Hans saw that the snow had vanished from the ground, as if some one had 
removed a carpet, and the earth began to take on a green covering. Then the ferns shot up their fronds, rolled like a bishop’s staff. The 
heather that grew on the stony hills and the bog-myrtle rooted in the ground moss dressed themselves quickly in new bloom. The moss-tufts 
thickened and raised themselves, and the spring blossoms shot upward their swelling buds, which already had a touch of color. Abbot Hans’ 
heart beat fast as he marked the first signs of the forest’s awakening. “Old man that I am, shall I behold such a miracle?” thought he, and the 
tears wanted to spring to his eyes. Again it grew so hazy that he feared the darkness would once more cover the earth; but almost immediately 
there came a new wave of light. It brought with it the splash of rivulet and the rush of cataract. Then the leaves of the trees burst into bloom, 
as if a swarm of green butterflies came flying and clustered on the branches. It was not only trees and plants that awoke, but cross-beaks 
hopped from branch to branch, and the wood-peckers flew around them. A flock of starlings from up country lighted in a fir top to rest. They 
were paradise starlings. The tips of each tiny feather shone in brilliant reds, and, as the birds moved, they glittered like so many jewels. Again, 
all was dark for an instant, but soon there came a new light wave. A fresh, warm south wind blew and scattered over the forest meadow all 
the little seeds that had been brought here from southern lands by birds and ships and winds, and which could not thrive elsewhere because 
of this country’s cruel cold. These took root and sprang up the instant they touched the ground. When the next warm wind came along, the 
blue-berries and lignon ripened. Cranes and wild geese shrieked in the air, the bullfinches built nests, and the baby squirrels began playing on 
the branches of the trees. Everything came so fast now that Abbot Hans could not stop to reflect on how immensurably great was the miracle 
that was taking place. He had time only to use his eyes and ears. The next light wave that came rushing in brought with it the scent of newly 
ploughed acres, and far off in the distance the milk-maids were heard coaxing the cows—and the tinkle of the sheep’s bells. Pine and spruce 



trees were so thickly clothed with red cones that they shone like crimson mantles. The juniper berries changed color every second, and forest 
flowers covered the ground till it was all red, blue, and yellow. Abbot Hans bent down to the earth and broke off a wild strawberry blossom, 
and, as he straightened up, the berry ripened in his hand. The mother fox came out of her lair with a big litter of black-legged young. She went 
up to Robber Mother and scratched at her skirt, and Robber Mother bent down to her and praised her young. The horned owl, who had just 
begun his night chase, was astonished at the light and went back to his ravine to perch for the night. The male cuckoo crowed, and his mate 
stole up to the nests of the little birds with her egg in her mouth. Robber Mother’s youngsters let out perfect shrieks of delight. They stuffed 
themselves with wild strawberries that hung on the bushes, large as pine cones. One of them played with a litter of young hares; another ran 
a race with some young crows, which had hopped from their nest before they were really ready; a third caught up an adder from the ground 
and wound it around his neck and arm. Robber Father was standing out on a marsh eating raspberries. When he glanced up, a big black 
bear stood beside him. Robber Father broke off an osier twig and struck the bear on the nose. “Keep to your own ground, you!” he said; “this 
is my turf.” Then the huge bear turned around and lumbered off in another direction. New waves of warmth and light kept coming, and now 
they brought with them seeds from the star-flower. Golden pollen from rye fields fairly flew in the air. Then came butterflies, so big that they 
looked like flying lilies. The bee-hive in a hollow oak was already so full of honey that it dripped down on the trunk of the tree. Then all the 
flowers whose seeds had been brought from foreign lands began to blossom. The loveliest roses climbed up the mountain wall in a race with 
the blackberry vines, and from the forest meadow sprang flowers as large as human faces. Abbot Hans thought of the flower he was to pluck 
for Bishop Absalon; but each new flower that appeared was more beautiful than the others, and he wanted to choose the most beautiful of 
all. Wave upon wave kept coming until the air was so filled with light that it glittered. All the life and beauty and joy of summer smiled on Abbot 
Hans. He felt that earth could bring no greater happiness than that which welled up about him, and he said to himself, “I do not know what 
new beauties the next wave that comes can bring with it.” But the light kept streaming in, and now it seemed to Abbot Hans that it carried 
with it something from an infinite distance. He felt a celestial atmosphere enfolding him, and tremblingly he began to anticipate, now that 
earth’s joys had come, the glories of heaven were approaching. The Abbot Hans marked how all grew still; the birds hushed their songs, the 
flowers ceased growing, and the young foxes played no more. The glory now nearing was such that the heart wanted to stop beating; the 
eyes wept without one’s knowing it; the soul longed to soar away into the Eternal. From far in the distance faint harp tones were heard, and 
celestial song, like a soft murmur, reached him. Abbot Hans clasped his hands and dropped to his knees. His face was radiant with bliss. Never 
had he dreamed that even in this life it should be granted him to taste the joys of heaven, and to hear angels sing Christmas carols! But beside 
Abbot Hans stood the lay brother who had accompanied him. In his mind there were dark thoughts. “This cannot be a true miracle,” he 
thought, “since it is revealed to malefactors. This does not come from God, but has its origin in witchcraft and is sent hither by Satan. It is the 
Evil One’s power that is tempting us and compelling us to see that which has no real existence.” From afar were heard the sound of angel 
harps and the tones of a Miserere. But the lay brother thought it was the evil spirits of hell coming closer. “They would enchant and seduce us,” 
sighed he, “and we shall be sold into perdition.” The angel throng was so near now that Abbot Hans saw their bright forms through the forest 
branches. The lay brother saw them, too; but back of all this wondrous beauty he saw only some dread evil. For him it was the devil who 
performed these wonders on the anniversary of our Saviour’s birth. It was done simply for the purpose of more effectually deluding poor 
human beings. All the while the birds had been circling around the head of Abbot Hans, and they let him take them in his hands. But all the 
animals were afraid of the lay brother; no bird perched on his shoulder, no snake played at his feet. Then there came a little forest dove. When 
she marked that the angels were nearing, she plucked up courage and flew down on the lay brother’s shoulder and laid her head against his 
cheek. Then it appeared to him as if sorcery were come right upon him, to tempt and corrupt him. He struck with his hand at the forest dove 
and cried in such a loud voice that it rang throughout the forest, “Go thou back to hell, whence thou art come!” Just then the angels were so 
near that Abbot Hans felt the feathery touch of their great wings, and he bowed down to earth in reverent greeting. But when the lay 
brother’s words sounded, their song was hushed and the holy guests turned in flight. At the same time the light and the mild warmth vanished 
in unspeakable terror for the darkness and cold in a human heart. Darkness sank over the earth, like a coverlet; frost came, all the growths 
shrivelled up; the animals and birds hastened away; the rushing of streams was hushed; the leaves dropped from the trees, rustling like rain. 
Abbot Hans felt how his heart, which had but lately swelled with bliss, was now contracting with insufferable agony. “I can never outlive this,” 
thought he, “that the angels from heaven had been so close to me and were driven away; that they wanted to sing Christmas carols for me 
and were driven to flight.” Then he remembered the flower he had promised Bishop Absalon, and at the last moment he fumbled among the 
leaves and moss to try and find a blossom. But he sensed how the ground under his fingers froze and how the white snow came gliding over 
the ground. Then his heart caused him even greater anguish. He could not rise, but fell prostrate on the ground and lay there. When the robber 
folk and the lay brother had groped their way back to the cave, they missed Abbot Hans. They took brands with them and went out to search 
for him. They found him dead upon the coverlet of snow. Then the lay brother began weeping and lamenting for he understood that it was 
he who had killed Abbot Hans because he had dashed from him the cup of happiness which he had been thirsting to drain to its last drop. 
When Abbot Hans had been carried down to Övid, those who took charge of the dead saw that he held his right hand locked tight around 
something which he must have grasped at the moment of death. When they finally got his hand open, they found that the thing which he 
had held in such an iron grip was a pair of white root bulbs, which he had torn from among the moss and leaves. When the lay brother who 
had accompanied Abbot Hans saw the bulbs, he took them and planted them in Abbot Hans’ herb garden. He guarded them the whole 
year to see if any flower would spring from them. But in vain he waited through the spring, the summer, and the autumn. Finally, when winter 
had set in and all the leaves and the flowers were dead, he ceased caring for them. But when Christmas Eve came again, he was so strongly 
reminded of Abbot Hans that he wandered out into the garden to think of him. And look! as he came to the spot where he had planted the 
bare root bulbs, he saw that from them had sprung flourishing green stalks, which bore beautiful flowers with silver white leaves. He called out 
all the monks at Övid, and when they saw that this plant bloomed on Christmas Eve, when all the other growths were as if dead, they 
understood that this flower had in truth been plucked by Abbot Hans from the Christmas garden in Göinge forest. Then the lay brother asked 
the monks if he might take a few blossoms to Bishop Absalon. And when he appeared before Bishop Absalon, he gave him the flowers and 
said: “Abbot Hans sends you these. They are the flowers he promised to pick for you from the garden in Göinge forest.” When Bishop Absalon 
beheld the flowers, which had sprung from the earth in darkest winter, and heard the words, he turned as pale as if he had met a ghost. He 
sat in silence a moment; thereupon he said, “Abbot Hans has faithfully kept his word and I shall also keep mine.” And he ordered that a letter 
of ransom be drawn up for the wild robber who was outlawed and had been forced to live in the forest ever since his youth. He handed the 
letter to the lay brother, who departed at once for the Robbers’ Cave. When he stepped in there on Christmas Day, the robber came toward 
him with axe uplifted. “I’d like to hack you monks into bits, as many as you are!” said he. “It must be your fault that Göinge forest did not last 
night dress itself in Christmas bloom.” “The fault is mine alone,” said the lay brother, “and I will gladly die for it; but first I must deliver a message 
from Abbot Hans.” And he drew forth the Bishop’s letter and told the man that he was free. “Hereafter you and your children shall play in the 
Christmas straw and celebrate your Christmas among people, just as Abbot Hans wished to have it,” said he. Then Robber Father stood there 
pale and speechless, but Robber Mother said in his name, “Abbot Hans has indeed kept his word, and Robber Father will keep his.” When the 
robber and his wife left the cave, the lay brother moved in and lived all alone in the forest, in constant meditation and prayer that his hard-
heartedness might be forgiven him. But Göinge forest never again celebrated the hour of our Saviour’s birth; and of all its glory, there lives 
today only the plant which Abbot Hans had plucked. It has been named CHRISTMAS ROSE. And each year at Christmastide she sends forth 
from the earth her green stalks and white blossoms, as if she never could forget that she had once grown in the great Christmas garden at 
Göinge forest.

The Legend of the Christmas Rose, Doubleday and Company - translated by Velma Swanston Howard



REQUIEM 
Requiem æternam dona eis, Domine;

et lux perpetua luceat eis.
Te decet hymnus, Deus, in Sion,

et tibi reddetur votum in Jerusalem.
Exaudi orationem meam;
ad te omnis caro veniet.

KYRIE
Kyrie eleison;

Christe eleison;
Kyrie eleison.

DIES IRÆ
Dies iræ, dies illa,

solvet sæclum in favilla,
teste David cum Sibylla.

Quantus tremor est futurus,
quando Judex est venturus,

cuncta stricte discussurus.
TUBA MIRUM

Tuba mirum spargens sonum
per sepulchra regionum,

coget omnes ante thronum.
MORS STUPEBIT

Mors stupebit et natura,
cum resurget creatura,

judicanti responsura.
LIBER SCRIPTUS

Liber scriptus proferetur
in quo totum continetur,

unde mundis judicetur.
Judex ergo cum sedebit,

quidquid latet, apparebit:
nil inultum remanebit.

(Dies iræ, dies illa,
solvet sæclum in favilla,

teste David cum Sibylla).
QUID SUM MISER

Quid sum miser tunc dicturus?
Quem patronum rogaturus,

cum vix justus sit securus?
REX TREMENDÆ

Rex tremendæ majestatis,
qui salvandos salva gratis,

salva me, fons pietatis!
RECORDARE

Recordare, Jesu pie,
quod sum causa tuæ viæ,

ne me perdas illa die.
Quærens me, sedisti lassus;

redemisti crucem passus:
tantus labor non sit cassus.

Juste Judex ultionis,
donum fac remissionis

ante diem rationis.
INGEMISCO

Ingemisco tamquam reus;
culpa rubet vultus meus;
supplicanti parce, Deus.

Qui Mariam absolvisti,
et latronem exaudisti,

mihi quoque spem dedisti.
Preces meæ non sunt dignæ,

sed tu bonus fac benigne,
ne perenni cremer igne.

Inter oves locum præsta,
et ab hædis me sequestra,

statuens in parte dextra.
CONFUTATIS

Confutatis maledictis,
flammis acribus addictis,

voca me cum benedictis.
Oro supplex et acclinis,

cor contritum quasi cinis,
gare curam mei finis.

(Dies iræ, dies illa,
solvet sæclum in favilla,

teste David cum Sibylla).

LACRYMOSA
Lacrymosa dies illa,
qua resurget ex favilla,
judicandus homo reus.
Huic ergo parce, Deus.
Pie Jesu Domine,
dona eis requiem. Amen.
DOMINE JESU
Domine Jesu Christe, rex gloriæ!
Libera animas omnium fidelium
defunctorum de pœnis inferni
et de profundo lacu.
Libera eas de ore leonis;
ne absorbeat eas Tartarus,
ne cadant in obscurum;
sed signifer sanctus Michäel
repræsentet eas in lucem sanctam,
quam olim Abrahæ promisisti
et semini eius.
Hostias et preces tibi, Domine,
laudis offerimus.
Tu suscipe pro animabus illis
quarum hodie memoriam facimus.
Fac eas, Domine,
de morte transire ad vitam,
quam olim Abrahæ promisisti
et semini eius.
SANCTUS
Sanctus, sanctus, sanctus,
Dominus deus Sabaoth!
Pleni sunt cœli
et terra gloria tua.
Hosanna in excelsis.
Benedictus qui venit
in nomine Domini.
Hosanna in excelsis.
AGNUS DEI
Agnus Dei
qui tollis peccata mundi:
dona eis requiem.
Agnus Dei
qui tollis peccata mundi:
dona eis requiem sempiternam.
LUX ÆTERNA
Lux æterna luceat eis, Domine,
cum Sanctis tuis
in æternum, quia pius es.
Requiem æternam dona eis, Domine,
et lux perpetua luceat eis
cum Sanctis tuis
in æternum, quia pius es.
LIBERA ME
Libera me, Domine, de morte æterna
in die illa tremenda;
quando cœli movendi sunt et terra,
dum veneris judicare
sæculum per ignem.
Tremens factus sum ego et timeo,
dum discussio venerit
atque ventura ira,
quando cœli movendi sunt et terra.
Dies iræ, dies illa
calamitatis et miseriæ,
dies magna et amara valde.
Requiem æternam dona eis, Domine,
et lux perpetua luceat eis.
Libera me, etc.
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Signore, tu sei la via che riconduce al Padre, abbi pietà di noi.
Cristo, tu sei la verità che illumina i popoli, abbi pietà di noi.

Signore, tu sei la vita che rinnova il mondo, abbi pietà di noi.

Signore, che a Pietro pentito hai offerto il tuo perdono, abbi pietà di noi.
Cristo, che al buon ladrone hai promesso il paradiso, abbi pietà di noi.

Signore, che accogli ogni uomo che si affida alla tua misericordia, abbi pietà di noi.

Signore, che non sei venuto a condannare, ma a perdonare, abbi pietà di noi.
Cristo, che fai festa per ogni peccatore pentito, abbi pietà di noi.

Signore, che perdoni molto a chi molto ama, abbi pietà di noi.

Signore, che sei venuto a cercare chi era perduto, abbi pietà di noi.
Cristo, che sei venuto per dare la tua vita in riscatto per tutti, abbi pietà di noi.

Signore, che raccogli nell’unità i tuoi figli dispersi, abbi pietà di noi.

Signore, che sei la pienezza di verità e di grazia, abbi pietà di noi.
Cristo, che ti sei fatto povero per arricchirci, abbi pietà di noi.

Signore, che sei venuto a fare di noi il tuo popolo santo, abbi pietà di noi.

You are the way that leads to the Father: Lord have mercy.
You are the truth which enlightens the nations: Christ have mercy.
You are the life which renews the world: Lord have mercy.

You offered pardon to a repentant Peter: Lord have mercy.
You promised paradise to the good thief: Christ have mercy.
You pardon anyone who trusts in your mercy: Lord have mercy.

You came not to condemn but to pardon: Lord have mercy.
You taught us that there is great rejoicing in heaven for a single sinner who repents: Christ have mercy.
You pardon much in those who love much: Lord have mercy.

You came to call those who were lost: Lord have mercy.
You sought to give your life as a ransom for many: Christ have mercy.
You call your scattered children into one: Lord have mercy.

You are the fulness of truth and grace: Lord have mercy.
You became poor, that we might be enriched: Christ have mercy.
You have come, to make us your holy people: Lord have mercy.
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You are the way that leads to the Father: Lord have mercy.
You are the truth which enlightens the nations: Christ have mercy.
You are the life which renews the world: Lord have mercy.

You offered pardon to a repentant Peter: Lord have mercy.
You promised paradise to the good thief: Christ have mercy.
You pardon anyone who trusts in your mercy: Lord have mercy.

You came not to condemn but to pardon: Lord have mercy.
You taught us that there is great rejoicing in heaven for a single sinner who repents: Christ have mercy.
You pardon much in those who love much: Lord have mercy.

You came to call those who were lost: Lord have mercy.
You sought to give your life as a ransom for many: Christ have mercy.
You call your scattered children into one: Lord have mercy.

You are the fulness of truth and grace: Lord have mercy.
You became poor, that we might be enriched: Christ have mercy.
You have come, to make us your holy people: Lord have mercy.
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Napoli, chiesa di Santa Maria delle anime del Purgatorio ad Arco, dove ancora oggi, malgrado il divieto ufficiale, 
si pratica il culto delle anime del purgatorio. Tra le più invocate, quella di Lucia, una giovane principessa morta 
tragicamente senza riuscire a coronare il suo sogno d’amore. 
Naples, church of the Purgatorio ad Arco, where purgatorial souls are still worshipped today in spite of the official 
prohibition. One of the most frequently invoked is the soul of Lucia, a young princess who tragically died without 
achieving her dream of love.
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Signore, chiediamo perdono per i peccati del nostro fratello Thomas 
Midgley. Perché la sua storia, se non fosse a suo modo tragica, potrebbe 
risultare quasi comica. Thomas Midgley era un inventore, ma per quanto si 
sforzasse, con tutta la buona volontà, le sue creazioni si rivelavano sempre 
e invariabilmente letali. Secondo lo storico ambientale J.R. McNeill, egli “ha 
avuto sull’atmosfera un impatto superiore a quello di qualsiasi altro singolo 
organismo nella storia della Terra”. Assunto nel 1916 in un laboratorio di 
ricerca controllato dalla General Motors, in breve tempo scoprì le mille virtù 
dell’aggiunta di piombo tetraetile (TEL) alla benzina. I motori diventavano di 
colpo più performanti, più silenziosi, 
più longevi. La General Motors 
pubblicizzò il suo brevetto in lungo e 
in largo, e così fecero le compagnie 
petrolifere; il nostro Thomas Midgley 
si aggiudicò perfino una prestigiosa 
medaglia. Peccato. Peccato che 
fra gli addetti alla produzione i casi 
di avvelenamento fossero sempre 
più numerosi (una quindicina di 
ammalati morì in un solo anno), tanto 
che lo stesso Midgley finì mezzo 
asfissiato; la benzina addizionata 
di TEL, infatti, rilasciava immense 
quantità di piombo inorganico 
nell’atmosfera, e gli effetti globali 
di questo inquinamento divennero a 
lungo andare pesantissimi. Nel 1930 
la General Motors pensò bene di 
assegnare a Midgley un lavoro del 
tutto differente, a prima vista più 
innocuo. Avrebbe dovuto studiare 
una nuova sostanza refrigerante 
per i frigoriferi domestici. E fu così 
che, dopo il venefico TEL, Midgley 
scoprì e fece commercializzare 
i clorofluorocarburi (CFC). I 
CFC vennero usati non soltanto 
nei frigoriferi, ma anche nei 
condizionatori, nelle lacche spray, negli aerosol, nei solventi e via dicendo. 
Midgley vinse altre due o tre medaglie per i suoi eccezionali risultati. Peccato. 
Peccato, ancora una volta, che i suoi clorofluorocarburi fossero talmente 
inquinanti da diventare col tempo la principale causa del famigerato “buco 
nell’ozono”. A onor del vero, questo si sarebbe scoperto soltanto trent’anni 
dopo. Non contento di aver riempito di piombo l’atmosfera, aumentato 
l’effetto serra e assottigliato la fascia di ozono del pianeta, Midgley si 
concesse un’ultima invenzione. Essendo affetto da poliomielite, progettò un 
geniale e intricatissimo sistema di carrucole, molle, corde ed elastici per 
riuscire a sollevarsi da solo dal letto. Peccato. Peccato che Midgley morì 
strangolato nel sonno dal suo ingegnoso apparecchio, il 2 novembre 1944.

Lord, we ask forgiveness for the sins of our brother Thomas Midgley. 
Because if it wasn’t tragic in its own way, his story would turn out to 
be almost comical. Thomas Midgley was an inventor, but in spite of his 
efforts and his good will, his creations always and inevitably turned out 
to be lethal. According to environmental historian J.R. McNeill, he “had 
more impact on the atmosphere than any other single organism in Earth’s 
history”. Hired in 1916 by a research laboratory controlled by General 
Motors, he soon discovered the many virtues of adding tetraethyl lead 
(TEL) to petrol. Engines suddenly became more efficient, more quiet, 

more long-lasting. General Motors 
advertised his patent far and 
wide, and so did oil companies; 
our Thomas Midgley went so far 
as to obtain a prestigious medal. 
Too bad. Too bad that more 
and more people involved in the 
production process got poisoned 
(fifteen of the sick people died 
within just a year), and Midgley 
himself ended up half asphyxiated; 
petrol with addition of TEL actually 
released enormous quantities of 
inorganic lead in the atmosphere, 
and the overall effects of such 
a pollution became very serious 
over time. In 1930 General 
Motors decided to entrust Midgley 
with a completely different job, 
apparently more innocuous. He 
was charged to study a new 
cooling substance for home 
refrigerators. Therefore, after the 
poisonous TEL, Midgley discovered 
chlorofluorocarbons (CFC) and 
had them commercialized. The 
CFC were used not only in 
refrigerators but also in air 
conditioners, hair sprays, nebulizers, 

solvents and the like. Midgley was awarded another couple of medals 
for his outstanding outcomes. Too bad. Too bad, once again, that his 
chlorofluorocarbons were so polluting that over time they became the 
main cause of the notorious “ozone hole”. However, it has to be said, 
this would have been discovered only after thirty years.  But filling the 
atmosphere with lead, increasing the greenhouse effect and reducing the 
planet’s ozone layer was not enough for Midgley, who allowed himself a 
last invention. Suffering from poliomyelitis, he planned a brilliant and very 
intricate system of pulleys, springs, ropes and elastic bands in order to get 
up from bed on his own. Too bad. Too bad that Midgley was strangled 
in his sleep by his ingenious device and died on the 2nd November 1944.
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Alzi gli occhi al cielo quando soffri, quando speri che qualcosa 
o qualcuno faccia passare il dolore. Credi.

“Cos’è il dolore? Una traccia di nero nella coscienza, un segno 
di demarcazione, una cancellazione improvvisa. Qualcuno 
che ti ha sfregiato, ma più che sfregiato ti ha sepolto, ti ha 
dimenticato. Tu cerchi di capire perché la persona amata ti 
abbia lasciata sola nel freddo della tua demenza, nel duro 
della tua pazienza, ma non ti rimane che una nascita divorante, 
un pugno di paglia sofferta su cui non vuoi più adagiarti.

Il dolore è un pugno di fango con un alito di anima così sottile 
da far pensare alla prima gettata dell’uomo.

Forse Dio non usò del fango ma della calcina, forse Dio fece 
Adamo con del marmo pregiato, un grande marmo bianco, 
forse Dio lo cavò dalle sue stesse mani, forse Dio che aveva 
anima d’uomo, sentì che questo marmo gli premeva le dita. 
E fu uguale a Michelangelo. Quello che il poeta non sopporta 
è che Dio lo abbia creato tale e che gli stia alle spalle come un 
guardiano, un grande insegnante che fa scorrere le sue dita 
sulla materia, che lo mantiene sempre in età scolare, che non 
gli voglia spiegare perché lui non abbia conosciuto la morte.

Dio è lontano da noi molti anni luce. Forse è già morto, ma 
noi ne sentiamo ancora i palpiti, i veleni, l’impostura; se Dio ha 
creato l’amore, ebbene noi ne facciamo a meno; se Dio ha 
creato i figli, noi li rinneghiamo. Finché lui, il nostro precursore, 
non ci spiegherà perché l’uomo è nato metà uomo e metà 
serpente. E anche santo.”

Il dolore che passa spesso fa rinnegare, ma forse, in fondo, 
credere e rinnegare sono la stessa cosa.

You raise your eyes to the sky when you feel pain, when you 
hope for someone or something to stop it. You believe.

“What is pain? A black mark on your conscience, a dividing line, 
a sudden erasure. Someone who has disfigured you, or better 
has buried you, forgotten you. You try and understand why 
your beloved one has left you in the cold of your dementia, in 
the hardness of your patience, but all that is left is a devouring 
birth, a handful of pained straw on which you don’t want to lie 
anymore.

Pain is a handful of mud with a breath of soul so subtle that it 
recalls the first pouring of man. 

Maybe God used mortar instead of mud, maybe God created 
Adam with exquisite marble, a big white marble slab, maybe 
God extracted it from his own hands, maybe God had a human 
soul and felt this marble press his fingers. And became like 
Michelangelo. What poets can’t stand is the fact that God has 
created them as such and stays behind them like a watchman, 
a great teacher running his fingers on matter, always keeping 
them school-age, they can’t stand the fact that he doesn’t 
want to explain them why he hasn’t known death. 

God is many light years away from us. Maybe he is already 
dead, but we still feel his beats, his poisons, his imposture; if God 
has created love, well we can do without it; if God has created 
children, we disown them. Until he – who is our precursor – 
explains us why man was born half human and half snake. And 
holy as well.”

The ceased pain often makes you deny, but maybe, all in all, 
believing and denying are the same thing.  
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Roma sparita / Vanished Rome 
di Valentina Rizzi

Eccomi qui, verso un’altra avventura, in una nuova stagione, a calpestare foglie arancio su un tre ruote mentre cerco di raggiungere 

l’ex caserma Guido Reni dove oggi c’è Italianism, un evento speciale all’interno dell’Outdoor Festival dedicato alla nuova scena 

visiva italiana. Bibliolibrò è stato invitato a portare i suoi libri ed è tutto davvero emozionante e bello, a partire dal posto, proprio 

di fronte al Maxxi, grande museo d’arte contemporanea di Roma. Peccato che il tempo non regga e, mentre percorro la via 

Cristoforo Colombo tempestata di pini, la tempesta arrivi sul serio, con soffi e sbuffi e una pioggia fitta fitta che non ti lascia vedere 

a un palmo di naso. Ho sempre un rapporto di amore-odio con il meteo da quando sono in giro con Bibliolibrò. Sai che pioverà e ti 

equipaggi al meglio, inscatoli i libri in contenitori impermeabili, copri la tappezzeria con i teli, indossi il K-Way e prepari una busta con 

asciugamani, sgrassatore e spugne per togliere il fango e lo sporco dagli sportelli, ma fondamentalmente resti impreparato. Come 

nella vita, dove l’unica cosa certa sono gli imprevisti. Mentre sei lì che vai a trenta all’ora sui sanpietrini e ballonzoli come sul tagadà, 

tra la Bocca della Verità e il lungotevere, inizi a chiederti se smetterà, per quanto ancora durerà, se peggiorerà e fin dove potrà 

arrivare quest’incremento esponenziale di liquido che scende giù dal cielo. Ma soprattutto sei lì a pensare alla tua carta, sperando di 

averla protetta a sufficienza. Sulla sinistra l’isola Tiberina, poi Castel Sant’Angelo … cerchi di orientarti aspettandoti di veder passare 

Noè che ti fa l’occhiolino sulle sponde del biondo Tevere che ribolle. Sono le sette e mezzo di sabato mattina e il romano, pigro, 

sornione, se ne sta rintanato aspettando che spiova. Per strada non c’è nessuno, penso alla Dolce Vita, a tratti vagheggio di essere 

su una Vespa, curvo con dolcezza e paziente proseguo il mio cammino superando una marea di ponti statuari e imperturbabili che 

non si degnano di dar soddisfazione ai flussi di corrente spumeggianti contro gli argini che si stanno rapidamente innalzando. Penso 

ai versi del fantastico poeta Checco Durante: “No… no… se so’ sbajati… cascà nun me se vede… come pe’ tanti secoli, resto 

dritto in piede. Co’ tutto che c’è l’acqua che m’è arivata ar collo, li romani ciavranno ancora Ponte Mollo”. Penso a questa città 

dar core grosso, tradita, abbandonata e poi sparita in mezzo ai rifiuti, senza più sindaco né re, che si barcamena tra il degrado e la 

bellezza, da secoli dritta in piedi come Ponte Mollo, e resto anch’io dritta in piedi, al volante, in una delle strade più belle del mondo 

e non importa più se fuori piove e non ho nemmeno i finestrini da chiudere. Questa pioggia me la voglio prendere tutta, restando 

ferma dove sono, sulle sponde di un’antica civiltà che è sopravvissuta a guerre, siccità, carestie, corruzione e malaffare. Arrivo a 

Flaminio con le dita arrossate per il cambio antidiluviano sulla manopola del manubrio, stanca, affannata, zuppa dalla testa ai 

piedi. Faccio il mio ingresso dentro la caserma abbandonata trovando un universo di artigiani che inchiodano tavole, spostano 

sedie, improvvisano banchetti e trasportano stampe e illustrazioni. Approdo così a Italianism e accarezzo Bibliolibrò dandogli una 

pacca sulla spalla. 50 km in solitaria, oggi hai fatto il tuo dovere Biblio! Asciugo, rassetto, pulisco, sistemo. Il cielo torna sereno solo 

negli occhi blu di Francesco, è lui ad aver interceduto per la mia presenza qui, tra le eccellenze italiane, e mi accoglie con un lungo 

abbraccio e un sorriso smagliante che rugantineggia. Cielo limpido nello sguardo avvolgente. Cappuccino? L’ospitalità romana 

fa capolino tra stanzoni desolati, muschio, perdite d’acqua dal soffitto e giganteschi spazi evocativi che oggi ospitano importanti 

installazioni artistiche di Street Art. Mi scrollo di dosso il freddo e inizio a esporre i “sopravvissuti”. Albi illustrati e tanto amore per Roma 

mia, bella e decadente come questa caserma. Roma mia, Roma sparita.

Here I am, heading towards another adventure, in a new season, stepping on orange leaves on a three wheeler while I am trying to 

reach the former Guido Reni barracks that today host Italianism, a special event within the Outdoor Festival, dedicated to the new 

Italian visual art scene. Bibliolibrò has been invited to participate with its books and everything is so moving and beautiful, to begin with 

the place, just in front of the big Maxxi museum of contemporary art in Rome. Too bad the weather doesn’t hold out – as I am driving 

along the pine-adorned via Cristoforo Colombo, the storm eventually arrives, with puffs and pants and a heavy rain that prevents you 

from seeing at nose length. I have had a love-and-hate relationship with the weather since I began to move around with Bibliolibrò. 

You know that it is going to rain and equip yourself as better as possible, you pack the books in waterproof containers, you cover the 

tapestry with tarpaulins, you wear a K-Way and fill a bag with towels, a degreaser and sponges to remove the mud and the dirt from the 

doors, but basically you are unprepared. As in life, where the only certainties are unexpected events. While you are driving at a speed 

of 30 km/h on cobblestones, bouncing as if you were on a tagada ride, between the Bocca della Verità and the Tiber waterfront, you 

wonder whether it is going to stop, how long it will last, whether it will get worse and how much this exponential increase of liquid falling 

from the sky is going to rise. But above all you think of your paper, hoping that you have properly protected it. On your left the Tiber Island, 

then Castel Sant’Angelo… while you are trying to orient yourself, you expect to see Noah pass by and wink at you on the banks of the 

foaming blond Tiber. It’s 7.30 am on a Saturday morning and the Romans, lazy and sneaky, are shut up in their houses waiting for the rain 

to stop. There is nobody around, I think of the Dolce Vita, in stops and starts I dream of riding a Vespa, I sweetly steer and patiently go my 

way beyond a multitude of statuesque and unflappable bridges that don’t deign to surrender to the streams foaming and rapidly rising 

against the banks. I think of the lines of the amazing poet Checco Durante, “No... no... they were wrong. You won’t see me fall... I will 

stand upright, as I have been doing for many centuries. Although water has risen to my neck, Romans will always have Ponte Mollo…”. 

I think of this big-hearted, betrayed, abandoned city that has disappeared amidst the rubbish, that has lost both its mayor and its king, 

that struggles between decay and beauty, that has been standing upright for centuries like Ponte Mollo, and I stand upright too, driving 

along one of the most beautiful streets in the world and I don’t care if it’s raining out there anymore and I don’t even have windows to 

shut. This rain, I welcome it all, standing my ground, here on the banks of an ancient civilization that has outlived wars, droughts, famines, 

bribery and rackets. When I reach Flaminio my fingers are red because of the antediluvian gearshift on the handlebars, I am tired, out 

of breath, drenched from my head to my feet. I make my entrance in the abandoned barracks where I find a world of artisans nailing 

down boards, moving chairs, improvising stalls and carrying prints and illustrations. So I arrive at Italianism and caress Bibliolibrò patting 

its back. 50 kilometres on your own, today you have done your job Biblio! I dry, tidy up, clean, arrange things. The sky is peaceful again 

only in Francesco’s blue eyes, he is the one who has interceded for my presence here, among Italian excellences, and welcomes me 

with a long embrace and a beaming smile that shows off like Rugantino. A limpid sky in his enchanting look. Cappuccino? The typical 

Roman hospitality peeps out between desolate wide rooms, moss, water leaks from the ceiling and huge evoking spaces that host 

important Street Art installations today. I shake off the cold and begin to display the “survivors”. Illustrated books and much love for my 

Rome, beautiful and decadent like these barracks. My very own Rome, vanished Rome.
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Kyrie eleison, Signore pietà. Abbi pietà delle ossa e dei teschi di quei 40.000 corpi che a Sedlec disegnano stemmi nobiliari e corone, diventano 

candelieri e dialogano con angeli muniti di ali e trombe dorate. L’ossario di Sedlec, nella Repubblica Ceca, è una piccola cappella cristiana 

ubicata nel cimitero della chiesa di Tutti i Santi. Troppo vicina alla morte, nel 1400 la cripta della cappella divenne il deposito delle ossa di antiche 

sepolture, che nel 1870 furono utilizzate per creare complesse decorazioni. Kyrie eleison, Signore pietà. Abbi pietà dei teschi che riposano a 

Hallstatt, dipinti come fossero agghindati per un ballo delle debuttanti, con ghirlande di fiori e foglie a mo’ di corone. Un nome, due date: il ballo 

è stato l’ultimo, indubbiamente. La Beinhaus (casa delle ossa) di Hallstatt, in Austria, si trova nella cappella di San Michele. Vi riposano circa 700 

teschi dipinti, disposti su file di scaffali di legno e raggruppati per famiglie. Cattolici e protestanti, gli uni vicini agli altri come accadeva nella vita 

reale, tutte le stratificazioni sociali annullate. Kyrie eleison, Signore pietà. Abbi pietà dei morti di Czermna, sterminati dal vaiolo nel XVIII secolo e 

che oggi formano pareti e soffitti, uno via l’altro, fino ad abbracciare il Cristo in croce, in un horror vacui da togliere il fiato. A Czermna, in Polonia, 

l’idea dei decori particolari si deve a un prete che avviò la costruzione della cappella. Secondo lui, il corpo non era altro che un contenitore per 

l’anima e dopo la morte poteva essere impiegato altrimenti. Ed ecco che un edificio nudo e spoglio all’esterno diventa internamente un trionfo 

di ossa. Kyrie eleison, Signore pietà. Abbi pietà di coloro che a Évora t’invocano: Nós ossos que aqui estamos pelos vossos esperamos (“Noi 

ossa che qui stiamo, le vostre aspettiamo”). Sono in molti, forse 5000, che cementati alle pareti ci ricordano la caducità che tutti ci accomuna. 

La Capela dos Ossos, a Évora, in Portogallo, è collocata all’interno della chiesa di San Francesco. Quasi 19 metri di un lugubre – ma anche 

ricchissimo – passaggio, dove la morte è presente ovunque, nelle spoglie dei frati francescani che costituiscono i decori e nelle scene a tema 

mortuario dipinte sui muri.  Kyrie eleison, Signore pietà. Abbi pietà degli 813 martiri di Otranto, uccisi dai turchi di Gedik Ahmet Pascià, per aver 

rifiutato di convertirsi all’Islam dopo la caduta della loro città. Se ne stanno raccolti in tre grosse teche, dietro una Madonna con in grembo il 

Bambin Gesù. In silenzio osservano. Tre nomi spiccano tra coloro che furono uccisi nel 1480, alla vigilia di Ferragosto. Quello del sarto Antonio 

Kyrie eleison, God have mercy. Have mercy on the bones and skulls of the 40,000 bodies in Sedlec that draw coats of arms and crowns, become 

candle holders and talk with angels equipped with wings and golden trumpets. The Sedlec ossuary, in the Czech Republic, is a small Christian 

chapel located in the Cemetery Church of All Saints. Too close to death, in 1400 the crypt of the chapel became the depository of bones from 

ancient sepulchres, which in 1870 were used to create complicated decorations. Kyrie eleison, God have mercy. Have mercy on the skulls resting 

in Hallstatt, painted as if they were primped for a debutante ball, wearing wreaths of leaves and flowers like crowns. One name, two dates: that 

was certainly their last ball. The Beinhaus (house of bones) in Hallstatt, Austria, is located in the chapel of Saint Michael. There lie about 700 painted 

skulls, arranged on rows of wooden shelves and grouped by family. Catholics and Protestants, placed side by side as they used to be in real life, all 

social stratifications cancelled. Kyrie eleison, God have mercy. Have mercy on the dead of Czermna, exterminated by smallpox in the Eighteenth 

century and forming today walls and ceilings, one after another, until they embrace Christ on the cross in a breathtaking horror vacui. In Czermna, 

Poland, a priest that started the building of the chapel had the idea of these unusual decorations. He believed that the body was nothing more 

than a container for the soul and could be used otherwise after death. Therefore the inside of an externally bare building was turned into a triumph 

of bones. Kyrie eleison, God have mercy. Have mercy on those who invoke you in Évora: Nós ossos que aqui estamos pelos vossos esperamos 

(“We bones that are here, for yours await”). There are many of them, maybe 5000, cemented in the walls to remind us of the transience that we 

all have in common. The Capela dos Ossos, in Évora, Portugal, is located inside the church of Saint Francis. Almost 19 metres of a lugubrious – but 

also extremely rich – passage, where death is everywhere, in the remains of the Franciscan friars that make up the decorations and in the scenes 

about death painted on the walls. Kyrie eleison, God have mercy. Have mercy on the 813 martyrs of Otranto, killed by the Ottomans under the 

command of Gedik Ahmed Pasha, because they had refused to convert to Islam after the fall of the city. They are gathered in three big shrines, 

behind a Virgin Mary with Baby Jesus. They quietly watch. Three names stand out among those who were killed in 1480, on the eve of the Feast of 

Salone del Lutto I regni delle ossa | The kingdoms of bones
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Pezzulla, il primo decapitato, di cui si narra che il corpo rimase dritto in piedi fino al termine dell’esecuzione di tutti i suoi compagni; quello del 

turco Bersabei, convertitosi al vedere quanto era pura e grande la fede degli altri e ucciso a sua volta; infine, quello dell’arcivescovo Stefano 

Pendinelli, la cui testa mozzata fu portata in processione per le vie della città. 

the Assumption. Tailor Antonio Pezzulla, the first beheaded, whose body is told to have remained upright until all his comrades were executed; the 

Ottoman Bersabei, who converted to Christianity as soon as he realized how pure and strong was the others’ faith and was killed himself; finally, 

archbishop Stefano Pendinelli, whose severed head was brought in procession through the town streets. 



«Questo è un tempo straordinario di trasformazione. Ora più che mai siamo chiamati alla consapevolezza, siamo spinti a modificarci. È finito 
il tempo della conoscenza. Ora è il tempo dell’evoluzione.»
«Provo a dirglielo, al mio capo, e vediamo se si ripiglia.»
«Quello che siamo chiamati a fare è portare la nostra grandezza nella bellezza del quotidiano. Passiamo il tempo a lamentarci degli altri ma 
gli altri sono solo il nostro specchio. Dobbiamo chiudere le orecchie, ascoltare la musica che è la nostra origine e suonarla!»
«Il mio capo ignorante, la mia collega acida, la mia amica invidiosa sono quindi il mio specchio? Il confronto con loro dovrebbe farmi 
capire nuove cose di me, d’accordo. Ma non poteva succedere con persone più facili?»
«Guarda che neanche Gesù andava in cerca di persone facili.»
«Gesù è esistito?»
«Certo.»
«E che tipo era?»
«La sua figura era molto diversa da come ce l’hanno presentata. Ogni volta che qualcuno lo nomina immaginiamo Brad Pitt! La sua faccia 
non corrisponde a quello che hanno voluto farci credere. Pensa solo a dove è nato: come poteva avere gli occhi azzurri?»
«In effetti quella faccenda non mi ha mai convinta.»
«Credi che Erode ammazzasse tutti quelli che incontrava? Hai mai visto tu un poveraccio figlio di falegname mettere il sedere sul trono di 
un Imperatore?»
«In effetti no.»
«Com’è possibile che Erode avesse paura di lui? Perché Gesù era ricco e di sangue imperiale, ecco perché. Guarda che Gesù non ha mai 
lavorato un giorno eh!»
«Vestiva pure di bianco…»
«Di rosso, vestiva di rosso. Loro ci hanno privati di grandi verità.»
«Loro chi?»
«Quelli che l’hanno fatto passare per unigenito figlio di Dio. E tu? Non sei forse figlia di Dio? Gesù, semmai, è stato il primo a chiamarlo Padre, 
a sentire la scintilla di Dio dentro di sé. Per questo ha potuto cose meravigliose. Cose che anche tu puoi.»
«Vista così, assume tutto un altro senso guardarmi allo specchio.»
«E la Maddalena? Era una donna ricca e influente, le persone ascoltavano quello che diceva e quindi loro l’hanno fatta diventare una 
prostituta!»
«Sistemando per millenni la figura femminile. Succede ancora oggi, sai?»
«No, oggi è molto peggio.»
«L’unica donna e la più vicina a Gesù tra gli apostoli è stata giudicata e perseguitata. Santa Pazienza deve averne avuta, la Maddalena.»
«C’è un libro che libro non è: contiene la nostra evoluzione. Noi siamo liberi di leggerlo o di ignorarlo, ma dobbiamo sapere che quello che 
possiamo fare è straordinario ed è tutto dentro di noi.»
«Hai ragione. Do troppa importanza al parere degli altri delegittimando me stessa.»
«Se gli altri ti chiudono la porta non è detto che tu sia sbagliata. Magari è un problema loro.»
«E questo Gesù e la Maddalena lo sapevano bene, mi sa.»
«This is an extraordinary time of transformation. More than ever we are called to be self-conscious, we are pushed to change. The time for 

knowing has ended. Now it is time to evolve.»
«I will try and tell it to my boss, let’s see whether he gets a hold of himself.»

«What we are called to do is bring our greatness into the beauty of daily life. We waste our time complaining about the others but they are only 
a mirror of ourselves. We should close our ears, listen to the music from which we come and play it!»

«My rude boss, my hateful colleague, my envying friend, do they really mirror me? Comparing myself to them, I understand something more 
about me, I know. But couldn’t it happen with easier people?»

«Consider that not even Jesus used to look for easy people.»
«Did Jesus exist?»

«Sure.»
«What was he like?»

«His figure was quite different from the one they have presented to us. Every time someone names him we think of Brad Pitt! His face doesn’t 
look like the one they wanted to show us. Just consider where he was born: how could he be blue-eyed?»

«Actually I have always found that matter unconvincing.»
«Do you think Herod used to kill anyone he met? Have you ever seen a poor wretch, a carpenter’s son, put his ass on an Emperor’s throne?»

«Actually I haven’t.»
«How could Herod be afraid of him? Jesus was wealthy and of imperial blood, that’s why. Don’t you know that Jesus hasn’t worked a single 

day in his life?»
«He was also dressed in white…»

«In red, he was dressed in red. They have deprived us of important truths.»
«Who are they?»

«Those who made us believe he was God’s only-begotten son. And what about you? Aren’t you God’s daughter? Jesus, if anything, was the 
first one to call him Father, to feel God’s spark inside him. This is why he could do wonderful things. Things you can do as well.»

«From this perspective, to look at myself in the mirror acquires a completely new meaning.»
«And Mary Magdalene? She was a wealthy and influential woman, people used to listen to what she said, therefore they turned her into a 

prostitute!»
«Setting the female figure aside for thousands of years. It still happens today, you know.»

«No, today it is much worse.»
«She was the only female Apostle and the closest one to Jesus, and she was sentenced and persecuted. Holy Patience, she probably had 

plenty of it, Mary Magdalene.»
«There is a book that is not a book: it contains our evolution. We can decide to read it or ignore it but we should know that we can do wonderful 

things and they are all inside us.»
«You are right. I always attach too much importance to the opinions of other people and delegitimize myself.»

«If the others reject you it doesn’t necessarily mean you are wrong. Maybe it’s them who have problems.»
«Jesus and Mary Magdalene knew it well, I think.»





Le “nuove nomenclature” che danno il titolo a questa silloge di Anna Maria Curci, costituendone in realtà la 

prima di sei sezioni, potrebbero essere individuate nelle parole qui utilizzate per indagare la contemporaneità. 

Cosa che Anna Maria fa con uno sguardo acuminato, abbracciando nel suo campo visivo le lezioni della 

storia e della letteratura. Temi attuali come l’immigrazione, i meccanismi della finanza, il cosiddetto lavoro 

flessibile, le disuguaglianze sociali, l’ipocrisia, l’individualismo e la diffidenza verso l’altro vengono sezionati con un linguaggio affilato 

come un bisturi e la mano ferma del chirurgo. Le scelte lessicali, ricercate e spesso dure, implodono in componimenti estremamente 

compatti e musicali, attraversati da tensioni e attriti. L’ironia è sempre presente, informa soprattutto le poesie dal sapore di massima e 

non di rado si inasprisce nel sarcasmo. Serpeggia l’impressione di trovarci in una riedizione del primo regno dantesco, come suggerisce 

tra l’altro la parola “auto-inferno” nella poesia Fuori classe. In questo scenario, a guisa di memento, si riaprono a più riprese le ferite della 

storia, dal secondo conflitto mondiale all’11 settembre cileno che riporta alla mente un 11 settembre di tre decenni dopo. Anna Maria 

si lascia alle spalle il primato della comunicazione: i suoi versi richiedono consapevolmente uno sforzo al lettore. Si propongono di 

intrigarlo con la potenza visiva delle scene evocate e le fascinose melodie create da una grande attenzione a sonorità e silenzi nonché 

da un uso sapiente di varie forme metriche (quartine, distici, sonetti, versi settenari, ottonari, doppi settenari ed endecasillabi, frequenti 

rime e assonanze). Al tempo stesso lo spingono a un lavoro di approfondimento, di ricerca, necessario per scovare i sovrabbondanti 

riferimenti, risolvere gli enigmi. Sferzati e sulle prime disorientati, non si può fare a meno di guardarci intorno per capire da che parte 

arriva il colpo, ampliando così il nostro sguardo. Abbondano i richiami agli autori amati, studiati, tradotti, soprattutto di lingua tedesca 

(Brecht, Musil, Celan, Pastior, Andersch, Heine), come sono in lingua tedesca la maggior parte delle parole straniere e alcuni titoli. 

Fioriscono i riferimenti alla musica, altra grande passione di Anna Maria, cantante oltre che scrittrice, traduttrice e insegnante. Il tutto 

convergente nella messa a punto di una scrittura efficace che si propone di scatenare un lavoro intellettuale, foriero di una presa di 

coscienza del nostro tempo.

The “new nomenclatures” mentioned in the title of this book by Anna Maria Curci – of which they actually 

represent the first of six chapters – may be identified with the words used by the poet to explore our 

present times. Anna Maria’s sharp look embraces the lessons of history and literature in its field of view 

– current topics such as immigration, the inner workings of the world of finance, the so-called flexible 

working, social inequalities, duplicity, selfishness and mistrust are dissected with a language that is sharp like a scalpel and with a 

surgeon’s steadfast hand. The refined and often harsh lexical choices implode in poems that are extremely dense and melodious, 

permeated by tensions and frictions. Irony is always present, it shapes above all the poems that sound like aphorisms, and is often 

turned into sarcasm. At times we feel we are wandering through a new version of Dante’s first realm, as suggested by the word “self-

hell” in the poem Fuori classe. Within this scenario, the wounds of history open up over and over like mementoes – from World War II to 

Chile’s September 11 that recalls another September 11 of about three decades afterwards. Anna Maria shakes off the pre-eminence of 

communication: her lines consciously ask the readers to make an effort. Their purpose is to intrigue them with the visual force of the 

evoked scenes and the charming melodies created by a particular attention to sounds and silences and the mastery of various rhyme 

schemes (quatrains, couplets, sonnets, seven-syllable lines, octosyllables, double seven-syllable lines and endecasyllables, recurring 

rhymes and assonances). At the same time these poems push the readers to perform an in-depth analysis, to carry out researches in 

order to discover the overabundance of references and solve the riddles. Whipped and at first bewildered, we can’t help looking around 

to try and understand where the blow comes from, thus widening our perspective. There are plenty of references to beloved, studied 

and translated authors, mainly German-speaking (Brecht, Musil, Celan, Pastior, Andersch, Heine), and in German are most of the foreign 

words in the book and several titles. In addition to being a writer, translator and teacher, Anna Maria is a singer and the book also 

testifies to her love for music. All these elements merge in the tuning of an incisive writing which aims to trigger an intellectual work, 

heralding the comprehension of our present times.  

“The bastard – he doesn’t exist!” exclaims Hamm in Samuel Beckett’s 

Endgame, angry with God. The same assumption defies any logic at 

the core of the poem by Claudia Zironi, a heartfelt accusation against a 

disastrous creator who is indifferent to the pain and divisions of which he 

is responsible. A conscious accomplice of evil is the supernatural being that 

is weakly outlined to be first invoked and then firmly rejected in Samuele Larocchia’s vivid lines, whereas the voice in Alessandro 

Silva’s visionary poem slowly distances itself from the Father and denounces a sort of vanitas sacrarum rooting in the lack of love. 

The absence of a divine being is peacefully accepted in Giorgia Monti’s largo and solemn lines, stitched with silence, that evoke an 

exclusively human spirituality, and a similar calm permeates the poem by Luigi Paraboschi, who draws 

up his own existential evaluation to submit to God at the moment of meeting him through an insistent 

series of vivid and refined images.

“Quel bastardo, non esiste!” esclama Hamm in Finale di partita di Samuel 

Beckett, prendendosela con Dio. Lo stesso assunto che, sfidando ogni logica, 

è al cuore dei versi di Claudia Zironi, accorato atto di accusa contro un creatore 

fallimentare e indifferente al dolore e alle divisioni di cui è responsabile. 

Complice consapevole del male è invece l’essere soprannaturale che 

esilmente si profila e viene prima invocato e poi fermamente respinto nei versi icastici di Samuele Larocchia, mentre si allontana 

lentamente dal Padre la voce che nel componimento visionario di Alessandro Silva incarna una sorta di vanitas sacrarum radicata 

nella mancanza di amore. Si pacifica l’assenza del divino nei versi larghi e solenni, impunturati di silenzio, in cui Giorgia Monti evoca 

una spiritualità tutta umana e una calma simile pervade il componimento di Luigi Paraboschi, che stila il 

proprio bilancio esistenziale da presentare al momento dell’incontro con Dio attraverso una serie incalzante 

di immagini vivide e ricercate.

POEMATA
versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro
facebook.com/Poemata.ILLUSTRATI

prima d’incontrarti camminerò da solo

lungo quel sentiero che corre sempre

a fianco di ogni massicciata ferroviaria 

e poserò il mio cuore sul binario

come facevamo da ragazzi 

per diletto con i tappi di gazzosa,

diventerà sottile come un ferma porta

da porre sotto l’uscio del paradiso

quando sbatterà per il vento nella notte.

Quel giorno ti renderò una vita

vissuta al cinque-per-cento

per dirla con Montale, di certo sarà

logora e piena di macchie

strappi e tradimenti

come una gonna usata e

troppo in là con gli anni,

e finalmente non sarò più

la punta di un’ala che vola controvento

l’unghia mozzata del gatto

che non può uncinarsi alla corteccia,

la coda tronca del ramarro verde

che guizza ancora dopo l’amputazione.

before I meet you I will walk alone 

along the path that always runs 

next to every railway ballast 

and I will lay my heart on the rail

as we used to do when we were young 

with lemonade stoppers for fun,

it will become thin like a doorstop

to put under Heaven’s door 

when it slams pushed by the night wind. 

That day I will return you a life 

lived at five-per-cent, 

to quote Montale, for sure it

will be worn-out and full of stains

rips and betrayals 

like a second-hand skirt

which is too old,

and finally I will stop being

the tip of a wing that flies against the wind

the cat’s cropped nail 

that can’t hook the bark,

the cut tail of the green lizard 

still darting after amputation.

Prima d’incontrarti 
Before I meet you



Chiedere aiuto

a chi è solidale con il tuo nemico

[il nemico è un comportamento:

assenza].

Esperimento fallito.

Meglio le mani

tolte dalla faccia.

Meglio gli occhi

tolti dal muro.

STAND UP MONKEY!

I love you monkey.

E seduto al letto dell’infanzia,

allacciando le scarpe lentamente,

penso ad un cavolfiore.

Asking for help

to the supporter of your enemy

[the enemy is a behaviour:

absence].

Failed experiment. 

Better to take the hands

away from the face.

Better to take the eyes

away from the wall.

STAND UP MONKEY!

I love you monkey.

Sitting beside my childhood bed,

as I slowly lace my shoes,

I think of a cauliflower.

Chiamata 
Call

È finito il tempo di coltivare 

la fioritura del buio. Caduto 

sotto il cielo, delle cose che bruciano

rimane il sole e un veleno di fame.

Il suo trono, qui, è solo una sedia

tra quattro pietre erette a sacro. È vivo

di nomi, l’alto narrante, col petto

robusto di Padre e batte la terra 

di croci senza lacrime né suono.

Non potevo stare, spenta memoria, 

tra agnelli di fuoco e cori di luce?

È curioso qua, ma si danna in pace 

il dolore e appare smagrito il primo

pensiero: credo non mi voglia più bene.

The time has gone to cultivate

the flowering of darkness. Fallen 

under the sky, of burning things only

the sun and a poisonous hunger are left.

His throne, down here, is just a chair

between four stones sacredly raised. Alive

in names is the high narrator, with the 

Father’s strong chest, he beats the ground 

with crosses without tears nor sound.

Couldn’t I stay, extinguished memory, 

between lambs of fire and choruses of light? 

It is strange here, but it beats itself up in peace,

the pain, and the first thought looks 

emaciated: I think he doesn’t love me anymore.

Del primo uomo che abbandona il Padre 
Of the first man who abandons his Father  

dimmelo tu 

che solo inesisti e taci

perché sono così affranta 

dal disastro. 

eppure siamo qui, vivi, errori tuoi e separati, prova 

della tua fallibilità, ché se ci avessi fatti uno 

tutto questo dolore non esisterebbe. invece 

ci sono figli, amanti, amici, assassini, folli 

e ubriachi, come bestemmie 

che camminano nel mondo, senza un solo 

vasto pensiero d’infinito. 

e c’è la guerra, c’è l’odio 

ci sono la malattia e la perversione.

e c’è perfino l’amore.

tell me, you 

who only non-exist and remain silent

why I am so overcome 

by disaster. 

and yet here we are, alive, mistakes of yours and separated, evidence 

of your fallibility, because if you had made us as one 

all this pain wouldn’t exist. instead 

there are sons, lovers, friends, killers, deranged people

and drunkards, like swears 

walking through the world, without a single 

vast thought of infinity. 

and there is war, there is hate 

there are illness and perversion.

there is even love.

prima d’incontrarti camminerò da solo

lungo quel sentiero che corre sempre

a fianco di ogni massicciata ferroviaria 

e poserò il mio cuore sul binario

come facevamo da ragazzi 

per diletto con i tappi di gazzosa,

diventerà sottile come un ferma porta

da porre sotto l’uscio del paradiso

quando sbatterà per il vento nella notte.

Quel giorno ti renderò una vita

vissuta al cinque-per-cento

per dirla con Montale, di certo sarà

logora e piena di macchie

strappi e tradimenti

come una gonna usata e

troppo in là con gli anni,

e finalmente non sarò più

la punta di un’ala che vola controvento

l’unghia mozzata del gatto

che non può uncinarsi alla corteccia,

la coda tronca del ramarro verde

che guizza ancora dopo l’amputazione.

before I meet you I will walk alone 

along the path that always runs 

next to every railway ballast 

and I will lay my heart on the rail

as we used to do when we were young 

with lemonade stoppers for fun,

it will become thin like a doorstop

to put under Heaven’s door 

when it slams pushed by the night wind. 

That day I will return you a life 

lived at five-per-cent, 

to quote Montale, for sure it

will be worn-out and full of stains

rips and betrayals 

like a second-hand skirt

which is too old,

and finally I will stop being

the tip of a wing that flies against the wind

the cat’s cropped nail 

that can’t hook the bark,

the cut tail of the green lizard 

still darting after amputation.

Prima d’incontrarti 
Before I meet you

quando il vento muove i passi in sincrono col tuo

quando il tempo s’inchioda alla sua paraplegica costruzione 

quando il morso degli obblighi è ridicolo sfregio e lo sguardo è 

solo e tutto

allora ci sono io

nel giardino di una chiesa 

senza consacrazione

benedetto sia

questo unico respiro

when the wind synchronises its steps with yours

when time nails down to its paraplegic structure

when the bite of duties is a ridiculous slash and the look is the only 

thing, the whole

here I am then

in the garden of a church

without consecration

blessed be

this only breath

Nata ieri 
Born yesterday

Giorgia Monti

Alessandro Silva 

Claudia Zironi Samuele Larocchia

Luigi Paraboschi
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#ILLUSTRATIQUI

BLACK SPRING BOOKSHOP
via Camaldoli, 10/R – Firenze
blackspringbookshop@gmail.com
facebook: Black Spring Bookshop

BOCÙ LIBRERIA
vicolo Samaritana - Galleria Mazzini, 1/B - Verona
tel. 045 596856
info@boculibreria.com
facebook: Bocù Libreria

BUSTOLIBRI.COM
via Milano, 4 - Busto Arsizio (VA)
tel. 0331 635753
bustolibri@libero.it
facebook: Cartolibreria Centrale Boragno

CAFFÈ LETTERARIO LIBRERIA PAGINA 18
via Padre Monti, 15 - Saronno (VA)
tel. 02 36726240
info@libreriapagina18.it
facebook: Libreria-Caffè Letterario “Pagina 18”

CARTAMAREA LIBRERIA PER BAMBINI E RAGAZZI 
via Cesare Abba, 68 - Cesenatico (FC)
tel. 0547 1909131
info@cartamarea.it
www.cartamarea.it
facebook: Cartamarea Libreria Indipendente

CASTELLO DI CARTA LIBRERIA PER RAGAZZI
via Bello,1/B - Vignola (MO)
tel. 059 769731
info@castellodicarta.it
www.castellodicarta.it 
facebook: Castello Di Carta

CIBRARIO LIBRERIA ILLUSTRATA
piazza della Bollente, 18 - Acqui Terme (AL)
tel. 0144 323463
cibrario@cibrario.it
facebook: Cibrario libreria illustrata 

CUENTAME LIBRERIA E ARTI VARIE
piazza Farinata degli Uberti, 18 - Empoli (FI)
tel. 0571 711143
cuentame@live.it
facebook: Cuentame Libreria

GIANNINO STOPPANI LIBRERIA PER RAGAZZI
via Rizzoli, 1/F - Bologna
tel. 051 227337
gstoppani@libero.it
www.gianninostoppanilibreria.net

IL LIBRO CON GLI STIVALI
via Mestrina, 45 - Mestre (VE)
tel. 041 0996929
info@libroconglistivali.it
www.libroconglistivali.it
facebook: Il libro con gli stivali

IL MOSAICO LIBRERIA DEI RAGAZZI
via Emilia Est, 223 - Imola (BO)
tel. 0542 21949
info@ilmosaicocooperativa.com
facebook: Il Mosaico Libreria dei Ragazzi

IL TRENO DI BOGOTÀ LIBRERIA DEI RAGAZZI
via Martiri della Libertà, 32 - Vittorio Veneto (TV)
tel. 0438 072347 
iltrenodibogota@gmail.com 
facebook: Il treno di Bogotà Libreria dei Ragazzi

LA BOTTEGA DELL’INVISIBILE
via Saffi, 40 - Forlimpopoli (FC)
cell. 349 8612908
tel. 0543 743913
www.labottegadellinvisibile.it
facebook: La Bottega dell’Invisibile

LA LIBRERIA DEL SOLE
via Venti settembre, 26/28 - Lodi
tel. 0371 56211
lalibreriadelsole@gmail.com
www.libreriadelsole.it
facebook: Libreria del Sole 

LA SEGGIOLINA BLU BOOKSHOP
via Manzoni, 51 - Trento
tel. 340 4861094
sole@laseggiolinablu.com
www.laseggiolinablu.com
facebook: La Seggiolina Blu

LIBRAMBINI
viale Martesana, 95 - Vimodrone (MI)
tel. 02 25007282
info@librambini.com
www.librambini.com
facebook: Libreria Librambini

LIBRERIA ALEPH
via 18 settembre, 33 - Castelfidardo (AN)
tel. 071 7825248
librerialeph@gmail.com
www.fogliomondo.it

LIBRERIA CUCCUMEO
via E. Mayer, 11/13R - Firenze
tel. 055 483003
info@cuccumeo.it
www.cuccumeo.it
facebook: Libreria Cuccumeo

LIBRERIA GIOVANNACCI
via Italia, 14 - Biella
tel. 015 2522313
info@vittoriogiovannacci.com
www.vittoriogiovannacci.com
facebook: Libreria Vittorio Giovannacci

LIBRERIA IL POZZO MAGICO 
piazza Vittorio Emanuele II, 20 - Rovigo
tel. 0425 422529
info@carabattolaio.it
facebook: Libreria Il Pozzo Magico

LIBRERIA LIBRIDO
via Nilo, 29 - Napoli
tel. 081 5529807
libridomail@gmail.com
www.librido.org
facebook: Libreria Librido

LIBRERIA LOVAT TRIESTE 
viale XX settembre, 20 - Trieste
tel. 040 637399
facebook: Libreria Lovat Trieste

LIBRERIA OUTLET LOGOS
via Emilia est, 1400 ca - loc. Fossalta, Modena
tel. 059 412431
libreria@logos.info
facebook: Libreria Outlet Logos
twitter.com/OutletLogos

LIBRERIA PICCOLOBLU 
via Rialto, 47 - Rovereto (TN)
tel. 0464 871774 
libreria.piccoloblu@gmail.com
facebook: Libreria piccoloblu

LIBRERIA SOTTOSOPRA
via Assarotti, 30R - Genova
tel. 010 8683100
tiziana@libreriasottosopra.it
www.libreriasottosopra.it
facebook: Libreria Sottosopra

LIBRERIA TIMPETILL
via Mercatello, 50 - Cremona
tel. 0372 800802
libreria@timpetill.com
facebook: Timpetill Libreria Per Ragazzi

LIBRERIA TREBISONDA
via S. Anselmo, 22 - Torino
tel. 011 7900088
www.trebisondalibri.com
facebook: Libreria Trebisonda

LIBRERIA VICOLO STRETTO
via Santa Filomena, 38 - Catania
tel. 095 2962587
vicolostrettoct@gmail.com
facebook: Libreria Vicolo Stretto

LIBRERIA ZABARELLA
via Zabarella, 80 - Padova
tel. 049 7389597
libreriazabarella@gmail.com
facebook: Libreria Zabarella 

MARDI GRAS LIBRERIA / BUCHHANDLUNG
A. Hofer-Str. 4/E - Bolzano 
tel. 0471 301233
kodaum@tin.it
facebook: Mardi Gras Fumetteria Bolzano

NUOVA LIBRERIA IL DELFINO
piazza Cavagneria, 10 - Pavia 
tel. 0382 309788
libreriaildelfino@gmail.com
libridelfini.blogspot.it
facebook: Libreria Il Delfino

OHANA LIBRERIA - NEGOZIO DI GIOCATTOLI
Fondamenta del Gaffaro, Dorsoduro 3535 - Venezia
tel. 347 0819588
info@ohanavenezia.it
facebook: OHANA

PAGINA 27 LIBRERIA
via Fiorentini, 27 - Cesenatico (FC)
tel. 0547 1909196
libreriapagina27@gmail.com
facebook: Lalibraia Stephanie

PECORA NERA LIBRERIA PER RAGAZZI 
via Gemona, 46 - Udine 
tel. 0432 1743494
pecoranera_cluf@libero.it
facebook: Libreria La Pecora Nera

PEL DI CAROTA LIBRERIA PER RAGAZZI
via Boccalerie, 29 - Padova
tel. 049 2956066
info@peldicarota.it
www.peldicarota.it
facebook: Pel di carota - Libreria per ragazzi

PER FILO E PER SEGNO
via De Filippi, 30A - Olbia (OT)
tel. 0789 25006
perfiloepersegno@tiscali.it
facebook: Per filo e per segno

POP HEART LIBRI ARTE DESIGN
via Barbaroux, 44/e - Torino
tel. 377 2644171
info@pop-heart.it
www.pop-heart.it
facebook: POP HEART Libri Arte Design

RADICE - LABIRINTO LIBRERIA PER L’INFANZIA 
piazza Garibaldi, 1 - Carpi (MO) 
tel. 059 642361 
info@radicelabirinto.it 
www.radicelabirinto.it 
facebook: Radice-Labirinto, Libreria per l’infanzia

SOLO VINILI E LIBRI
via Carlo Tenca, 10 - Milano
tel. 02 45478584
info@solovinile.com
www.solovinile.com
facebook: SOLO vinili / libri

SPAZIO BK LIBRERIA
via Luigi Porro Lambertenghi, 20 - Milano
tel. 02 87063126
info@spaziobk.com
www.spaziobk.com
facebook: Spazio bk

SVOLTASTORIE LIBRERIA PER RAGAZZI
via Alessandro Volta, 37 - Bari
tel. 080 3324276
info@svoltastorie.it
facebook: SVOLTASTORIE - Libreria per ragazzi

TUTTESTORIE
via Vittorio Emanuele Orlando, 10 - Cagliari
tel. 070 659290
tuttestorie@tiscali.it
www.tuttestorie.it
facebook: Libreria Tuttestorie
twitter.com/ltuttestorie

VIALE DEI CILIEGI 17 
via Bertola, 53 - Rimini
tel. 0541 25357
info@vialedeiciliegi17.it
facebook: Viale dei Ciliegi 17

WONDERLAND BOOKS
vicolo Cuccioni, 10 - Domodossola (VB)
wonderlandlibri@gmail.com
facebook: Wonderland Books

le librerie indipendenti italiane che riservano una speciale accoglienza alla 
nostra rivista e a tutto quanto le sta attorno. un luogo certo dove trovarci.
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