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quella rinuncia costante. decidere il no. sempre. non
abbandonarmi ai suggerimenti allegri del cuore. o del
sangue. persistere. sulla retta via. anche. e soprattutto.
quando mi allontana dal piacere. quel poco che
mi & concesso. forse. in virtu di un domani migliore.
guadagnato. sudato. evocato. sofferfo. pianto.
giustamente meritato. il paradiso. per pochi giusti. miha
vestito. e mi veste di superbia. dimenticando. povera.
friste. e umana natura. che essa stessa € peccato.
Signore. Pieta.

#Santalina

dedico il numero a Gabriele. che si e presentato
quest’anno almio stand al Lucca Comics. e conilquale
sono andata a bere una birra al baretto vicino. quello
con il cameriere simpatico. e mi ha regalato un’oretta
di conversazione interessante. e divertente. libera.
che ha concluso. dopo mille divagazioni. dicendomi
che da piccolo lui aveva fede. lui ci credeva. e ci
credeva cosi tanto che era normale. per lui. che i
suoi desideri venissero esauditi. chiedeva miracoli che
regolarmente gli venivano concessi. perché lui aveva
fede. fino a che gli adulti. ma anche gli altribambini. la
scuola. il mondo. gli hanno insegnato a non credere.
perché quando parli della tua fede. tutto il cattolico
mondo che ci circonda in Italia. ti dice che non e vero.
non puo essere. non esiste. nonostante il catechismo.
nonostante la Bibbia. nonostante #PapaFrancesco.
e ora. mi disse Gabriele guardandomi negli occhi.
credo sia arrivato il momento di tornare a credere.
nonostante gli altri.

that permanent sacrifice. to decide not fo. ever.
surrender to the cheerful suggestions of the heart. or
of the blood. to go on. on the right path. also. and
especially. when it drives me away from pleasure. the
little pleasure that is granted to me. maybe. for a better
fomorrow. earned. toiled for. evoked. pained. mourned.
rightly deserved. heaven. for the upright. has clothed
me. and clothes me. with pride. forgetting. poor. sad.
and human nature. that it is a sin itself.
Lord. Have mercy.

#Santalina

| dedicate this issue to Gabriele. who this year showed
up atmy stand af Lucca Comics. and with whom | went
fo the nearby café. the one with the nice waiter. and
donated me an hour of interesting conversation. funny.
free. which he finished. after countless digressions. telling
me that when he was young he had faith. he believed.
and he was such a firm believer that it was normal for
him. that his wishes were fulfilled. he asked for miracles
that were granted to him every time. because he had
faith. until the adults. but also other children. the school.
the world. taught him not to believe. because when
you falk about your faith. all the Catholic world that
surrounds us in Ifaly. tells you it is not true. it can’t be
frue. it doesn't exist. in spite of the catechism. in spite of
the Bible. in spite of #PopeFrancis. and now. Gabriele
fold me looking into my eyes. | think the moment has
come to believe again. in spite of the others.

© Antonella Casazza
Santa Caterina
acrilico su pannello in legno










La leggenda della rosa di Natale
di Selma Lagerlof

La moglie del brigante, che viveva in una caverna lassu nella foresta di Géinge, si era messa un giorno in viaggio per andare a mendicare
giu in pianura. Il brigante era un bandito fuorilegge e non osava uscire dalla foresta, accontentandosi di stare in agguato dei viandanti
che si avventuravano nella fascia dei boschi. Ma in quell’epoca i viaggiatori erano rari, nel nord della Scania, e se gli capitava di non
avere fortuna nella sua caccia per qualche settimana, toccava alla moglie mettersiin cammino. Portava con sé i cinque figli, e ognuno
aveva vestiti di pelle laceri, calzariin scorza di betulla e in spalla una bisaccia lunga quanto lui. Quando la donna varcava la porta di una
capanna, nessuno osava negarle cio che chiedeva, perché se non veniva bene accolta era capace di tornare la notte dopo e dare
fuoco alla casa. La moglie del brigante e i suoi figli erano peggio di un branco dilupi, e molti avrebbero voluto trafiggerli con una lancia,
ma non lo facevano, sapendo che I'vomo era sempre lassu nella foresta, e avrebbe saputo prendersi la sua vendetta, se fosse accaduto
qualcosa ai bambini o alla donna. Mendicando di casa in casa, la moglie del brigante arrivd un giorno a Oved, che all’epoca era un
monastero. Suono e chiese del cibo. Il guardiano abbasso uno sportellino che si apriva nel portone e le allungod sei pani rotondi: uno per
lei e uno per ogni ragazzo. Mentre la madre era davanti al portone, i figli correvano in giro. Ed ecco che uno venne a tirarla per la gonna,
segno che aveva frovato qualcosa e la chiamava a dare un'occhiata, e la moglie del brigante prontamente lo segui. Tutto il monastero
era circondato da un muro alto e massiccio, ma il ragazzo era riuscito a trovare una porticina secondaria che era socchiusa. Arrivata li, la
moglie del brigante la spalanco subito ed entrd senza chiedere il permesso, com’era sua abitudine. Il monastero di Oved era allora diretto
dall'abate Hans, che era un esperto orticoltore e vi aveva impiantato un piccolo orto botanico, ed era li che la donna si era introdotta.
Alla prima occhiata fu tale il suo stupore che dovette fermarsi sulla porta. Era piena estate e I'orto botanico dell’abate Hans era cosi pieno
di fiori che lo sguardo era abbagliato dai suoi azzurri, rossi e gialli. Ma presto un sorriso di gioia le si diffuse sul viso e s'incammind per uno
stretto sentiero che serpeggiava tra le tante piccole aivole. Un frate converso andava in giro a strappare erbacce. Era stato lui a lasciare
aperta la porticina nel muro per gettare farinello e gramigna sul mucchio di spazzatura che c’era fuori. Appena si accorse che la moglie
del brigante era entrata con tuttii suoi cinque figli, le corse incontro ordinandole di andarsene. Ma la mendicante prosegui come se niente
fosse. Il suo sguardo vagava tutt’intorno ammirando ora i rigidi gigli bianchi che si estendevano su un appezzamento, ora I'edera che si
arrampicava fino in cima al muro di cinta, senza degnare il monaco della minima considerazione. Lui penso che la donna non avesse
inteso e fece per prenderla per un braccio e accompagnarla all'uscita. Ma quando la moglie del brigante capi le sue intenzioni gli rivolse
uno sguardo tale da farlo indietreggiare. Fino a quel momento aveva camminato curva sotto il peso della bisaccia, ora si drizzo in tutta la
sua altezza: "Sono la moglie del brigante della foresta di Géinge. Toccami se hai il coraggio!” Ed era chiaro che dicendo quelle parole era
sicura di essere lasciata in pace come se avesse detto di essere la regina di Danimarca. Ma il frate converso 0s6 comunque resisterle,
anche se ora, sapendo con chi aveva a che fare, le parld gentimente. “Moglie del brigante”, disse, “devi sapere che questa & una
comunita di solimonaci, e che nessuna donna del paese € ammessa all’interno delle sue mura. Se non te ne vai, i monaci si arrabbieranno
moltissimo con me, perché mi sono dimenticato di chiudere la porticina, e forse mi scacceranno dal monastero e dall’orto botanico.” Ma
preghiere come quelle erano sprecate con la moglie del brigante, che prosegui dritta verso I'aiuvola delle rose, ammirando 'issopo, tutto
fiorito dei suoi fiori lilla, e il caprifoglio coperto di corimbi arancioni. Allora il monaco non ebbe alfra scelta che correre nel monastero a
chiedere aiuto. Quando tornd con due monaci grandi e grossi, la moglie del brigante capi subito che la cosa si faceva seria e si pianto in
mezzo al sentiero gridando a voce stridula tutte le vendette che si sarebbe presa se non le permettevano di stare li quanto le pareva. Ma
imonaci non capivano perché dovessero avere paura dilei e pensavano solo a farla uscire. E cosi la moglie del brigante gridd ancora piu
forte e si lancio su di loro prendendoli a graffi e morsi, e lo stesso fecero tutti i suoi figli. | tre uomini capirono presto che non potevano
batterla e dovettero ritirarsi in cerca di rinforzi. Mentre si precipitavano sul vialetto che conduceva al portone, inconfrarono I'abate Hans
che accorreva per sapere cosa fosse tutto quel baccano. | fre monaci gli confessarono che la moglie del brigante di Géinge era entrata
nel monastero, e che non essendo riusciti a cacciarla via, andavano a cercare soccorsi. Ma I'abate Hans li improverd di aver usato la
forza e proibi loro di chiamare aiuto. Rispedi i due monaci alle loro occupazioni e, per quanto fosse vecchio e debole, portd con sé solo il
frate converso nell’orto botanico. Quando vi giunse, la moglie del brigante passeggiava come prima tra le aivole. L'abate non poté
reprimere lo stupore. Era certo che quella donna non avesse mai visto un orto botanico in vita sua, eppure si muoveva tra le aiuole,
ciascuna piantata con la sua specie di fiori rari e sconosciuti, guardandole come se fossero sue vecchie amiche. Sembrava riconoscere
sia la pervinca che la salvia e ilrosmarino. Ad alcune sorrideva, davanti ad altre scuoteva il capo. L'abate Hans amava il suo orto botanico
quanto gli era consentito amare qualcosa di terreno e perituro. E benché I'intfrusa avesse un'aria selvaggia e minacciosa, non poteva fare
a meno di apprezzare che avesse lottato contro tfre monaci per potersi godere il giardino in santa pace. Le si avvicind e le domando
pacatamente se I'orto le piaceva. La moglie del brigante si volto rabbiosa verso I'abate, aspettandosi solo di essere assalita e sopraffatta,
ma quando vide i suoi capelli bianchi e le sue spalle curve glirispose pacata: “Alla prima occhiata ho pensato di non averne mai visto
uno piu bello, ma ora mi accorgo che non regge il confronto con un alfro che conosco.” L'abate Hans non si aspettava certo una risposta
simile, e al sentire che la moglie del brigante conosceva un paradiso terrestre piu bello del suo, le guance rugose si soffusero di un lieve
rossore. Il frate converso che gli era accanto comincio subito ad ammonirla. “Questo e I'abate Hans", disse, “che con immensa cura e
devozione ha raccolto personalmente in questo posto i fiori di paesi lontani e vicini. Sappiamo tutti che non esiste giardino piu bello
nell’intera Scania, e non spetta a te, che vivi tutto I'anno nella foresta selvaggia, permetterti di giudicare la sua opera.” “lo non pretendo
affatto di farmi giudice né suo né tuo”, replico la donna. “Dico soltanto che se a voi due fosse dato di vedere il giardino che ho in mente,
strappereste tuttii fiori che sono qui e li gettereste via come erbacce.” Ma il monaco giardiniere era fiero di quelle piante quasi quanto lo
stesso abate Hans, e alle sue parole scoppio in una risata sprezzante. “Capisco bene che tu voglia indispettirci. Chissa che bel giardino ti
sei fatta tra le ginestre e i pini della foresta di Géinge. Oserei giurare sulla salvezza della mia anima che prima d’oggi non eri mai stata in
un orto botanico.” La moglie del brigante divento rossa di rabbia sentendo che non le credevano e grido: “Pud darsi benissimo che io
prima di oggi non sia mai entrata in un orto botanico, ma voi monaci, che siete santi uomini, dovreste sapere meglio di me che la notte di
Natale la grande foresta di Géinge si trasforma in un giardino per festeggiare la nascita di Gesu. Noi che ci viviamo, lo vediamo succedere
ogni anno, e in quel giardino vedo fiori cosi meravigliosi che non oso nemmeno alzare la mano per coglierli.” Il frate converso avrebbe
voluto ribattere, ma I'abate Hans gli fece cenno di tacere. Fin dall'infanzia aveva sentito raccontare che la foresta di Géinge si vestiva a
festa la notte di Natale. Aveva desiderato cosi tante volte vederla, ma non c’'era mai riuscito. Percio prego e supplico ardentemente la
donna di ospitarlo nella sua caverna il Natale di quell’anno. Se solo gli avesse mandato uno dei suoi figli a fargli da guida, sarebbe salito
lassu da solo, e non li avrebbe mai traditi, ma anzi ricompensati per quanto stava in suo potere. La donna sulle prime rifiutd, pensando al
marito e al pericolo che correva permettendo all’abate Hans di salire alla sua caverna. Ma il desiderio di dimostfrare al monaco che il
giardino che conosceva era piu bello del suo ebbe la meglio su ogni timore, e alla fine acconsenti. “Ma non porterai con te pitu di un
accompagnatore”, disse. “E non ci tradirai o tenderai tranelli di sorta, quant’e vero che sei un sant’'uomo.” L'abate Hans diede la sua
parola e la moglie del brigante se ne ando. Poi l’abate ordino al frate converso di non raccontare a nessuno I'accordo che aveva preso,
temendo che gli altri monaci, venuti a conoscenza delle sue intenzioni, non avrebbero permesso a un vecchio come lui di salire fino alla
caverna del brigante. Lui stesso non infendeva rivelare ad anima viva il suo proponimento. Ma accadde che I'arcivescovo Absalon di



Lund fece sosta a Oved durante un viaggio e vi frascorse la notte. Quando I'abate Hans gli mostrd il suo orfo botanico, ricordd la visita
della moglie del brigante, e il frate converso, che era li a lavorare, lo senti parlare di quel bandito che viveva da molti anni come fuorilegge
nella foresta, e chiedere al prelato una lettera d'assoluzione per lui, perché potesse tornare a una vita onesta in mezzo agli altri uomini.
“Data la situazione”, disse I'abate Hans, “i suoi figli diventeranno delinquenti peggiori di lui, e dovrete presto vedervela con un'intera
banda di briganti lassU nei boschi.” L'arcivescovo obietto che non gli piaceva I'idea dilasciarlo a piede libero in mezzo alla gente onesta
della pianura. Era meglio per tutti che se ne stesse nella foresta. Al che I'abate Hans siinfervoro e racconto al prelato la storia della foresta
di Goinge, che ogni anno, a Natale, si frasformava in un giardino fiorito. “Se la gloria di Dio si manifesta a quei briganti”, disse, “non possono
essere cosi malvagi da non meritare la pieta degli uomini.” Ma I'arcivescovo sapeva come rispondergli. “Questo te lo posso promettere,
abate Hans”, disse sorridendo. “Il giorno che mi manderai un fiore del giardino di Natale di Géinge, ti faro avere lettere d'assoluzione per
tutti i fuorilegge che vorrai.” Il frate converso capi che I'arcivescovo era incredulo quanto Iui sulla storia raccontata dalla moglie del
brigante, ma I'abate Hans non ci fece caso, lo ringrazio della generosa promessa e gli assicurd che gli avrebbe di certo mandato il fiore.
L'abate Hans rimase fedele alle sue intenzioni, e la vigilia di Natale non si frovava al monastero con gli alfri confratelli, ma era in cammino
verso la foresta di Géinge. Uno di quei selvatici figli del brigante gli correva davanti, e pochi passi dietro c'era il frate converso che aveva
parlato con la donna nell’orto. L'abate Hans aveva tanto atteso quel viaggio che era felicissimo ora che lo poteva intraprendere, ma lo
stesso non valeva per il frate converso che lo accompagnava. Amava molto I'abate e non avrebbe lasciato volentieri un altro assisterlo
e prendersi cura di lui, ma non credeva minimamente all’esistenza di quel giardino di Natale. Era convinto che tutta la storia fosse una
frappola tesa con grande astuzia dalla moglie del brigante per farlo cadere nelle grinfie del marito. Mentfre cavalcava verso la foresta,
I"abate Hans vide che ovunque ci si preparava a celebrare il Natale. In ogni villaggio i contadini accendevano i fuochi per il bagno caldo
del pomeriggio, dalle dispense trasportavano nelle case grandi quantita di pane e carne, e dai fienili raccoglievano grossi fasci di paglia
da spargere sui pavimenti. Passando davanti alle chiesette di campagna, vide i curati e i sacrestani indaffarati a decorarle con i migliori
motti ricamati che erano riusciti a trovare, e quando percorse la strada che porta al convento di Bosjé incrocio i poveri del luogo carichi
di pagnotfte e lunghe candele distribuite dai monaci. La vista di quel fermento non fece che accrescere la sua impazienza di arrivare. La
festa a cui aveva il privilegio di partecipare era molto piv grande di quella che chiunque altro si apprestasse a celebrare. Il frate converso,
al contrario, si affiggeva e si lamentava vedendo ogni umile dimora riempirsi dell’atmosfera natalizia. Diventava sempre pit inquieto, e
pregava e supplicava I'abate Hans di tornare indietro e di non gettarsi spontaneamente nelle mani del brigante.L’abate proseguiva
senza dargli ascolto. Lascio dietro di sé la pianura e si inoltro nelle regioni selvagge e inabitate della grande foresta. La strada peggiorava.
Era diventato piU che altro un sentiero pietroso e cosparso di aghi di pino, senza nemmeno un ponte o una passerella per aiutare i
viaggiatori ad attraversare i ruscelli e i torrenti. PiU salivano, piU faceva freddo, finché si trovarono in mezzo alla neve. Il viaggio si rivelo
lungo e insidioso. Si inerpicarono per scorciatoie ripide e scivolose, si trascinarono attraverso pantani e paludi, si fecero strada tra rovi e
alberi abbattuti dal vento. Quando il cielo comincio a oscurarsi, il giovane brigante li condusse in una radura circondata da alti pini e
abeti, oltre la quale si ergeva una parete rocciosa, e nella parete rocciosa si vedeva una porta di grossi tavolacci. L'abate Hans capi che
erano arrivati e scese disella. Il ragazzo gli tenne aperto il pesante battente, e I'abate vide una misera grotta dalle pareti nude. La moglie
del brigante era seduta accanto a un fuoco di ceppi che ardeva in mezzo. Lungo i muri ¢’'erano i giacigli fatti di rami secchi e muschio,
su uno dormiva il brigante. “Venite avantil” grido la donna senza alzarsi. “E fate entrare anche i cavalli, o si ammaleranno al gelo della
notte!” L'abate Hans entro con passo deciso, e il frate converso lo segui. Non c’erano che povertd e miseria, li dentro, e nulla era stato
fatto per celebrare il Natale. La moglie del brigante non aveva preparato né il pane né la birra, e nemmeno aveva pulito. | suoi figli erano
seduti per terra a mangiare intorno a una marmitta che non conteneva niente di meglio che una zuppa acquosa. La donna parlava con
il tono sprezzante e autoritario della moglie di un ricco fattore. “Siediti qui accanto al fuoco, abate Hans, e mangia, se hai con te qualcosa
da mangiare. Non credo che hai voglia di assaggiare quello che prepariamo noi qui nella foresta. E se il viaggio ti ha stancato, prenditi
pure uno dei nostri letti e dormi. Non temere di dormire troppo, io resto qui a vegliare accanto al fuoco e ti chiamero in tempo perché tu
veda quello che sei venuto a vedere.” L'abate Hans obbedi alla moglie del brigante e prese la sua sacca delle provviste, ma era cosi
esausto per il viaggio che non riusciva nemmeno a mangiare e appena poté stendersi su un giaciglio si addormento. Anche al frate
converso fu assegnato un letto per riposare, ma non osava abbandonarsi al sonno, doveva tenere gli occhi aperti sul brigante per
impedirgli di balzare in piedi e avventarsi sull’abate Hans. Ma a poco a poco, nonostante tutto, la stanchezza fini per avere la meglio e
anche lui si assopl. Quando si desto, vide che il vecchio si era gid alzato e stava ora conversando con la moglie del brigante. Anche il
bandito era davanti al fuoco. Era un uomo alto e magro, dall’aria stanca e apatica, e voltava le spalle all’abate Hans, come ostentando
di non volerlo ascoltare. L'abate raccontava di tutti i preparativi natalizi che aveva visto nel fragitto, ricordando alla donna i pranzi e i
giochi a cui doveva aver partecipato da ragazza, quando viveva in pace tra la gente onesta. “E un peccato per i vostri figli”, disse
I'abate, “che non potranno mai correre per le strade del villaggio vestiti a festa, né rotolarsi nella paglia di Natale.” All'inizio la moglie del
brigante gli aveva risposto con frasi brevi e secche, ma a poco a poco si era ammorbidita e aveva cominciato ad ascoltarlo con interesse.
All'improvviso il brigante si volto verso I'abate agitandogli un pugno chiuso davanti al viso. “Maledetto monaco!” gli disse. “Sei venuto qui
a portarmi via moglie e figli¢ Non sai che sono un fuorilegge e non posso lasciare la foresta?2” L'abate Hans lo guardo negli occhi senza
timore. “E mia intenzione procurarti una lettera d’assoluzione dell’arcivescovo.” Non fece in tempo a terminare la frase che il bandito e la
moglie scoppiarono a ridere. Sapevano bene che tipo di pieta poteva aspettarsi un bandito della foresta. “Sisi”, disse il brigante, “se avro
una lettera d'assoluzione da Absalon, ti prometto che non rubero mai pit nemmeno un'oca.” Al frate converso non piaceva affatto che
quei delinquenti si permettessero di deridere il suo superiore. L'abate Hans invece, sembrava molto felice. Raramente lo aveva visto piu
sereno e affabile in mezzo ai monaci di Oved di quanto non fosse ora tra quei selvaggi fuorilegge. A un tratto la moglie del brigante si alzo.
“Tu stai qui a chiacchierare, abate Hans, e finiamo per dimenticarci di tenere d’occhio la foresta. Non sentite che le campane di Natale
hanno gid cominciato a suonare?2” Aveva appena pronunciato queste parole che tutti balzarono in piedi e corsero fuori. Ma nella foresta
regnava ancora la notte buia e il gelido inverno. L'unica cosa che avvertirono fu uno scampanio lontano portato da un leggero vento da
sud. “Come potranno questi debolirintocchiridestare la foresta morta?2” sidomandava I'abate Hans. Ora che stava nel mezzo dell’ oscurita
invernale, gli sembrava molto pit improbabile di quanto avesse mai creduto che li potesse spuntare un rigoglioso giardino. Ma quando le
campane ebbero suonato per qualche minuto, un improvviso chiarore penetro la foresta. L'attimo dopo era di nuovo buio, e poi torno la
luce. Siinsinuava come una nebbia radiosa tra gli alberi scuri, e continud a espandersi finché la notte si diradd in una pallida aurora. Allora
I'abate Hans vide che la neve era sparita dal suolo, come se qualcuno avesse tolto un tappeto, e la terra cominciava a inverdire. Le felci
allungavano le loro fronde, incurvandosi come pastorali. L'erica che cresceva sulle rocce e le mirici radicate nel muschio si rivestivano di
verde acceso. Il muschio si espandeva e si sollevava e fiori primaverili spuntavano con i loro boccioli rigonfi, con gid un accenno di colore.
Il cuore dell'abate Hans batteva forte davanti a quei primi segni del risveglio della foresta. “Che a un vecchio come me sia dato di
assistere a questo miracolo!” penso, e le lacrime premevano per sgorgargli dagli occhi. A tratti diventava cosi buio che temeva il ritorno
delle tenebre della notte. Ma presto irruppe una nuova ondata diluce che portava con sé gorgodlii di ruscelli e scrosci di cascate. Allora
sugli alberi germogliarono le foglie, cosi in fretta che era come se un nugolo di farfalle verdi fosse venuto a posarsi sui rami. E non erano
solo gli alberi e le piante a risvegliarsi, perché tra i rami cominciarono a saltellare i crocieri, e i picchi martellavano le cortecce tra nuvole
di schegge. Un volo di storni migranti verso settentrione scese a riposarsi su un abete. Erano storni superbi: le punte di ogni piccola piuma
brillavano rosse e quando si muovevano luccicavano come gioielli. Il buio torno per un istante, sequito da una nuova ondata diluce. Da
sud spird un forte vento caldo che sparse sul suolo della foresta tutti i piccoli semi delle terre meridionali che gli uccelli e le navi e i venti
avevano portato fin lassu e che non avrebbero potuto crescere per i rigori dell'inverno. E ora si radicavano e germogliavano nell’attimo
stesso che toccavano terra. Alla successiva ondata diluce sbocciarono i mirtilli rossi e neri. Anitre selvatiche e gru riempirono I'aria dei loro
gridi acuti, i passeri costruivano i nidi, e i piccoli degli scoiattoli giocavano sui rami piu alti. Tutto comincio a mutare cosi velocemente che
I'abate Hans non riusciva a smettere di pensare all'incommensurabile grandiosita del miracolo a cui stava assistendo. Aveva a stento il



tempo di usare occhi e orecchie. La nuova impetuosa ondata diluce portd con sé I'odore di terra appena arata. In lontananza si udivano
pastorelle richiamare le mandrie e scampanii di greggi. | pini e gli abeti si rivestirono di piccole pigne rosse cosi fitte da risplendere come
manti di porpora. Le bacche dei ginepri cambiavano colore ogni istante, e i fiori campestri ricoprirono il suolo finché fu tutto bianco,
azzurro e giallo. L'abate Hans si chind e colse il fiore di una fragola di bosco, che maturo tra le sue dita mentre si rialzava. Una volpe usci
dalla tana con una nidiata di cuccioli dalle zampette nere. Si avvicino alla moglie del brigante e le gratto la gonna, al che lei si chind verso
la madre complimentandosi per i suoi piccoli. Un gufo che aveva appena cominciato la sua caccia notturna si rintand alla svelta nel suo
crepaccio, spaventato dalla luce, e si riappollaid a dormire. Il maschio del cuculo cantava, mentre la compagna si aggirava furtiva
intorno alle covate di altri nidi con il suo uovo nel becco. | figli del brigante lanciarono cinguettanti grida di gioia, rimpinzandosi delle
bacche dei frutti di bosco grossi come pigne che pendevano dai cespugli. Uno di loro giocava con una nidiata di leprotti, un alfro
inseguiva dei piccoli corvi saltati fuori dal nido prima di avere le ali pronte, un terzo aveva acchiappato un serpente e se lo avvolgeva
intorno al collo e al braccio. Il brigante se ne stava in disparte sul muschio a mangiare bacche. Quando alzo lo sguardo si vide accanto
un grande orso nero. Allora strappo da un salice un ramoscello e lo colpi sul muso. “Sta’ al tuo posto tu!l” gli disse. “Questo € il mio angolo.”
E I'orso si volto e si allontand dondolando sulle pesanti zampe. Le ondate diluce calda si succedevano senza posa e ora portavano con
sé semi di floristelle. Il polline dorato della segale galleggiava nell’aria, e poi arrivarono farfalle cosi grandi che sembravano gigli volanti.
Un alveare nel fronco cavo di una quercia traboccava gia di miele che gocciolava lungo la corteccia. Ora fiorivano anche le piante
provenienti da paesi lontani. Le splendide rose si arrampicavano sulla parete della montagna gareggiando con le more, e nel sottobosco
spuntavano fiori grandi come volti umani. L’abate Hans pensava al fiore che aveva promesso al vescovo Absalon, ma non si decideva a
coglierlo. Ogni nuovo che sbocciava era pit incantevole degli altri e lui voleva scegliere il piu bello di tutti. Ondata dopo ondata, I'aria
era cosi satura diluce che scinfillava. Tutta la vita e la bellezza e Ila gioia dell’estate gli sorridevano. Penso che la terra non potesse offrirgli
una felicita piv grande di quella che gli sgorgava intorno e si disse: “Non riesco proprio a immaginare quale nuova bellezza arriverd con
la prossima ondata.” Ma la luce continuava a riversarsi, e ora gli parve che portasse con sé qualcosa da lontananze infinite. Si senti avvolto
da un'aria ultraterrena, e tremando comincio ad aspettarsi che dopo le gioie terrene sarebbero arrivate quelle celesti. Poi si accorse che
tutto si fermava: gli uccelli tacevano, i cuccioli di volpe smettevano di giocare, i fiori non crescevano piu. La beatitudine che siannunciava
era tale che il cuore voleva fermarsi, gli occhi piangevano senza che si potesse trattenerli, I'anima desiderava levarsi verso I'eternita.
Lontane si udirono lievi note d'arpa e lo raggiunse un canto celestiale simile a un soave mormorio. L'abate Hans giunse le mani e cadde
in ginocchio, il viso frasfigurato di beatitudine. Mai si era aspettato che gli fosse concesso di godere le gioie celesti in questa vita, e di
sentire gli angeli intonare i canti natalizi. Ma accanto a lui c’era il frate converso che lo aveva accompagnato. E la sua mente era
attraversata da foschi pensieri. “Non puo essere un vero miracolo”, diceva tra sé, “dal momento che si manifesta a dei malfattori. Questa
non & opera di Dio, ma una stregoneria, un perfido artificio mandato dal Maligno. E il suo infido potere che ci sta tentando e costringendo
a vedere cio che non esiste.” In lontananza le arpe celesti suonavano e i cori angelici cantavano, ma il frate converso era certo che
fossero gli spiriti infernali quelli che si stavano avvicinando. “Vogliono ammaliarci e sedurci”, sospird. “Mai ne usciremo sani e salvi. Finiremo
stregati e perduti.” Ora le schiere angeliche erano cosi vicine che I'abate Hans vedeva le loro fulgide figure tra i tronchi della foresta.
Anche il frate converso le vide, ma pensava solo a quale inganno ci fosse dietro, se il Diavolo mandava in terra quelle meraviglie nella
notte in cui era nato il Salvatore. Era di certo solo per poter ammaliare piv faciimente i poveri mortali. Gli uccelli continuavano a volare
intorno all’abate Hans, che riusciva a prenderli tra le mani, mentre del frate converso tutti gli animali avevano paura: nessun passero gli si
posava sulle spalle, e nessun serpente giocava ai suoi piedi. Ma ecco che un piccolo colombo, vedendo gli angeli avvicinarsi, prese
coraggio e atterrd sulla sua spalla, appoggiandogli la testolina sulla guancia. I monaco penso che il Maligno fosse sceso su di lui per
tentarlo e sedurlo, e con la mano colpi violentemente il pennuto gridando a voce cosi alta che riecheggio attraverso la foresta: “Tornatene
all'inferno da dove sei venuto!” Proprio in quel momento gli angeli erano cosi vicini che I'abate Hans sentiva il fruscio delle loro grandi ali,
e s'inchino fino a terra per salutarli. Ma le parole del frate converso fecero cessare di colpo il loro canto e i sacri ospiti si voltarono e
fuggirono. E svanirono anche la luce e il dolce tepore per I'indicibile spavento davanti al gelo e alle tenebre di un cuore umano. La notte
ricadde sulla terra come un fitto velo, il freddo ritorno, le piante rinsecchirono in un lampo, gli animali si dileguarono, si spensero gli scrosci
delle cascate, le foglie caddero dagli alberi con un fruscio di pioggia. L'abate senti che il suo cuore, che si era allargato di beatitudine,
ora si stringeva di un insopportabile dolore. “Mai”, penso, “potro sopravvivere a questo: gli angeli del cielo erano scesi fino a me e sono
stati cacciati via, volevano cantare per me inni di Natale e sono stati messi in fuga.” In quello stesso istante si ricordo del fiore che aveva
promesso all’arcivescovo Absalon, e si chino per frugare nel muschio e tra le foglie, con I'ansia e la speranza di poterne trovare ancora
uno all’'ultimo momento. Ma le sue dita sentirono solo che la neve stava tornando a coprire di bianco la terra. Allora il suo cuore fu straziato
da un dolore ancora piu grande. Non riusci piU a rialzarsi, cadde a terra, e i imase. Quando la famiglia del brigante e il frate converso
raggiunsero a tastoni nel buio la caverna, si accorsero che I'abate Hans non era con loro. Presi dal fuoco dei tizzoni, uscirono a cercarlo e
lo trovarono morto sul manto di neve. E il frate converso si mise a piangere e a gemere, perché capiva che era stato lui a ucciderlo,
strappandogli la coppa di beatitudine che aveva desiderato con tanto ardore vuotare. Quando la salma dell’abate Hans fu trasportata
a Oved, imonaci che lo vegliavano si accorsero che teneva la mano destra serrata a pugno intorno a qualcosa e pensarono che potesse
aver afferrato un oggetto nel momento della morte. Quando infine riuscirono a schiudergli le dita videro che quello che stringeva con
tanta forza erano dei piccoli tuberi bianchi, che doveva aver strappato tra il muschio e le foglie. Vedendoli, il frate converso che I'aveva
accompagnato li prese e li pianto nel giardino del monastero. Li sorveglio tutto I'anno, con la speranza di veder nascere un fiore, ma la
sua attesa fu vana per tutta la primavera, I'estate e I'autunno. Quando fu inverno avanzato, e tuttii fiori e le piante erano morti, smise di
occuparsene. Ma la vigilia di Natale senti piu vivo nell’anima il ricordo dell’abate Hans e usci nel giardino per rivolgere a lui i suoi pensieri.
Finché passando accanto al posto dove aveva interrato i tuberi nudi, vide che erano cresciuti dei rigogliosi gambi verdi con in cima dei
bellissimi fiori con foglie bianco-argentate. Corse a chiamare tutti i monaci di Oved, i quali, vedendo che le piante fiorivano la vigilia di
Natale, quando tutte le altre erano come morte, capirono che I'abate Hans aveva realmente raccolto quei fiori nel giardino di Natale
della foresta di Goinge. Il frate giardiniere chiese il permesso di portarne qualcuno all’arcivescovo Absalon. Quando gli fu davanti gli porse
i fiori dicendo: “Questi li manda I'abate Hans. Sono i fiori che promise di cogliere per te nel giardino di Natale della foresta di Goinge.” Al
vedere quei fiori nati dalla terra nel gelido inverno, I'arcivescovo Absalon impallidi come se avesse incontrato un morto. Dopo un lungo
silenzio disse: "“L’abate Hans ha mantenuto la sua promessa, e io manterro la mia.” E fece redigere una lettera d'assoluzione per il brigante
che viveva esiliato nella foresta fin dalla gioventu. Diede la lettera al frate che ritornd nella foresta e riusci a ritrovare la caverna dei
briganti. Quando vi entro, il giorno di Natale, il brigante gli ando incontro furente e brandendo una scure. Vi ammazzo tutti quanti,
maledetti monacil” gridd. “E senz'alfro colpa vostra se quest'anno la foresta di GSinge non & diventata il giardino di Natale!” “La colpa &
soltanto mia”, disse il frate, “e accetto di morire per espiarla. Ma prima devo consegnarti questo messaggio dell’abate Hans.” Il bandito
rimase li pallido e muto, ma la moglie rispose per lui: “L'abate Hans ha mantenuto la sua promessa, e il brigante manterrd la sua.” Quando
il brigante, la moglie e i figli abbandonarono la caverna, il frate converso vi ando ad abitare e visse lassu in solitudine, continuando a
pregare che la sua durezza di cuore potesse essergli perdonata. Ma la foresta non ha mai piu celebrato la nascita del Salvatore, e di tutto
il suo splendore miracoloso non é rimasta che la pianta raccolta dall’abate Hans. E stata chiamata «Rosa di Natalen, e ogni anno a fine
dicembre fa spuntare dalla terra i suoi steli verdi e i suoi fiori bianchi, come se non potesse mai dimenticare che un tempo fioriva nel grande
giardino di Natale di Gdinge.

La leggenda della rosa di Natale, Iperborea - fraduzione di Maria Svendsen Bianchi



Farsi amare per pieta, quando I'amore
nasce solo dall’ammirazione, € un'idea
molto degna di pieta.

Cesare Pavese, Il mestiere di vivere: diario 1935-1950, Einaudi

To get someone to love you out of pity,
when love is born only of admiration, that’s
a really pitiful idea.

Cesare Pavese, This Business of Living: Diary 1935-1950, Owen
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VIAGGIO NEL FANTASMAGORICO GIARDINO DI APPARITIO ALBINUS #logosedizioni

Ma di tanto in tanfo appare in cielo I'enorme occhio di un dio geloso,
che li trasforma in graziose creature per metd uomini e per meta vegetali.

But every now and then the huge eye of a jealous god appears in the sky,
fransforming them into beautiful creatures half-human and half-plant.

Claudio Romo
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The Legend of the Christmas Rose

by Selma Lagerlof

Robber Mother, who lived in Robbers’ cave up in Géinge, went down to the village one day on a begging tour. Robber Father, who was an
outlaw man, did not dare to leave the forest, but had fo content himself with lying in wait for the wayfarers who ventured within its borders.
But at that time travellers were not very plentiful in Southern Skdane. If it so happened that the man had a few weeks of ill luck with his hunt, his
wife would take to the road. She took with her five youngsters, and each youngster wore a ragged leathern suit and birch-bark shoes and
bore a sack on his back as long as himself. When Robber Mother stepped inside the door of a cabin, no one dared refuse fo give her whatever
she demanded; for she was not above coming back the following night and setfing fire fo the house if she had not been well received.
Robber Mother and her brood were worse than a pack of wolves, and many a man felt like running a spear through them; but it was never
done, because they all knew that the man stayed up in the forest, and he would have known how fo wreak vengeance if anything had
happened to the children or the old woman. Now that Robber Mother went from house fo house and begged, she came one day to Ovid,
which at that time was a cloister. She rang the bell of the cloister gate and asked for food. The watchman let down a small wicket in the gate
and handed her six round bread cakes—one for herself and one for each of the five children. While the mother was standing quietly at the
gate, her youngsters were running about. And now one of them came and pulled at her skirf, as a signal that he had discovered something
which she ought fo come and see, and Robber Mother followed him promptly. The entire cloister was surrounded by a high and strong wall,
but the youngster had managed to find a little back gate which stood ajar. When Robber Mother got there, she pushed the gate open and
walked inside without asking leave, as it was her custom to do. Ovid Cloister was managed at that time by Abbot Hans, who knew all about
herbs. Just within the cloister wall he had planted a litfle herb garden, and it was info this that the old woman had forced her way. At first
glance Robber Mother was so astonished that she paused at the gate. If was high summertide, and Abbot Hans' garden was so full of flowers
that the eyes were fairly dazzled by the blues, reds, and yellows, as one looked into it. But presently an indulgent smile spread over her features,
and she started fo walk up a narrow path that lay between many flower-beds. In the garden a lay brother walked about, pulling up weeds.
It was he who had left the door in the wall open, that he might throw the weeds and tares on the rubbish heap outside. When he saw Robber
Mother coming in, with all five youngsters in tow, he ran foward her at once and ordered them away. But the beggar woman walked right on
as before. She cast her eyes up and down, looking now at the stiff white lilies which spread near the ground, then on the ivy climbing high
upon the cloister wall, and took no notice whatever of the lay brother. He thought she had not understood him, and wanted fo take her by
the arm and turn her toward the gate. But when the robber woman saw his purpose she gave him a look that sent him reeling backward. She
had been walking with back bent under her beggar'’s pack, but now she straightened herself to her full height. “I am Robber Mother from
Goinge forest; so touch me if you dare!l” And it was obvious that she was as certain she would be left in peace as if she had announced that
she was the Queen of Denmark. And yet the lay brother dared fo oppose her, although now, when he knew who she was, he spoke reasonably
fo her. “You must know, Robber Mother, that this is a monks’ cloister, and no woman in the land is allowed within these walls. If you do not go
away, the monks will be angry with me because | forgot to close the gate, and perhaps they will drive me away from the cloister and the herb
garden.” But such prayers were wasted on Robber Mother. She walked straight ahead among the little flower-beds and looked at the hyssop
with its magenta blossoms, and at the honeysuckle, which were full of deep orange-coloured flower clusters. Then the lay brother knew of no
other remedy than to run into the cloister and call for help. He returned with two stalwart monks, and Robber Mother saw that now it meant
business! With feet firmly planted she stood in the path and began shrieking in strident tones all the awful vengeance she would wreak on the
cloister if she couldn’t remain in the herb garden as long as she wished. But the monks did not see why they need fear her and thought only
of driving her out. Then Robber Mother let out a perfect volley of shrieks, and, throwing herself upon the monks, clawed and bit at them; so
did all the youngsters. The men soon learned that she could overpower them, and all they could do was to go back into the cloister for
reinforcements. As they ran through the passage-way which led to the cloister, they met Abbot Hans, who came rushing out to learn what all
this noise was about. Then they had to confess that Robber Mother from Gdinge forest had come into the cloister and that they were unable
to drive her out and must call for assistance. But Abbot Hans upbraided them for using force and forbade their calling for help. He sent both
monks back to their work, and although he was an old and fragile man, he took with him only the lay brother. When Abbot Hans came out in
the garden, Robber Mother was still wandering among the flower-beds. He regarded her with astonishment. He was certain that Robber
Mother had never before seen an herb garden; yet she sauntered leisurely between all the small patches, each of which had been planted
with its own species of rare flower, and looked at them as if they were old acquaintances. At some she smiled, at others she shook her head.
Abbot Hans loved his herb garden as much as it was possible for him to love anything earthly and perishable. Wild and terrible as the old
woman looked, he couldn’'t help liking that she had fought with three monks for the privilege of viewing the garden in peace. He came up fo
her and asked in a mild tone if the garden pleased her. Robber Mother turned defiantly toward Abbot Hans, for she expected only to be
frapped and over-powered. But when she noticed his white hair and bent form, she answered peaceably, “First, when | saw this, | thought |
had never seen a prettier garden; but now | see that it can’t be compared with one I know of.” Abbot Hans had certainly expected a different
answer. When he heard that Robber Mother had seen a garden more beautiful than his, a faint flush spread over his withered cheek. The lay
brother, who was standing close by, immediately began to censure the old woman. “This is Abbot Hans,” said he, "who with much care and
diligence has gathered the flowers from far and near for his herb garden. We all know that there is not a more beautiful garden to be found
in all Skane, and it is not befitting that you, who live in the wild forest all the year around, should find fault with his work.” “I don't wish to make
myself the judge of either him or you,” said Robber Mother. “I'm only saying that if you could see the garden of which | am thinking you would
uproot all the flowers planted here and cast them away like weeds.” But the Abbot’s assistant was hardly less proud of the flowers than the
Abbot himself, and after hearing her remarks he laughed derisively. “I can understand that you only talk like this to tease us. It must be a pretty
garden that you have made for yourself amongst the pines in Géinge forest! I'd be willing to wager my soul’s salvation that you have never
before been within the walls of an herb garden.” Robber Mother grew crimson with rage to think that her word was doubted and she cried
out: "It may be tfrue that until today | had never been within the walls of an herb garden; but you monks, who are holy men, certainly must
know that on every Christmas Eve the great Gdinge forest is transformed into a beautiful garden, to commemorate the hour of our Lord’s birth.
We who live in the forest have seen flowers so lovely that | dared not lift my hand to pluck them.” The lay brother wanted to continue the
argument, but Abbot Hans gave him a sign fo be silent. For, ever since his childhood, Abbot Hans had heard it said that on every Christmas
Eve the forest was dressed in holiday glory. He had often longed to see it, but he had never had the good fortune. Eagerly he begged and
implored Robber Mother that he might come up to the Robber’s Cave on Christmas Eve. If she would only send one of her children to show
him the way, he could ride up there alone, and he would never betray them-on the contrary, he would reward them, in so far as it lay in his
power. Robber Mother said no at first, for she was thinking of Robber Father and of the peril which might befall him should she permit Abbot
Hans to ride up to their cave. At the same time the desire to prove to the monk that the garden which she knew was more beautiful than his
gof the better of her, and she gave in. “"But more than one follower you cannot take with you,” said she, “and you are not to waylay us or tfrap
us, as sure as you are a holy man.” This Abbot Hans promised, and then Robber Mother went her way. Abbot Hans commanded the lay
brother not fo reveal to a soul that which had been agreed upon. He feared that the monks, should they learn of his purpose, would not allow
a man of his years to go up fo the Robbers’ Cave. Nor did he himself infend to reveal his project to a human being. And then it happened
that Archbishop Absalon from Lund came to Ovid and remained through the night. When Abbot Hans was showing him the herb garden, he
goft to thinking of Robber Mother’s visit, and the lay brother, who was at work in the garden, heard Abbot Hans telling the Bishop about Robber



Father, who these many years had lived as an outlaw in the forest, and asking him for a letter of ransom for the man, that he might lead an
honest life among respectable folk. “As things are now,” said Abbot Hans, “his children are growing up info worse malefactors than himself,
and you will soon have a whole gang of robbers to deal with up there in the forest.” But the Archbishop replied that he did not care to let the
robber loose among honest folk in the villages. It would be best for all that he remain in the forest. Then Abbot Hans grew zealous and told the
Bishop all about Géinge forest, which, every year at Yuletide, clothed itself in summer bloom around the Robbers’ Cave. “If these bandits are
not so bad buf that God's glories can be made manifest to them, surely we cannot be too wicked to experience the same blessing.” The
Archbishop knew how to answer Abbot Hans. “This much | will promise you, Abbot Hans,” he said, smiling, “that any day you send me a
blossom from the garden in Goinge forest, | will give you letters of ransom for all the outlaws you may choose to plead for.” The lay brother
apprehended that Bishop Absalon believed as little in this story of Robber Mother's as he himself; but Abbot Hans perceived nothing of the
sort, but thanked Absalon for his good promise and said that he would surely send him the flower. Abbot Hans had his way. And the following
Christmas Eve he did not sit at home with his monks in Ovid Cloister, but was on his way to Gdinge forest. One of Robber Mother’s wild
youngsters ran ahead of him, and close behind him was the lay brother who had talked with Robber Mother in the herb garden. Abbot Hans
had been longing to make this journey, and he was very happy now that it had come to pass. But it was a different matter with the lay brother
who accompanied him. Abbot Hans was very dear to him, and he would not willingly have allowed another to attend him and watch over
him; but he didn't believe that he should see any Christmas Eve garden. He thought the whole thing a snare which Robber Mother had, with
great cunning, laid for Abbot Hans, that he might fall info her husband'’s clutches. While Abbot Hans was riding toward the forest, he saw that
everywhere they were preparing to celebrate Christmas. In every peasant settlement fires were lighted in the bath-house to warm it for the
affernoon bathing. Great hunks of meat and bread were being carried from the larders into the cabins, and from the barns came the men
with big sheaves of straw to be strewn over the floors. As he rode by the little country churches, he observed that each parson, with his sexton,
was busily engaged in decorating his church; and when he came to the road which leads to B&sjo Cloister, he observed that all the poor of
the parish were coming with armfuls of bread and long candles, which they had received at the cloister gate. When Abbot Hans saw all these
Christmas preparations, his haste increased. He was thinking of the festivities that awaited him, which were greater than any the others would
be privileged to enjoy. But the lay brother whined and fretted when he saw how they were preparing to celebrate Christmas in every humble
coftage. He grew more and more anxious, and begged and implored Abbot Hans to turn back, and noft to throw himself deliberately into the
robber’s hands. Abbot Hans went straight ahead, paying no heed to his lamentations. He left the plain behind him and came up into desolate
and wild forest regions. Here the road was bad, almost like a stony and burr-strewn path, with neither bridge nor plank to help them over
brooklet and rivulet. The farther they rode, the colder it grew, and after a while they came upon snow-covered ground. It furned out to be a
long and hazardous ride through the forest. They climbed steep and slippery side paths, crawled over swamp and marsh, and pushed through
windfall and bramble. Just as daylight was waning, the robber boy guided them across a forest meadow, skirted by tall, naked leaf trees and
green fir frees. Back of the meadow loomed a mountain wall, and in this wall they saw a door of thick boards. Now Abbot Hans understood
that they had arrived, and dismounted. The child opened the heavy door for him, and he looked into a poor mountain grotto, with bare stone
walls. Robber Mother was seated before a log fire that burned in the middle of the floor. Alongside the walls were beds of virgin pine and moss,
and on one of these beds lay Robber Father asleep. “Come in, you out there!” shouted Robber Mother without rising, “and fefch the horses
in with you, so they won't be destroyed by the night cold.” Abbot Hans walked boldly into the cave, and the lay brother followed. Here were
wretchedness and poverty! and nothing was done to celebrate Christmas. Robber Mother had neither brewed nor baked; she had neither
washed nor scoured. The youngsters were lying on the floor around a keftle, eating; but no better food was provided for them than a watery
gruel. Robber Mother spoke in a tone as haughty and dictatorial as any well-to-do peasant woman. “Sit down by the fire and warm yourself,
Abbot Hans,” said she; “and if you have food with you, eat, for the food which we in the forest prepare you wouldn't care to taste. And if you
can lie down on one of these beds to sleep. You needn’t be afraid of oversleeping, for I'm sitting here by the fire keeping watch. I shall awaken
you in time to see that which you have come up here to see.” Abbot Hans obeyed Robber Mother and brought forth his food sack; but he
was so fatigued after the journey he was hardly able fo eat, and as soon as he could stretch himself on the bed, he fell asleep. The lay brother
was also assigned a bed to rest upon, but he didn’t dare sleep, as he thought he had better keep his eye on Robber Father to prevent his
gefting up and capturing Abbot Hans. But gradually fatigue got the better of him, too, and he dropped into a doze. When he woke up, he
saw that Abbot Hans had left his bed and was sifting by the fire talking with Robber Mother. The outlawed robber sat also by the fire. He was
a tall, raw-boned man with a dull, sluggish appearance. His back was turned fo Abbot Hans, as though he would have it appear that he was
not listening to the conversation. Abbot Hans was telling Robber Mother all about the Christmas preparations he had seen on the journey,
reminding her of Christmas feasts and games which she must have known in her youth, when she lived at peace with mankind. “I'm sorry for
your children, who can never run on the village street in holiday dress or tumble in the Christmas straw,” said he. At first Robber Mother
answered in short, gruff senfences, but by degrees she became more subdued and listened more intently. Suddenly Robber Father turned
toward Abbot Hans and shook his clenched fist in his face. “You miserable monk! did you come here to coax from me my wife and children?
Don't you know that | am an ouflaw and may not leave the forest2” Abbot Hans looked him fearlessly in the eyes. “It is my purpose to get a
letter of ransom for you from Archbishop Absalon,” said he. He had hardly finished speaking when the robber and his wife burst out laughing.
They knew well enough the kind of mercy a forest robber could expect from Bishop Absalon! "Oh, if | get a letter of ransom from Absalon,”
said Robber Father, “then I'll promise you that never again will | steal so much as a goose.” The lay brother was annoyed with the robber folk
for daring to laugh at Abbot Hans, but on his own account he was well pleased. He had seldom seen the Abbot sitting more peaceful and
meek with his monks at Ovid than he now sat with this wild robber folk. Suddenly Robber Mother rose. “You sit here and talk, Abbot Hans,” she
said, “so that we are forgetting to look at the forest. Now | can hear, even in this cave, how the Christmas bells are ringing.” The words were
barely uttered when they all sprang up and rushed out. But in the forest it was still dark night and bleak winter. The only thing they marked was
a distant clang borne on a light south wind. “How can this bell ringing ever awaken the dead foreste” thought Abbot Hans. For now, as he
stood out in the winter darkness, he thought it far more impossible that a summer garden could spring up here than it had seemed fo him
before. When the bells had been ringing a few moments, a sudden illumination penetrated the forest; the next moment it was dark again,
and then the light came back. It pushed its way forward between the stark trees, like a shimmering mist. This much it effected: The darkness
merged into a faint daybreak. Then Abbot Hans saw that the snow had vanished from the ground, as if some one had removed a carpet, and
the earth began to take on a green covering. Then Abbot Hans saw that the snow had vanished from the ground, as if some one had
removed a carpef, and the earth began fo take on a green covering. Then the ferns shot up their fronds, rolled like a bishop's staff. The
heather that grew on the stony hills and the bog-myrtle rooted in the ground moss dressed themselves quickly in new bloom. The moss-tufts
thickened and raised themselves, and the spring blossoms shot upward their swelling buds, which already had a touch of color. Abbot Hans'
heart beat fast as he marked the first signs of the forest's awakening. “Old man that | am, shall | behold such a miracle?” thought he, and the
tears wanted to spring to his eyes. Again it grew so hazy that he feared the darkness would once more cover the earth; but almostimmediately
there came a new wave of light. It brought with it the splash of rivulet and the rush of cataract. Then the leaves of the trees burst info bloom,
as if a swarm of green butterflies came flying and clustered on the branches. It was not only trees and plants that awoke, but cross-beaks
hopped from branch to branch, and the wood-peckers flew around them. A flock of starlings from up country lighted in a fir top to rest. They
were paradise starlings. The tips of each finy feather shone in brilliant reds, and, as the birds moved, they glittered like so many jewels. Again,
all was dark for an instant, but soon there came a new light wave. A fresh, warm south wind blew and scattered over the forest meadow all
the little seeds that had been brought here from southern lands by birds and ships and winds, and which could not thrive elsewhere because
of this country’s cruel cold. These took root and sprang up the instant they touched the ground. When the next warm wind came along, the
blue-berries and lignon ripened. Cranes and wild geese shrieked in the air, the bullfinches built nests, and the baby squirrels began playing on
the branches of the frees. Everything came so fast now that Abbot Hans could not stop to reflect on how immensurably great was the miracle
that was taking place. He had time only to use his eyes and ears. The next light wave that came rushing in brought with it the scent of newly
ploughed acres, and far off in the distance the milk-maids were heard coaxing the cows—and the finkle of the sheep’s bells. Pine and spruce



frees were so thickly clothed with red cones that they shone like crimson mantles. The juniper berries changed color every second, and forest
flowers covered the ground till it was all red, blue, and yellow. Abbot Hans bent down to the earth and broke off a wild strawberry blossom,
and, as he straightened up, the berry ripened in his hand. The mother fox came out of her lair with a big litter of black-legged young. She went
up to Robber Mother and scratched at her skirt, and Robber Mother bent down to her and praised her young. The horned owl, who had just
begun his night chase, was astonished at the light and went back to his ravine to perch for the night. The male cuckoo crowed, and his mate
stole up to the nests of the little birds with her egg in her mouth. Robber Mother's youngsters let out perfect shrieks of delight. They stuffed
themselves with wild strawberries that hung on the bushes, large as pine cones. One of them played with a litter of young hares; another ran
arace with some young crows, which had hopped from their nest before they were really ready; a third caught up an adder from the ground
and wound it around his neck and arm. Robber Father was standing out on a marsh eating raspberries. When he glanced up, a big black
bear stood beside him. Robber Father broke off an osier twig and struck the bear on the nose. “Keep to your own ground, you!" he said; "“this
is my turf.” Then the huge bear turned around and lumbered off in another direction. New waves of warmth and light kept coming, and now
they brought with them seeds from the star-lower. Golden pollen from rye fields fairly flew in the air. Then came butterflies, so big that they
looked like flying lilies. The bee-hive in a hollow oak was already so full of honey that it dripped down on the trunk of the tree. Then all the
flowers whose seeds had been brought from foreign lands began to blossom. The loveliest roses climbed up the mountain wall in a race with
the blackberry vines, and from the forest meadow sprang flowers as large as human faces. Abbot Hans thought of the flower he was to pluck
for Bishop Absalon; but each new flower that appeared was more beautiful than the others, and he wanted to choose the most beautiful of
all. Wave upon wave kept coming until the air was so filled with light that it glittered. All the life and beauty and joy of summer smiled on Abbot
Hans. He felt that earth could bring no greater happiness than that which welled up about him, and he said to himself, “I do not know what
new beauties the next wave that comes can bring with it.” But the light kept streaming in, and now it sesemed to Abbot Hans that it carried
with it something from an infinite distance. He felt a celestial atmosphere enfolding him, and tremblingly he began to anticipate, now that
earth’s joys had come, the glories of heaven were approaching. The Abbot Hans marked how all grew still; the birds hushed their songs, the
flowers ceased growing, and the young foxes played no more. The glory now nearing was such that the heart wanted to stop beating; the
eyes wept without one’s knowing it; the soul longed to soar away into the Eternal. From far in the distance faint harp fones were heard, and
celestial song, like a soft murmur, reached him. Abbot Hans clasped his hands and dropped to his knees. His face was radiant with bliss. Never
had he dreamed that even in this life it should be granfed him to taste the joys of heaven, and to hear angels sing Christmas carols! But beside
Abbot Hans stood the lay brother who had accompanied him. In his mind there were dark thoughts. “This cannot be a frue miracle,” he
thought, “since it is revealed to malefactors. This does not come from God, but has its origin in witchcraff and is sent hither by Satan. It is the
Evil One’s power that is tempting us and compelling us to see that which has no real existence.” From afar were heard the sound of angel
harps and the tones of a Miserere. But the lay brother thought it was the evil spirits of hell coming closer. “They would enchant and seduce us,”
sighed he, “and we shall be sold into perdition.” The angel throng was so near now that Abbot Hans saw their bright forms through the forest
branches. The lay brother saw them, too; but back of all this wondrous beauty he saw only some dread evil. For him it was the devil who
performed these wonders on the anniversary of our Saviour's birth. It was done simply for the purpose of more effectually deluding poor
human beings. All the while the birds had been circling around the head of Abbot Hans, and they let him take them in his hands. But all the
animals were afraid of the lay brother; no bird perched on his shoulder, no snake played at his feet. Then there came a little forest dove. When
she marked that the angels were nearing, she plucked up courage and flew down on the lay brother’s shoulder and laid her head against his
cheek. Then it appeared to him as if sorcery were come right upon him, to tempt and corrupt him. He struck with his hand at the forest dove
and cried in such a loud voice that it rang throughout the forest, “Go thou back to hell, whence thou art come!” Just then the angels were so
near that Abbot Hans felf the feathery fouch of their great wings, and he bowed down fo earth in reverent greeting. But when the lay
brother’s words sounded, their song was hushed and the holy guests furned in flight. Af the same fime the light and the mild warmth vanished
in unspeakable terror for the darkness and cold in a human heart. Darkness sank over the earth, like a coverlet; frost came, all the growths
shrivelled up; the animals and birds hastened away; the rushing of streams was hushed; the leaves dropped from the trees, rustling like rain.
Abbot Hans felt how his heart, which had but lately swelled with bliss, was now contracting with insufferable agony. "I can never outlive this,”
thought he, “that the angels from heaven had been so close to me and were driven away; that they wanted to sing Christmas carols for me
and were driven to flight.” Then he remembered the flower he had promised Bishop Absalon, and at the last moment he fumbled among the
leaves and moss fo try and find a blossom. But he sensed how the ground under his fingers froze and how the white snow came gliding over
the ground. Then his heart caused him even greater anguish. He could not rise, but fell prostrate on the ground and lay there. When the robber
folk and the lay brother had groped their way back to the cave, they missed Abbot Hans. They fook brands with them and went out fo search
for him. They found him dead upon the coverlet of snow. Then the lay brother began weeping and lamenting for he understood that it was
he who had killed Abbot Hans because he had dashed from him the cup of happiness which he had been thirsting to drain to its last drop.
When Abbot Hans had been carried down to Ovid, those who took charge of the dead saw that he held his right hand locked tight around
something which he must have grasped at the moment of death. When they finally got his hand open, they found that the thing which he
had held in such an iron grip was a pair of white root bulbs, which he had torn from among the moss and leaves. When the lay brother who
had accompanied Abbot Hans saw the bulbs, he took them and planted them in Abbot Hans' herb garden. He guarded them the whole
year to see if any flower would spring from them. But in vain he waited through the spring, the summer, and the autumn. Finally, when winter
had setin and all the leaves and the flowers were dead, he ceased caring for them. But when Christmas Eve came again, he was so strongly
reminded of Abbot Hans that he wandered out into the garden to think of him. And look! as he came fo the spotf where he had planted the
bare root bulbs, he saw that from them had sprung flourishing green stalks, which bore beautiful flowers with silver white leaves. He called out
all the monks at Ovid, and when they saw that this plant bloomed on Christmas Eve, when all the other growths were as if dead, they
understood that this flower had in truth been plucked by Abbot Hans from the Christmas garden in Goinge forest. Then the lay brother asked
the monks if he might take a few blossoms to Bishop Absalon. And when he appeared before Bishop Absalon, he gave him the flowers and
said: "Abbot Hans sends you these. They are the flowers he promised to pick for you from the garden in Goinge forest.” When Bishop Absalon
beheld the flowers, which had sprung from the earth in darkest winter, and heard the words, he turned as pale as if he had met a ghost. He
satin silence a moment; thereupon he said, “Abbot Hans has faithfully kept his word and | shall also keep mine.” And he ordered that a letter
of ransom be drawn up for the wild robber who was outlawed and had been forced to live in the forest ever since his youth. He handed the
letter to the lay brother, who departed at once for the Robbers’ Cave. When he stepped in there on Christmas Day, the robber came foward
him with axe uplifted. “I'd like to hack you monks into bits, as many as you are!” said he. “It must be your fault that Gdinge forest did not last
night dress itself in Christmas bloom.” “The fault is mine alone,” said the lay brother, “and | will gladly die for if; but first | must deliver a message
from Abbot Hans.” And he drew forth the Bishop's lefter and told the man that he was free. “Hereafter you and your children shall play in the
Christmas straw and celebrate your Christmas among people, just as Abbot Hans wished to have it,” said he. Then Robber Father stood there
pale and speechless, but Robber Mother said in his name, “Abbot Hans has indeed kept his word, and Robber Father will keep his.” When the
robber and his wife left the cave, the lay brother moved in and lived all alone in the forest, in constant meditation and prayer that his hard-
heartedness might be forgiven him. But Goinge forest never again celebrated the hour of our Saviour'’s birth; and of all its glory, there lives
today only the plant which Abbot Hans had plucked. It has been named CHRISTMAS ROSE. And each year at Christmastide she sends forth
from the earth her green stalks and white blossoms, as if she never could forget that she had once grown in the great Christmas garden at
Goinge forest.

The Legend of the Christmas Rose, Doubleday and Company - translated by Velma Swanston Howard



REQUIEM

Requiem ceternam dona eis, Domine;
et lux perpetua luceat eis.
Te decet hymnus, Deus, in Sion,
et tibi reddetur votum in Jerusalem.
Exaudi orationem meam;
ad te omnis caro veniet.
KYRIE

Kyrie eleison;

Christe eleison;

Kyrie eleison.

DIES IRAE

Dies irce, dies illa,

solvet sceclum in favilla,
teste David cum Sibylla.
Quantus tremor est futurus,
quando Judex est venturus,
cuncta stricte discussurus.
TUBA MIRUM

Tuba mirum spargens sonum
per sepulchra regionum,
coget omnes ante thronum.
MORS STUPEBIT

Mors stupebit et natura,
cum resurget creatura,
judicanti responsura.

LIBER SCRIPTUS

Liber scriptus proferetur

in quo totum continetur,
unde mundis judicetur.
Judex ergo cum sedebit,
quidquid latet, apparebit:
nil inulftum remanebit.

(Dies irce, dies illa,

solvet sceclum in favilla,
teste David cum Sibylla).
QUID SUM MISER

Quid sum miser tunc dicturus?
Quem patronum rogaturus,
cum vix justus sit securuse
REX TREMEND £

Rex fremendce majestatis,
qui salvandos salva gratis,
salva me, fons pietatis!
RECORDARE

Recordare, Jesu pie,

quod sum causa fuce vice,
ne me perdas illa die.
Qucerens me, sedisti lassus;
redemisti crucem passus:
fantus labor non sit cassus.
Juste Judex ultionis,

donum fac remissionis

ante diem rationis.
INGEMISCO

Ingemisco tamquam reus;
culpa rubet vultus meus;
supplicanti parce, Deus.
Qui Mariam absolvisti,

et latronem exaudisti,

mihi quoque spem dedisti.
Preces mece non sunt dignce,
sed tu bonus fac benigne,
ne perenni cremer igne.
Inter oves locum praesta,
et ab hcoedis me sequestra,
statuens in parte dextra.
CONFUTATIS

Confutatis maledictis,
flammis acribus addictis,
voca me cum benedictis.
Oro supplex et acclinis,

cor contritum quasi cinis,
gare curam mei finis.

LACRYMOSA

Lacrymosa dies lla,

qua resurget ex favilla,

judicandus homo reus.

Huic ergo parce, Deus.

Pie Jesu Domine,

dona eis requiem. Amen.

DOMINE JESU

Domine Jesu Christe, rex glorice!
Libera animas omnium fidelium
defunctorum de pcenis inferni

et de profundo lacu.

Libera eas de ore leonis;

ne absorbeat eas Tartarus,

ne cadant in obscurum;

sed signifer sanctus Michdéel
repraesentet eas in lucem sanctam,
quam olim Abrahce promisisti

et semini eius.

Hostias et preces tibi, Domine,
laudis offerimus.

Tu suscipe pro animabus illis
quarum hodie memoriam facimus.
Fac eas, Domine,

de morte fransire ad vitam,

quam olim Abrahce promisisti

et semini eius.

SANCTUS

Sanctus, sanctus, sanctus,
Dominus deus Sabaoth!

Pleni sunt cceli

et terra gloria fua.

Hosanna in excelsis.

Benedictus qui venit

in nomine Domini.

Hosanna in excelsis.

AGNUS DEI

Agnus Dei

qui tollis peccata mundi:

dona eis requiem.

Agnus Dei

qui tollis peccata mundi:

dona eis requiem sempiternam.
LUX ATERNA

Lux ceterna luceat eis, Domine,
cum Sanctis tuis

in ceternum, quia pius es.
Requiem ceternam dona eis, Domine,
et lux perpetua luceat eis

cum Sanctis tuis

in ceternum, quia pius es.

LIBERA ME

Libera me, Domine, de morte ceterna
in die illa fremenda;

quando cceli movendi sunt et terrq,
dum veneris judicare

sceculum per ignem.

Tremens factus sum ego ef timeo,
dum discussio venerit

atque ventura irq,

quando cceli movendi sunt et terra.
Dies irce, dies illa

calamitatis et miserice,

dies magna et amara valde.
Requiem ceternam dona eis, Domine,
et lux perpetua luceat eis.

Libera me, etc.

(Dies irce, dies illa,
solvet sceclum in favilla,
teste David cum Sibylla).
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Signore, tu sei la via che riconduce al Padre, abbi pietd di noi.
Cristo, tu sei la verita che illumina i popoli, abbi pietd di noi.
Signore, tu sei la vita che rinnova il mondo, abbi pietda di noi.

You are the way that leads to the Father: Lord have mercy.
You are the truth which enlightens the nations: Christ have mercy.
You are the life which renews the world: Lord have mercy.

Signore, che a Pietro pentito hai offerto il tuo perdono, abbi pietd di noi.
Cristo, che al buon ladrone hai promesso il paradiso, abbi pietd di noi.
Signore, che accogli ogni uomo che si affida alla tua misericordia, abbi pietd di noi.

You offered pardon to a repentant Peter: Lord have mercy.
You promised paradise fo the good thief: Christ have mercy.
You pardon anyone who trusts in your mercy: Lord have mercy.

Signore, che non sei venuto a condannare, ma a perdonare, abbi pietda di noi.
Cristo, che fai festa per ogni peccatore pentito, abbi pieta di noi.
Signore, che perdoni molto a chi molto ama, abbi pietda di noi.

You came not to condemn but to pardon: Lord have mercy.
You taught us that there is great rejoicing in heaven for a single sinner who repents: Christ have mercy.
You pardon much in those who love much: Lord have mercy.

Signore, che sei venuto a cercare chi era perduto, abbi pietd di noi.
Cristo, che sei venuto per dare la tua vita in riscatto per tutti, abbi pietda di noi.
Signore, che raccogli nell’'unitd i tuoi figli dispersi, abbi pieta di noi.

You came to call those who were lost: Lord have mercy.
You sought to give your life as a ransom for many: Christ have mercy.
You call your scattered children info one: Lord have mercy.

Signore, che sei la pienezza di verita e di grazia, abbi pieta di noi.
Cristo, che ti sei fatto povero per arricchirci, abbi pietd di noi.
Signore, che sei venuto a fare di noi il tuo popolo santo, abbi pietd di noi.

You are the fulness of truth and grace: Lord have mercy.
You became poor, that we might be enriched: Christ have mercy.
You have come, to make us your holy people: Lord have mercy.






Napoli, chiesa di Santa Maria delle anime del Purgatorio ad Arco, dove ancora oggi, malgrado il divieto ufficiale,
si pratica il culto delle anime del purgatorio. Tra le piu invocate, quella di Lucia, una giovane principessa morta

tfragicamente senza riuscire a coronare il suo sogno d'amore.

Photo © Simona De Pascalis, for Nautilus
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| PECCATI DI THOMAS MDGLEY

Signore. chiediamo perdono per i peccati del nostro fratello  Thomas
Midgley Perché la sua storia. se non fosse a suo modo tragica. potrebbe
risulfore quasi comica. Thomas Midgley era un inventore. ma per quonto si
sforzasse. con tutta la buona volontd. le sue creazioni i rivelavono sempre
e invariabimente letal. Secondo lo storico ambientale JR. McNell egli ha
owuto sulatmosfera un impatto superiore a quello di qualsiosi alfro singolo
organismo nella storia della Terra. Assunto nel 126 in un laboratorio d
ricerca controllato dalla General Motors. in breve tempo scopri le mille virtd
dellaggiunta di piombo tetroetile (TEL) alla benzina. | motori diventavono d
colpo pili performanti. pid sienziosi.
pid longevi Lo General Motors
pubblicizzd il suo brevetto in lungo e
in largo. e cosi fecero le compagnie
petrolfere: i nostro Thomas Midgley
si aggiudicd perfino una prestigiosa
medaglia. Peccato. Peccato che
fra gl oddetti ala produzione i casi
di avwelenamento fossero sempre
pid numerosi (una quindicina  di
ammoalati mori in un solo anno), tanto
che lo stesso Mdgley fini mezzo

osfissiato; la benzina  addizionata
di TEL infatf. riosciova immense
quontitd  di - piombo  inorganico

nelatmosfera. e gii effetti globali
di questo inquinomento divennero a
lungo andare pesantissimi. Nel 1730
lo- General Motors pensd bene d
assegnare a Midgley un lavoro del
tutto differente. a prima vista piu
innocuo. Avrebbe dovuto  studiare
una nuova  sostanza refrigeronkz
per i frigoriferi domestici £ fu cosi
che. dopo i venefico TEL. Midgley
scopri e fece commercidlizzore
i doroflucrocarburi (CFC). |
CfC vennero usati non soltanto
nei frigoriferi ma anche nei
condizionatori, nelle lacche spray. negli oerosol. nei solventi e via dicendo.
Midgley vinse dlfre due o tre medaglie per i suoi eccezionali risultati. Peccato.
Peccato, ancora una volta, che i suoi cloroflucrocarburi fossero talmente
inquinanti da diventare col tempo la principale causa del famigerato buco
nellozono’. A onor del vero. questo si sorebbe scoperto solfonto trentonni
dopo. Non contento di aver riempito di piombo [atmosfera, cumentato
leffetto serra e assottigiato la fascia di ozono del pianeta. Midgley si
concesse unulima invenzione. Essendo affefto da poliomielite. progettd un
genidle e intricatissimo sistema di carrucole. molle. corde ed elostici per
riuscire a sollevarsi da solo dal letto. Peccato. Peccato che Midgley mor
strangolato nel sonno dal suo ingegnoso opparecchio. il 2 novembre 1944,

THE SNS OF THOMAS MIDGLEY

Lord. we ask forgiveness for the sins of our brother Thomas Midgley.
Because if it wasnt trogic in its own way, his story would turn out to
be almost comical. Thomas Midgley was an inventor. but in spite of his
efforts and his good will. his creations always ond inevitably turned out
to be lethal According to environmental historion JR. McNeil. he “had
more impact on the atmosphere than any other single organism in £arth's
history. flired in 196 by a research laboratory controlled by General
Motors. he soon discovered the many virtues of adding tetraethyl lead
(TED to petrol. fngines suddenly became more efficient. more quiet.
more long-lasting. General Motors
odvertised his patent far and
wide. and so did ol companies:
our Thomas Midgley went so far
os to obtain a prestigious medal.
Too bad Too bad that more
ond more people involved in the
production process got poisoned
(ffteen of the sick people died
within just a yeor). ond Midgley
himself ended up half asphyxiated:
petrol with addition of TEL actually
released enormous quontities  of
inorganic lead in the atmosphere.
and the overdl effects of such
a polluion became very serious
over fime. In 1930 Generdl
Motors decided to entrust Midgley
with a completely different job.
opparently more  innocuous.  He
was charged to study a new
cooling  substance  for home
refrigerators. Therefore. after the
poisonous TEL, Midgley discovered
chlorofluorocarbons  (CFC)  and
had them commercidlized. The
CfC were used not only in
refrigerators  but also in  air
conditioners. hair sprays. nebulizers.
solvents and the lke. Midgley was aworded another couple of medals
for his outstonding outcomes. Too bad. Too bad. once again. that his
chlorofluorocarbons were so polluting that over time they become the
main cause of the notorious ‘ozone hole”. However. it has to be said.
this would have been discovered only after thirty years. But fling the
atmosphere with lead. increasing the greenhouse effect and reducing the
planet's ozone layer was not enough for Midgley. who dllowed himself a
lost invention. Suffering from poliomyelitis. he plonned a briliont ond very
infricate system of pulleys. springs. ropes and elastic bands in order to get
up from bed on his own. Too bad. Too bad that Midgley was strangled
in his sleep by his ingenious device and died on the 2nd November 1944.
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Alzi gli occhi al cielo quando soffri, quando speri che qualcosa
o qualcuno faccia passare il dolore. Credi.

“Cos'e il dolore? Una fraccia di nero nella coscienza, un segno
di demarcazione, una cancellazione improvvisa. Qualcuno
che ti ha sfregiato, ma piu che sfregiato ti ha sepolto, ti ha
dimenticato. Tu cerchi di capire perché la persona amata ti
abbia lasciata sola nel freddo della tua demenza, nel duro
dellatua pazienza, manon tirimane che una nascita divorante,
un pugno di paglia sofferta su cui non vuoi piu adagiarti.

Il dolore € un pugno di fango con un alito di anima cosi sottile
da far pensare alla prima gettata dell’'uomo.

Forse Dio non uso del fango ma della calcinag, forse Dio fece
Adamo con del marmo pregiato, un grande marmo bianco,
forse Dio lo cavo dalle sue stesse mani, forse Dio che aveva
anima d'uomo, senti che questo marmo gli premeva le dita.
E fu uguale a Michelangelo. Quello che il poeta non sopporta
€ che Dio lo abbia creato tale e che dli stia alle spalle come un
guardiano, un grande insegnante che fa scorrere le sue dita
sulla materia, che lo mantiene sempre in etd scolare, che non
gli voglia spiegare perché lui non abbia conosciuto la morte.

Dio € lontano da noi molti anni luce. Forse & gid morto, ma
noi ne sentiamo ancora i palpiti, i veleni, I'impostura; se Dio ha
creato I'amore, ebbene noi ne facciamo a meno; se Dio ha
creato i figli, noi li rinneghiamo. Finché lui, il nostro precursore,
non ci spiegherd perché I'vomo & nato metd uomo e metd
serpente. E anche santo.”

Il dolore che passa spesso fa rinnegare, ma forse, in fondo,
credere e rinnegare sono la stessa cosa.

YLOA MERINI

LA PATIA
DELLA PORTA
VLIUANTO

Alda Merini,
) La pazza della porta accanto,
i Bompiani ed., 1995 (pag. 105)

You raise your eyes to the sky when you feel pain, when you
hope for someone or something to stop it. You believe.

“Whatis paine A black mark on your conscience, a dividing line,
a sudden erasure. Someone who has disfigured you, or better
has buried you, forgotten you. You fry and understand why
your beloved one has left you in the cold of your dementia, in
the hardness of your patience, but all that is left is a devouring
birth, a handful of pained straw on which you don’t want to lie
anymore.

Pain is a handful of mud with a breath of soul so subtle that it
recalls the first pouring of man.

Maybe God used mortar instead of mud, maybe God created
Adam with exquisite marble, a big white marble slab, maybe
God extracted it from his own hands, maybe God had a human
soul and felt this marble press his fingers. And became like
Michelangelo. What poets can’t stand is the fact that God has
created them as such and stays behind them like a watchman,
a great teacher running his fingers on matter, always keeping
them school-age, they can’t stand the fact that he doesn't
want to explain them why he hasn't known death.

God is many light years away from us. Maybe he is already
dead, but we still feel his beats, his poisons, his imposture; if God
has created love, well we can do without it; if God has created
children, we disown them. Until he — who is our precursor —
explains us why man was born half human and half snake. And
holy as well.”

The ceased pain often makes you deny, but maybe, all in all,
believing and denying are the same thing.
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Roma sparita / Vanished Rome JT
DlOd
bibliolibrd

Eccomi qui, verso un'altra avventura, in una nuova stagione, a calpestare foglie arancio su un tre ruote mentre cerco diraggiungere
Here | am, heading towards another adventure, in a new season, stepping on orange leaves on a three wheeler while | am trying to
I'ex caserma Guido Reni dove oggi c'e ltalianism, un evento speciale all'interno dell’Outdoor Festival dedicato alla nuova scena
reach the former Guido Reni barracks that today host Italianism, a special event within the Outdoor Festival, dedicated to the new
visiva italiana. Bibliolibro & stato invitato a portare i suoi libri ed € tutto davvero emozionante e bello, a partire dal posto, proprio
Italian visual art scene. Bibliolibro has been invited to participate with its books and everything is so moving and beautiful, fo begin with
di fronte al Maxxi, grande museo d'arte contemporanea di Roma. Peccato che il tempo non regga e, mentre percorro la via
the place, just in front of the big Maxxi museum of contemporary art in Rome. Too bad the weather doesn’'t hold out — as | am driving
Cristoforo Colombo tempestata di pini, la tempesta arrivi sul serio, con soffi e sbuffi e una pioggia fitta fitta che non ti lascia vedere
along the pine-adorned via Cristoforo Colombo, the storm eventually arrives, with puffs and pants and a heavy rain that prevents you
a un palmo di naso. Ho sempre un rapporto di amore-odio con il meteo da quando sono in giro con Bibliolibro. Sai che piovera e fi
from seeing at nose length. | have had a love-and-hate relationship with the weather since | began to move around with Bibliolibro.
equipaggi al meglio, inscatoliilibriin contenitoriimpermeabili, copri la tappezzeria conii teli, indossi il K-Way e prepari una busta con
You know that it is going fo rain and equip yourself as better as possible, you pack the books in waterproof containers, you cover the
asciugamani, sgrassatore e spugne per togliere il fango e lo sporco dagli sportelli, ma fondamentalmente restiimpreparato. Come
tapestry with tarpaulins, you wear a K-Way and fill a bag with towels, a degreaser and sponges fo remove the mud and the dirt from the
nella vita, dove I'unica cosa certa sono gliimprevisti. Mentre sei i che vai a trenta all’ ora sui sanpietrini e ballonzoli come sul tagada,
doors, but basically you are unprepared. As in life, where the only certainties are unexpected events. While you are driving at a speed
tra la Bocca della Veritd e il lungotevere, inizi a chiederti se smetterd, per quanto ancora durerd, se peggiorerd e fin dove potrd
of 30 km/h on cobblestones, bouncing as if you were on a tagada ride, between the Bocca della Veritd and the Tiber waterfront, you
arrivare quest’incremento esponenziale diliquido che scende giu dal cielo. Ma soprattutto seili a pensare alla tua carta, sperando di
wonder whether it is going o stop, how long it will last, whether it will get worse and how much this exponential increase of liquid falling
averla protetta a sufficienza. Sulla sinistra I'isola Tiberina, poi Castel Sant’ Angelo ... cerchi di orientarti aspettandoti di veder passare
from the sky is going fo rise. But above all you think of your paper, hoping that you have properly protected it. On your left the Tiber Island,
Noé che ti fa I'occhiolino sulle sponde del biondo Tevere che ribolle. Sono le sette e mezzo di sabato mattina e il romano, pigro,
then Castel Sant’Angelo... while you are trying to orient yourself, you expect to see Noah pass by and wink at you on the banks of the
sornione, se ne starintanato aspettando che spiova. Per strada non c'€ nessuno, penso alla Dolce Vita, a tratti vagheggio di essere
foaming blond Tiber. It's 7.30 am on a Saturday morning and the Romans, lazy and sneaky, are shut up in their houses waiting for the rain
SuU una Vespa, curvo con dolcezza e paziente proseguo il mio cammino superando una marea di ponti statuari e imperturbabili che
to stop. There is nobody around, | think of the Dolce Vita, in stops and starts | dream of riding a Vespa, | sweetly steer and patiently go my
non si degnano di dar soddisfazione ai flussi di corrente spumeggianti contro gli argini che si stanno rapidamente innalzando. Penso
way beyond a multitude of statuesque and unflappable bridges that don’t deign to surrender to the streams foaming and rapidly rising
ai versi del fantastico poeta Checco Durante: “No... no... se so' sbajati... cascd nun me se vede... come pe' tanti secoli, resto
against the banks. | think of the lines of the amazing poet Checco Durante, “No... no... they were wrong. You won't see me fall... | will
dritto in piede. Co’ tutto che c'é I'acqua che m’é arivata ar collo, li romani ciavranno ancora Ponte Mollo”. Penso a questa citta
stand upright, as | have been doing for many centuries. Although water has risen to my neck, Romans will always have Ponte Mollo...".
dar core grosso, tradita, abbandonata e poi sparita in mezzo airifiuti, senza piv sindaco né re, che si barcamena tra il degrado e la
| think of this big-hearted, betrayed, abandoned city that has disappeared amidst the rubbish, that has lost both its mayor and its king,
bellezza, da secoli dritta in piedi come Ponte Mollo, e resto anch'io dritta in piedi, al volante, in una delle strade piu belle del mondo
that struggles between decay and beauty, that has been standing upright for centuries like Ponte Mollo, and | stand upright too, driving
e non importa piu se fuori piove e non ho nemmeno i finestrini da chiudere. Questa pioggia me la voglio prendere tutta, restando
along one of the most beautiful streets in the world and | don't care if it's raining out there anymore and | don't even have windows to
ferma dove sono, sulle sponde di un'antica civiltd che & sopravvissuta a guerre, siccitd, carestie, corruzione e malaffare. Arrivo a
shut. This rain, | welcome it all, standing my ground, here on the banks of an ancient civilization that has outlived wars, droughts, famines,
Flaminio con le dita arrossate per il cambio antidiluviano sulla manopola del manubrio, stanca, affannata, zuppa dalla testa ai
bribery and rackets. When | reach Flaminio my fingers are red because of the antediluvian gearshift on the handlebars, | am tired, out
piedi. Faccio il mio ingresso denftro la caserma abbandonata frovando un universo di artigiani che inchiodano tavole, spostano
of breath, drenched from my head to my feet. | make my entrance in the abandoned barracks where | find a world of arfisans nailing
sedie, improvvisano banchetti e trasportano stampe e illustrazioni. Approdo cosi a Italianism e accarezzo Bibliolibrd dandogli una
down boards, moving chairs, improvising stalls and carrying prints and illustrations. So | arrive at Italianism and caress Bibliolibro patting
pacca sulla spalla. 50 km in solitaria, oggi hai fatto il tuo dovere Biblio! Asciugo, rassetto, pulisco, sistemo. Il cielo torna sereno solo
its back. 50 kilometres on your own, foday you have done your job Biblio! | dry, tidy up, clean, arrange things. The sky is peaceful again
negli occhi blu di Francesco, & lui ad aver interceduto per la mia presenza qui, tra le eccellenze italiane, e mi accoglie con un lungo
only in Francesco's blue eyes, he is the one who has interceded for my presence here, among ltalian excellences, and welcomes me
abbraccio e un sorriso smagliante che rugantineggia. Cielo limpido nello sguardo avvolgente. Cappuccino? L'ospitalitd romana
with a long embrace and a beaming smile that shows off like Rugantino. A limpid sky in his enchanting look. Cappuccino? The typical
fa capolino tra stanzoni desolati, muschio, perdite d’acqua dal soffitto e giganteschi spazi evocativi che oggi ospitano importanti
Roman hospitality peeps out between desolate wide rooms, moss, water leaks from the ceiling and huge evoking spaces that host
installazioni artistiche di Street Art. Mi scrollo di dosso il freddo e inizio a esporre i “sopravvissuti”. Albi illustrati e fanto amore per Roma
important Street Art installations today. | shake off the cold and begin to display the “survivors”. lllustrated books and much love for my
mia, bella e decadente come questa caserma. Roma mia, Roma sparita.

Rome, beautiful and decadent like these barracks. My very own Rome, vanished Rome.

di Valentina Rizzi

facebook.com/bibliolibro
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Salone del Lutto | regni delle ossa | The kingdoms of bones

Kyrie eleison, Signore pietd. Abbi pietd delle ossa e dei teschi di quei 40.000 corpi che a Sedlec disegnano stemmi nobiliari e corone, diventano
Kyrie eleison, God have mercy. Have mercy on the bones and skulls of the 40,000 bodies in Sedlec that draw coats of arms and crowns, become
candelieri e dialogano con angeli muniti di ali e trombe dorate. L'ossario di Sedlec, nella Repubblica Ceca, € una piccola cappella cristiana
candle holders and talk with angels equipped with wings and golden trumpets. The Sedlec ossuary, in the Czech Republic, is a small Christian
ubicata nel cimitero della chiesa di Tuttii Santi. Troppo vicina alla morte, nel 1400 la cripta della cappella divenne il deposito delle ossa di antiche
chapel located in the Cemetery Church of All Saints. Too close to death, in 1400 the crypt of the chapel became the depository of bones from
sepolture, che nel 1870 furono utilizzate per creare complesse decorazioni. Kyrie eleison, Signore pietd. Abbi pietd dei teschi che riposano a
ancient sepulchres, which in 1870 were used to create complicated decorations. Kyrie eleison, God have mercy. Have mercy on the skulls resting
Hallstatt, dipinti come fossero agghindati per un ballo delle debuttanti, con ghirlande di fiori e foglie a mo’ di corone. Un nome, due date: il ballo
in Hallstatt, painted as if they were primped for a debutante ball, wearing wreaths of leaves and flowers like crowns. One name, two dates: that
e stato I'ultimo, indubbiamente. La Beinhaus (casa delle ossa) di Hallstatt, in Austria, si frova nella cappella di San Michele. Viriposano circa 700
was certainly their last ball. The Beinhaus (house of bones) in Hallstatt, Austria, is located in the chapel of Saint Michael. There lie about 700 painted
teschi dipinti, disposti su file di scaffali dilegno e raggruppati per famiglie. Cattolici e protestanti, gli uni vicini agli altri come accadeva nella vita
skulls, arranged on rows of wooden shelves and grouped by family. Catholics and Protestants, placed side by side as they used to be in real life, all
reale, tutte le stratificazioni sociali annullate. Kyrie eleison, Signore pietd. Abbi pietd dei morti di Czermna, sterminati dal vaiolo nel XVl secolo e
social strafifications cancelled. Kyrie eleison, God have mercy. Have mercy on the dead of Czermna, exterminated by smallpox in the Eighteenth
che oggi formano pareti e soffitti, uno via I'altro, fino ad abbracciare il Cristo in croce, in un horror vacui da togliere il fiato. A Czermna, in Polonia,
century and forming today walls and ceilings, one after another, until they embrace Christ on the cross in a breathtaking horror vacui. In Czermna,
I'idea dei decori particolari si deve a un prete che avvio la costruzione della cappella. Secondo lui, il corpo non era altro che un contenitore per
Poland, a priest that started the building of the chapel had the idea of these unusual decorations. He believed that the body was nothing more
I'anima e dopo la morte poteva essere impiegato altrimenti. Ed ecco che un edificio nudo e spoglio all’esterno diventa internamente un frionfo
than a container for the soul and could be used otherwise after death. Therefore the inside of an externally bare building was turned into a friumph
di ossa. Kyrie eleison, Signore pietd. Abbi pietd di coloro che a Evora t'invocano: Nés 0ssos que aqui estamos pelos vossos esperamos (“Noi
of bones. Kyrie eleison, God have mercy. Have mercy on those who invoke you in Evora: Nés 0ssos que aqui estamos pelos vossos esperamos
0ssa che qui stiamo, le vostre aspettiamo™). Sono in molti, forse 5000, che cementati alle pareti ciricordano la caducitd che tutti ci accomuna.
(“We bones that are here, for yours await”). There are many of them, maybe 5000, cemented in the walls to remind us of the fransience that we
La Capela dos Ossos, a Evora, in Portogallo, & collocata all’interno della chiesa di San Francesco. Quasi 19 metri di un lugubre — ma anche
all have in common. The Capela dos Ossos, in Evora, Portugal, is located inside the church of Saint Francis. Almost 19 metres of a lugubrious — but
ricchissimo — passaggio, dove la morte & presente ovunque, nelle spoglie dei frati francescani che costituiscono i decori e nelle scene a tema
also extremely rich — passage, where death is everywhere, in the remains of the Franciscan friars that make up the decorations and in the scenes
mortuario dipinte sui muri. Kyrie eleison, Signore pietd. Abbi pietd degli 813 martiri di Otranto, uccisi dai turchi di Gedik Ahmet Pascid, per aver
about death painted on the walls. Kyrie eleison, God have mercy. Have mercy on the 813 martyrs of Otranto, killed by the Ottomans under the
rifiutato di convertirsi all’'lslam dopo la caduta della loro cittd. Se ne stanno raccolti in tre grosse teche, dietro una Madonna con in grembo il
command of Gedik Ahmed Pasha, because they had refused to convert to Islam after the fall of the city. They are gathered in three big shrines,
Bambin Gesu. In silenzio osservano. Tre nomi spiccano tfra coloro che furono uccisi nel 1480, alla vigilia di Ferragosto. Quello del sarto Antonio
behind a Virgin Mary with Baby Jesus. They quietly watch. Three names stand out among those who were killed in 1480, on the eve of the Feast of



Pezzulla, il primo decapitato, di cui si narra che il corpo rimase dritto in piedi fino al termine dell’esecuzione di futti i suoi compagni; quello del
the Assumption. Tailor Antonio Pezzulla, the first beheaded, whose body is told to have remained upright until all his comrades were executed; the
turco Bersabei, convertitosi al vedere quanto era pura e grande la fede degli aliri e ucciso a sua volta; infine, quello dell’arcivescovo Stefano
Ottoman Bersabei, who converted to Christianity as soon as he realized how pure and strong was the others’ faith and was killed himself; finally,
Pendinelli, la cui testa mozzata fu portata in processione per le vie della cittd.

archbishop Stefano Pendinelli, whose severed head was brought in procession through the fown streefs.

-
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«Questo & un tempo straordinario di trasformazione. Ora pit che mai siamo chiamati alla consapevolezza, siamo spinti a modificarci. E finito
il tempo della conoscenza. Ora e il tempo dell’evoluzione.»n
«Provo a dirglielo, al mio capo, e vediamo se si ripiglia.»
«Quello che siamo chiamati a fare € portare la nostra grandezza nella bellezza del quotidiano. Passiamo il tempo a lamentarci degli altima
gli altri sono solo il nostro specchio. Dobbiamo chiudere le orecchie, ascoltare la musica che e la nostra origine e suonarlaly
«ll mio capo ignorante, la mia collega acida, la mia amica invidiosa sono quindi il mio specchio? Il confronfo con loro dovrebbe farmi
capire nuove cose di me, d'accordo. Ma non poteva succedere con persone piu faciligy
«Guarda che neanche Gesu andava in cerca di persone facili.»
«Gesu e esistitoen
«Certo.n
«E che fipo era2y
«La sua figura era molto diversa da come ce I'hanno presentata. Ogni volta che qualcuno lo nomina immaginiamo Brad Pitt! La sua faccia
non corrisponde a quello che hanno voluto farci credere. Pensa solo a dove € nato: come poteva avere gli occhi azzurrien
«In effetti quella faccenda non mi ha mai convinta.»
«Credi che Erode ammazzasse tutti quelli che incontfravag Hai mai visto tu un poveraccio figlio di falegname mettere il sedere sul frono di
un Imperatore @y
«In effettino.n
«Com'ée possibile che Erode avesse paura dilui¢ Perché Gesu era ricco e di sangue imperiale, ecco perché. Guarda che Gesu non ha mai
lavorato un giorno ehly
«Vestiva pure di bianco...»
«Di rosso, vestiva dirosso. Loro ci hanno privati di grandi verita.n
«Loro chien
«Quelliche I'hanno fatto passare per unigenito figlio di Dio. E tug Non sei forse figlia di Diog Gesu, semmai, e stato il primo a chiamarlo Padre,
a sentire la scintilla di Dio dentro di sé. Per questo ha potuto cose meravigliose. Cose che anche tu puoi.»
«Vista cosi, assume tutto un alfro senso guardarmi allo specchio.»n
«E la Maddalena?¢ Era una donna ricca e influente, le persone ascoltavano quello che diceva e quindi loro I’hanno fatta diventare una
prostitutaly
«Sistemando per millenni la figura femminile. Succede ancora oggi, saiey»
«No, oggi € molto peggio.»
«L'unica donna e la pit vicina a Gesu tra gli apostoli e stata giudicata e perseguitata. Santa Pazienza deve averne avuta, la Maddalena.»
«C'é un libro che libro non e: contiene la nostra evoluzione. Noi siamo liberi di leggerlo o diignorarlo, ma dobbiamo sapere che quello che
possiamo fare e straordinario ed € tutto dentro di noi.n
«Hai ragione. Do troppa importanza al parere degli altri delegittimando me stessa.n
«Se gli altri ti chiudono la porta non e detto che tu sia sbagliata. Magari & un problema loro.»
«E questo Gesu e la Maddalena lo sapevano bene, mi sa.»
«This is an exfraordinary time of transformation. More than ever we are called to be self-conscious, we are pushed to change. The time for
knowing has ended. Now it is fime fo evolve.»
«l will try and tell it to my boss, let's see whether he gets a hold of himself.»
«What we are called to do is bring our greatness into the beauty of daily life. We waste our time complaining about the others but they are only
a mirror of ourselves. We should close our ears, listen to the music from which we come and play ith
«My rude boss, my hateful colleague, my envying friend, do they really mirror mee Comparing myself to them, | understand something more
about me, | know. But couldn’t it happen with easier people ey
«Consider that not even Jesus used to look for easy people.»
«Did Jesus exist2y
«Sure.n
«What was he like 2y
«His figure was quite different from the one they have presented to us. Every time someone names him we think of Brad Pitt! His face doesn’t
look like the one they wanted to show us. Just consider where he was born: how could he be blue-eyed?en
«Actually | have always found that matter unconvincing.»
«Do you think Herod used to kill anyone he mete Have you ever seen a poor wretch, a carpenter’s son, put his ass on an Emperor’s throne ey
«Actually | haven't.n
«How could Herod be afraid of hime Jesus was wealthy and of imperial blood, that’s why. Don't you know that Jesus hasn't worked a single
day in his life@»
«He was also dressed in white...»
«In red, he was dressed in red. They have deprived us of important truths.»
«Who are they2y
«Those who made us believe he was God's only-begotten son. And what about you¢ Aren’t you God’s daughtere Jesus, if anything, was the
first one to call him Father, to feel God'’s spark inside him. This is why he could do wonderful things. Things you can do as well.»
«From this perspective, to look at myself in the mirror acquires a completely new meaning.»
«And Mary Magdalene? She was a wealthy and influential woman, people used to listen to what she said, therefore they turned her info a
prostitutely
«Setting the female figure aside for thousands of years. It still happens today, you know.»
«No, today it is much worse.»
«She was the only female Apostle and the closest one to Jesus, and she was sentenced and persecuted. Holy Patience, she probably had
plenty of it, Mary Magdalene.»
«There is a book that is not a book: it contains our evolution. We can decide to read it orignore it but we should know that we can do wonderful
things and they are all inside us.»
«You are right. | always attach too much importance to the opinions of other people and delegitimize myself.»
«lf the others reject you it doesn't necessarily mean you are wrong. Maybe it's them who have problems.»
«Jesus and Mary Magdalene knew it well, | think.»
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T “Quel bastardo, non esiste!” esclama Hamm in Finale di partita di Samuel
“The bastard - he doesn’t exist!” exclaims Hamm in Samuel Beckett'’s

P O E M A A Beckett, prendendosela con Dio. Lo stesso assunto che, sfidando ogni logica,
Endgame, angry with God. The same assumption defies any logic at

Ve rS i CO n te m po ra n e i éal cuore deiversidiClaudia Ziropi, accorato atto diaccusa controun creatore
the core of the poem by Claudia Zironi, a heartfelt accusation against a

a cura d| Francesca Del Moro fallimentare e indifferente al dolore e alle divisioni di cui & responsabile.

disastrous creator who is indifferent to the pain and divisions of which he

facebook.com/Poemata.lLLUSTRATI Complice consapevole del male é invece l'essere soprannaturale che
is responsible. A conscious accomplice of evil is the supernatural being that

esilmente si profila e viene prima invocato e poi fermamente respinto nei versi icastici di Samuele Larocchia, mentre si allontana
is weakly outlined to be first invoked and then firmly rejected in Samuele Larocchia’s vivid lines, whereas the voice in Alessandro

lentamente dal Padre la voce che nel componimento visionario di Alessandro Silva incarna una sorta di vanitas sacrarum radicata
Silva’s visionary poem slowly distances itself from the Father and denounces a sort of vanitas sacrarum rooting in the lack of love.

nella mancanza di amore. Si pacifica I'assenza del divino nei versi larghi e solenni, impunturati di silenzio, in cui Giorgia Monti evoca
The absence of a divine being is peacefully accepted in Giorgia Monti's largo and solemn lines, stitched with silence, that evoke an

una spiritualita tutta umana e una calma simile pervade il componimento di Luigi Paraboschi, che stila il
exclusively human spirituality, and a similar calm permeates the poem by Luigi Paraboschi, who draws

proprio bilancio esistenziale da presentare al momento dell'incontro con Dio attraverso una serie incalzante AR A
up his own existential evaluation to submit to God at the moment of meeting him through an insistent Pt e

di immagini vivide e ricercate.
series of vivid and refined images.

Le “nuove nomenclature” che danno il titolo a questa silloge di Anna Maria Curci, costituendone in realta la

primadiseisezioni, potrebbero essere individuate nelle parole qui utilizzate perindagare la contemporaneita.

Cosa che Anna Maria fa con uno sguardo acuminato, abbracciando nel suo campo visivo le lezioni della Anna Maria Curci
Nuove Nomenclature
ealtre poesie
storia e della letteratura. Temi attuali come l'immigrazione, i meccanismi della finanza, il cosiddetto lavoro ©2015, L'arcolaio

flessibile, le disuguaglianze sociali, I'ipocrisia, I'individualismo e la diffidenza verso I'altro vengono sezionati con un linguaggio affilato
come un bisturi e la mano ferma del chirurgo. Le scelte lessicali, ricercate e spesso dure, implodono in componimenti estremamente
compatti e musicali, attraversati da tensioni e attriti. Lironia & sempre presente, informa soprattutto le poesie dal sapore di massima e
non di rado si inasprisce nel sarcasmo. Serpeggia |'impressione di trovarci in una riedizione del primo regno dantesco, come suggerisce
tra I'altro la parola “auto-inferno” nella poesia Fuori classe. In questo scenario, a guisa di memento, si riaprono a piu riprese le ferite della
storia, dal secondo conflitto mondiale all’11 settembre cileno che riporta alla mente un 11 settembre di tre decenni dopo. Anna Maria
si lascia alle spalle il primato della comunicazione: i suoi versi richiedono consapevolmente uno sforzo al lettore. Si propongono di
intrigarlo con la potenza visiva delle scene evocate e le fascinose melodie create da una grande attenzione a sonorita e silenzi nonché
da un uso sapiente di varie forme metriche (quartine, distici, sonetti, versi settenari, ottonari, doppi settenari ed endecasillabi, frequenti
rime e assonanze). Al tempo stesso lo spingono a un lavoro di approfondimento, di ricerca, necessario per scovare i sovrabbondanti
riferimenti, risolvere gli enigmi. Sferzati e sulle prime disorientati, non si puo fare a meno di guardarci intorno per capire da che parte
arriva il colpo, ampliando cosi il nostro sguardo. Abbondano i richiami agli autori amati, studiati, tradotti, soprattutto di lingua tedesca
(Brecht, Musil, Celan, Pastior, Andersch, Heine), come sono in lingua tedesca la maggior parte delle parole straniere e alcuni titoli.
Fioriscono i riferimenti alla musica, altra grande passione di Anna Maria, cantante oltre che scrittrice, traduttrice e insegnante. Il tutto
convergente nella messa a punto di una scrittura efficace che si propone di scatenare un lavoro intellettuale, foriero di una presa di

coscienza del nostro tempo.



Prima d’incontrarti

prima d’incontrarti camminero da solo
lungo quel sentiero che corre sempre
a fianco di ogni massicciata ferroviaria
e posero il mio cuore sul binario

come facevamo da ragazzi

per diletto con i tappi di gazzosa,
diventera sottile come un ferma porta
da porre sotto l'uscio del paradiso
quando sbattera per il vento nella notte.
Quel giorno ti rendero una vita

vissuta al cinque-per-cento

per dirla con Montale, di certo sara
logora e piena di macchie

strappi e tradimenti

come una gonna usata e

troppo in la con gli anni,

e finalmente non saro piu

la punta di un’ala che vola controvento
I'unghia mozzata del gatto

che non puo uncinarsi alla corteccia,
la coda tronca del ramarro verde

che guizza ancora dopo l'amputazione.

Luigi Paraboschi

dimmelo tu

che soloinesisti e taci

perché sono cosi affranta

dal disastro.

eppure siamo qui, vivi, errori tuoi e separati, prova
della tua fallibilita, ché se ci avessi fatti uno
tutto questo dolore non esisterebbe. invece
ci sono figli, amanti, amici, assassini, folli

e ubriachi, come bestemmie

che camminano nel mondo, senza un solo
vasto pensiero d'infinito.

e c'e laguerra, c'¢ l'odio

ci sono la malattia e la perversione.

e c'e perfino I'amore.

Claudia Zironi

Chiamata

Chiedere aiuto

a chi é solidale con il tuo nemico
[il nemico & un comportamento:
assenzal.

Esperimento fallito.

Meglio le mani

tolte dalla faccia.

Meglio gli occhi

tolti dal muro.

STAND UP MONKEY!

| love you monkey.

E seduto al letto dell'infanzia,
allacciando le scarpe lentamente,

penso ad un cavolfiore.

Samuele Larocchia

Del primo uomo che abbandona il Padre

Nata ieri

E finito il tempo di coltivare

la fioritura del buio. Caduto

quando il vento muove i passi in sincrono col tuo

sotto il cielo, delle cose che bruciano

quando il tempo s'inchioda alla sua paraplegica costruzione

rimane il sole e un veleno di fame.

quando il morso degli obblighi é ridicolo sfregio e lo sguardo &

solo e tutto

allora ci sono io

Il suo trono, qui, € solo una sedia

tra quattro pietre erette a sacro. E vivo

di nomi, I'alto narrante, col petto

nel giardino di una chiesa

robusto di Padre e batte la terra

senza consacrazione

di croci senza lacrime né suono.

benedetto sia

Non potevo stare, spenta memoria,

questo unico respiro

tra agnelli di fuoco e cori di luce?

Giorgia Monti

E curioso qua, ma si danna in pace

il dolore e appare smagrito il primo

pensiero: credo non mi voglia pili bene.

Alessandro Silva
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VITA DEDICATA INTERAMENTE ALLA
POESiA, NEL SILEMZi0o £ L'INVISIRILITA.

ALDO SAMUELE NASCE NEL 1962 A
SCIARBORASCA £ SURITO GLI VENGOND
RISCONTRAT | GRAV PROBLEMI RESPIRATOR|
CHE LO COSTRINGERANND A LETTO PER 1L
RESTO DFELLA SUA BREVE VITA.

"SoNO DISTESO CoN Lo SGUARDO CROCIFiSS0o SUL

MISTERO DEL FRUSC 0 SORDO DELLE TAPPARELLE : , NON AVEVA VISTO NIENTE MA SCRIVEVA
UN MARTELLO PICCHIA ALLE PRIME LUCT NERE DELLA Sl COME SE AVESSE VISTO TUTTO.

NOTTE OLTRE | CONFINI DEGLI ARMADI" -~y

J—————

MUORE A 17 ANNI L'11 GIUGHNO DEL 1974
NELLO STESSO 0SPEDALE IN CUT ERA NATO.

[

A 15 ANNT ABBANDONA LA POESIA PER
DEDICARST ALLUELISIR CHE ToGLIE IL
DOLORE DI NASCERE.
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