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e stato tanti anni fa. quando ancora credevo che avrei
fatto I'artista. ed ero fan idolatrante di quel regista che
avevo scoperfo una sera al cinema. andai a Venezia
a vederne la mostra. senza che m'importasse nulla di
vedere la biennale. senza sapere chi fosse Fortuny.
cieca di curiosita. segugio di #mirabilia. e fu cosi. che
sola. tutta presa dall’eccitazione. contenuta. sempre
contenuta. di aver frovato il palazzo. di essere riuscita
a enfrare. di stare per assistere a quello che forse
sarebbe diventato I'evento piv importante della mia
vita. in cui si sarebbero illuminate altre cento. forse mille
lampadine. perché Greenaway era I'unica cosa che
occupava i miei pensieri. € i miei sensi. in quel periodo.
quando mi tfrovai di fronte a un quadro il cui spazio
cenfrale era occupato da una gamba d’'vomo. e la
musica intorno. le luci. i velluti. Greenaway. inforno. e
mi soffermai a guardare questa strana composizione.
con il capo leggermente piegato dilato. come quello
dei cani o delle galline quando sono incuriositi. era una
#naturamorta. un teschio conle corna. una conchiglia.
una coscia. o un prosciutto umano. gustoso. giovane.
sodo. vigoroso. piantato in mezzo al quadro. le
lampadine esplosero. e mai piv furono sostituite.
dedico questo numero a Peter Greenaway. che
mi regald anche molte altre nature morte superbe.
cucinate. impiattate. in decomposizione.

dedico questo numero a Michael Nyman. che per
anni mi ha aiutata a ricordare e a concentrarmi nello
scrivere cio che sento.

lo dedico alla #NATURAMORTA di Mariano Fortuny. al
senso di libertd che mi regald quella coscia. che mi
fece sembrare tutto possibile. tutto divertente. futto
morto ma nella morte rinato.

it was many years ago. when I still believed | was going
fo be an artist. and | was an idolising fan of that director
| had discovered one evening at the cinema. | went
fo Venice to see his exhibition. | didn't care about
the biennale. | didn’t know who Fortuny was. blinded
by curiosity. like a bloodhound affer #mirabilia. and
then. on my own. full of. restrained. restrained, as
usual. excitement. because | had found the palace.
and managed to geft in. | was about to attend what
would probably become the most important event in
my life. which would switch on one hundred. maybe
one thousand lights more. because Greenaway was
the only thing that absorbed my thoughts. and my
senses. during that time. when | found myself in front
of a painting whose centre was occupied by a man’s
leg. and the music all around. the lights. the velvet.
Greenaway. all around. and | paused to look at this
strange composition. with my head slightly tilted to one
side. like the head of a dog or a hen when they become
curious. it was a #sfilllife. a horned skull. a shell. a thigh.
or a human ham. tasty. young. firm. strong. planted in
the middle of the painting. the bulbs exploded. and
weren't replaced again.

| dedicate this issue to Peter Greenaway. who gave me
many other magnificent still lives. cooked. served into
dish. decomposing.

| dedicate this issue to Michael Nyman. who has been
helping me for years to remember and to focus on
writing what | feel.

| dedicate it to the #STILLLIFE of Mariano Fortuny. to the
sense of freedom conveyed by that thigh. that made
everything seem possible to me. everything funny.
everything dead but in death reborn.

Lina Vergara Huilcamdn
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FAUSTO GAZZI

“Ho visto cose incredibili”
‘I have seen incredible things”



Non ricordo quando ho iniziato esattamente. Nei primi anni dell'infanzia ero gid un raccoglitore accanito. Raccoglitore di tutto cio che
I don’t remember exactly when | began. In my early childhood | was already an assiduous collector. | used to collect anything that a little
puo trovare un bambino di campagna, perché é in campagna che sono cresciuto, ed € qui che si e sviluppato il mio senso della
boy can find in the country, because there is where | was raised and where | developed my sense of wonder. Those were the last days of
meraviglia. Era la coda della civiltad contadina e c'erano nonne fantastiche che tiraccontavano cose incredibili legate alla natura e alle
agricultural civilization, when wonderful grannies fold incredible things concerning nature and the stories they had lived themselves.
storie che avevano vissuto. E io raccoglievo tutto cio che si poteva raccogliere nelle campagne allora: stranezze della natura, oggetti
| collected anything that could be found in the countryside at the time: natural oddities, archaeological objects, coins, wartime grenades...
archeologici, monete, ordigni di guerra... Avevo gid il mio museo a sette/otto anni: abitando in campagna gli spazi c’erano e molte cose
At the age of seven/eight, | had already set up my own museum. We lived in the country, there was plenty of room, and I still keep many
di quegli anni le conservo ancora. Ero particolarmente appassionato di teschi. Non so perché. E li, avendo anche il cimitero vicino, da
things dating back to those years. | was particularly fond of skulls. | don't know why. There was a graveyard nearby, so we used fo go there
bambini andavamo a vedere le esumazioni. Era normale. | becchini erano personaggi del paese. Allora, poi, uno scheletro non stuzzicava
and watch the exhumations. It was a normal thing. Gravediggers were well-known personalities in our small fown. Moreover, at that time,
il gusto del proibito, giacché era normale vedere cose molto piu truculente come I'uccisione di un maiale. A quei tempi eravamo
a skeleton didn’t arouse a taste for the forbidden, as we were used fo witness much more fruculent scenes, such as the slaughtering of
sottoposti a traumi che adesso non esistono piU, non saprei dire se sia una fortuna o un peccato. Oggila vista della nonna che al sabato
pigs. We were subjected to traumas that don’t exist anymore — 1 don't know whether itis a good or a bad thing. Today | would be horrified
tira il collo a una gallina mi farebbe inorridire ma allora faceva parte del circo e non riuscivamo a staccare gli occhi da questa scena
at the sight of my granny wringing a chicken’s neck on Saturday but then it was part of the circus and we couldn’t take our eyes from
cruenta che, pur terrorizzandoci, ci affascinava. Per gli animali non c'era alcun rispetto. Se un cane si ammalava aveva solo due
that bloody show that terrified and at the same time fascinated us. There was no respect for animals. If a dog fell ill, there was no choice:
possibilita: vivere o morire. Adesso spenderemmo migliaia di euro per guarirlo, mentre a quei tempilo lasciavi li, anche se era il cane della
it could live or it could die. Nowadays we would spend thousands of euros to cure it, whereas at that time you just left it alone, even if it
tua vita. C'era un'altra mentalita. Non c’'erano i veterinari. Ma il senso dell’orrore esisteva allora come adesso, solo che adesso i bambini
was the dog of your life. People had a different attitude. There were no veterinarians. But the feeling of horror existed then as it exists now,
ne fanno esperienza attraverso i film, mentre a quel tempo lo provavamo dal vero, ed e tutta un’altra storia. I mondo della campagna
the only difference being that today children experience it through movies, whereas at the time we were terrified by real events, which
con i suoi misteri e le sue storie ha segnato I'inizio di questa mia passione. Da piccolo, ho potuto sviluppare un senso dell’avventura che
is quite another thing. The countryside with its mysteries and its stories marked the beginning of this passion of mine. When | was a litfle
adesso i nostri bambini non possono avere. C'era una totale liberta. Il tempo era a nostra disposizione e potevamo farne cid che
child, I had the opportunity to develop a penchant for adventure that our children cannot develop today. We enjoyed a total freedom.
volevamo, senza alcun controllo. Ricordo che in paese c'era la villa di campagna di una famiglia nobile veneziana, piena zeppa di cose
Time was at our disposal and we could use it as we liked, without any control. | remember that in my small town there was a country villa
che risalivano fino al Settecento. Era rimasta chiusa dopo la morte dell'ultimo discendente: una pittrice pazza (perché sai, a causa delle
belonging to a noble Venetian family, packed full with Eighteenth century items. It had been kept closed after the death of the last heir:
unioni tra consanguinei, i nobili erano davvero tutti pazzi) che soffriva forse di una sindrome compulsiva che ['aveva portata ad
a crazy painter (you know, all nobles were truly crazy, because of consanguineous marriages) probably affected by a compulsive
accumulare una grande quantita di cose fino a trasformare I'enorme villa in una wunderkammer. Per noi bambini si trattava di fare un
syndrome that made her stockpile a lot of stuff until her huge villa was turned info a wunderkammer. We children only needed to make
buco nella porta ed entrare nel paese dei balocchi. Li dentro trovavamo tutto quello che si pud trovare in una camera delle meraviglie
a hole in the door and enter Toyland. There we found all that you can find in a wunderkammer and we took it. We stole things. When they
e ce lo portavamo via. Rubavamo. Quando se ne accorsero era troppo tardi, avevamo gid saccheggiato la villa. Fu cosi che sviluppai
sussed us out it was foo late: we had already plundered the villa. This is how | developed a passion for antiques. At a later stage, when |
la passione per I'antiquariato. Successivamente, andando a scuola, aggiunsi la teoria alla pratica. Miiscrissi al liceo artistico a Ferrara e
started going to school, | added theory to practice. | enrolled in Ferrara’s artistic high school and those studies gave me the opportunity
quegli studi mi diedero I'opportunita di visitare collezioni pubbliche e private, anche chiuse al pubblico. Qualche insegnante illuminato
to visit public and private collections, even those closed to the public. Some enlightened teacher used to accompany us, and | must
ci accompagnava, e devo dire che quanto ho visto nei depositi dei musei italiani € incredibile. In Italia I'oggetto del mio interesse €
admit that what | have seen in the warehouses of Italian museums is unbelievable. In Italy the object of my interest is considered as a
considerato arte minore. Diversamente da quanto accade all’estero, il nostro Paese ha sempre fatto una distinzione tra I'arte vera e
minor art. Differently from what happens abroad, Italy has always differentiated between art and minor art, dedicating to the latter a
propria e le arti minori e queste ultime, in Italia, sono protagoniste di immense collezioni nascoste al pubblico. Negli anni Settanta, a
number of huge collections that are hidden from the public. In the 1970s, in Venice, there was a magnificent exhibition of an artist whose
Venezia, c'é stata una bellissima mostra di un'artista di cui ora non ricordo il nome e che aveva iniziato a lavorare sugli armadi delle
name | don’tremember and who started fo work with cabinets of wonders; also in Venice, in the 1980s —when | started to study architecture
meraviglie; e sempre a Venezia, negli anni Ottanta, nel periodo in cui iniziai a studiare architettura, ci fu una biennale curata dalla
— there was a biennale curated by well-known scholar Adalgisa Lugli who published amazing books about wunderkammer. She was the
famosa Adalgisa Lugli che pubblico bellissimi libri sulle wunderkammer. E stata lei ad avviare gli studi sui gabinetti delle meraviglie, dando
first one to study cabinets of wonders, encouraging a research work and a passion that have involved many other people so far. Antique
impulso a un lavoro diricerca e a una passione che hanno coinvolto molte altre persone fino ai giorni nostri. Gli antiquari iniziarono a
dealers started to look for these objects and to bring them to flea markets. In the 1990s, although at the time | had a rewarding job that |
cercare questi oggetti e a portarli nei mercati. Negli anni Novanta, sebbene il lavoro che facevo all’epoca mi piacesse e mi desse grandi
liked very much, | decided to follow my passion and ventured. | started my first company and called it Naturalia Artificialia. The first
soddisfazioni, decisi che volevo seguire la mia passione e mi buttai. Aprii la mia prima ditta che chiamai Naturalia Artificialia. Stavano
museum shops were starting to take shape, therefore | created a small collection that | submitted to science museums: it included
nascendo i primi shop museali, percio creai una piccola collezione che proposi ai musei scientifici: si trattava diriproduzioni che spaziavano
reproductions ranging from shells and corals mounted on decorative bases to scientific tools. | was very successful but, after | had sold a
da conchiglie e coralli montati su basi decorative a strumenti scientifici. Riscossi un certo successo ma dopo averne venduto qualche
few containers, the Chinese came (they were already there at that time), contacted me and proposed me a collaboration that would
container arrivarono i cinesi (c'erano gia allora) e mi contattarono proponendomi una collaborazione che mi avrebbe garantito un
guarantee me to reduce my costs by 40 per cent. | said no, but they went ahead anyway and got me out of the market. At the same
risparmio del 40%. Rifiutai, e loro andarono avantilo stesso estromettendomi dal mercato. Parallelamente avevo gid iniziato ad acquistare.
time | had already started to buy things. Internet was born, a priceless tool that allowed me both to find information and to getin touch



Era arrivato Internet, uno strumento prezioso per reperire sia informazioni sia contatti. Mi misi a trafficare (e il termine pit corretto da usare
with people. | started to bustle about (I think this is the most adequate word in this case) and via eBay | started to sell a lot, which led me
in questo caso) e su eBay iniziai un'intensa attivita di vendita che mi portd a conoscere Alessandro (Molinengo)* da cui acquistai un po’
fo meet Alessandro (Molinengo)* and buy a few items from him. At the time there weren’t many people who loved this genre and we
di cose. A quel tempo noi appassionati di questo genere eravamo pochi e sparsi e io cercavo un complice, percio, nonostante le
were all scattered throughout Italy. | was looking for an accomplice so, in spite of the hundreds kilomefres that separated us, Alessandro
centinaia di chilometri che ci separavano, avviammo una collaborazione commerciale. Possedevo gid una grossa collezione, avevo
and | started a business cooperation. | already owned a big collection, | had rented a wide shop and furnished it with all my things, that
affittato un ampio negozio e I'avevo arredato con tutte le mie cose che mi gustavo da solo. Non volevo nessuno denfro. Ma a un certo
| used to enjoy on my own. | didn’t want anybody to getin. But at a certain point | wondered what my purpose was and talked about it
punto mi chiesi quale fosse il mio scopo e ne parlai con Alessandro, che mi propose di fare insieme qualcosa a Torino. Le Olimpiadi erano
to Alessandro, who suggested we do something together in Turin. The Olympic Games were approaching and the town had radically
imminenti e la citta si era trasformata: c’era molto movimento, e frovammo un piccolo negozio in centro dove portai la mia collezione.
changed: there were many opportunities, and we found a small shop in the town centre where | brought my collection. So we created
Cosi creammo il Nautilus: era iniziata una nuova avventura. Girammo I'Europa e in quel periodo trovammo una grande quantita di cose
the Nautilus and a new adventure began. We toured Europe and during those days we found a lot of fantastic things. Maybe it is a
fantastiche. Forse e una questione di cicli storici, non lo so, ma ora questo miracolo non accade piu, o perché i collezionisti con Internet
question of historical cycles, | don’t know, but now this miracle doesn’t happen anymore, either because collectors use the Internet
(purtroppo o per fortuna) arrivano all’acquisto prima ancora che il pezzo sia esposto, o perché oramai non c'e piUu niente che possa
(fortunately or not) to buy items even before they are on display, or because nothing really surprises me anymore. Now | like objects with
sorprendermi veramente. Adesso mi piacciono gli oggetti che abbiano un contenuto intellettuale ma in rapporto con la natura, ho una
an intellectual content but also with a connection with nature, | own a collection of coquillages ranging from Seventeenth to early
collezione di coquillages che va dal Seicento fino ai primi anni del Novecento. Come ad esempio questo busto con le conchiglie nello
Twentieth century. For example, this bust with shells in the style of Arcimboldo, the first and the only one | have ever seen (I have probably
stile di Arcimboldo, I'unico e il primo che abbia mai visto (ne avro visti due o tre ma si trattava diriproduzioni recenti e ce n'erano un paio
spofted two or three of them but they were recent reproductions and two were exposed in museums) and | was thrilled when | found it.
nei musei) e trovarlo mi ha emozionato. Arcimboldo ci ha insegnato a sviluppare questo senso della meraviglia attraverso un oggetto
Arcimboldo taught us fo develop this sense of wonder by seeing an object from a different perspective, out of its context. Unfortunately
rivisto in un altro modo, decontestualizzato. Purtroppo in giro c'é poca roba di questo genere. Mi piacciono sempre gli strumenti scientifici
there are few things of this kind around. I still like the scientific instfruments that | also restore, but | keep them for myself. | love human skulls,
che fra I'altro restauro, ma li tengo per me stesso. Amo i crani umani, anche se ormai sono diventati una moda. Ho seguito e coltivato la
although by now they have become a frend. I have followed and cultivated my passion and was enormously gratified. | have seen things
mia passione e ne ho ricevuto in cambio enormi soddisfazioni. Ho visto cose che voi umani... (ride). Paolo Brenni a Firenze mi ha permesso
you people... (he laughs). Paolo Brenniin Florence allowed me to visit the collections of the Istituto Tecnico Toscano that was closed after
di visitare le collezioni dell'lstituto Tecnico Toscano che, chiuso dopo la guerra, e rimasto cristallizzato al 1800. Risparmiato da piu di una
the war and sfill looks like it was during the Nineteenth century. Spared by several wars, it was never plundered and everything is still in
guerra, non é stato depredato e ogni cosa si € conservata in perfette condizioni. Contiene collezioni straordinarie, tutte chiuse al pubblico
perfect conditions. It hosts amazing collections, all closed to the public except for a small exhibition with a small selection of pieces. | have
salvo una piccola mostra con qualche selezione di pezzi. Ho visto i vetri dei fratelli Leopold e Rudolf Blaschka. Meduse, coralli, animali
seen the glassworks of brothers Leopold and Rudolf Blaschka. Jellyfish, corals, glass invertebrate animals, and other — many! — amazing
invertebrati di vetro, e alfre — tantel — cose fantastiche. | musei sono sempre stati estremamente disponibili ad aprirmi le loro porte e sono
things. Museums have always been willing to welcome me and | managed to visit them all except for one: the Rizzoli museum in Bologna,
riuscito a visitarli tutfi franne uno: il Rizzoli di Bologna, che ha una collezione nascosta in un’ala del Cinque/Seicento facente parte
which includes a collection hidden in a Fiffeenth/Sixteenth century wing belonging to the original hospital, the one on the hills. The
dell’'ospedale originario, quello sui colli. Credo che la collezione sia intitolata a Vittorio Dotti, un luminare che aveva iniziato a collezionare
collection is named after Vittorio Dotti, | think, a luminary who started to collect medical tools at the beginning of the Twentieth century.
strumenti medicali gid all'inizio del Novecento, comprava da Christie's e comprava oggetti del Rinascimento. Cose incredibili. Esiste un
He used to buy pieces from Christie’s and Renaissance pieces. Unbelievable things. A small catalogue published by Clueb offers you a
piccolo catalogo edito da Clueb dove si infravvedono questi pezzi. Quando andai al Rizzoli nessuno sapeva di questo museo e mi
glimpse of them. When | went to the Rizzoli museum, nobody knew about this collection and | was addressed to the library, which was full
mandarono in biblioteca, anche questa piena di tesori: tavole anatomiche del Mascagni quasi a grandezza naturale, un libro enorme
of freasures as well: Paolo Mascagni’s almost life-size anatomical plates, an enormous book on a baroque bookstand... amazing objects!
su un leggio barocco... cose meravigliose! Ma non ho avuto chance. Non mi hanno lasciato entrare. E stata I’unica volta che non sono
But I didn’t have any chance. They didn't let me in. It was the only time | didn't manage to see a collection. An amazing adventure. Then,
riuscito ad accedere a una collezione. Una bellissima avventura. Poi come in tutte le cose... € come quando mangi tuttii giorni i tortellini,
as usual... it's like it happens, for example, when you eat tortellini every day: in the end you want something else, and | am a very curious
alla fine si vuole cambiare, e io sono un tipo estremamente curioso, che passa da un tema all’altro. Ho sempre avuto la passione del
person, constantly shifting from one theme to another. | have always been fond of design and condemned by my own creative talent,
design e la condanna del creativo, e con I'aiuto della manualita adesso mi dedico a realizzare i miei propri pezzi. Lavoro principalmente
5o, with the help of my manual skills, now | devote myself to creating my own pieces. | work mostly with French galleries and with people
con gallerie francesi e con qualcuno di New York e di Los Angeles, ma quando torno a casa accendo il computer e spicco i miei voli. Ci
in New York and Los Angeles, but when | come back home | switch on the computer and start to fly. Of course we miss the Naufilus, but
resta il rammarico di non avere piu il Nautilus, ma possiamo dire di averlo avuto. Ero anche riuscito a trasferilo a Modena, ma devo aver
at least we can say we have had it. | had even managed to move it to Modena, but | must have handled some wrong skull, because the
maneggiato qualche cranio sbagliato, perché la sera dell'inaugurazione coincise con il terremoto. Ora mi piacerebbe montare una
opening night coincided with the earthquake. Now | would like to build a theatre wing with the pieces of the collection and my works.
quinta teatrale con i pezzi della collezione insieme alle mie opere. Vedremo. Mi sono sempre chiesto da dove venisse questo piacere per
We shall see. | have always wondered where this fondness for antiques has come from, a passion that | have been culfivating since | was
gli oggetti antichi, una passione che coltivo sin da bambino, senza alcun background culturale, perché la mia famiglia era una famiglia
a child, although lacking a culfural background, because mine was an ordinary family living in the countryside, but little by little, step by
normale, vissuta in campagna, ma mettendo una cosa dietro I'alfra alla fine tutto ha il suo senso.

step, everything makes sense in the end.

*vedi / see #ILLUSTRATI #MIRABILIA settembre / September 2015
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Ci sono libri che prendo in mano solo perché mi attrae la copertina, o perché mi piace il titolo. E poi aprendo questi libri scopro che sono
There are books | pick up only because | am fascinated by the cover, or because | like the title. Then | open them and find out they are just

bellianche dentro. Scopro un mondo meraviglioso fatto di storie di passione e di entusiasmi. Scopro che ignoro molte piu cose di quanto
as beautiful inside. | discover a wonderful world made of stories of passion and enthusiasm. | realize | ignore much more than | suspected.

pensassi. Riscopro ogni volta il perché del mio incondizionato amore per questi oggetti di carta stampata. Ho pensato quindi, nel mio
Every time, | rediscover why | unconditionally love these objects made of printed paper. This is why — considering that | work with books — |

dover lavorare con i libri, di dare a questi libri un unico comune denominatore: #MIRABILIA.
have chosen a common denominator for these books: # MIRABILIA.

ALBERTUS SEBA - CABINET OF NATURAL CURIOSITIES

Locupletissimi rerum naturalium thesauri accurata descriptio
Descrizione accurata del ricchissimo dizionario dei principali e piu rari oggetti della natura
An accurate description of the abundant dictionary of the principal and rarest natural objects

Tan LXVT
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Gabinetto delle Curiosita Naturali € un bel titolo. Il rosso del corallo € una bellaimmagine. E dentro cisono affascinanti tavole che raffigurano
Cabinet of Natural Curiosities is a nice title. The red of the coral looks beautiful. And inside there are fascinating plates representing animails,
animali, conchiglie... ma la sorpresa arriva quando lo leggo e mi metto a cercare informazioni su questo Albertus Seba (1665-1736), e
shells... but here comes the surprise: | read the book and, as | look for information about Albertus Seba (1665-1736) — | am a very ignorant
nella mia profonda ignoranza che forfunatamente non mi ha mai complessato al punto da resistere all'informazione, scopro che era un
person but fortunately not so full of complexes to refuse to learn new things — | discover he was a Dutch pharmacist and collector, who didn’t
farmacista e collezionista olandese, non I'autore delle tavole al suo interno, maiil produttore. Vi era un’epoca in cui fare il farmacista voleva
make the book’s inner plates himself but commissioned them instead. There was a fime in which being a pharmacist implied many years of
dire anni e anni di praticantato presso altri farmacisti, per impararne le ricette e i frucchi del mestiere. Un'epoca in cui i farmaci venivano
apprenticeship at other pharmacists’, in order to learn their recipes and the fricks of the trade. A time in which drugs were produced using
prodotti a partire da ingredienti naturali; in cui creare rimedi era un’arte, che si rendeva possibile grazie all’'uso di componenti animali,
natural ingredients; in which creating remedies was considered as an art, which was made possible by using components of animal, plant
vegetali e minerali; in cui si sperimentavano nuove ricette utilizzando e collezionando esemplari naturali provenienti anche da terre lontane.
and mineral origin; in which new recipes were tested by using and collecting natural specimens, sometimes even found in faraway lands. At



Viaggiare, conoscere, informarsi allora era frutto di uno sforzo, significava infraprendere un’avventura e dedicarvi la propria vita. Ein questo
the time traveling, knowing, getting information was the result of an effort, it meant undertaking an adventure and entirely devoting one's
mondo diimpegno e sacrifici, con una dinamica del tempo assai diversa da quella che abbiamo oggi, con una visione del mondo e delle
life to it. In this world of commitment and sacrifice, with temporal dynamics that were completely different from those we experience today,
sue ricchezze limitata a cid che siriusciva a vedere o a sentire da altri che avevano visto, e se si era fortunati a leggere, poteva succedere,
with a vision of the world and his riches confined to what you could see with your eyes or hear from those who had seen it, or — if you were
come nel caso di Albertus Seba, che la passione per la raccolta degliingredienti si spingesse oltre le immediate applicazioni farmaceutiche.
lucky enough - you could read, it happened, as in the case of Albertus Seba, that the passion for collecting ingredients went beyond the
Poteva succedere che il farmacista creasse una collezione di storia naturale di importanza tale da oltrepassare i confini dell’ Olanda e
immediate pharmaceutical applications. It happened that the pharmacist created such an important collection of natural history that it
giungere a noi quasi frecento anni dopo. Poteva succedere che questo farmacista decidesse diincaricare alcuni artisti di riprodurre i pezzi
crossed the borders of Holland reaching us nearly three centuries later. It happened that this pharmacist decided to entrust some artists to
della sua collezione per dare vita a un'opera in quattro volumiintitolata Locupletissimi rerum naturalium thesauri accurata descriptio, di cuilui
reproduce the pieces of his collection in order to create a work in four volumes entitled Locupletissimi rerum naturalium thesauri accurata
stesso finanzio in parte la stampa. Albertus Seba non era un farmacista con I'hobby del collezionismo, e neppure un collezionista con I'hobby
descriptio, whose printing he partially financed himself. Albertus Seba was neither a pharmacist with the hobby of collecting, nor a collector
della farmacia: era un farmacista di successo, che per e grazie al suo lavoro ebbe modo di procurarsi i pezzi della sua enorme collezione.
who was also a pharmacist by hobby: he was a successful pharmacist who — for and thanks o his job — had the possibility to obtain the
Una cosa che io chiamo divertirsi lavorando. Si narra che ogni volta che una nave entrava in porto, Seba si affrettasse a raggiungerla per
pieces of his enormous collection. This is what | call enjoying your work. It is said that every time a ship entered the port, Seba hurried up in
somministrare i propri rimedi ai marinai esausti, potendo cosi acquistare a buon mercato, oppure oftenere in cambio di cure, qualsiasi
order to reach it and administer his remedies to the exhausted sailors, so that he could buy cheaply — or get in exchange for treatments —
esemplare naturale i naviganti avessero riportato in patria. La sua collezione raggiunse dimensioni tali da acquistare grande importanza
any natural specimen seafarers had brought home. Over time his collection became so vast that it gained a great scientific prominence in
scientifica nel settore dei rettili, degli insetti e degli animali marini, e contribui in modo significativo all'identificazione delle diverse specie,
the field of reptiles, insects and sea creatures, and it greatly helped to identify the different species, remaining — luckily for me and maybe
mantenendo, per mia e forse anche vostra fortuna, un chiaro legame con i piu antichi Gabinetti delle Curiositd per lo spazio concesso al
for you as well — connected with the older Cabinets of Curiosities for the attention paid to bizarre, rare, and astonishing things. There was a
bizzarro, alraro e allo stupefacente. Viera un'epoca in cui creare e possedere una Camera delle Meraviglie o Gabinetto delle Curiositd era
time in which starting and owning a Wonder-room or Cabinet of Curiosities was about much more than displaying a collection of objects. A
qualcosa di piu di una collezione di oggetti da esibire. Una wunderkammer era soprattutto un luogo di studio, un luogo dove creare stimoli
wunderkammer was above all a place for studying, for creating intellectual incentives and satisfying one’s investigative instinct, or showing
intellettuali, soddisfare il proprio istinto investigativo o fare sfoggio di erudizione oltre che diricchezza. Le wunderkammer erano ordinate in
off one’s education and wealth. The wunderkammers were arranged in order to facilitate people’s understanding and to make clear the
modo da semplificare la comprensione e la correlazione tra gli elementi che le componevano. La disposizione nella stanza dei vari oggetti,
connection between the elements of which they were composed. The display of the various objects in the room — some of which were
alcuni dei quali sistemati sui tavoli, dava all’ osservatore la possibilitd di collegare visivamente i singoli elementi e individuare le connessioni
placed on tables — allowed the observer to make a visual correlation between the single elements and to identify the connections between
tra loro. L'organizzazione dei Gabinetti delle Curiositd, che oggi appare caotica ed eterogenea perché siamo abituati a teche museali
them. The organization of the Cabinets of Curiosities, that to our eyes seems chaotic and heterogeneous because we are accustomed to
semplificate e asettiche, si basava in realtd su questa rete di significati e, oltre a classificare gli oggetti in base alle loro specifiche proprietd
simplified and aseptic museum display cases, was based on this web of meanings and, in addition to classifying objects according to their
materiali, comprendeva richiami alla religione e all’alchimia. Ma soprattutto le wunderkammer, contrariamente a quanto accade oggi nei
specific material properties, it included references to religion and alchemy. But above all wunderkammers — contrary to what happens
negozi alla moda di Milano e New York che le ripropongono, includevano come pezzi della stessa collezione i libri. 1 libri erano il commentario
today in the trendy shops in Milan and New York that propose them again — used to contain books as pieces of the collection itself. Books
alla collezione, fornivano una chiave di comprensione della materia e rendevano possibile I'identificazione e la sistematizzazione dei suoi
acted as a commentary to the collection, they offered a key to understanding the subject and allowed to identify and systematize its
elementi. | libri con le loro illustrazioni intfegravano queste collezioni coimando eventuali vuoti e compensando le carenze. Alcune di queste
elements. The books, with their illustrations, completed these collections by filing gaps (if any) and compensating for deficiencies. Some
collezioni divennero esse stesse libri, come il Thesaurus di Seba, che fu un'incredibile fonte di informazioni, di cui lo stesso Linneo si servi per
of these collections later became books, like Seba’s Thesaurus — an incredible source of information, used by Linnaeus himself to improve
migliorare e integrare edizioni successive del suo Systema Naturae. Vi era un’epoca in cui futto significava una nuova scoperta: osservare,
and expand later editions of his Systema Naturae. There was a time in which everything implied a new discovery: observing, collecting,
collezionare, raccogliere era considerato un passatempo utile ma soprattutto parte importante dell’istruzione. Si prendeva in questo modo
gathering objects was considered as a useful pastime but above all an important part of one’s education. This is how people participated
parte all'indagine scientifica, acquisendo in prima persona le conoscenze dell’epoca e forse persino contribuendovi. E poiché molti oggetti
in scienfific enquiries, directly obtaining the knowledge available at that time and maybe even confributing fo it. Many objects were hard
erano difficili da oftenere o da conservare, le collezioni di disegni potevano sostituire o integrare i pezzi mancanti o imperfetti. |l risultato
to get or preserve, and the collections of drawings could replace or complete the missing or flawed pieces. This led to the creation of frue
furono veri e propri “musei su carta”. Vi era un'epoca in cui viaggiare era un lusso per pochi e comportava anche notevoli rischi, un'epoca
“museums on paper”. There was a time in which fravelling was a prerogative for few people and also entailed considerable risks, a time in
in cui ancora non si conosceva tutta la reale estensione del nostro pianeta, e in cui alcuni naturalisti iniziarono a viaggiare in prima persona,
which people didn't know our planet’s real extension, and in which some naturalists started to fravel in person, in order to document what
documentando cid che vedevano con illustrazioni realizzate da loro stessi, oppure da artisti che i accompagnavano a tale scopo. Al loro
they saw through illustrations that they made themselves, or that were made by artists that accompanied them for this purpose. On their
ritorno, gli schizzi e le descrizioni realizzati sul posto venivano trasformati in carnet di viaggio, vere e proprie storie naturali delle regioni visitate.
return, sketches and descriptions made on the spot became travel books, true natural histories of the regions they had visited. Outstanding
Un'opera eccezionale fu quella di Maria Sibylla Merian (1647-1717), un'artista tedesca che parti per il Suriname a proprie spese e di propria
was the work of Maria Sibylla Merian (1647-1717), a German artist who travelled throughout Surinam at her own expenses and on her
iniziativa per un viaggio che durd dal 1699 al 1701, e che nel 1705 pubblicd Metamorphosis Insectorum Surinamensium, che consisteva
own initiative from 1699 to 1701. In 1705 she published Metamorphosis Insectorum Surinamensium, consisting of sixty large illustrated plates
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in 60 grandi tavole illustrate e descrizioni dettagliate (INSECTS OF SURINAM, Taschen). Le artistiche nature morte di Merian influenzarono
and detailed descriptions (INSECTS OF SURINAM, Taschen). Merian's artistic still life illustrations aesthetically influenced the design of the
esteticamente la progettazione del primo volume del Thesaurus di Seba. Il Thesaurus ¢ il ritratto di un'importante collezione di esemplari
first volume of Seba’s Thesaurus. The Thesaurus represents an important collection of natural specimens dating from the beginning of the
naturali dell'inizio del 1700. La presenza del libro ha fatto si che la raccolta, di per sé statica, potesse diventare mobile e sempre accessibile
Eighteenth century. The existence of this book has allowed the collection — static in itself — to become movable and always accessible for
alle molte persone interessate — anche quando la collezione stessa era dispersa ormai da tempo. La presenza del Cabinet of Natural
the many people that were interested in it — although the collection itself had been scattered here and there for a long time. To me the
Curiosities per me significa tfornare oggi, con tutte le conoscenze e la tecnologia di cui disponiamo, a pensare di poter conoscere o studiare
existence of the Cabinet of Natural Curiosities means that — with all the knowledge and the technology available foday — we can sfill think
attraverso I'esperienza diretta, poter dedicare parte del nostro tempo a osservare il mondo fin nei minimi dettagli con occhi diversi ma
we can know or study through direct experience, we can devote part of our time to observing the world in the smallest details with different
soprattutto curiosi, e scoprire quanta #mirabilia ci sia sempre stata inforno a noi. Cosa accadrebbe se raccontassimo ai nostri figli chi era
— but above all curious — eyes, and discover how much #mirabilia has always been around us. What would happen if we told our children
Albertus Seba e il significato di wunderkammer?2 Se regalassimo loro una Piccola Scatola delle Curiosita e li invitassimo a riempirla di tutte
about Albertus Seba and the meaning of wunderkammer? If we presented them with a Little Box of Curiosities and invited them to fill it with
quelle #mirabilia che possono trovare anche solo per strada? E cosa accadrebbe poi se con loro cercassimo su google o sull’enciclopedia
all those #mirabilia they can find even in the streets? And what would happen if together with our children we looked for information about
di casa (chi ce I'ha) informazioni su cid che ha frovato? lo vedo un nuovo modo di vivere. Uno studio senza fine che porterebbe loro e noi
Seba’s findings using google or our home encyclopaedia (if we have one). | see a new life style. Endless studies that would make both our
a una maggiore consapevolezza di sé e del mondo che ci accoglie.

children and us much more aware of ourselves and of the world that welcomes us.

Original Thesaurus originale on-line: https://archive.org/stream/Locupletissimirl Seba#page/n0/mode/2up

ALBERTUS SEBA’S CABINET OF NATURAL CURIOSITIES

ISBN: 9783836558099
TASCHEN
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IL VENTRE DI PARIGI | THE FAT AND THE THIN

Claude entusiasmato, sali in piedi sul sedile e costrinse |l
compagno ad ammirare il sorger del sole sopra quedli
ortaggi. Era un mare. Un mare che si stendeva dall’angolo di
Saint-Eustache fino alla strada dei mercati, fra due gruppi di
padiglioni; e alla fine dei due incroci, I'onda si faceva piu alta
e futto il suolo era sommerso dalle verdure. Il giorno procedeva
lento, soffuso di una luce grigia dolcissima, che stingevai colori
stemperando le finte in una sfumatura d'acquarello. Quei
cumuli accavallati come onde, quel fiume di verdura che
parevascorrere nelletto dellastrada come le piogge d’'autunno
quando sirovesciano improvyvise, si vestivano di ombre leggere
e perlate, di violetti teneri, di rose infinte nel latte, di verdi
sciolti nel giallo, di tutti quei pallori che fanno del cielo una
seta cangiante al levarsi del sole; e man mano che I'incendio
del mattino divampava con raggi di fiamma, in fondo a rue
Rambuteau, gli erbaggi si ravvivavano via via, emergendo
da quella immensa e fredda nube azzurrina che lambiva
ancora la terra. Le insalate, le lattughe, le indivie, i radicchi
con le foglie dischiuse ed umide di terriccio, mostravano il loro
cuore sgargiante; i mazzi di spinaci, di acetosella, di carciofi,
i mucchi di fagioli, piselli, le torri di lattfuga romana, legate
con un fuscello, cantavano tutta la scala del verde, dalla
lacca dei baccelli su fino al verdone delle foglie, gamma che
andava estinguendosi nelle sfumature del gambo, dei sedani
e dei porri. Ma le note piu acute, piu squillanti, erano pur
sempre date dalle macchie accese della carota e da quelle
pure della rapa; disseminate in quantitd enorme per tutto |l
mercato, mettevano allegria con il contrasto dei loro due
colori. All'incrocio della strada dei mercati, ¢c’erano montagne
di cavoli: gli enormi cavoli bianchi chiusi e duri come palle
di metallo, cavoli ricciuti dalle larghe foglie, simili a tazze di
bronzo, cavoli viola che I'aurora trasformava in fiori stupendi,
color feccia di vino con lividure di carminio e porpora scuro.
Dalla parte opposta, all'incrocio di Saint-Eustache, I'inizio di
rue Rambuteau era chiuso da una barricata di zucche, in due
file, che facevano mostra dei loro larghi ventri. E la vernice
rosso cangiante di un cesto di cipolle, il rosso sanguigno di un
mucchio di pomodori, il giallo sbiadito di una partita di citrioli,
il violetto cupo di un grappolo di melanzane, luccicavano e si
accendevano qua e Id, mentre i grossi ramolacci, neri, appesi
come nastridalutto gettavano qualche squarcio scuro in mezzo
a quel tripudio di colori e di vita. Claude applaudiva a quello
spettacolo. Per lui quei “dannati” ortaggi erano stravaganti,
matti e sublimi. Sosteneva che non erano morti ma, sradicati
il giorno prima, avevano aspettato il sole dell'indomani per
dirgli addio sul suolo dei mercati. Luili vedeva vivere, li vedeva
schiudere le foglie come avessero avuto ancora la radice
calda e franquilla, rincalzata dal terriccio. Lui sentiva in quel
luogo il rantolo delle vittime provenienti da tutti gli orti dei
dintorni. Frattanto la folla delle cuffie bianche, dei corpetti
neri, delle bluse turchine ingombrava i passaggi tra i mucchi.
| mercati parevano una campagna rumorosa. Le grandi ceste
dei facchini passavano lentamente al di sopra delle teste.
Le erbaiole, i venditori ambulanti, i fruttivendoli comperavano
freneticamente, dandosi da fare. Attorno ai mucchi di cavoli
sostavano caporali, suore, cuochi di collegi che fiutavano, qua
e |a, dove si potesse comperare piu a buon mercato. Intanto
si continuava a scaricare. | carri rovesciavano la merce per
terra come si trattasse di sassi, le ondate si accavallavano e
ormai raggiungevano il marciapiede di fronte. E dal fondo di
rue Pont-Neuf altre file di carri arrivavano senza posa. “Bello!,
stupendo! Bellissimo! Non c'é niente da dire!” esclamava
Claude estasiato. Florent soffriva. Glipareva diessere sottoposto
a tentazioni sovrumane. Non voleva piu guardare da quella
parte e si voltava verso Saint-Eustache che, visto di traverso,
mostrava i suoi rosoni, le larghe finestre centinate, il campanile
e itettid'ardesia, come disegnati col nero di seppia sull’azzurro
del cielo. Scrutava il fondo buio di rue Montorgueil dove
sfolgoravano insegne chiassose, o si soffermava a guardare
uno scorcio di rue Montmarire, dai balconi lucenti carichi di
lettere dorate. E se il suo sguardo ritornava all'incrocio dove si
tfrovava, alire insegne lo eccitavano: "Drogheria e farmacia”,
“Farine e legumi secchi” scritte a caratteri cubitali, rossi o neri
su fondi sbiaditi.

Emile Zola, Il ventre di Parigi, Garzanti, 2012
tfraduzione di Maria Teresa Nessi

#suldivanoleggo

Claude, however, had enthusiastically sprung on to the bench, and
stood upon it. He compelled his companion to admire the effect
of the dawn rising over the vegetables. There was a perfect sea of
these extending between the two clusters of pavilions from Saint
Eustache to the Rue des Halles. And in the two open spaces at either
end the flood of greenery rose to even greater height, and quite
submerged the pavements. The dawn appeared slowly, softly grey
in hue, and spreading a light water-colour tint over everything. These
surging piles akin to hurrying waves, this river of verdure rushing along
the roadway like an autumn torrent, assumed delicate shadowy
fints—tender violet, blush-rose, and greeny yellow, all the soft, light
hues which at sunrise make the sky look like a canopy of shoft silk. And
by degrees, as the fires of dawn rose higher and higher at the farend
of the Rue Rambuteau, the mass of vegetation grew brighter and
brighter, emerging more and more distinctly from the bluey gloom
that clung to the ground. Salad herbs, cabbage-lettuce, endive, and
succory, with rich soil still clinging o their roots, exposed their swelling
hearts; bundles of spinach, bundles of sorrel, clusters of artichokes,
piles of peas and beans, mounds of cos-lettuce, tied round with
straws, sounded every note in the whole gamut of greenery, from
the sheeny lacquer-like green of the pods to the deep-toned green
of the foliage; a continuous gamut with ascending and descending
scales which died away in the variegated tones of the heads of celery
and bundles of leeks. But the highest and most sonorous notes still
came from the patches of bright carrots and snowy furnips, strewn in
prodigious quantities all along the markets and lighting them up with
the medley of their two colours. At the crossway in the Rue des Halles
cabbages were piled up in mountains; there were white ones, hard
and compact as metal balls, curly savoys, whose great leaves made
them look like basins of green bronze, and red cabbages, which the
dawn seemed to transform into superb masses of bloom with the
hue of wine-lees, splotfched with dark purple and carmine. At the
other side of the markets, at the crossway near Saint Eustache, the
end of the Rue Rambuteau was blocked by a barricade of orange-
hued pumpkins, sprawling with swelling bellies in two superposed
rows. And here and there gleamed the dlistening ruddy brown of
a hamper of onions, the blood-red crimson of a heap of tomatoes,
the quiet yellow of a display of marrows, and the sombre violet of
the fruit of the eggplant; while numerous fat black radishes sfill left
patches of gloom amidst the quivering briliance of the general
awakening. Claude clapped his hands at the sight. He declared
that those “blackguard vegetables” were wild, mad, sublime! He
stoutly maintained that they were not yet dead, but, gathered in the
previous evening, waited for the morning sun to bid him good-bye
from the flag-stones of the market. He could observe their vitality, he
declared, see their leaves stir and open as though their roots were
yet firmly and warmly embedded in well-manured soil. And here, in
the markets, he added, he heard the death-rattle of all the kitchen
gardens of the environs of Paris. A crowd of white caps, loose black
jackets, and blue blouses was swarming in the narrow paths between
the various piles. The big baskets of the market porters passed along
slowly, above the heads of the throng. Retail dealers, costermongers,
and greengrocers were making their purchases in haste. Corporals
and nuns clustered round the mountains of cabbages, and college
cooks prowled about inquisitively, on the look-out for good bargains.
The unloading was still going on; heavy fumbrels, discharging their
contents as though these were so many paving-stones, added more
and more waves to the sea of greenery which was now beating
against the opposite footways. And from the far end of the Rue du
Pont Neuf fresh rows of carts were sfill and ever arriving. "What a
fine sight it is!” exclaimed Claude in an ecstasy of enthusiasm. Florent
was suffering keenly. He fancied that all this was some supernatural
temptation, and, unwilling to look at the markets any longer, turned
fowards Saint Eustache, a side view of which he obtained from the
spot where he now stood. With its roses, and broad arched windows,
its bell-turret, and roofs of slate, it looked as though painted in sepia
against the blue of the sky. He fixed his eyes at last on the sombre
depths of the Rue Montorgueil, where fragments of gaudy sign boards
showed conspicuously, and on the corner of the Rue Montmartre,
where there were balconies gleaming with letters of gold. And when
he again glanced at the cross-roads, his gaze was solicited by other
sign boards, on which such inscriptions as "“Druggist and Chemist,”
“Flour and Grain” appeared in big red and black capital letters upon
faded backgrounds.

Emile Zola, The Fat and the Thin, Project Gutenberg ebook, 2006
franslation by Ernest Alfred Vizetelly
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LA FORESTA MALEDETTA THE CURSED fOREST

I Monte fuji venerato simbolo del Giappone. & la meta del pellegrinaggio che
molti shintoisti avvertono di dover compiere almeno una volta nella vita. Ma la

base nordoccidentole del vulcano & lombita da una marea verde e rigogliosa
chiamata Aokigohara. foresta che ricopre 35 chiometri quadrati di superficie.
Aokigohara & il volto oscuro della montagna sacra. il mole senza rimedio. la zona
dombra del Giappone stesso.

Aokigohara & un labirinto verde disseminato di troppole. Grotte. voragini e cavita
che si spaloncano allimprowviso. rodici attorcigliate che ingannano il passo: qui la
vegetazione che spunta dal terreno roccioso ¢ talmente fitta da impedire ol sole
di fitrare. Con [attutirsi di ogni rumore. anche la vita animole sembra inesistente.
o noscosta. Alberi. vifi legnose. rompiconti tentocolori ovunque e non un solo
punto di riferimento: la concezione spotziale si distorce di fronte alla ripetitivita
dellombiente. ed ¢ inevitabile finire disorientati. tanto che gli esploratori pidi cauti
si avventurano fuori dal sentiero equipaggiati con lunghi nastri di plastica come Al
dfrionna. Ma ce anche chi sceglie Aokigahara con il preciso infento di perdersi
definitivamente.

A portire dolla metd del secolo scorso. circa cento persone allanno si tolgono
la vita nella foresta. In media. due dlla settimana. | numero di suicidi. a quanto si
dice. subisce unimpennata attorno a marzo. quando arriva il momento di versare
i contributi. Ackigahara. ‘il posto perfetto in cui uccidersi. accoglie i lavoratori a
cui il lavoro ha tolto tutto. gli anelli deboli che rimangono stritolati dalla Macchina,
coloro che preferiscono sparire dol mondo con un minimo di onore: ora che il
ritudle del seppuku & passato di moda. si affidano ai barbiturici o dlla corda.

Con tutti questi suicidi. non stupisce che la credenza popolare voglia la foresta
infestata di spiriti. Le onime di coloro che sono morti in profonda disperozione
sono chiomate yurei e ormai ad Aokigohara hanno intriso ogni albero. ogni
fodlio. ogni piefra. Le guardie forestdli setacciano regolarmente il sottobosco alla
ricerca di codaveri. e quando ne trovono uno lo portano in una stanza apposita
nei pressi del bosco. Si affidano alla morra cinese per stabiire chi avra lingrato
compito di dormire per tutta la notte di fianco dl corpo. affinché il suo yurei
non si risvegli urlando.

Soltanto un'altra dannata routine nella foresta dei dannati.

Mount fuji. a venerated symbol of Japan. is the destination of the pilgrimage
that many Shintoists feel they have to make at least once in their lives. But the
Northwestern base of the volcano is lapped by a green and luxuriont mass
called Ackigahara. a forest that covers a surface of 35 squore kilometres.
fAokigohara is the dark side of the holy mountain. the evil without remedy. the
shady zone of Jopan itself.

fAckigohara is a green maze scattered with fraps. Caverns, chosms and holes that
burst open all of a sudden. twisted roots that deceive you as you wak by here
the vegetation popping out from the rocky soil is so thick that sunrays cannot fiter
in. As every noise dies down. even onimal life seems non-existent. or hidden. Trees.
wooden gropevines. tentacular creepers everywhere and not a single reference
point: the concept of space is distorted in the repetiiveness of the surroundings.
ond we unavoidably end up bewidered. to the point that the most cautious
explorers venture off the tral equipped with long plostic ribbons that they use as
friadne’s threads. But some people choose Ackigohara with the precise intention
of getting lost forever.

Since the middle of the last century. around one hundred people per year have
kiled themselves in the forest. An average rate of two per week The number
of suicides is soid to shoot up around Morch. when the time comes to poy
contributions. Ackigahara - ‘the perfect ploce to kil oneself” - receives the workers
that work has deprived of everything. the weakest links that end up crushed by the
Machine. those who prefer to disappear with a bit of dignity now that the seppuku
ritual is out of fashion. they rely on barbiturates or a rope.

Considering the high rate of suicides. it is no surprise that the forest is
commonly believed to be haunted by spirits. The souls of those who died in the
deepest despair are called yurei and by now they have permeated each tree.
leaf ond stone in Ackigahara. Forest rangers regulorly search the undergrowth
looking for corpses. and when they find one they bring it to a specific room
near the wood. They resort to rock-poper-scissors to decide who will perform
the unrewarding task of sleeping beside the corpse all night long. to prevent
his/her yurei from waking up screaming.

Just another damned routine in the forest of the damned.

bizzarrobazar.com
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Gemelli siamesi toracopaghi in formalina di fine Ottocento conservati nel museo Vrolik di Amsterdam. Fondato alla

fine del Settecento con I'acquisizione della collezione di preparati anatomici raccolti dallo scienziato Gerardus Vrolik, il
mMuseo omonimo € oggi uno dei piu importanti al mondo nel campo della storia della medicina.

Thoracopagus twins in formalin of the end of the Nineteenth century in the Vrolik museum in Amsterdam. Founded at
the end of the Eighteenth century with the purchasing of the collection of anatomical preparations of scientist Gerardus
Vrolik, the museum of the same name is one of the most important museums of medical history in the world.
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Noi e la natura.
Noi e il pensiero.
Noi e la morte.
Noi e il silenzio.

Philip Roth ha risposto a queste domande con
un’'osservazione: “L'uomo dice che il tempo passa.
I tempo dice che l'uvomo passa”. Con questa
considerazione ha descritto ne L'animale morente
la storia di David, professore universitario incline
alla facile conquista delle sue studentesse, che
per uno scherzo del destino si ritrova innamorato
della sua ultima preda Consuelo. Bella da far male,
intelligente e sagace, che lo lascera con il cuore
spezzato per tornare anni dopo da lui, come un
animale morente. Lei € malata, il suo corpo si sta
decomponendo, un tumore le divora la parte che
lui amava di piv, il florido seno. Lei chiede che lui
fotografi il corpo che ha amato, perché la natura
che gliel'ha concesso bruscamente se lo sta
riorendendo. Fotografie che Consuelo non vuole
rivedere e non rivedrd mai, ma che lascerd a lui
perché sa che e ancora attaccato a quel suo corpo
che continua ad amare come non ha fatto nessuno
degli altri uomini che le e capitato di incontrare.
Nel finale, Roth ci regala la sua riflessione piu bella
per bocca di David: “Il passare del tempo. Ci siamo
dentro, affondiamo nel tempo, fino al giorno in cui
affoghiamo e ce ne andiamo. Questo avvenimento
inesistente frasformato in un grande avvenimento...
Il gran finale, anche se nessuno sa cosa sta finendo,
se sta finendo qualcosa, e nessuno, certamente sa
cosa sta per cominciare. Una sfrenata celebrazione

di nessuno sa cosa”.
(Cit. L’'animale morente, Philip Roth, Einaudi, 2001)

Nature and us.
Thought and us.
Death and us.
Silence and us.

Philip Roth answered these questions remarking that
men say time passes, and time says men pass. This is
how he describes, in The Dying Animal, the story of
senior professor David, who has an inclinatfion for the
easy conquest of his female students and, for a twist
of fate, ends up in love with his last prey, Consuelo.
So beautiful it hurts, clever and sagacious, she will
leave him breaking his heart and after several years
she will come back to him, like a dying animal. She is
ill, her body is decomposing, a cancer is devouring
the part he loved the most, her abundant breasts.
She asks him to photograph the body he has loved,
because nature, which has given it to her, is suddenly
taking it back. Photographs that Consuelo doesn't
want to see again. She won't see them again, but
she will leave them to him because she knows that
he is still devoted to her body and he keeps on loving
it more than any man she has ever met in her life. In
the book’s ending, Roth gives us his most beautiful
words, which are uttered by David, “The passage of
fime. We're in the swim, sinking in time, until finally
we drown and go. This nonevent made into a great
event... The Big Ending, though no one knows what, if
anything, is ending and certainly no one knows what
is beginning. It's a wild celebration of no one knows

what.”
(Cit. Philip Roth, The Dying Animal, Houghton Mifflin, 2001)

Stéphanie Chasseloup
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© Anna Paolini
Ritratto di Natura Morta
grafite su carta
facebook.com/Napaolllustra
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Systema Naturae

teca entomologica
alicepadovani.com
foto Studio Silmar




Natura (morta?) sospesa: la commedia umana di Tiziana

Quello che non ti aspetti dalla semplice visita di una mostra & che finisca in lacrime e abbracci, sorrisi e ricordi. Mi ha colto di sorpresa il
finissage della retrospettiva di Tiziana Fusari, un’artista abruzzese morta da poco a cui I'amica e gallerista Silvana ha dedicato il suo spazio. Non
conoscevo i suoi lavori ma il titolo di un ciclo di opere, La Comédie Humaine, mi ha spinto a partecipare alla serata di chiusura della mostra
questa primavera. Piccoli lavori preziosi, realizzati su tele, carte dorate, garze, figure umane sospese tfenute da corde (un'altalena?)

con in mano un oggetto della quotidianitd, un libro, uno spazzolino o una penna. Tutti sorridono mentre oscillano, pronti ad

affrontare quel che € in serbo per loro con la grazia necessaria a render leggera la fatica.

Il inguaggio di Tiziana mi ha colpito per la semplicitd spietata con cui racconta alcuni aspetti feroci della vita, in particolare della vita

delle femmine (non ho detto donne, ho detto proprio femmine, bambine, madri, vecchie) ma non € tanto di questo che qui vorrei scrivere. Del suo
lavoro ha gid parlato in maniera capillare e impeccabile il suo massimo conoscitore, Mauro Mattia, nel liboro Rewind, che costituisce un documento
imprescindibile per chiunque voglia conoscere questa artista. Il mio pensiero va a cid di cui sono stata spettatrice quella sera. E stato un saluto, un
ricordo commosso di persone che hanno conosciuto Tiziana, hanno raccontato il suo lavoro, I'ironia, le sue abitudini. Dunque qualcosa di piu di una
refrospeftiva: una veglia piuttosto, un omaggio laico e struggente. C'erano le sue fotografie e le luci erano insolitamente basse per una galleria.
Abbiamo bevuto vino e ascoltato musica parlando con il marito e con la sorella, che a detta di tutti somiglia sempre piU a lei. Tiziana & vissuta e ha
lavorato all’ Aquila fino al 2009 e, nonostante I'esodo forzato a seguito del terremoto, ha ripreso con intensitd, quasi con urgenza creativa, nuovi cicli
di lavoro spostandosi in case e studi provvisori, finché nel 2012 una malattia improvvisa ha messo fine alla sua vita. Quella sera dello scorso aprile la

possibilitd di entrare nel suo mondo ha dato alla parola Ricordo un significato ancora piu profondo.

La natura morta intesa come genere in pittura indaga oggetti inanimati ma personalmente preferisco I'espressione inglese, still-life, natura ferma.

Sospesa. Sospesa come i corpi dipinti da Tiziana che diventano messaggi, simboli dell’effimero, aricordare che la bellezza, come la vita, € passeggera.

salonedellutto.wordpress.com Salone del Lutto facebook.com/SaloneDelLutto

Tiziana Fusari, Comédie Humaine, 2008, immagine di copertina / cover image Rewind, Matteo Mattia, Quodlibet, 2014.
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Il battesimo della strada / Initiation by the road

di Valentina Rizzi

Prima o poi doveva accadere. Il battesimo della strada. A due passi da casa, guando meno fe lo aspetti, alla sagra del
It had to happen, sooner or later. Initiation by the road. A stone’s throw from home, when you least expect it, at the town festival
quartiere dove sei nata e cresciuta, al rientro dalle vacanze estive. Eppure la strada ti battezza quando vuole e non puoi farci
of the quarter where | was born and raised, back from summer holiday. And yet the road initiates you whenever it wants and
niente. La retromarcia non voleva saperne d'ingranare dopo un mese di stop e mi & toccato spingere Bibliolibrd a braccia per
you can't help it. The reverse refused to function after a month off and | had to push Bibliolibrd to get it out of the Bibliobox.
smuoverlo e farlo uscire dal Bibliobox. Muoviti pigrone, le ferie sono finite! Odore di salsedine, raggi obliqui e ombre lunghe in
Get a move on, sluggish thing, holidays are over! Scent of salty air, slanting rays and long shadows waiting for the evening. Late
atftesa della sera. Brezza difine estate, buche, scaftti e la strana imperdibile sensazione di essere di nuovo in sella al mio tre ruote.
summer breeze, potholes, jerks and the weird unmissable sensation of riding my three-wheeler once again. Freedom is in the air
C'era aria di libertd quella sera: la sagra poteva attendere. Ricordo la bellezza del lungomare, il cielo che si tingeva dirosa, i
this evening: the town festival can wait. | remember the promenade’s beauty, the sky turning pink, children waving their arms
bambini che tornavano a sbracciarsi e la bella sensazione di sentirmi finaimente a casa, di nuovo sulla macchina di Paperinik,
and the good feeling of being back home at last, driving Paperinik’s car, the one that turns you into a superhero in the eyes
quella che agli occhi del mondo ti fa diventare un supereroe. Ma di li a ventiquattr’ore la mia percezione del mondo sarebbe
of the world. But within 24 hours my perception of the world irreversibly changes. | go back to the festival on the second day
cambiata in modo irreversibile. Torno per il secondo giorno alla sagra e scopro il fattaccio. Tanto qui ¢'e il guardiano, lascia
and discover a foul deed. Don't worry, you can leave your stuff here, the watchman will take care of it! Fortunately | had taken
pure tutto! Per fortuna che Biblio I'ho portato via con me. Quattro cassetti pieni di quaderni per la scuola, lasciati ai quattro
Biblio with me. The four drawers packed with school copybooks, placed at the four corners of the gazebo that protects Biblio
angoli del gazebo che protegge Biblio dall'umiditd, sono spariti. FURTO. Resto basita a guardare la mia prima volta. La strada
against humidity, have vanished. THEFT. Astonished, | look at my “first time”. The road gives, the road takes. It's its law. | have been
dé, la strada toglie. E la sua legge. E da due anni che giro nei posti piv assurdi d'ltalia e proprio sotto casa qualcuno ha potuto
travelling the most absurd places all over Italy and it is just a stone’s throw from home that somebody dared do this to Bibliolibro,
fare questo a Bibliolibrd, un'icona, un simbolo, la mascotte di tutti i bimbi. Chi mi ridard i quaderni in tempo per la scuola?2 Chi
anicon, a symbol, the mascot of all children. Who will give me back my copybooks in time for the beginning of the school year?
mi risarcird per le centinaia di euro perse? La notizia del furto capita proprio nel giorno dell’altra notizia: lo scioglimento del mio
Who will refund me the hundreds euros | have loste The news of the theft arrived the same day of the other news: the dissolution
Municipio per mafia. Mi siedo a guardare il gazebo vuoto con la faccia che avvampa per lo schiaffo improvviso. Anche oggi
of my Municipality infilfrated by the mafia. | sit down and look at the empty gazebo with my face blushing for the sudden slap.
tira una brezza lieve, I'odore del mare mi raggiunge assieme al mio Iui, inseparabile compagno di sventure. E Iui il primo ad
Even today, a light breeze is blowing, | smell the sea as my man, my inseparable companion in misfortune, comes to me. He is
abbracciarmi aiutandomi ad allestire il banco. Poi le lucine, carezze. Le lacrime in punta di viso, pungono gli occhi e il cuore.
the first one that hugs me as he helps to set up the stand. Then come small lights, caresses. Tears on the tip of my face sting my
Antichi gesti rituali si ripetono mentre sei li a immaginare chi possa essere stato. Triste risveglio dal sogno di essere invulnerabile
eyes and my heart. Ancient ritual gestures repeated as | keep on figuring out who could have done this. A sad awakening from
in sella a Bibliolibro. La strada non & sempre un rifugio. Dopo tanto girovagare sceglie proprio casa tua per battezzarti. Forse
the dream of being invulnerable astride Bibliolibro. The road is not always arefuge. After so much wandering, it chooses precisely
perché cadendo ti accorgi che non sei solo. Forse perché il vicino inizia a sfornare dolci e te li regala per consolarti, forse
your home to initiate you. Maybe because it's when you fall that you realize you are not alone. Maybe because your neighbour
perché cosi i tuoi possono raggiungerti con coprispalle e pacche energiche, forse perché cosi poi arriva Michele. Tre anni.
bakes and offers you cakes to console you, and your parents join you with shrugs and vigorous pats on the back, maybe
Figlio dei caramellari adiacenti. Che storia c'é oggi? No Michele stasera non ho tanta voglia. Pekké?2 Perché, perché sono
because then comes Michele. Three years old. The son of the neighbouring candy sellers. What's the story today2 No Michele
un po’ triste. (La peste si arrampica sullo sgabello e mi stampa un bacio sulla guancia). Mi conti questa? No Michele quella
this evening | don't feel like telling stories. Why? Because | feel a little sad. (The pest climbs up the stool and plants a kiss on my
I'abbiamo raccontata ieri sera... Ma lui non si arrende, lascia la sua sedia, prende una manciata di libri e mi siede in grembo
cheek). Would you tell this onee No Michele we told it yesterday evening... But he doesn’t give up, he stands up, takes a bunch
con le braccia al collo. Sospiro, mi scrollo di dosso la rabbia e la paura, prendo RIFUGI, sfoglio, leggo e invento: esce fuori
of books and sits on my lap putting his arms around my neck. | sigh, | shake off rage and fear, pick up RIFUGI, leaf through if,
una voce diluna che accarezza le cose, una nenia, un canto d'altri tempi. Michele mi aiuta a raccontare e si addormenta
read and invent: a moon voice comes out caressing things, a dirge, a tune from the past. Michele helps me telling the story and
fra le mie braccia, la mamma caramellara sospira e ringrazia. Il passaggio di consegne e il passeggino. Sopra di noi iniziano i
falls asleep in my arms, his mother the candy seller sighs and says thank you. The handover and the stroller. Fireworks begin to fill
fuochi d'artificio, li guardo su Biblio accanto al mio lui. Centinaia di persone con la testa per aria si accalcano commentando.
the sky above our heads, | watch them on Biblio next to my man. Hundreds of people with their heads upward flock together
La comunitd si stringe attorno alla processione della Madonna che sfila in barca nel Canale dei Pescatori fino in mare e mi
exchanging comments. The entire community gathers around the procession of the Virgin Mary in a boat that parades through
sorprendo a pregare. Per la mia gente, per Bibliolibrod, per il mio amore e per questi pezzi di carta. Proteggili Madonna mia,
the Canale dei Pescatori up to the sea and | find myself praying. For my people, for Bibliolibrd, for my love and for these sheets
proteggici. Tutti sulla stessa gigantesca strada di mare. Tutti sotto lo stesso cielo. Il battesimo & compiuto.

of paper. Protect them, Holy Virgin, protect us. All on the same huge sea road. All under the same sky. Initiation is accomplished.

facebook.com/bibliolibro
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LUCA AMBROGIO SANTINI

“se non facessi il libraio, farei il bibliotecario”
“if | wasn't a book seller, | would be a librarian”



H#HLibriSottoCasa

che cosa ha amazon che non ha una libreria¢ sicuramente il catalogo. amazon ha tutfo. o quasi. e poi¢ poi ha il servizio. consegna in breve
what does amazon have that a bookshop doesn’t? the catalogue, of course. amazon has everything. or nearly. and then? then the service. a
tempo e con il minor disagio possibile. pulito. aseftico. anonimo. impersonale. non invadente. non fa domande. non giudica. chiede un
fast delivery with the least inconvenience. neat. asepfic. anonymous. impersonal. unintrusive. it never asks questions. never judges. it requires a
pagamento. e consegna. consegna qualsiasi cosa. e cosa non ha invece? non e in grado di affermare sorridendo “se non facessi il libraio,
payment. and delivers. delivers anything. and what does it lack instead? it cannot say, with a smile, “if | wasn't a bookseller, | would be a librarian.”
farei il bibliotecario.” non potra mai essere il signor Luca Ambrogio Santini. libraio per passione. libraio di mestiere. non passera mai le sue
it will never be Mister Luca Ambrogio Santfini. bookseller out of passion. it will never spend its days chatting about books. organizing events for
giornate a chiacchierare di libri. a organizzare eventi per e con i libri. per amazon un libro o un frapano sono la stessa cosa. per il signor Luca
and with books. amazon doesn’t make any difference between a book and a drill. Mister Luca does. amazon doesn’t read. Mister Luca does.
no. amazon non legge. il signor Luca si. da sempre. da prima di diventare un venditore di libri. amazon suggerisce in base ai numeri. il signor
he has always read. since before he became a bookseller. amazon gives advice according to figures. Mister Luca listens. looks. chats while
Luca ascolta. guarda. mentre chiacchiera pensa. anche ai fatti suoi. e lo vedi fantasticare. ricordare. emozionarsi. € dopo futte queste cose
thinking. sometimes about his own business. and you see him daydream. remember. be moved. and, after all these things that are typical of a
tipiche da umani ecco che tra le mani ha un libro. per te. per me. per mia sorella che compie gli anni. amazon non puo rapire una persona e
human being, a book appears in his hands. for you. for me. for my sister’s birthday. amazon can’t enrapture people and let them read a book
portarla a leggere un libro che non aveva neanche lontanamente pensato di sfogliare. il signor Luca puo. seduto al Caffe Vaniglia e Zenzero.
they were not even going to leaf through. Mister Luca can. sitting at the Caffe Vaniglia e Zenzero. with a small but carefully chosen selection of
con una piccola ma sceltissima selezione di libri. beve il suo caffé al ginseng e chiacchiera. seduce. cattura inevitabilmente verso la carta
books. he drinks his ginseng coffee and chats. seduces. unavoidably atfracts foward the printed paper. he smiles while quickly explaining a book’s
stampata. sorride mentre velocemente spiega il contenuto di un volume. non fa il piatto riassunto. non legge quello che c’ée scritto sul retro di
contents. he doesn’t just summarize it. he doesn’'t read what is written on the back cover. he narrates. and experiences once again the emotion
copertina. racconta. e rivive 'emozione di scoprire. che un uomo da solo perché si un giorno ha deciso di compiere un'impresa impossibile e
of discovering. that one man on his own without a particular reason decided to accomplish an impossible feat and succeeded. will amazon ever
ci e riuscito. potrd mai amazon raccontare la meraviglia? potra entusiasmarti e farti credere che tutto sia possibile? che anche i nostri sogni
be able to narrate wonder? will it be able to arouse enthusiasm and make you believe that anything is possible? that even our remotest dreams
pit remoti sono realizzabili? che se vogliamo possiamo? il signor Luca puo. vedo il signor Luca consegnare domani i libriin tutta la zona cinque
can be realized? that if we want, we can? Mister Luca can. | see Mister Luca delivering books tomorrow throughout the zone 5 in Milan with his
di Milano con la sua bicicletta nuova flammante. non e ricco. ma benestante. non € grasso. ma felice. ma il signor Luca Ambrogio Santini.
brand new bicycle. he isn't rich. but he is well-to-do. he isn’t fat. but he's happy. but Mister Luca. owner of LibriSottoCasa. bookshop of the zone 5
titolare di LibriSottoCasa. libreria della zona cinque di Milano. puo fare quello che fa amazon. e anche di piu. consegna a domicilio i libri che
in Milan. can do what amazon does. and even more. he delivers at home the books you have ordered via e-mail. or via phone. or via facebook.
gli vengono ordinati via mail. o via telefono. o via facebook. o a voce. € un po’ piu lento. ma a dirla tutta neanche il pacco amazon arriva in
or in person. he is slightly slower. but, to be honest, an amazon parcel isn’t delivered in 24 hours either. it always takes at least 48 hours. Luca
24 ore. ce ne mette sempre almeno 48. riesce a procurarsi quasi futto. e fa la scolastica. e se volete fare un’aggiunta all’ultimo minuto basta
manages to get almost everything. he also sells school books. and if you want to make a last minute addifion you only need fo call him. and he
chiamare. e lui risponde! e anche lui. come amazon. chiede dove volete la consegna. a casa? in ufficio? glielo lascio alla caffetteriag dal
answers! and he as well. like amazon. asks you where you want the books to be delivered. at home? at your office? shall | leave it at the cafég at
parrucchiere? in portineria? e capisce indicazioni diverse da quelle richieste dai campi obbligatori. e non e forse vero. che in fondo. riusciamo
the hairdresser’se at the porter’s lodge? and he understands directions that are different from those that fill the required fields. and isn’t it true. that
ad attendere qualche giorno in piu? come quando si va al ristorante e si chiacchiera. si beve un bicchiere di vino. si vivel mentre si aspetta
basically. we can wait some days more? like when we go to the restaurant and have a chat. we drink a glass of wine. we live! while waiting for the
che arrivi il piatto ordinato. e poi i libri che vende amazon non sono piu belli di quelli che vende il signor Luca. certo amazon fa lo sconto.
dish we have ordered. the books sold by amazon aren’t more beautiful than those sold by Mister Luca. it's true that amazon applies a discount. but
ma la professionalitd. la conoscenza. la disponibilita. e la gentilezza del nostro signor LibriSottoCasa hanno un valore di mercato. anche se
the competence. the knowledge. the helpfulness. and kindness of our Mister LibriSottoCasa have a market value. although we tend to forget it.
a volte ce ne dimentichiamo. guardo quest’'uomo volare e sognare menfre chiacchiera e sorride. mentre risponde al telefono e si perde
I look at this man flying and dreaming as he chats and smiles. as he answers the phone and gets absorbed in editorial policies. as he says hello to
nella politica dei libri. mentre saluta la vicina che perd per un istante si trasforma in cliente e gli chiede tal libro per il figliolo. mentre leggevo
his neighbour who for a moment becomes a client and asks him for a specific book for her son. as | was reading his post on facebook where | first
il post su facebook dove I'ho incontrato la prima volta. e anche ora che lo guardo lavorare. immagino un esercito di librai senza libreria.
met him. and even now that | look at him working. limagine an army of booksellers without a bookshop. but with a lot of friends. each one bringing
ma con tanti amici. che porta ognuno nella sua zona libri e professionalitd. e per chi non vuole il servizio a domicilio. aspettano al bar. dal
books and competence to his/her own zone. and for those who don’t want home delivery service. they wait for you at the bar. at the barber’s. in
barbiere. in piazza. credete sia possibile? il signor LibriSottoCasa mi dimostra che tutto & possibile. e lo fa piazzandomi il libro del ciclista che
a square. do you think it is possible @ Mister LibriSottoCasa shows me everything is possible. and does it by handing me the book of the cyclist that
ha attraversato I'oceano.* e se il ciclista ha potuto. penso. pud anche il signor Luca. e possiamo tutti. a tuttii librai che non hanno libreria ma
crossed the ocean.* and if the cyclist could. | think. even Mister Luca can. we all can. to all the booksellers that don’t have a bookshop but have
hanno una mail. uno smartphone. un social. e un contatto con un grossista. a futti quei librai che come il signor Luca se non facessero i librai
an e-mail address. a smartphone. a social network account. and collaborate with a wholesaler. to all the booksellers who, like Mister Luca, would
farebbero i bibliotecari. andate e vendete! andate e promuovete! andate e vivetel secondo quello che vi dice I'amore. I'amore per i libri.
be librarians if they weren’t booksellers, go and selll go and promote! go and live! following what love tells you. love for books. without fixed extra
senza costi fissi extra. come I'affitto di un locale. la luce. il riscaldamento. la nettezza urbana.

costs. like the rent of a shop. light. heating. garbage.

a tutti coloro che vivono o lavorano nella zona cinque di Milano. e che hanno bisogno di un libro. o due. potete richiedere i servizi di LibriSottoCasa
chiamando al 339 784 01 44. oppure scrivendo a librisottocasa@outlook.it. o su facebook.com/librisottocasa oppure twitter.com/librisottocasa.
locali che gentilmente ospitano il corner LibriSottoCasa: CAFFETTERIA VANIGLIA E ZENZERO in via Tantardini 8 (il signor libraio Luca Ambrogio
Santini riceve di persona il giovedi mattina e il venerdi pomeriggio). ROOTS HAIR & TATTOO in viale Bligny 2 (rootsmilano.com - facebook.com/
rootsmilano). MAGAZIINO MUSICA in via Soave 3 (magazzinomusica.it - facebook.com/magazzinomusica). sempre a Milano.

*L’anarchico delle due ruote. Luigi Rossi. ediciclo editore. ) ) 3
Lina Vergara Huilcaman



«Mesci e gira, gira e mesci. Pietanza. Pietas, pietatis, pietanza. Cileggo dentro rispetto, dedizione, devozione, senso del dovere,
amore, abnegazione, benevolenza.n

«Per chiey

«Per gli déi, per la famiglia, per i figli.»

«Cretina. Tu non hai figli.n

«Mesci e gira, gira e mesci. Embé? Fa niente. Le mie pietanze le sto cucinando per me. Oppure per gli amici che vorranno sedere
alla mia tavola e mangiare il mio cibo, satollo di pensieri bellie concentrati. Perché, sai, sono i miei intenti e le mie parole ricolme
d’amore a condire e frasformare questo cibo in pietanza.»

«Commensalie¢ Che ne sai di chi si presentera alla tua porta? Sempre che qualcuno ci si presenti per davvero...»

«Se ogni donna cucinasse per davvero e non con i cibi pronti, per sé o per la propria famiglia, per il solo piacere di farlo, gid
sarebbe mettere in atto una rivoluzione. Farlo, tutte, corrisponderebbe a vedere uscire dai comignoli delle case un’energia
potentissima, che fluttuerebbe densa, girerebbe sopra i tetti di tutte le case, poi delle citta e dilagherebbe nel mondo!»

«Ah perché tu, quindi, saresti una Dea mentre spignattiey

«Certamente. L'energia della Dea sa trasformare dei poveri ingredienti in una pietanza ricca di nutrimento manipolando,
impastando, mescolando. Tutto cido non ha in sé qualcosa di incredibilmente Sacro2 Ogni donna che in ogni giorno della
sua vita accudisce la propria famiglia con i gesti semplici e inconsapevoli del quotidiano, non compie forse un vero e proprio
miracolo casalingo? Ognuna di quelle donne non e quindi Dea? Le donne Dea devono prendere consapevolezza del valore
di cid che producono e allora non cercheranno disperatamente il riconoscimento delle fatiche compiute. Basterebbe loro
la consapevolezza che ogni gesto che fanno non e scontato, né banale ma sacro. Ogni singolo gesto, se fatto con amore,
attenzione e concenfrazione, porterd loro in cambio I'energia eccezionale che meritano.»

«Tu sei scema nel cervello. Continui con questa storia della famiglia ma vaglielo a dire, questo gran discorsone sull’energia
dell’'Universo, a quelle donne che si occupano di una famiglia ogni giorno, per davvero.»n

«Non e forse vero che quelle donne hanno sempre energia?¢ Certamente piu di una donna che sta tutto il giorno seduta alla
scrivania, davanti a un computer e che magari & costretta ad andare in palestra o a pedalare in bicicletta per sfinirsi di quella
attivita fisica che la fa sentire tanto bene.y

«E perché seconde te? Sentiamo.»

«Perché dando energia recuperi energia. Cosi correndo, pedalando, faticando, dai energia fisica all'Universo. E un bisogno
atavico, capiscien

«"Ata” chee Guarda, a me pare solo che a forza di cucinare e mangiare fi stia venendo un culone che ancora un po’ fa
provincia.»

«Tra tutte le mie doppie personalita in conflitto con me stessa tu sei l'unica che se la vive male 'sta cosa delle forme burrose. Ma
quando la smetteremo di scontrarciio e te su questo punto? Ci sono altre questioni piU impellenti da risolvere che entrare in una
taglia 421y

«lo sono la personalitd in conflitto con te stessa preposta a trovartelo 'sto marito. E anche per questo che sono sempre di malumore.»

«Pour and stir, stir and pour. Food. Pietas, pietatis, plate. Inside it | read respect, dedication, devotion, sense of duty, love, self-sacrifice,
benevolence.n

«For whomey

«For the gods, the family, the children.»

«You fool! You don't have children.»

«Pour and stir, stirand pour. So whate Never mind. My dishes, | cook them for myself. Or for friends who are willing to seat at my table
and eat my food, replete with fine and concentrated thoughts. Because, you know, it's my goals and my words filled with love that
season and bring this food on the plate.n

«Tablematese How do you know who may show up at your doorg Admitting that somebody will actually show up...»

«If every woman actually cooked real meals and didn’t use convenience food, for herself or for her family, for the simple pleasure of
doing it, we would start a revolution. If we did it, all of us, you would see an extremely powerful energy come out of the chimneys,
densely floating, whirling above the roof of every house, of every town, and rapidly spreading all over the world!y

«So you think of yourself as a Goddess when you busy yourself with pots and panséy

«Of course. The energy of the Goddess can turn poor ingredients into a nourishing dish as she mixes, kneads and stirs food. Don’t you
think that there is something unbelievably Sacred in this¢ Isn't it frue that every woman who looks after her family every day of her life
with usual, simple and unaware gestures performs a real domestic miracle? Isn’'t each woman a Goddess, then? Women-Goddesses
must become aware of the importance of what they produce, so they won't crave for their efforts to be acknowledged. They would
only need to understand that every act they perform is neither to be taken for granted nor ordinary but sacred. Every single gesture,
if performed with love, attention and concentration, will reward them with the outstanding energy they deserve.n

«You are so silly. You keep on talking and talking about families but try and make this great speech about the energy of the Universe
to all the women who actually look after a family day after day.»

«lsn’t it frue that those women are always full of energy? For sure they have more energy than a woman sitting all day at her desk,
in front of a computer, and who is probably forced to go to the gym or to ride a bicycle to get exhausted by that physical exercise
that makes her feel so good.»

«And what's the reason for ite Tell me.»

«Because if you give energy, you recover energy. By running, pedalling, working hard, you give physical energy to the Universe. It is
an atavistic need, don’t you understand?n

«"Ata” whate Listen, | think that, by constantly cooking and eating, your ass is getting as big as a sports car.»

«Of all my double personalities conflicting with myself you are the only one that has a problem with my shapely body. When will we
stop arguing about thise There are other and more compelling problems to solve than wearing a small sizely

«l am your conflicting personality in charge of finding you a husband once and for all. This is also the reason why | am always in a
bad mood.»
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T Invitati a ricondurre i propri versi al genere noto in pittura e fotografia come
Invited to take inspiration from the genre known both in painting and

P O E M A A “natura morta”, Alessandro Silva e Giusi Montali hanno scelto di cogliere un
photography as “still life”, Alessandro Silva and Giusi Montali have chosen

Ve rS i CO n te m po ra n ei momento di “morte della natura” reglizzgndo immagipi molto dinamiche, e in
to catch a moment where nature is still because it is dead, and they both

a cura d| Francesca Del Moro quanto tali vicine piuttosto al cinema. Nel suo componimento come sempre

have chosen to do this through very dynamic images, which build up a

facebook.com/Poemata.lLLUSTRAT| caratterizzato da una raffinata musicalita e da un linguaggio finemente
movie scene. In his work - characterized as usual by a refined musicality

cesellato, Alessandro Silva sublima il gesto banale di spargere l'erbicida nella morte quieta e al tempo stesso intrisa di pathos che interessa
and a language which is just as refined - Alessandro Silva elevates the prosaic act of spreading weed Kkiller to the quiet and
piante, insetti e perfino lo sguardo delle stelle. Una drammaticita che nel sonetto sui generis di Giusi Montali spalanca una scena apocalittica
dramatic death of plants and insects that involves even the stars, looking down from the sky. A drama that, in the atypical sonnet
in cui il ritmo incalzante e gli inserti di terminologia scientifica e specialistica proiettano lo spezzone di un film di fantascienza che critica
by Giusi Montali, opens up an apocalyptic scene where the unrelenting rhythm and the scientific terms scattered here and there
duramente l'aggressione umana alla natura. Piu classica € la“natura morta” di Patrizia Sardisco, vera e propria ode alla conchiglia, quasi un
show a clip of a sci-fi movie that harshly criticizes man’s assault to nature. A more classical still life is Patrizia Sardisco’s poem, a
inno sacro imperniato su una fitta trama di rispondenze sonore in cui le dominanti allitterazioniin “c” e la melodia spiraliforme trasformano
true ode to a shell, almost a sacred hymn based on a tight weave of sound correspondences whose predominant “c” alliterations
I'intero componimento in una lunga onomatopea. Batte una nota delicata, invece, la breve e limpida poesia di Giovanna Di Giacomo, che
and spiralling melody convert the entire work into a long onomatopoeia. Giovanna Di Giacomo touches a more delicate note with
posa uno sguardo consapevole e rassegnato sul petalo appassito tra le pagine di un libro, specchio di una giovinezza che ormai e possibile
her short and clear poem as she consciously lays her resigned eyes on the wilted flower she finds between the pages of a book,

serbare solo nel ricordo.
the image of a youth that can only be preserved in memories.

Quella di Leila Fala € una scrittura limpida, attenta alle piccole cose, intrisa di ironia e autoironia, di una scanzonata leggerezza che a volte
muta in umorismo graffiante, ma maiin aperto sarcasmo. A questi elementi distintivi si unisce in Mobili e altre minuzie una dolcezza paziente
e malinconica. E il “cantabile ironico, la parola obliqua’, come osserva acutamente Sergio Rotino, che in questi versi aiuta a sopportare una
condizione di malessere. |l disagio deriva da una stabilita pronta a dissolversi, un equilibrio (parola che da il titolo a una poesia) che a volte
sembra sul punto di spezzarsi, a volte si presenta gia infranto ma forse destinato a ricomporsi nel dipanarsi di una trama fluida ma ricca
di molteplici diramazioni e con un finale aperto. Specchio di questa condizione sono i mobili e altri oggetti del quotidiano, la cui inerzia
rassicurante inizia a vacillare fin dal primo componimento, incentrato su un trasloco. Gli scaffali, il tappeto, il divano, I'abat-jour, il freezer, la
lavatrice e altri oggetti sono protagonisti dei ventidue componimenti, ora rivestendo la funzione di correlativo oggettivo ora acquisendo
una valenza metaforica. Tra questi, la finestra assume un ruolo chiave come cesura tra le poesie in interni e in esterni ed eventuale via
d’uscita. La lusinga di tende svolazzanti suggerisce la possibilita di un salto, che non ha accenti drammatici ma e il volo divertente e innocuo
del personaggio di un cartoon, come potrebbe essere Wile E. Coyote. A scivolare come una delicata silhouette su tutti gli oggetti € 'amore,
che delinea una storia a due nel momento in cui vacilla facendo vacillare a loro volta cose e persone. E questa una precarieta che interessa al
tempo stesso il livello fisico ed esistenziale: ci si sente tessera di un puzzle scombinato, panno steso ad asciugare che con pazienza subisce
la pioggia ed é pronto ad accogliere il sole in arrivo o il vento che lo portera altrove, viaggiatore che non sa se a partire € il suo treno o quello
afianco. A questo tema si contrappone la solidita strutturale dell'opera, sapientemente costruita mediante parole-chiave, leitmotiv, poesie
speculari per forma e/o per contenuti. Limmediatezza di questi versi e frutto di un attentissimo lavoro di cesello sulla lingua, che persegue
la musicalita attraverso una fitta tessitura di rime, anche interne, assonanze e allitterazioni. Una prima pubblicazione giunta finalmente ad

avvalorare il gia lungo percorso di un‘autrice che brilla per la sua voce interessante e originale.



compassata conchiglia

composed conch

spira a misura rampa logaritmica
custom spire logarithmic ramp

occhio di Dio su maglia a mano umana
God’s eye on man-made crochet

pesce fuor d’acqua curva a cumulare
fish out of water accumulating curve
cava sedimentaria idea di mare
sedimentary cave concept of sea

coclea calcarea chiara

calcareous clean cochlea

orbita incurvata in vece d'onda

curved orbit in place of wave

sponda mondata

immaculate globe or lobe

sonda incuneata spirale memoriale
strobe probe memorial spiral

d‘altra stagione e d'alterato piano americano
from a season of reasoned medium shot
esterno giorno un'era intera

exterior day an entire era

quieora

here and now

fruga occhio orecchio fuga di frastuono
ransacks eye ear uproar’s road
scandaglio al suono buono

probing the good breadth

del profondo

of the depth

fino in fondo natura calcio nicchio nido culla
all the way nature calcium navel nest cradle
ed eco di primordi,

and primeval echo,

cumulo elementare d'uova e tempo
elemental pile of eggs and time

orologio petroso

lece

Come un fiore di pesco chiuso in un libro
Like a peach flower inside a book

che non sa trattenere la primavera
unable to hold the spring

tu resti chiusa i

you are enclosed there

ad appassire in silenzio

and quietly wither

senza nessun battito o sospiro che possa salvarti
without a heartbeat or a sigh to save you
tra pareti che non sanno trattenere
between walls unable to hold

la tua giovinezza.

your youth.

Patrizia Sardisco Centrino con conchiglia Conch centrep

rocky clock

precipitato

tumbled down A : .
in soggiorno. Sonia Secchi
in the lounge. gtr;gfrf;fcdesk

crimesceneofgoodintentions.tumblr.com

Venti gocce di erbicida.
Twenty herbicide’s drops.

Disciolte gocce amare II.

Giovanna Di Giacomo

Alessandro Silva Il tatto e la ragione Tact and reason

Bitter drops, dissolved
non faranno rumore
they won't make a sound
cogliendo i fili d’erba
picking up blades of grass
tra una pace di vetro
between a glass calm

e l'inquieto torpore.

and a restless torpor.

Nel fruscio del cielo un
In the rustle of the sky a
tardivo occhio di stella
star’s belated eye

soffre di luce crollata

suffers from a collapsed light
sul freddo di cenere vegetale.

on cold plant’s ashes.
Nessuna rugiada che cola
Not a dew dripping

sulla macchia arresa di terra.

on the surrendered soil.
Solo nude pieta di insetti
Only bare Pieta of bugs

in bozzoli cristallizzati

in crystallized cocoons
(quieti diamanti, opachi).
(calm diamonds, opaque).

'omotetia che distrugge le grandezze racchiude ramo, radice
"l the homothety destroying quantities encloses branch, root
\ e albero nella stessa geometria, mentre il cloro stinge le dita
"’1 and tree in the same geometry, while chlorine makes fingers fade
\ all'alba e il frutteto candeggia, si cauterizzano le escrescenze
at dawn and bleaches the orchard, excrescences are cauterized

si diffonde la foschia, i funghi sterminano il campo: arriva il

then comes the mist, mushrooms mangle the field, here is

benomyl, il fertilizzante, la morfolina che lucida le mele, ora

the benomyl, the fertilizer, the morpholine polishing apples, now

i coleotteri precipitano, cosi le ninfee nello stagno, I'acqua si
coleoptera collapse, and so do the water-lilies in the pond, water
colora di giallo, poi tutto e inghiottito dai palazzi e di fianco

turns yellow, all is swallowed by buildings and along

all'autostrada c’e I'elettronarcosi, la giugulare recisa, le setole

the motorway there are electronarcosis, the cut jugular, the bristles
tolte con lo strato corneo, I'immersione, I'asportazione, poi il
removed with the stratum corneum, immersion, removal, then
flambaggio e la docciatura, e dopo cosa rimane? le viscere

flaming and douching, then what is left? the entrails

ancora per poco, il corpo tagliato da parte a parte che giunge

only for a while, the body cut from side to side that arrives

tra gli scaffali nella citta che & un’unica insegna, la gente che

on the shelves of the town which is a single sign, people who

scorre ancorata ai carrelli, ma poi la terra ingoia tutto: i negozi

flow fastened to carts, but then the earth ingests it all: shops,
le luci, gli spettri e si richiude in baratro

lights, ghosts and closes in a gorge

Giusi Montali Frattali e frattaglie Fractals and freight



MINIBIOSHOW # 06 - BRUCE-BRENDA

BRUCE REIMER NASCE A WINNIPEG L LA FAMIGLIA CONSIGLIATA DA UN
22 AGOSTO DEL 1365 INSIEME AL CERTO DOTTOR MONEY DECIDE Di
FRATELLO GEMELLO BRIAN. CRESCERLA COME UNA FEMMINA
RIBATTEZZANDOLA
UFF iCIALMENTE BRENDA.

ALL'ETA DI SETMEST IN UNA T e ;
SFUR‘%UN AT ﬂFﬂPF_ {F\Z |WE Di PER MOLT I ANNI ENTRAHB[ l GEMELL| :
CIRCONCISiONE GLI VIENE VENG-ONO MONTTORAT [ CON SFIANCANT
BRUCIATO iL PENE. SEDUTE CONT.INVE IN CUI iL DOTTOR
MONEY CERCA DI CONVINCERE [ DVE
BAMBINi DELLA LORO DIFFERENTE
SESSVALITA.

ARR IVANDO AT TRAVERSO LUNGHE
OPERAZIONI A DOTARE BRUCE DI
"UNA RUDIMENTALE VAG INA ESTERNA”

Di SENTIRSI ATTRATTA DAl GIloCHI
~ DEL FRATELLO NON MOSTRANDO
INTERESSE ALCUNO PER LF BAMBOLE £

\ _ _| TUTTAVIA BRENDA NON HA MA 1 SMESSO
LE COSE DA BAMR iNE.

PER iL DOTTOR MONEY
: B UN SUCCESSo.

ALL'ETA Di 14 ANNT GLIT VIENE I i

: : : ; DUE ANNI PRIMA L FRATELLO GEMELLO

RIVELATA LA VERITA £ DECIDE DI BRIAN Si ERA SUICIDATO CON

RIPRENDERE UN'IDENT ITA MASCHILE £ UNOVERDOSE Di ANT IDEPRESS IV
SMETTERLA CON LE SEDUTE DEL
DOTTOR MONEY.

| iL 4 MAGG i0 DEL 2004 Si SUICIDA

SPARANDOS | CON UN FUCILE.

AVEVA 36 ANNI.
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