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“Non credo più nel materialismo” ha detto un fisico a cena, “se ci 
pensate, un essere umano, con tutta la sua materia, è più piccolo di 

una testa di spillo.”
io di fisica non so niente. ma ho immaginato di togliere l’aria che 
sta in mezzo agli elettroni che girano impazziti intorno ai protoni e 
neutroni. ho immaginato l’enorme distanza che separa il nucleo 
dalle orbite folli. e tutto si è ridimensionato. non è rimasto nulla di 
me. una grande. enorme. stanza vuota. vuota? i miei sogni. i miei 
pensieri. immaginazione. creatività. intelligenza. sentimenti. 
emozioni. ricordi... impalpabili aleggiano in quel nulla. sono 
quel niente che c’è tra un elettrone e il nucleo.
sono la proiezione di quella testa di spillo nello spazio? o tutto 
quanto di me credo sia importante non appartiene alla carne 
ma all’anima? l’anima dunque esiste? e la carne dunque 
non ha importanza? eppure continuo a girarci intorno... 
potrei farmi domande per ore. su questo e quello. 
sono rimasta affascinata da questa nuova immagine di me 
stessa. immagine del mondo intero che mi circonda. testa 
di spillo che osserva l’universo intorno. nel quale i pensieri 
divengono giganti vivi. giganti che ho sempre veduto. sin 
da piccola. e che mi hanno fatto credere di essere folle. 
e oggi. anche se ancora non comprendo. con serenità 
intuisco. annuso. quella non materia che mi compone. 
che vi compone. posso guardarmi e guardarvi per quello 
che non siete. dilettarmi delle nostre creazioni nello spazio. 
comprendo  il termine creazione. e rido. da sola. creazione!
sono talmente grande che non posso essere contenuta. 
come la conoscenza. la cultura. il sentimento. l’emozione.
sono #mirabilia. gabinetto delle curiosità. #wunderkammer. 
infinita. imprevedibile.
sono tutto ciò che mi piace. e mi stupisce. tutto ciò che non 

mi piace. e mi addolora. tutto ciò che vedo. ascolto. e imparo. 
tutto ciò che immagino. tutto ciò che mi cattura e mi libera. tutto 

ciò che mi attrae e mi allontana.
e voi anche.

“I don’t believe in materialism anymore” said a physicist at dinner, “if 
you think about it, human beings, with all their matter, are smaller than a 

pinhead.”
about physics, I know nothing. but I imagined to remove the air from 

between the electrons that crazily revolve around protons and neutrons. 
I have imagined the enormous distance separating the nucleus from the 

lunatic orbits. and I got things into perspective. there is nothing left of me. a big. 
huge. empty room. empty? my dreams. my thoughts. imagination. creativity. 

intelligence. feelings. emotions. memories... they hover imperceptibly in that 
nothing. I am the nothing that lies between an electron and the nucleus. 

am I the projection of that pinhead in space? or is it that all I consider important about 
me doesn’t belong to the flesh but to the soul? does it mean that the soul exists? that 

flesh doesn’t matter? and yet I continue to turn around it... I could ask myself questions for 
hours. about this and that. 

I was fascinated by this new representation of myself. a representation of the 
whole world around me. a pinhead that looks at the universe around it. 

where thoughts become living giants. giants that I have always seen. 
since I was a child. and that made me believe I was crazy. and today. 

even if I don’t understand yet. serenely I sense. I smell. that non-
matter of which I am made. you are made. I can look at myself 

and look at you and what you aren’t. enjoy our creations in 
space. I understand the word creation. and I laugh. by myself. 
creation!
I am so big that I can’t be contained. 
like knowledge. culture. feelings. emotions.
I am #mirabilia. cabinet of curiosity. #wunderkammer. endless. 
unpredictable.
I am all that I like. all that astonishes me. all that I do not 
like. and grieves me. all that I see. listen. and learn. all that 
I imagine. all that captures and frees me. all that attracts 
me and repels me.
and you as well.

Lina Vergara Huilcamán
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“Sin da piccolo raccoglievo qualsiasi cosa e portavo avanti tante collezioni parallele, sia quelle più scontate come monete e francobolli (che 

ho ereditato da mio papà), sia figurine di cui ero abbastanza maniaco, adesivi... ma poi, quando avevo 12/13 anni, a Cuneo, vicino a casa 

mia, c’era un mercatino di un’organizzazione che per beneficenza raccoglieva e vendeva oggetti, e lì trovavi di tutto e a prezzi molto molto 

bassi. Non era un mercato dell’antiquariato. Antiche sveglie, macinini... oggetti della cultura contadina. E ho iniziato a collezionare antichi ferri 

da stiro, forse perché a casa ne avevo due di mia nonna e quando hai almeno due oggetti la puoi già chiamare collezione. La collezione è 

cresciuta al punto da rendermi conosciuto a livello mondiale. Esistono circoli, fiere dedicate al ferro da stiro... è un filone molto ricco e dal punto 

di vista commerciale mi è servito per farmi le ossa e imparare a scambiare, vendere e capire le dinamiche di queste attività. Poi un giorno ho 

trovato un antico stetoscopio in legno a Cherasco, a un banchetto delle dame di carità. Mi ha incuriosito, l’ho studiato, l’ho messo in vendita e 

da li è nata la nuova passione. Mi sono specializzato in strumenti medico-chirurgici e ho incontrato Fausto Gazzi, collezionista come me. Fausto 

era più avanti e aveva una conoscenza vastissima e approfondita. Ci siamo contaminati a vicenda, io ero più sbilanciato sullo scientifico, lui sul 

naturalistico e alla fine siamo peggiorati tutti e due, abbiamo aggiunto alla nostra patologia quella dell’altro. I collezionisti si dividono in due 

famiglie. Ci sono quelli che hanno un concetto molto solipsistico del godimento della collezione: ammassano, collezionano, ma non condividono 

con nessuno. E ci sono invece quelli come me e Fausto, per cui il piacere più grande è quello di poter condividere le proprie collezioni, piacere 

che ci ha portato nel 2010 ad aprire il Nautilus in centro a Torino, un negozio definito tale per “dare un alibi sociale” a questa nostra passione 

che all’epoca era ancora molto di nicchia. Chiaramente per poter finanziare la collezione il contrappasso è quello di dover vendere, anche se 

il collezionista per definizione acquista e non vende, ragion per cui il Nautilus non è mai stato un vero e proprio negozio, non c’è mai stato un 

orario definito, i prezzi cambiavano ogni settimana... ma ne siamo sempre stati gratificati perché si creavano relazioni che andavano oltre i 

rapporti meramente commerciali. Era un luogo di incontro per appassionati che condividevano oggetti. Un collezionista le mura le vive come 

un rifugio, un guscio dove ci sono gli oggetti che ama, è come il ragno che si costruisce la tela che lo protegge dal mondo e la collezione è la 

sua rappresentazione verso il mondo. Per me era un piacere incontrare le persone nel Nautilus, potevo effettivamente condividere quello che 

mi emozionava, sarebbe stato diverso farlo a un tavolino del bar. Era una #wunderkammer, luogo privilegiato dove stupire ma trovare anche 

appagamento nel manifestare il proprio mondo interiore attraverso gli oggetti. Mi dicevano che il Nautilus sembrava un insieme di cose senza 

senso, forse perché mi innamoro di tante cose, ma è il collezionista stesso il filo conduttore che sta dietro a ogni collezione. Creavamo un dialogo 

tra gli oggetti, succede quando avvicini oggetti che non credi abbiano niente a che spartire e ne nasce un dialogo, si creano nuovi significati. 

Mescolavamo animali imbalsamati con elementi di archeologia industriale, modelli anatomici con le cere e preparati in formalina. Non esisteva 

una divisione per sezioni. Voleva essere un’esperienza, un qualcosa che era stato creato per trasmettere le nostre passioni. Mi divertiva osservare 

come ogni persona che entrava notava determinati oggetti invece che altri, come se ci fossero diversi livelli di lettura dettati anche dal 

momento. Così come mi divertiva ascoltare le conversazioni di quelli che dalla vetrina guardavano, commentavano e non entravano, pur 

incuriositi non si concedevano di vivere l’ignoto. Poi c’erano invece quelli che entravano e si lasciavano travolgere, e a me piace chiacchierare 

e raccontare vita morte e miracoli di ogni oggetto. Ogni oggetto è frutto di un viaggio di una situazione di un ricordo e dell’emozione del 

ritrovamento. Ogni pezzo della mia collezione, quando lo vedo, mi fa rivivere l’attimo del nostro incontro. È l’oggetto che viene a noi, io non ho 

velleità paranormali, però certi incontri erano predestinati: non dovevo essere lì e c’ero, e lui (l’oggetto) anche. Mi parlano sin dal ritrovamento, 

in un certo senso, e io parlo loro. Il Nautilus era la nostra stanza delle meraviglie. La wunderkammer quando nasce si basa sullo stupore, non ha 

un approccio sistematico. In essa c’è una dimensione dell’ammasso. La stratificazione, l’accumulo mi emozionano! È con l’illuminismo, nel 

settecento, che si smembrano le collezioni e le stanze delle meraviglie che mescolavano scienza, natura, #mirabilia... vengono divise nei vari 

musei e collocate nelle vetrine asettiche che ben conosciamo, interrompendo e tagliando i fili del dialogo creato dal collezionista. L’ERA DELLA 

RAGIONE riporta l’ordine in quello che non era più accettabile come criterio: lo stupore nato dalla non conoscenza. Prima l’uomo si stupiva di 

fronte all’uovo di struzzo (in Europa c’erano solo le galline) poi l’illuminismo dice “è solo stupore” e te lo spiega, te lo mette nel museo di scienze 

“Ever since I was a child I have been collecting anything and everything, carrying on many parallel collections at a time, both the most ordinary 

ones such as coins and stamps (inherited from my father), and trading cards for which I was rather crazy, stickers... but then, at the age of 12/13, in 

Cuneo, near my house, there was a street market run by an association that used to collect and sell objects for charity, and there you could find 

items of any kind at a very low price. It was not an antiques market. Old alarm clocks, coffee grinders... objects of the rural culture. I started to collect 

old irons, maybe because I had two of them at home that had belonged to my grandmother and when you have at least two objects you can 

already call it a collection. The collection has grown to the point of making me famous all over the world. There’s a whole lot of societies and fairs 

dedicated to irons... it is a very rich tradition and from a business perspective it was useful to learn the ropes and learn to trade, sell and understand 

the dynamics of this activity. Until one day I found an ancient wooden stethoscope in Cherasco, at a stall of women philanthropists. It aroused my 

curiosity, I studied it, I put it up for sale and my new passion was born. I specialized in medical surgical tools and met Fausto Gazzi, a collector like me. 

Fausto was a step further and had an extremely wide and deep knowledge. We contaminated each other, I was more unbalanced towards the 

scientific side, he was more interested in naturalistic stuff, so we both got worse and added the other’s pathology to our own. There are two families 

of collectors. Those who have a solipsistic idea of how to enjoy the collection: they amass, collect objects, but do not share them with anybody. And 

those like Fausto and I, whose greatest pleasure lies in the possibility of sharing their own collections, a pleasure that in 2010 led us to open the Nautilus 

in the centre of Turin, which we called a shop to “provide a social alibi” to our passion which at the time was still a niche activity. The necessity to sell 

in order to finance the collection is a sort of retaliation law, even if the collector by definition buys and doesn’t sell, which is the reason why Nautilus 

has never been a true shop, there have never been precise opening hours, prices used to change every week... but this has always been satisfactory 

for us because it built relationships that went beyond the mere business. It was a meeting place for lovers of objects who liked to share them. For a 

collector, walls are a shelter, a shell enclosing the objects he loves, he is like a spider that builds its web to get protection against the world and the 

collection is his self-representation in front of the world. It was a pleasure to meet people at the Nautilus, I could share the things that moved me, it 

would have been different to do it while sitting in a café. It was a #wunderkammer, a special place where to astonish but also to get satisfaction 

showing your inner world through objects. I was told that the Nautilus looked like a mixture of nonsensical stuff, maybe because I fall in love with many 

things, but the collector himself is the common thread behind every collection. We used to create a dialogue between things, this happens when 

you put together some objects although you believe they have nothing to do with each other and a dialogue is born, new meanings are created. 

We used to mix stuffed animals and elements of industrial archaeology, anatomical models with waxes and formalin preparations. There wasn’t any 

kind of division in sections. It was meant to be an experience, something created to convey our passions. I enjoyed observing how different people 

used to notice different objects as they stepped into the shop, as if there were different levels of interpretation depending on the moment. I had a 

lot of fun listening to the conversations of those looking inside through the shop window, those who gazed in, commented and did not enter, those 

who –although intrigued– did not allow themselves to experience the unknown. Some people stepped in and let themselves be overwhelmed, and 

I love to tell everything I know on any single object. Each and every object is the result of a journey a situation a memory and the emotion of discover. 

Every single piece of my collection, when I see it, makes me re-experience the moment we met. It is the object that comes towards us, I do not have 

paranormal ambitions, but some encounters were predetermined: I shouldn’t have been there but I was, and it (the object) was there as well. They 

talk to me the moment I find them, in a sense, and I talk to them. When it is born, the wunderkammer is based on wonder, it isn’t the result of a 

systematic approach. There is a desire for accumulation to it. Stratification and accumulation move me! With the coming of the Age of Enlightenment, 

in the Eighteenth Century, collections and cabinets of wonders mixing science, nature, #mirabilia etc. were dismembered… they were distributed 

among several museums and placed in the impersonal shop windows that we know all too well, thus interrupting and cutting the lines of the 

dialogue created by the collector. THE AGE OF REASON brings back order to a parameter that was no longer acceptable: wonder born from the 

lack of knowledge. Once people were amazed by an ostrich’s egg (in Europe there were only hens)… then the Age of Enlightenment says “it’s only 

amazement” and explains it, it places the egg inside a natural science museum which used to stand on the head of a Madonna, and there you see 



naturali e non più sulla testa di una madonna, ed ecco che l’uovo di struzzo è solo un uovo un po’ più grande di quello della gallina. Si potrebbe 

dire che l’illuminismo è l’assassino dello stupore e della meraviglia. Assassino della curiosità. Non c’è lo stimolo a crearsi la propria conoscenza: 

è già proposta. Trovare un negozio che offre qualcosa che non si conosce, in un ordine diverso, crea la discussione, perché richiede lo sforzo di 

aprirsi a un approccio nuovo. L’illuminismo era legato al rifiuto di tutto ciò che era più istintivo, se lo puoi incasellare esiste, se non lo puoi 

incasellare... Nell’anima? Ci credo. Credo in una dimensione interiore che mi rende umano, non solo esperienza. E credo che l’anima dell’oggetto 

risieda nella sua storia, un flusso che l’ha portato fino a me. Delle mani lo hanno creato, protetto, custodito, hanno cercato di distruggerlo... e 

lui nonostante tutto ha resistito fino a trovare me. Ora mi dedico alla mia passione più recente: gli EX VOTO, che mi hanno molto coinvolto e a 

cui dedico principalmente le mie ricerche. Mi piace la dimensione del sacro dal punto di vista artistico ma declinata secondo il gusto popolare, 

la rappresentazione di un gesto di fede genuino, innocente forse, in cui è presente la dimensione della meraviglia e in cui si riesce a cogliere lo 

stupore di fronte a quello che viene ritenuto un miracolo e la condivisione di questo miracolo con la comunità. Ci sono miracoli di tutti i tipi. Ad 

esempio quelli legati alla malattia, ma i più affascinanti per me sono quelli connessi agli incidenti: il taglialegna che viene travolto dal tronco 

ma non muore, il bambino che sarebbe dovuto affogare, il fedele che si salva per intervento del miracolo... Così il fedele fa dipingere questo 

voto in modo che tutti sappiano che la Madonna l’ha salvato. Gli EX VOTO costituiscono un’espressione artistica emozionante, anche se per 

anni sono stati bistrattati e per la Chiesa sono quasi da nascondere perché considerati borderline e connessi con il paganesimo. La Chiesa 

appena poteva li buttava, bruciava o li vendeva ai rigattieri. Anche la critica non ha mai riconosciuto loro un valore artistico. Sono infatti dipinti 

nel migliore dei casi da pittori di paese che si specializzavano, ma sempre con una mano molto infelice, altre volte sono opera del miracolato 

stesso che senza pudore realizzava questi quadri con totale disprezzo per la prospettiva e le proporzioni. Nei santuari se ne trovano intere pareti. 

V.F.G.R. (Voto Fatto Grazia Ricevuta). P.G.R. (Per Grazia Ricevuta). Adesso ne ho 150. I miei preferiti li ho appesi ai muri ma lo spazio è limitato e 

gli altri li accumulo dentro gli armadi. C’è anche tutto il filone delle parti anatomiche, una forma più economica perché prodotta in serie e 

stampata, venduta nelle bancarelle. Frida Kahlo e Diego Rivera collezionavano EX VOTO, è una tradizione fortissima in Messico. In realtà il posto 

degli EX VOTO sarebbe nelle chiese, nel momento in cui ne porti via uno è come se spezzassi il legame che era stato creato, ma poiché il 

the ostrich’s egg: just an egg that is bigger than a hen’s. We could say the Age of Enlightenment is the killer of amazement and wonder. The killer of 

curiosity. You are not stimulated to create your own knowledge: it is already given. To find a shop that offers something we do not understand, in a 

different order, provokes discussion, because you have to strive to be open to a new approach. The Age of Enlightenment was connected to the 

rejection of what was more instinctive: if you can label it, it exists, if you cannot label it... The soul? I believe in it. I believe in an inner dimension that 

makes me a human being, not only experience. And I believe that the soul of any object lies in its story, a flow that has led it to me. Hands have 

created, protected and shielded it, then they have tried to destroy it... and in spite of all this, it resisted until it found me. Now I am devoting myself 

to my most recent passion: EX-VOTOS, which really captivate me and on which I am focusing my research activity. I love the dimension of the sacred 

as seen from an artistic perspective but adapted to popular taste, the representation of a genuine, maybe innocent, gesture of faith, where the 

aspect of wonder is present and where we can see wonder as a reaction to what is considered a miracle and the act of sharing this miracle with 

the community. There are all sorts of miracles. Those connected to illness, for example, but the ones that fascinate me the most are those concerning 

accidents: the woodcutter who is crushed by a trunk but doesn’t die, the child that should have drowned, the believer saved by a miracle... 

A devout has this vow painted to let everybody know that he was saved by the Virgin Mary. It is a moving artistic expression, and yet the EX-VOTOS 

have been nearly scorned for years and for the Church they almost deserve to be hidden because they are considered dubious and connected 

to paganism. Whenever it could, the Church tried to throw them away, burn them or sell them to second hand dealers. Even critics have never 

acknowledged their artistic value. In the best case scenario, votive objects are actually painted by specialized town painters, but always with very 

modest results, sometimes they are made by the miraculous survivors themselves who realized these paintings shamelessly and completely 

disregarding perspective and proportions. In sanctums they occupy entire walls. V.F.G.R. (Voto Fatto Grazia Ricevuta / Vow Made Grace Received). 

P.G.R. (Per Grazia Ricevuta / For Grace Received). Now I have 150 of them. My favourite ones, I have hung them on the walls, but as I don’t have 

much room, I stockpile the others inside closets. There is also a tradition of votive objects reproducing parts of the body, a cheaper one because 

they are produced and printed in series, and sold at market stalls. Frida Kahlo and Diego Rivera used to collect EX VOTOS, it is a very important 

tradition in Mexico. EX VOTOS should be actually placed inside churches, and when somebody takes them away the bond that had been created 

Photo © Simona De Pascalis



parroco è obbligato a esporre tutti gli EX VOTO che i fedeli portano in chiesa, quando lo spazio finisce deve togliere i più vecchi ed esporre i 

nuovi. Così nelle chiese adesso ci sono quelli più recenti, e quelli più preziosi perché più antichi sono andati persi. Coesistono in me la 

consapevolezza data dalla maturità, che porta con sé un certo cinismo, e la capacità di appassionarsi a certi oggetti con lo stupore che hanno 

solo i bambini che si lasciano incantare da un mondo sconosciuto (Senex Puerilis). Il collezionista è alla ricerca di un’esperienza che lo tolga dal 

quotidiano, così quando alle sei del mattino vedo posare per terra in un mercatino un EX VOTO, per me è un’epifania, una rivelazione! Come 

quando da bambino aprivo un pacchetto di figurine. Un’altra componente fondamentale del mio essere collezionista è la missione salvifica, 

ovvero il desiderio di sottrarre in qualche modo al tempo e all’oblio gli oggetti che amo. Sto male se penso alle migliaia di EX VOTO che sono 

stati buttati o bruciati, e in un certo senso è come se li salvassi. Me ne prenderò cura. Li condividerò con altri appassionati. Sottrarre al tempo 

l’oggetto è una delle fonti di profondo appagamento del collezionista. E quando non ci sarò più... se sarò fortunato mi guadagnerò l’eternità 

con la mia collezione, una delle destinazioni migliori sarebbe il museo, l’esposizione pubblica, oppure, ed è una delle sofferenze più grandi, la 

mia collezione verrà data al primo antiquario rapace di turno che dopo averla comprata la smembrerà.” 

is kind of broken, but as the parish priest is obliged to display all the EX VOTOS that believers have brought in, when there is no room left he must 

remove the older ones in order to display the new ones. Therefore you can now find the most recent ones inside the churches, while the oldest and 

most valuable ones have been lost. Two aspects coexist in me: the awareness coming from maturity –which implies a certain cynicism– and the 

capability to become fond of some objects and be amazed like children, who are fascinated by an unknown world (Senex Puerilis). A collector is in 

search for an experience that can take him away from the daily routine, so when, at six o’clock in the morning, I see somebody put a voting object 

down on the ground in a street market, it is like an Epiphany, a revelation! As it happened when I was a little boy, every time I opened a pack of 

stickers. Another fundamental aspect of my being a collector is the salvific mission, namely the desire to save the objects I love from time and 

oblivion. I feel bad when I think of the thousands of EX VOTOS that have been thrown away or burnt, and in a sense I save them. I will take care of 

them. Share them with other aficionados. To save an object from time is very satisfactory for any collector. And when I am gone… if I am lucky, my 

collection will make me immortal, one of the best destinations would be a museum, public display, otherwise –and this is one of the deepest sorrows– 

my collection will be given to the first antique dealer who will buy and dismember it.” 
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“Ex Voto alla Madonna 
del Perpetuo Soccorso 
di Sangano (Torino).
All’inizio del 1900 uno 
sfortunato ciclista 
viene investito da 
un tram ma rimane 
miracolosamente 
illeso. A prima vista, la 
suora in primo piano 
sembra soccorrerlo 
tempestivamente, 
essendosi trovata a 
passare di lì per una 
fortuita coincidenza. In 
realtà si tratta di Santa 
Caterina da Siena 
(come rivelano l’abito 
domenicano e il ramo 
di giglio bianco che 
tiene in mano), che 
intercede presso la 
Madonna chiedendo 
di compiere un 
miracolo.
A rendere naïf e per 
certi versi ancora più 
realistica la scena 
sono gli ingenui errori 
ortografici sulle insegne 
dei 2 tram torinesi.”

“Ex Voto to Our Lady of 
the Perpetual Succour 
in Sangano (Turin).
At the beginning of the 
Twentieth century an 
unlucky cyclist was run 
over by a tram but he 
miraculously didn’t get 
hurt. At first sight, the 
nun in the foreground 
happened to pass 
by for a fortuitous 
coincidence. She is in 
fact Saint Catherine 
of Siena (as shown 
by the clothes of the 
Dominican order and 
the white lilies that she 
holds in her hands), 
who interceded with 
the Virgin Mary asking 
for a miracle.
What makes the 
scene naive and 
in some ways even 
more realistic are the 
misspellings on the signs 
of the two trams in 
Turin.”
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Ogni primo venerdì del mese arrivava. Sembrava una bambola vecchia. Capelli crespi annodati come un nido abbandonato.

Pelle rosa sotto l’abito scuro. Un occhio semichiuso dall’infilare l’ago. Un naso piccolo. Quando ci svegliavamo la trovavamo là, 

sotto al noce. Seduta. Cuciva e cantava sottovoce poche note, sempre le stesse. Ogni primo venerdì del mese l’aspettavamo. 

In fila davanti al suo altare di pizzi e merletti, bambole e pagliacci poggiato su due ruote e un cavalletto. Aperta verso il cielo 

la valigia delle scatoline. Sembrava un uscir di richiami: trilli e ticchettii e suoni sordi.

- Buongiorno piccolini miei! - ci accoglieva.

- Ciao Signorina Rosa, alla tua bambola manca qualcosa? 

- Buondì Paoletto, come sta il tuo pagliaccio? Fammi vedere, cosa gli faccio? 

- Ehilà Lucia, cos’è successo? Smetti di piangere che ci penso io adesso! 

Coi nostri pupazzi tra le mani in processione. Ora una spilla, un punto o un bel bottone. Senza esser maga, per ognuno aveva 

la soluzione. Col suo sorriso di madreperla spalancato. Le sue mani veloci. Pensava, cercava e apriva. Apriva le scatoline delle 

caramelle finite. Quanto ci piaceva quel momento, quel gesto, quella sorpresa infinita. Una in particolare io l’adoravo. “Quella 

che ti guarda” la chiamava lei. Quella degli occhi. Azzurri, marroni, neri o viola. Tondi ovali o a mezzaluna, stavano lì dentro 

aperti ma chiusi nel buio di latta.

- Giacomo portami il tuo orsetto senz’occhio. Scegline uno! - Il piccolo dito lento smuoveva e cauto pescava. Non importava 

che fosse diverso quell’occhio. Il suo lungo ago cuciva lo stesso. Due punti e un nodo. Senza essere maga col suo ago 

appuntito senza ferire guariva. E noi che lo sapevamo, l’aspettavamo. 

Ogni primo venerdì del mese.

On the first Friday of every month she came. She looked like an old doll. Frizzy hair tied like an abandoned nest. Pink skin under 

her dark dress. An eye half-closed as she threaded the needle. A small nose. When we woke up, there we found her, under the 

walnut. Sitting down. She used to stitch while singing a few notes in a low voice, always the same notes. On the first Friday of 

every month we waited for her.  We queued in front of her altar of laces, dolls and clowns placed on two wheels and a tripod. 

Her suitcase full of small boxes was open toward the sky. It seemed like a going out of warbles and ticking and dull sounds.

- Good morning, my children! - she welcomed us.

- Hello Miss Rose, what’s the matter? Is your doll a little tattered?

- Good morning Paoletto, how is your clown? What shall I do for him now?

- Hey Lucia, let me see… Stop crying, I’ll take care of it!

With our puppets in our hands we marched in procession. For a brooch, a stitch or a nice button. She wasn’t a witch, but she had 

a solution for everybody. With her broad mother-of-pearl smile. Her agile hands. She thought, she searched for and opened. She 

opened the boxes that had once contained candies. How much we loved that moment, that gesture, that endless surprise. I 

adored one of them in particular. “The one that looks at you” she called it. The one containing eyes. Blue, brown, black or violet. 

Round, elliptical or crescent, they were open inside there, but closed in the tin darkness.

- Giacomo, bring me your teddy bear with a missing eye. Choose one! - The small and slow finger moved and carefully caught. 

It didn’t matter whether it was a different eye. Her long needle sewed it all the same. Two stitches and a knot. She wasn’t a witch 

but with her pointed needle she could heal without hurting. We knew it, that’s why we waited for her. 

On the first Friday of every month.

LA SCATOLA DEGLI OCCHI | THE EYED BOX
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Amo restare sveglio: la grande città si fa infine vincere dalla stanchezza, e posso 
quasi avvertire i sogni dei miei simili esalare dalle case, fino a formare un’immensa 
coperta, dai colori e dalle fantasie cangianti, che si stende sopra i tetti silenziosi. 
Capita allora, quando la notte già sta per tramutarsi in mattino, che io mi soffermi 
di fronte ai miei armadietti delle meraviglie. Vi trovano posto teschi umani e animali, 
gorgoni rosse e stelle marine, esemplari tassidermici e sotto liquido, antichi testi di 
anatomia patologica, stampe e incisioni che illustrano la crudeltà umana nei secoli 
(grande rimosso che vorremmo essere soltanto vestigio di un nostro passato bestiale, 
e che invece non ci ha mai abbandonato). E ancora fotografie pornografiche 
degli anni ‘20, vecchi strumenti medici, e tutta una serie di manufatti relativi 
all’intersezione fra sacro e macabro (calotte craniche istoriate, tibie trasformate 
in strumenti musicali, maschere mortuarie, arte funebre, fotografie post mortem, e 
via dicendo). La mia collezione mi parla, con una sua voce particolare che è in 
realtà una moltitudine di voci. Ed è una tappa, uno strumento della ricerca che 
mi impegna da sempre. Nonostante io possegga questa collezione, non mi sento 
affatto un collezionista. Mi manca la compulsività. Quello che amo negli oggetti 
che raccolgo è il fatto che siano densi di storia, di vita. Mi è capitato di conoscere 
collezionisti di cavatappi, di ferri da stiro, di maioliche, di barattoli di caffè; chi 
non condivide la loro stessa passione in capo a cinque minuti è vinto dalla noia. 
Ho imparato che un armadietto delle meraviglie, invece, non lascia indifferente 
nessuno. Le reazioni possono andare dal disgusto (molto più raro di quanto si pensi) 
allo stupore infantile, all’interesse di stampo scientifico, allo sdegno morale di fronte 
ad alcuni costumi che oggi ci sembrano discutibili: penso al cilicio di inizio ‘900, 
alle minuscole scarpette cinesi per piedi fasciati, alla cartolina souvenir, colorata a 
mano e datata 1907, in cui si vede un fiero colonialista inglese tenere in mano la 
testa di un giustiziato filippino. I bambini, dal canto loro, impazziscono per gli animali 
impagliati e per le ossa. Ogni collezione è una sorta di mappa che rispecchia e 
descrive la personalità del collezionista, il suo gusto, le sue piccole manie. Credo 
che sia stato Stefano Bessoni ad avermi insegnato – non a parole, ovviamente – 
che non ci si deve vergognare delle proprie ossessioni, bensì nutrirle con entusiasmo. 
E la sua incredibile wunderkammer è un’evidente oggettivazione della sua fantasia, 
una propaggine fisica del suo mondo interiore: possiede un meraviglioso e rigoroso 
disordine che la fa assomigliare all’impolverato bottino di un esploratore vittoriano, 
un po’ Livingstone e un po’ Darwin, e in cui lo sguardo si perde in mille dettagli 
affastellati. La mia collezione, com’è ovvio, è differente, perché è mia. Una delle 
mie ossessioni è il rapporto dell’uomo con la morte, le barriere e i simboli che 
ha forgiato – in ogni epoca e in ogni latitudine – per sopportarne l’angoscia. Gli 
animali impagliati o mummificati cos’altro sono se non un tentativo di fermare 
il tempo e sconfiggere la putrefazione? In questi oggetti la meraviglia per il 
mondo e le forme naturali si mescola con una sotterranea paura del panta rei. 
E sempre questo terrore della dissoluzione eterna, che svuoterebbe di senso le 
nostre esistenze, è visibile in filigrana dietro all’impulso ad analizzare, categorizzare, 
cartografare e infine controllare l’intero cosmo; sondare il nostro corpo per vincere 
le malattie e la vecchiaia; inventare divinità di ogni genere affinché ci assicurino 
che la suddetta dissoluzione non è veramente definitiva. E l’erotismo, che trova 
posto in una sezione dei miei armadietti, è la rappresentazione simbolica forse 
più intensa degli istinti legati alla morte. Talvolta, nel silenzio, la mia wunderkammer 
mi pare un’astronave psichica. Enigmatico agglomerato di forme passeggere, 
coagulo di dolori e vite ritornate alla polvere, sguardo di meraviglia, mistero delle 
cose. Passiamo tutta la vita a esercitarci nell’impermanenza. Mettiamo il caso che 
domani dovessi perdere la mia intera collezione in un incendio: verserei qualche 
lacrima, certo, ma senza gridare e maledire il destino. Se lo facessi, dimostrerei di 
non aver compreso la lezione che la wunderkammer mi sussurra, delicatamente, 
ogni notte.

I love to stay awake: the big city finally surrenders to exhaustion, and I can 
almost perceive the dreams of my neighbours coming out of the houses until 
they form a huge blanket, in iridescent colours and patterns, that unfolds 
over the silent roofs. When the night is about to turn into morning, I happen 
to pause in front of my cabinets of wonders. There are human and animal 
skulls, red Gorgons and starfishes, taxidermic specimens preserved in liquids, 
ancient texts of pathological anatomy, prints and engravings representing 
human cruelty over the centuries (the big repressed impulse that we wish was 
only the remnant of our beastly past, and which has never left us instead). 
And then pornographic photographs of the 1920s, old medical tools, and a 
whole series of objects concerning the intersection between the sacred and the 
profane (historiated skullcaps, shinbones turned into musical instruments, death 
masks, funerary art, mourning portraits, and so on). My collection talks to me, 
with its peculiar voice which is in fact a multitude of voices. And it is a phase, 
a tool for the research that has always absorbed me. Although I own this 
collection, I don’t think of myself as a collector. I am not compulsive. What I 
love in the objects I collect is the fact that they are packed with history, with 
life. I happened to know collectors of corkscrews, irons, majolicas, coffee cans; 
those who do not share their passion are overwhelmed by boredom within 
five minutes. On the other hand, I have learnt that nobody is indifferent to 
a cabinet of wonders. Reactions can range from disgust (much more rarely 
than it is commonly believed) to childlike amazement, from scientific interest 
to moral outrage in front of some habits that today we find questionable: 
consider the cilice of the beginning of the Twentieth century, the tiny Chinese 
shoes for bandaged feet, the souvenir postcard, hand-coloured and dated 
1907, which shows a proud English colonialist holding the head of an executed 
Philippine. Children, for their part, go crazy for stuffed animals and bones. 
Every collection is a sort of map that reflects and describes the collector’s 
personality, his taste, his small obsessions. Stefano Bessoni is most probably 
the one who taught me – without words, of course – that we shouldn’t be 
ashamed of our own obsessions, but we should instead cultivate them with 
enthusiasm. And his incredible wunderkammer is a clear objectification of his 
imagination, a physical offshoot of his inner world: it possesses a wonderful and 
strict disorder that makes it similar to the dusty booty of a Victorian explorer, 
a mix of Livingstone and Darwin, where one’s gaze gets lost among a thousand 
confused details. My collection is of course different, because it is mine. One 
of my obsessions is people’s relationship with death, with the barriers and the 
symbols we have invented –every time and in every place– to put up with the 
anguish it causes. What are stuffed or mummified animals but an attempt to 
stop time and defeat decay? In these objects, the wonder for the world and 
natural shapes is mixed with a secret fear of panta rei. And this dread of 
eternal decay, which would deprive our existence of meaning, is visible behind 
the impulse to analyse, classify, make maps and, in the end, control the whole 
cosmos; to investigate our body in order to defeat disease and old age; to 
invent any kind of deity in order to be assured that the abovementioned 
decay is not really definitive. And eroticism, hosted by a section of my cabinets, 
is maybe the most intense symbolic representation of the instincts related to 
death. Sometimes, when all is quiet, my wunderkammer looks like a psychic 
spacecraft. An enigmatic conglomerate of temporary forms, clots of pains and 
lives returned to dust, amazed gaze, mystery of things. We spend our whole 
life practicing impermanence. Let’s assume tomorrow I lose my entire collection 
in a fire: I would shed a few tears, of course, but I wouldn’t scream or damn 
my fate. If I did it, I would prove I have not understood the lesson that the 
wunderkammer softly whispers to me every night.  
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L’apparenza inganna
Angélique aveva lunghi capelli color del grano e piccole trecce 
simili a spighe mature che richiamavano decine di corvi. 
Durante la mietitura non poteva uscire dalla sua fattoria senza 
portare con sé la bambola di paglia a forma di spaventapasseri, 
realizzata da suo padre per allontanare da lei quelle bestiacce.





Obscura Antiques & Oddities | Incontro con | A chat with | Evan Michelson

This is the kind of shop where I would like people to buy my Christmas presents. Some people love to receive perfumes, others 

prefer a small “second-hand” dental plate to place on the dressing table and to use for taking weird pictures from time to time. 

Or like Evan, the owner of Obscura together with her husband Mike, who calls herself a materialist, and simply love the aesthetics 

of things, their beauty, for the pleasure of looking at them, of listening to them, because beauty speaks to her. And I believe her. 

Small and packed with objects, this shop is a must-see for anyone who visits The Big Apple and wants to find an interesting corner, 

something different from the shops that you can find in the streets of every town and airport around the world. Every time I get 

in a shop like this, where, among skulls and dental plates, you can find anatomical cards, taxidermic works, but also ancient 

puppets, wooden legs, post mortem photographs, prints, etc... I wonder why. Why does somebody decide one day to open a 

shop like this? And every time I am surprised by the answers, because I always discover something new. Mike and Evan’s answer 

was very simple: “We both are collectors, Mike collects cameras and old photographs. I am obsessed with relics instead, especially 

Catholic ones” Evan answered me, “it is much better than working in an office, better than a boring job... it was a coincidence, 

an opportunity” added Mike. The shop opened in the early Nineties and Mike and Evan have been running it for around 24 or 25 

years now. Moreover, they are the protagonists of a television reality show, Oddities, produced in 2010 for Science Channel, which 

you can find on YouTube. An opportunity that nevertheless proves to be predestined, like almost everything in our lives. Do the 

“coincidences” that Mike has mentioned, exist? Or is it just that our life is the result of a love we first met when we were very young 

and that we pursue till death? Evan begins by telling me that she has lived in Italy and Germany when she was a little girl, her father 

was in the army, and after a sad story –a very sad and long story which I’m not going to tell you– she happened to enter an Italian 

church of which she doesn’t remember the name and was stricken by the reliquaries, the gold and the beauty of the decorations 

and the church itself. She found a different vision of death, an aesthetic dimension made of beauty and art that fascinated her, 

heart and soul, and enchants her even now. Evan’s story is a love story for the objects that she collects and sells, for the world that 

she has created and that surrounds her. A love that fills her with emotion. She has been at the Catacombs in Palermo, she tells 

me, talking about the book The Eternal Vigil that I have brought her, and she adds that she has seen photographs of the mummies 

since she was very young, because it was easy to find prints, and that she knew those mummies very well because she had looked 

at them so many times, that when she finally found herself in the Capuchins Catacombs and could see them closely, it was like 

meeting them again. She recognized every single feature of them. It was like meeting some old friends. “I am not a scientific 

person” she says, “I am emotional”. Her bond is defined by love and fascination. She is obsessed, attracted and seduced by the 

aesthetics hidden behind death and behind all the objects that surround it. She is fond of Italy, its museums, the treasures hidden in 

every town: Palermo and its Catacombs, Verbania and the Church of the Dead, Milan and San Bernardino alle Ossa, Firenze and 

the Specola but above all the Museum of Pathologic Anatomy, Pavia and the Museum of Anatomy, Bologna and Palazzo Poggi 

Museum, Rome and the Crypt of the Capuchin Friars... all places that she has visited with Joanna Ebenstein of the Morbid Anatomy 

Museum in Brooklyn, and that she keeps inside her heart and in the light of her eyes, places where she wants to go back and about 

which she is going to write. And you? Have you visited all these places that are part of the Italian cultural heritage? 

È il genere di negozio dove mi piacerebbe fossero acquistati i miei regali di natale. Ad alcuni piace ricevere il profumo, altri 

preferirebbero forse una piccola dentiera “usata” da mettere sopra alla toletta e giocare magari ogni tanto a fare foto bizzarre. 

O come Evan, proprietaria di Obscura insieme al marito Mike, che si definisce una materialista, e che ama semplicemente 

l’estetica delle cose, la loro bellezza, per il piacere di guardarle, per il piacere di ascoltarle, perché la bellezza le parla. E io 

le credo. Piccolo e affollato di oggetti, è una sorta di meta obbligata per chi visita la grande mela e vuole trovare un angolo 

interessante diverso dai negozi che ormai si trovano nelle strade di tutte le città e di tutti gli aeroporti del mondo. Quando 

entro in negozi come questi, dove tra i teschi e le dentiere si possono trovare cartoline anatomiche, opere di tassidermia, ma 

anche marionette antiche, gambe di legno, fotografie post mortem, stampe, ecc... io sono portata a chiedermi come mai. 

Come mai si decide un giorno di aprire un negozio così? E tutte le volte rimango sorpresa dalle risposte, perché scopro sempre 

qualcosa di nuovo. La risposta di Mike e Evan è stata molto semplice. “Siamo entrambi collezionisti, Mike colleziona macchine 

fotografiche e vecchie fotografie. Io invece sono ossessionata dalle reliquie, soprattutto quelle cattoliche” mi ha risposto Evan. 

“È molto meglio di un ufficio, molto meglio di un lavoro noioso... è stata una coincidenza, un’opportunità” ha aggiunto Mike. 

Il negozio ha aperto nei primi anni ’90 e Mike e Evan lo gestiscono da circa 24 o 25 anni. Sono inoltre i protagonisti di un reality 

televisivo, Oddities, realizzato nel 2010 per Science Channel, che potete trovare su YouTube. Un’opportunità che si rivela essere 

però predestinata, come quasi tutto nelle nostre esistenze. Le “coincidenze” che ha nominato Mike esistono? O semplicemente 

la nostra vita è il frutto di un amore incontrato da piccoli e che perseguiamo fino alla morte? Evan inizia col raccontarmi che ha 

abitato da piccola in Italia e in Germania, suo padre era un militare, e dopo una storia triste, molto triste, e lunga, molto lunga, 

che però non vi racconterò, si trovò a entrare in una chiesa italiana di cui non ricorda il nome e restò folgorata dai reliquiari, 

dall’oro e dalla bellezza delle decorazioni e della chiesa stessa. Trovò una visione diversa della morte, una dimensione estetica 

fatta di beltà e di arte che la rapì nel cuore e nell’anima, e la rapisce tuttora. La storia di Evan è una storia di amore per gli 

oggetti che colleziona e che vende, per il mondo che ha creato e che la circonda. Un amore che la riempie di emozione. È 

stata alle Catacombe di Palermo, mi dice, a proposito del libro La Veglia Eterna che le ho portato, e aggiunge che aveva visto 

le foto delle mummie sin da piccola, perché si trovavano stampe senza difficoltà, e che conosceva così bene quelle mummie, 

per averle tante volte guardate, che quando si è finalmente trovata nelle Catacombe dei Cappuccini e le ha finalmente potute 

vedere da vicino, è stato come un reincontro. Ne riconosceva le fattezze, una per una. È stato come ritrovare dei vecchi amici. 

“Non sono scientifica” mi dice “sono emotiva”. Il suo è un legame determinato dall’amore e dalla fascinazione. L’estetica che 

si cela dietro la morte e dietro tutti gli oggetti che le stanno intorno la ossessiona, la attrae e la seduce. È innamorata dell’Italia, 

dei suoi musei, dei tesori che ogni città nasconde: Palermo e le sue Catacombe, Verbania e la Chiesa dei Morti, Milano e 

San Bernardino alle Ossa, Firenze e la Specola ma soprattutto il Museo di Anatomia Patologica, Pavia e il Museo di Anatomia, 

Bologna e il Museo di Palazzo Poggi, Roma e la Cripta dei Cappuccini... tutti luoghi che ha visitato con Joanna Ebenstein del 

Morbid Anatomy Museum di Brooklyn, e che porta nel cuore e nella luce degli occhi, luoghi dove vuole tornare e sui quali 

intende scrivere. E voi? Avete visitato voi tutti questi luoghi del patrimonio culturale italiano? 

Obscura Antiques & Oddities
207 Ave A, Manhattan 

info@obscuraantiques.com
obscuraantiques.com
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Dopo aver visto Obscura e trovandomi a New York, sono dovuta andare a vedere il Morbid Anatomy Museum di Brooklyn. (Il bello 

della curiosità e degli incontri è che una cosa ne porta sempre un’altra, e si finisce con l’intraprendere un percorso divertente 

che non ha mai fine ma soprattutto non conosce noia, e che inevitabilmente cambia il paesaggio che abita la mente. Almeno 

la mia.) È stata una serie di fortunati eventi e incontri a dare vita a questo spazio di tre piani che comprende una caffetteria 

dai grandi tavoli di legno e un bookshop al piano terra, una sala mostre, un piccolo museo e una biblioteca al primo piano, e 

una sala presentazioni tutta nera con cinquanta sedie e impianto audio nel piano interrato. Una scelta e un lavoro dettati dalla 

passione, capitanati da Joanna Ebenstein, artista, fotografa, curatrice, blogger e graphic designer di Brooklyn che, partita dalla 

sua predilezione per l’anatomia, ha dato vita a un blog che l’ha portata di fronte alla richiesta dei suoi follower di concretizzare 

lo spazio virtuale mettendo a disposizione i contenuti del blog in forma tangibile e personale. Così, dopo essere passata dalla 

caffetteria (dove ho bevuto un tè freddo, come Meryl Streep nei Ponti di Madison County ma senza Clint Eastwood), salgo le 

scale e mi reco nella sala mostre dove trovo una mostra di magia, “Do The Spirits Return? From Dark Arts to Sleight of Hand in 

Early 20th Century Stage Magic”, che era abbastanza interessante, ma a farmi sorridere è stato il manifesto che si trova anche 

nel libro MAGIC di Taschen, che per piacere alle volte sfoglio e per lavoro vendo (il mondo è circolare, non c’è niente da fare). 

Dalla sala mostre passo alla biblioteca/museo dove ci sono svariati libri sugli scaffali, un comodo tavolo dove sedersi a leggere 

ma soprattutto una serie di fotografie e oggetti raccolti dalla stessa Joanna negli anni, che costituiscono il piccolo e curioso 

museo. Vengo accompagnata nel piano interrato, lo spazio per le presentazioni. Qui vengono organizzati incontri con autori, 

professori e fotografi di tutto il mondo di passaggio a New York, che diventano un’occasione di approfondire un determinato 

argomento di persona, e non già attraverso google. Parlare con l’autore, bere un bicchiere di vino, sfogliare un libro... un 

format che funziona piuttosto bene mi dice Laetitia, mio cicerone. Non è solo socializzare, ma anche accedere a determinate 

informazioni, un po’ come una scuola per adulti, ma frequentanti per libera scelta. “È anche un modo di accedere alla cultura 

gratuitamente, perché in America l’educazione è a pagamento e non costa poco” puntualizza Laetitia che ha i capelli rossi 

e lunghi e l’aria francese. #Cultura mi resta nella mente. Associare l’anatomia, la magia, il culto dei morti nel mondo... alla 

cultura... dovrebbe essere una cosa normale... eppure... come se la cultura non fosse il normale sviluppo e la conseguenza della 

curiosità per ciò che ci sta intorno, e che ci affascina, per ciò che intimamente ci appartiene come l’anatomia. Quasi ci fossimo 

dimenticati che siamo fatti di carne e ossa. E che moriamo, allo stesso modo in cui nasciamo, e ci ammaliamo. Esiste ancora 

chi preferisce andare in uno spazio fisico? Toccare dei libri di carta? Interloquire con un autore in carne e ossa? Piuttosto che 

passare ogni istante libero sul web... Tutto ciò accade nella terra natia dell’iPAD. (Attenzione.)

After visiting Obscura, and finding myself in New York City, I had to go and visit Brooklyn’s Morbid Anatomy Museum. (The best 

thing about curiosity and encounters is that one thing always leads to another, and you end up starting a funny and endless 

journey that is never boring and inevitably changes the landscape in your mind. In mine, at least.) It was a series of fortunate 

events and encounters that gave birth to this three-storey space which includes a café with big wooden tables and a bookshop 

on the ground floor, an exhibition hall, a small museum and a library on the first floor, and a completely black presentation 

room with fifty chairs and audio equipment in the basement. A choice and a work dictated by passion, captained by Joanna 

Ebenstein, artist, photographer, curator, blogger and graphic designer from Brooklyn who, starting from her love for anatomy, 

created a blog that brought her to deal with her followers’ request to actualize the virtual space making the contents of the 

blog available in a tangible and personal way. So, after passing by the café (where I have a cold tea, like Meryl Streep in The 

Bridges of Madison County but without Clint Eastwood), I go upstairs and enter the hall where I find an exhibition about the world 

of magic: “Do The Spirits Return? From Dark Arts to Sleight of Hand in Early 20th Century Stage Magic”, which is rather interesting, 

but what really makes me smile is the poster that is also included in MAGIC, the Taschen book that sometimes I leaf through 

for pleasure, and that I sell for business (the world turns around, there is nothing to do about it). From the exhibition hall I walk 

to the library/museum where you find many books displayed on the shelves, a comfortable table where you can sit and read, 

but most of all a series of photographs and objects that Joanna herself has gathered through the years and that make up the 

small and weird museum. I am taken to the basement, the presentation room. Here is where meetings take place with authors, 

professors and photographers coming from all around the world who happen to pass by New York. These meetings offer the 

opportunity to know a certain theme first hand, instead of searching it on google. To chat with the author, have a glass of wine, 

leaf through a book... a format that is working quite well, tells me Laetitia, my guide. It’s not only to socialize, but also to access 

some information, something like a school for adults, but that you freely choose to attend. “It is also a way to access culture for 

free, because in America you have to pay to receive an education and it is not cheap at all” clarifies Laetitia, who has long 

red hair and looks French. #Culture sticks in my mind. To associate anatomy, magic, the cult of the dead around the world... 

with culture... should be considered a normal thing... and yet... as if culture wasn’t the normal development and consequence 

of curiosity for all that surrounds and fascinates us, for all that intimately belongs to us like anatomy. As if we had forgotten that 

we are made of flesh and blood. And that we die, the same way we are born, and we fall ill. Are there still people that prefer to 

attend a physical space? To touch books made of paper? To discuss with a flesh and blood author? Instead of surfing the web 

all the time... All this happens in the iPAD’s homeland. (Think about it.)

UN BLOG TRIDIMENSIONALE: | A TRIDIMENSIONAL BLOG: | MORBID ANATOMY MUSEUM

Lina Vergara Huilcamán
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Cesello la mia vita. Meglio. Cesello la mia vita, coltivando la pazienza per giungere all’obiettivo che renderà la 
mia vita sensata: voglio essere La Santa. Mi sono sempre sentita diversa. Meglio. Mi sono sempre sentita diversa 
e inadeguata vicino a te, a voi. Tutti voi. Essere La Santa è la scelta di un percorso per dare senso al mio dolore, 
anzi, nobilitarlo quale strumento primario e dovuto per il raggiungimento del mio obiettivo. Lacerare le carni, 
strapparle, dissanguarmi, sguazzare nel mio rosso e infine placarlo questo dolore, vivendolo fin nel midollo. Non 
sta bene gestirlo così, dicono, ma io sento questo, nel profondo. Meglio. Io sento questo, nel profondo tanto da 
farne un voto. Il mio Sacro Cuore trafitto, ora lo trafiggo con uno scopo. “Loro” ci hanno raccontato che Gesù 
Cristo era unigenito figlio di Dio. Mentivano per farci credere che solo lui poteva compiere miracoli, che solo lui 
era speciale e noi terribili carnefici da manovrare con il senso di colpa, per sempre. Ogni essere umano è figlio 
di Dio quindi, ragionevolmente, ogni essere umano ha il divino in sé quindi può tutto, può cose incredibilmente 
meravigliose. Ogni essere umano scende sulla Terra per attuare un cambiamento sia per la propria evoluzione 
personale sia per l’evoluzione del Mondo. L’evoluzione della mia anima, in questa vita, prevede che io sia La 
Santa. E allora mi immolo, giurando che nessun altro lo avrà, quel cuore malconcio. Dio, Gesù o l’uomo della vita, 
in fondo cosa cambia? E fa niente se questo voto me lo porterò nelle prossime vite, fa niente, non mi interessa. 
In un’altra vita penserò a come disfarmene, non in questa, in cui sono solo tua. Meglio. Sono solo tua anche 
quando provo a raccontarmi di poter scegliere un uomo che prenda il tuo posto. Tu, che non ce la fai a volermi 
quanto io voglio te. Meglio. Che non ce la fai a volermi quanto io voglio te perché sei un vigliacco, un codardo, 
un superficiale, un coltivatore dell’egoico bisogno di sentirsi venerato. E lo sarai, sarai venerato, in un certo qual 
senso, da me, anche se non ho nessun interesse a fartelo sapere. La forza del mio sentimento per te ha creato 
un ponte telepatico per dirmi dove sei e cosa fai, i tuoi pensieri, i tuoi ritardi al lavoro, le tue preoccupazioni 
ma tu, di me, non hai mai sentito niente. Eppure sono tua, solo tua di te, che non mi vuoi, che non mi hai mai 
voluta. E allora tanto vale essere La Santa, relegare il mio cuore a un voto dove tutto assume senso, anche tu, 
nelle mie lacrime, nella mia testa, nel mio cuore, tra i miei visceri malconci, spurganti vischioso liquido nero che 
lecco in ogni goccia. Morirò come La Santa e sarò deposta in una teca di cristallo. Sarò bellissima e ingioiellata, 
ornata come non sono mai stata in vita mia, io, che ho sempre scelto il nero per vestirmi di nascondiglio. Alla fine 
preferisco così. Meglio. Alla fine preferisco così: rinunciare a osservare me stessa per guarirmi e programmare 
questa vita togliendomi tutti i vizi, che La Santa deve farli i fioretti. Tutto questo per Te. Meglio. Tutto questo per 
Te, che sei un povero stronzo che amo.

I chisel my life. Better. I chisel my life, growing patience to achieve the goal that will make my life meaningful: I want 
to be The Saint. I have always felt different. Better. I have always felt different and inadequate compared to you, 
to the others. To all of you. To be The Saint implies the choice of a journey to give a sense to my pain, or rather to 
dignify it as the main and due instrument to achieve my goal. To tear the flesh apart, to tear it off, to bleed dry, to 
splash around in my red and finally calm the pain, living it to the bone. It is not the proper way to deal with it, they 
say, but I feel it, deep inside. Better. I feel it so deeply that it turned into a vow. My pierced Sacred Heart, now I 
pierce it with a purpose. “They” told us that Jesus Christ was God’s only-begotten son. They lied to make us believe 
that he was the only one who could perform miracles, he was the special one and we are cruel persecutors to 
be manipulated through guilt, for ever. Every human being is therefore God’s son, which means, logically, that 
the Divine lies inside every human being, which means that people can do anything, they can do unbelievably 
astonishing things. Every human being descends to Earth to make a change both for his personal evolution and 
for that of the World. My soul’s evolution, in this life, implies that I am The Saint. So I sacrifice myself, swearing that 
nobody else is going to have my battered heart. God, Jesus or the man of your life, what’s the difference anyway? 
And I don’t mind to bring this vow with me in my next life, it’s the same to me, I do not care. In another life I will 
decide how to get rid of it, not in this one, in which I belong to you only. Better. I belong to you only even when I try 
to tell myself that I can choose a man to replace you. You, who are not able to want me as much as I want you. 
Better. Who are not able to want me as much as I want you because you are a mean, a coward, a superficial, 
a grower of the self-centred need to feel worshipped. And you will, you will be worshipped by me, in a sense, 
although I am not in the least interested in letting you know about it. The force of my feeling for you has created 
a telepathic bridge to tell me where you are and what you do, your thoughts, when you are late for work, your 
worries, but you have never felt anything about me. And yet I am yours, only yours, I belong to you, you who don’t 
want me, who have never wanted me. I might as well be The Saint, relegate my heart to a vow where everything 
makes sense, even you, in my tears, in my head, in my heart, in my battered bowels, cleaning out viscous black 
liquid that I lick in every drop. I will die like The Saint and I will be laid down in a crystal shrine. I will be beautiful and 
adorned with jewels, like I have never been in my whole life, I, who have always chosen black to wear a refuge. 
I prefer all this, after all. Better. I prefer all this, after all: to give up watching myself in order to heal, and organize this 
life giving up any vice, as The Saint must make vows. All this for You. Better. All this for You, poor bastard that I love.





Un tempo una regina pregava la Madonna per avere una bambina che fosse la più bella 

mai vista, così ogni crepuscolo si recava nella cappella e cantando mille litanie, diceva:

Madonna cara, di sotto il velo dammi una bimba fatta di cielo,

Ascolta me, che prego ogni sera, ch’abbia la pelle come la cera

Che sia diletta tra le figlie tue, che abbia una mente che valga per due

Dammi una bimba col mento fiero Madonna cara, t’accendo un cero.

Così pregando il tempo passava e la regina ebbe solo bambini comuni, fino a che un giorno il re, 

nel vederla affranta si mise a pensare. Ebbe un’idea. Cercò e cercò nel regno chi potesse avere 

qualcuna di tante caratteristiche, fino a che trovò quattro sudditi, e ogni individuo in sé presentava 

una delle caratteristiche che costituivano un desiderio della regina. Il primo era un vecchio 

taglialegna, affetto pesantemente da un’argiria così intensa da renderne la pelle azzurra come il 

cielo e farne sembrare la folta barba bianca delle belle nubi spumose. La seconda era una donna 

colpita da cherubismo, aveva perciò un mento enorme che teneva sempre ritto e fiero. La terza 

era una filatrice con la forma più grave di neurofibromatosi che si fosse mai vista. Aveva la pelle del 

volto che a causa della massa enorme e pesante dei fibromi che lo coprivano sembrava si stesse 

sciogliendo come se fosse fatta di cera. L’ultimo era un povero contadino, colpito da craniopagus 

parasiticus. Aveva dunque alla sommità del cranio un’altra testa, completa di occhi naso e bocca, 

ma il cui corpo era ridotto a un moncherino bitorzoluto. –Siete due uomini e due donne, il fato ci 

sorride, formate due coppie e generate due figli.– In capo a nove mesi erano nati due bimbi, un 

maschio e una femmina. Uno con il mento enorme e la pelle azzurra, l’altra con due teste deturpate 

da fibromi. Il sovrano nel vedere come il suo progetto nascesse sotto una buona stella pensò che 

la Madonna lo stesse assistendo, infatti la femmina manifestò presto il tipico ritardo mentale che 

deriva dal matronismo infantile, ed era già fertile a sei anni. Tutto sembrava agevolare il suo disegno. 

I due infanti avrebbero generato un figlio prima che l’età fertile della sovrana tramontasse. Il prima 

possibile li fece unire. Quello stesso giorno ingravidò la regina che nove mesi dopo era pronta per 

sgravare. Nacquero perciò nello stesso momento sia il figlio della regina che la creatura che la 

regina sognava, figlia dei due giovinetti. Il re, senza aspettare, scambiò i piccoli e diede in braccio 

alla moglie la neonata frutto del suo lungo lavoro. Ella rimase di stucco. Le si presentava tra le braccia 

un essere bicefalo, bluastro, difforme e coi menti spropositati. Tutto come nelle sue preghiere. Era 

felicissima, e subito iniziò a cantare:

Madonna cara, di sotto il velo m’hai dato una bimba fatta di cielo,

Ascoltasti me, che pregavo ogni sera, ch’avesse la pelle come la cera

Che fosse diletta tra le figlie tue, che avesse una mente valente per due.

M’hai dato una bimba col mento fiero Madonna cara, t’accendo un cero.

Il marito devoto nel vederla in quello stato era ancor più felice di lei. Il buon re e la pia regina 

ristettero in quello stato di gioia fino alla loro santa morte, quando la principessa ereditò il 

regno e sposò un anencefalico albino e con la pelle ossificata e, unendo le loro otto malattie 

complementari, generarono dunque figli normali.

Once upon a time, a queen used to pray the Virgin Mary to give her the most beautiful daughter 

ever seen, so every day at dusk she went to the chapel and, singing a thousand litanies, she said:

Turn, Holy Virgin, your merciful eyes, give me a daughter as blue as the sky,

Listen to me, who pray you every day, just turn into wax the skin of her face,

Love her as a daughter, the dearest to you, and give her a mind that can stand for two 

Give me a little girl with a proud chin, oh Holy Virgin, so grateful I’ll be.

Time went by, prayer after prayer, and the queen kept on giving birth to ordinary children, until 

one day the king started to think of a solution to her affliction. He had an idea. He searched the 

kingdom to find people with at least some of so many features, till he found four subjects, each of 

which had one of the features desired by the queen. The first one was an old woodcutter, gravely 

afflicted with such a serious argyria that his skin had turned as blue as the sky and his thick beard 

looked like beautiful foamy clouds. The second one was a woman struck by cherubism, who 

had a huge chin that she held high and proud. The third one was a spinner affected by the most 

serious form of neurofibromatosis ever seen. A huge and heavy mass of fibromas covered her 

face to the point that it seemed to be melting like wax. The last one was a poor peasant, affected 

by craniopagus parasiticus. Which means that on top of his head he had another one –including 

eyes nose and mouth– but whose body was reduced to a knobbly stump. –Here you are, two 

men and two women, fate smiles on us. Now form two couples and bear two children.– After 

nine months two children were born, a boy and a girl. The boy had a huge chin and blue skin, 

the girl had two heads disfigured by fibromas. Seeing that his project was born under a lucky star, 

the king thought that the Holy Virgin was helping him, indeed the girl soon proved to be affected 

by mental retardation due to precocious puberty, and was fertile at the age of six. Everything 

seemed to facilitate his plan. The two children would bear their own child before the queen’s 

fertile age came to an end. He made them copulate as soon as possible. On that same day, he 

made the queen pregnant, and, within nine months, she was ready to give birth. Therefore, at 

the same time two babies were born: the queen’s son and the creature of the queen’s dream, 

daughter of the two youngsters. The king immediately swapped the babies and gave his wife the 

child that was the result of his long work. She was astonished. In her arms she was holding a two-

headed, bluish, misshapen being with out-sized chins. Everything matched her prayers. She was 

very happy, and immediately started to sing:

You turned, Holy Virgin, your merciful eyes and gave me a daughter as blue as the sky,

You listened to me, who prayed you every day, and turned into wax the skin of her face,

You loved her as a daughter, the dearest to you, and gave her a mind that can work for two.

You gave me a little girl with a proud chin, oh Holy Virgin, so grateful I feel.

Seeing the queen so high-spirited, her devout husband was even happier than her. The good king 

and the pious queen lived joyfully until their holy death, when the princess inherited the kingdom 

and married an anencephalic albino with ossified skin and, joining their eight complementary 

diseases, the couple gave birth to ordinary children. 

LA FIGLIA DELLA REGINA | THE QUEEN’S DAUGHTER 

Fiabe di malati, alienati e bizzarrie 
Riccardo Giacomini, Giulia Maria Belli 

mochadick.bigcartel.com
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Gian dei Brughi 
di Valentina Rizzi

Arriva in quel di Bogliasco alle due del pomeriggio sotto un sole cocente, col suo furgone/libreria itinerante, il baffo da 

brigante e lo sguardo da cattivo redento. È lui, Gian dei Brughi, alla sua prima scorribanda ligure in quel di Bogliasco presso il 

Ninin Festival, in faccia al mare in barba al caldo in fronte a me. Sono a piedi, ho lasciato il mio tre ruote a Roma a malincuore 

spaventata dal lungo tragitto e dall’impervio territorio montuoso della Liguria, ma il destino ci ha messo lo zampino stavolta 

ed è proprio quando meno te lo aspetti, stremata da un viaggio in solitaria su un treno anonimo, in attesa dei tuoi libri affidati 

a un corriere distratto, quando la nostalgia per Bibliolibrò si fa più pungente, è proprio allora che da dietro l’angolo sbuca lui. 

Sarà la suggestione ligure, saranno i colori di questa terra sempre presente nei racconti di Calvino, sarà quel nome GIAN DEI 

BRUGHI e quella storia di alberi e fuorilegge, sarà questo clima da censura che soffia da Venezia, sarà un po’ tutto questo ad 

alimentare il mito. Lo vedo scendere dal furgone stanco, accaldato, dopo sette ore e mezzo di tragitto, ma lui no non si ferma 

a prendere qualcosa di fresco che gli viene offerto. È lì che freme, posteggia in bella vista il suo albero di libri disegnato su una 

fiancata e con lo sguardo fiero e la fronte madida di sudore inizia ad aprire il furgone, indossa guanti da vero scassinatore, si 

guarda intorno e inizia a far scendere un banco dopo l’altro. Tira fuori tre tovaglie a pois e una valanga di storie. Quando gli 

stringo la mano è perplesso, guardingo, taciturno come nella migliore tradizione piratesca. Viene dalle montagne, sguardo 

schivo, non ama parlare e inizia subito ad allineare i suoi libri: immacolati, nuovi, fiammeggianti, riposti in una gigantesca 

libreria all’interno del mezzo. Li maneggia con padronanza come si fa con un tesoro raro. Lo seguo investendolo del mio 

maldestro e vulcanico entusiasmo senza riserve. Per rompere il ghiaccio gli mostro una foto di Bibliolibrò e inizio a tempestarlo 

di domande. Da quanto hai cominciato? Da dove vieni? Che libri porti? Dove ti muovi? Lo sguardo diventa sornione, 

continua a fissare il tre ruote nell’immagine e me, ancora tutta arruffata dal viaggio, rossa in viso, goffamente alla ricerca di 

uno spicchio d’ombra mentre gli altri preparano la piazza montando gazebi e sistemando sedie, tavoli. Sarò credibile come 

bandita? “Ma tu sei la Spacciatrice di Albi!”. Lo sguardo si allarga in un sorriso seguito da una brusca, bonaria stretta di mano. 

“Inventiamoci una scorribanda comune a sette ruote, che ne dici?”. Il brigante che ama leggere, burbero buono, intenerito 

dalle mie stravaganze, da quel buffo trabiccolo ritratto in foto, inizia ad ascoltarmi e ora pare divertito, ma sul più bello arriva 

una masnada di mocciosi: due gemelli di tre anni e un altro manipolo di minuscoli gaglioffi. Con un balzo felino sono dentro 

al rifugio dietro gli alberi, dentro l’abitacolo. Trafugano storie a rotta di collo passandosele di mano in mano come le pere de 

Il barone rampante. Gian Dei Brughi decide di entrare in azione con un racconto, sperando di portarli dalla sua. Scatto una 

foto e ambisco a entrare nella stramba banda, ma stavolta il rito d’iniziazione è diverso da quello che mi aspetto. Non sarò 

io a raccontar loro storie: i bimbi siedono da soli in cerchio e ci invitano a unirci a loro. Un attimo di silenzio e poi si comincia. 

Il brigante si pone in ascolto e io lo seguo. Uno dei gemelli comincia a leggere e ci ruba la scena. Come andrà a finire? Il sole 

lentamente tramonta ed è così che entro a far parte del covo di Gian dei Brughi. Di fronte a un piatto di alici fritte, in faccia 

al mare, in cima a una montagna e poi insieme, nasce un sodalizio, un’idea, un miraggio. Attenti a quei due: Gian dei Brughi 

e la Spacciatrice di Albi. Prossimamente su queste strade insieme a Bibliolibrò.

He arrives in Bogliasco at two p.m. under a scorching sun, with his itinerant van/bookshop, the bandit’s moustache and the look 

of a redeemed villain. It’s Gian dei Brughi in person, during his first Ligurian incursion in Bogliasco at the Ninin Festival, opposite 

the sea in spite of the heat in front of me. I am walking, I have regretfully left my three-wheeler in Rome frightened by the long 

way and the arduous mountainous area of Liguria, but this time destiny had a hand in it and precisely when you least expect 

it, exhausted by a solo journey on a dull train, waiting for your books entrusted to an absent-minded courier, when you long for 

Bibliolibrò and you miss it so much, here he comes, springing from behind the corner. It may be the Ligurian splendour, it may be 

the colours of this land ever-present in Calvino’s prose, it may be his name –GIAN DEI BRUGHI– and the story of trees and outlaws, 

it may be this climate of censorship coming from Venice, it may be all this that nourishes the myth. I see him get off the van, tired, 

flushed, after driving for seven hours and a half, but he doesn’t even stop to enjoy a fresh drink that somebody offers him. There 

he stays, shaking, parking his tree of books drawn on one side of the van and with an imperious look and a sweaty forefront he 

starts opening the van, wearing the gloves of a true housebreaker, looking around him and pulling down the counters, one after 

the other. He pulls out three polka dot tablecloths and lots of stories. When I shake his hand, he looks puzzled, cautious, reserved 

as in the best piratical tradition. He comes from the mountains, with his bashful look, he doesn’t like to talk and immediately starts 

to align his books: immaculate, brand new, flamboyant, stashed in a huge bookshop inside the vehicle. He skilfully handles them 

as if they were a rare treasure. I follow him as I overflow him with my awkward, unrestrained and animated enthusiasm. To break 

the ice I show him a picture of Bibliolibrò and start to bombard him with questions. When have you begun? Where are you from? 

What books are you carrying with you? Where do you operate? His eyes look benevolent, he keeps on staring at the three-

wheeler in the picture and at me, still messed up by the journey, red-faced, awkwardly searching for a slice of shadow while 

the others set up the place assembling gazebos and arranging chairs and tables. Will I be plausible as a bandit? “But you are 

the Illustrated Books Pusher!” His eyes open up in a smile followed by a brusque, friendly handshake. “What about concocting 

a seven wheels incursion together?” The bandit who loves to read, surly yet good-natured, touched by my extravagant deeds 

and by the funny ramshackle object portrayed in the picture, starts listening to me and now seems to be amused, but in the thick 

of it a gang of toddlers arrives: a couple of three year old twins and another gang of little rascals. With a catlike leap I get into 

the shelter behind the trees, inside the cabin. They smuggle stories at breakneck speed exchanging them from hand to hand like 

the pears of The Baron in the Trees. Gian Dei Brughi decides to intervene with a short story, in the hope of getting them on his side. 

I take a picture and long for joining the funny party, but this time the initiation rite is different from what I was expecting. It won’t 

be me who tells them stories: the children are sitting alone in a circle and invite us to join them. A moment of silence and we start. 

The bandit tunes in and so do I. One of the twins begins to read aloud and grabs the spotlight. How will it end? The sun is slowly 

setting and I join the crew of Gian dei Brughi. In front of a dish of fried anchovies, facing the sea, on the top of a mountain and 

then together, a fellowship is born, an idea, a mirage. Beware the two of them: Gian dei Brughi and the Illustrated Books Pusher. 

Coming soon on these streets together with Bibliolibrò.

facebook.com/bibliolibro
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Fata Morgana,

hai spostato l’orizzonte

stamani.

Giù dal cielo

silenziosa

hai tirato il filo

lineare

regolare

fino a metà mare.

Dalla riva

ho visto

volare navi bianche 

convinte di navigare.

Dalla riva

ho gridato

ho gesticolato.

Nessuno ad ascoltarmi.

E hanno continuato a volare

credendo di navigare

come sempre

come è normale in mare.

Fata Morgana,

quando verrai a spostare il mio orizzonte,

non lasciarmi dentro di me.

Prendimi per mano,

portami sulla mia riva.

Solo da lì potrò conoscerlo.

E godermelo.

Fata Morgana,

you have moved the horizon 

this morning.

Down from the sky 

you silent

drew the straight 

regular

thread

till the middle of the sea.

From the shore

I have seen

white ships fly 

that believed they were sailing.

From the shore

I screamed

I gesticulated.

Nobody listening to me.

And they kept on flying 

sure that they were sailing 

as usual

as you normally do on the sea.

Fata Morgana,

when you come to move my horizon,

do not leave me inside myself.

Take me by the hand,

bring me to my shore.

From there only I will know it.

And enjoy it.
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“Pecore carnivore” è la terribile definizione che il cancelliere Adenauer diede dei 

tedeschi e che risuona nella mente leggendo il volume in cui Franco Buffoni 

raccoglie prose e poesie dedicate al “territorio che sta sopra la sua testa”. Un Paese a 

cui è legato dalla propria storia familiare (il padre trascorse due anni in un campo di 

concentramento per essersi rifiutato di firmare per la Repubblica di Salò) e dai soggiorni 

nella Repubblica Federale Tedesca durante la propria giovinezza. Un rapporto di odio e 

amore, come lui stesso lo definisce, che ci permette di leggere nell’invocazione del titolo sia uno scoppio di 

sdegno sia uno slancio affettivo, riverberato nelle dediche con cui si aprono le varie sezioni. Così Adenauer, 

Fischer, Heine, Benjamin, Goethe e Gerlich arrivano a incarnare la parte buona della Germania, ponendosi 

come ideali interlocutori che hanno a cuore il proprio Paese e le conseguenze del suo agire in Europa. 

Composto da prose brevi che affrescano con grande lucidità la situazione della Comunità Europea oggi, 

e da poesie che oscillano costantemente tra la memoria storica e la situazione attuale, il libro pone sotto i 

nostri occhi il rialzarsi del “mostro accucciato” che, nelle parole di Fischer, rischia di affossare “l’intera Europa 

per la terza volta in un secolo”. Pagina dopo pagina, ci si sente afferrare dall’inquietudine nel constatare 

che quel carattere tedesco responsabile di infiniti lutti nel secolo scorso è rimasto immutato. Così le file 

di “rasati prigionieri con le dita intrecciate sopra il capo” si tramutano nei “morti col cappotto”, gli “schiavi 

tristi” di oggi, infelici e senza diritti, schiacciati dalle politiche economiche volute dalla Germania. A loro si 

contrappongono le greggi tedesche, con la loro meticolosità, la scientifica organizzazione, la vocazione 

all’obbedienza. La stessa obbedienza che a distanza di cinquant’anni impedisce loro di rivalutare appieno 

una figura come Paul Grüninger, che infranse la legge per salvare molti ebrei dalla condanna al lager. “Non 

è ammissibile” sostenne infatti il portavoce federale nel giorno della sua postuma riabilitazione “che per 

ascoltare la coscienza si agisca contro le leggi dello stato”. Una frase da cui è difficile liberarsi, come molte 

altre in questo libro che utilizza i migliori strumenti della poesia – la vividezza di immagini e situazioni, 

il nitore delle parole – per stimolare un ragionamento politico-antropologico complesso e al tempo 

stesso suscitare emozioni che spaziano dalla tenerezza alla commozione, all’angoscia. Senza mai scivolare 

nell’indignazione e nell’invettiva, tutto ci viene offerto con pacatezza e curando in particolare le chiuse di 

ogni componimento, come per porre ogni volta una domanda che lasci a noi il compito di sviluppare la 

riflessione. Un libro compatto ed emozionante, un grande esempio di poesia civile.  

 “Carnivorous sheep” is chancellor Adenauer’s terrible definition of German people 

that echoes in our mind as we read the book that collects Franco Buffoni’s writings 

in prose and verse about the “land that lies above his head”. A country that is very 

important for him because of his family history (his father spent two years in a 

concentration camp after refusing to endorse for the Italian Social Republic) and 

his sojourns in the Federal Republic of Germany during his youth. A love-hate 

relationship, as he calls it, that allows us to interpret the title’s vocative as an outburst of both scorn 

and affection, the latter reverberating in the dedications at the beginning of each section. Therefore 

Adenauer, Fischer, Heine, Benjamin, Goethe and Gerlich embody the good side of Germany and become 

virtual interlocutors who care about their country and the consequences of its behaviour on Europe. 

Made up of short prose writings that lucidly depict the situation of the European Community today, and 

poems that constantly fluctuate between the historical memory and the present situation, the book 

shows us the rise of the “crouched monster” that, in Fischer’s words, is likely to bury “the whole Europe 

for the third time in a century”. Page after page, we are seized by anxiety as we understand that the 

German nature, responsible for countless losses in the last century, has stayed the same. Therefore rows 

of “shaved prisoners with their fingers intertwined on the head” become the “dead wearing coats”, the 

contemporary “sad slaves”, unhappy and without rights, crushed by the economical policies established 

by Germany. On the other side we see the German herds, with their preciseness, their scientific 

organization, the vocation for obedience. That same obedience that, after fifty years, prevents them 

from fully re-evaluate a person like Paul Grüninger, who broke the law in order to save many Jews from 

concentration camps. “It is not acceptable” stated the Federal spokesman on the day of his posthumous 

rehabilitation “to act against the laws of the state in order to listen to one’s own conscience”. Words 

from which it is not easy to break free, like many others in this book that employs the best tools of 

poetry –the incisiveness of images and situations, the clarity of words– to stimulate a complex political-

anthropological reflexion and at the same time arouse feelings that range from tenderness to emotion, 

to anguish. Without drifting into indignation and tirade, all is offered in a calm way and paying special 

attention to the conclusion of each poem, in order to ask questions that make us think on our own. 

A consistent and moving book, a great example of political poetry.  

Using verses like keys to open their own wunderkammer, the poets selected for this 

issue tell their own experience of wonder. In his elegant poem, filled with affection, 

Paolo Polvani deals with the experience of music, exploring through images its 

ineffable beauty and the rapture involving the whole body. Through the distorting 

lens of dream, of imagination or of an artificial stupefaction, Rita Stanzione’s 

rhapsodic and chiselled lines show a landscape that naturally turns into a work by the engraver of impossible spaces. And in a sense, Escher is also 

recalled by Giovanna Olivari’s seascape, where a fairy hand moves the line of the horizon and let the ships fly, instilling in the observer ashore the 

desire for a new perspective from which to look at him/herself. In Gabriella Musetti’s poem, wonder is aroused instead by a seemingly ordinary 

daily scene –a tender and melancholy encounter– where emotion is born out of human contact, the coming close of destinies, which for once can 

be experienced as slowly as the train crosses a white and blurred countryside. 

Usando i versi come chiavi per aprire le proprie wunderkammer, i poeti selezionati in 

questo numero raccontano la propria esperienza della meraviglia. Nel suo componimento 

elegante e intriso di affetto, Paolo Polvani si misura con l’esperienza della musica, 

esplorandone in immagini l’ineffabile bellezza e il rapimento che coinvolge tutto il corpo. 

Attraverso la lente deformante del sogno, della fantasia, o di un artificiale stordimento, 

i versi estatici e cesellati di Rita Stanzione mostrano un paesaggio che con naturalezza 

trasmuta in un’opera dell’incisore di spazi impossibili. Ed escheriana è in un certo senso anche la marina di Giovanna Olivari in cui una mano fatata sposta il 

filo dell’orizzonte e lascia che le navi si librino in volo, instillando nell’osservatore a riva il desiderio di una prospettiva nuova per guardare a se stesso. Si lega 

invece a una quotidianità apparentemente banale lo stupore di Gabriella Musetti, suscitato da un incontro tenero e malinconico, in cui l’emozione nasce 

dall’umano contatto, dallo sfiorarsi di destini, che per una volta si può vivere con la lentezza del treno che attraversa bianche e sfumate campagne.     

POEMATA
versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro
facebook.com/Poemata.ILLUSTRATI
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Aspetto il minuto diciotto della sinfonia Titano, signor

Gustav Mahler, è lì che il tumulto s’impenna,

imbizzarrisce, disarciona, è lì che l’impeto delle mani,

è lì che il corpo asseconda un vento, una furia, l’invisibile

assalto. Signor Gustav Mahler io non so dire

la bellezza. Ci sono le stagioni. Ci sono deserti

in attesa di un perdono, le infinite acque che ci restituiscono

migliori, ci sono gli esempi, le melagrane, l’azzurro del respiro,

ci sono le parole, gli scarabocchi degli uccelli, e c’è

quel minuto diciotto della sinfonia, sul quale mi piace

arrampicarmi, issarmi, sporgermi, precipitare.

I am waiting for the 18th minute of the Titan symphony, Mister

Gustav Mahler, there the tumult shoots up, it gets

over-excited, it unsaddles, there the impetus of the hands,

there the body goes along with a wind, a fury, the invisible

assault. Mister Gustav Mahler I can’t tell

beauty. There are seasons. There are deserts

waiting for forgiveness, the endless waters that yield us

as better people, there are examples, pomegranates, the blue of breath,

there are words, the doodles of the birds, and there is

that eighteenth minute of the symphony, on which

I love to climb, stand up, lean forward, fall.  
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Fata Morgana,

hai spostato l’orizzonte

stamani.

Giù dal cielo

silenziosa

hai tirato il filo

lineare

regolare

fino a metà mare.

Dalla riva

ho visto

volare navi bianche 

convinte di navigare.

Dalla riva

ho gridato

ho gesticolato.

Nessuno ad ascoltarmi.

E hanno continuato a volare

credendo di navigare

come sempre

come è normale in mare.

Fata Morgana,

quando verrai a spostare il mio orizzonte,

non lasciarmi dentro di me.

Prendimi per mano,

portami sulla mia riva.

Solo da lì potrò conoscerlo.

E godermelo.

Fata Morgana,

you have moved the horizon 

this morning.

Down from the sky 

you silent

drew the straight 

regular

thread

till the middle of the sea.

From the shore

I have seen

white ships fly 

that believed they were sailing.

From the shore

I screamed

I gesticulated.

Nobody listening to me.

And they kept on flying 

sure that they were sailing 

as usual

as you normally do on the sea.

Fata Morgana,

when you come to move my horizon,

do not leave me inside myself.

Take me by the hand,

bring me to my shore.

From there only I will know it.

And enjoy it.

ha due fedi all’anulare sinistro

segno di vedovanza

una testa bianca ricciuta

e gli occhi gentili       Parla tranquilla

sua sorella dice –non sa che fare–

perché lei non c’è

s’è persa tempo addietro nelle sacche

del destino che non risparmia nulla

il lutto e il dolore

   E lei chiede piano

sempre dove siamo

col treno che sferraglia piano nella 

nebbia che avvolge tutta la campagna

Nel bianco tenue dei contorni

tracimano e trasmutano gli oggetti

she wears two wedding bands on her ring finger

a sign of widowhood

a white curly head

and gentle eyes          She talks peacefully 

her sister says –she doesn’t know what to do–

because she is not here

she lost her way a long time ago in the bags

of fate which spares nothing 

mourning and pain

   And softly she keeps on 

asking where we are

while the train slowly rattles in the 

mist that wraps the entire countryside 

In the pale white of the outlines 

objects flood and fly

Gabriella Musetti 

Punte di miele

spuntano dalla terra

ceste di mistral vanno a raccogliere

sospiri a vela salendo per i colli

Nuvolanti odori, cirri posatoi

per uccellini mossi e trilli;

bocche merlate

narrano la stessa fiaba 

colorata

Storditi Sensi

–quanto piace alla dea Morfina

questo lemma!

Gemma la fantasia, apre sorgenti;

senza corolle sulla carta Escher

eppure l’ha copiata 

una (sua) primavera 

in bianco e nero

Honey tips 

sprout from the ground

mistral baskets go and pick up 

sailing whispers going up the hills 

Cloudy smells, cirrus-roots 

for little moving and trilling birds;

crenelated mouths 

tell the same colourful 

fairy-tale

Stunned Senses 

–how much the goddess Morphine likes

this word!

Buds of fantasy open springs;

with no corollas on Escher paper 

and yet he copied 

a spring (of his) 

in black and white 
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#ILLUSTRATIQUI

BLACK SPRING BOOKSHOP
Via Camaldoli, 10/R – Firenze
blackspringbookshop@gmail.com
facebook: Black Spring Bookshop

BOCÙ LIBRERIA
vicolo Samaritana - Galleria Mazzini, 1/B - Verona
tel. 045 596856
info@boculibreria.com
facebook: Bocù Libreria

BUSTOLIBRI.COM
via Milano, 4 - Busto Arsizio (VA)
tel. 0331 635753
bustolibri@libero.it
facebook: Cartolibreria Centrale Boragno

CAFFÈ LETTERARIO LIBRERIA PAGINA 18
via Padre Monti, 15 - Saronno (VA)
tel. 02 36726240
info@libreriapagina18.it
facebook: Libreria-Caffè Letterario “Pagina 18”

CARTAMAREA LIBRERIA PER BAMBINI E RAGAZZI 
via Cesare Abba, 68 - Cesenatico (FC)
tel. 0547 1909131
info@cartamarea.it
www.cartamarea.it
facebook: Cartamarea Libreria Indipendente

CASTELLO DI CARTA LIBRERIA PER RAGAZZI
via Bello,1/B - Vignola (MO)
tel. 059 769731
info@castellodicarta.it
www.castellodicarta.it  
facebook: Castello Di Carta

CIBRARIO LIBRERIA ILLUSTRATA
piazza della Bollente, 18 - Acqui Terme (AL)
tel. 0144 323463
cibrario@cibrario.it
facebook: Cibrario libreria illustrata 

CUENTAME LIBRERIA E ARTI VARIE
piazza Farinata degli Uberti, 18 - Empoli (FI)
tel. 0571 711143
cuentame@live.it
facebook: Cuentame Libreria

GIANNINO STOPPANI LIBRERIA PER RAGAZZI
via Rizzoli, 1/F - Bologna
tel. 051 227337
gstoppani@libero.it
www.gianninostoppanilibreria.net

IL LIBRO CON GLI STIVALI
via Mestrina, 45 - Mestre (VE)
tel. 041 0996929
info@libroconglistivali.it
www.libroconglistivali.it
facebook: Il libro con gli stivali

IL MOSAICO LIBRERIA DEI RAGAZZI
via Emilia Est, 223 - Imola (BO)
tel. 0542 21949
info@ilmosaicocooperativa.com
facebook: Il Mosaico Libreria dei Ragazzi

IL TRENO DI BOGOTÀ LIBRERIA PER RAGAZZI
via Martiri della Libertà, 32 - Vittorio Veneto (TV)
tel. 0438 072347 
iltrenodibogota@gmail.com 
facebook: Il treno di Bogotà Libreria dei Ragazzi

LA BOTTEGA DELL’INVISIBILE
via Saffi, 40 - Forlimpopoli (FC)
cell. 349 8612908
tel. 0543 743913
www.labottegadellinvisibile.it
facebook: La Bottega dell’Invisibile

LA LIBRAFFA LIBRI E GIOCHI
via Salara, 26/A - Ravenna
tel. 0544 216117
lalibraffa@libero.it
facebook: La Libraffa LibrieGiochi

LA LIBRERIA DEL SOLE
via Venti settembre, 26/28 - Lodi
tel. 0371 56211
lalibreriadelsole@gmail.com
www.libreriadelsole.it
facebook: Libreria del Sole 

LA SEGGIOLINA BLU BOOKSHOP
via Manzoni, 51 - Trento
tel. 340 4861094
sole@laseggiolinablu.com
www.laseggiolinablu.com
facebook: La Seggiolina Blu

LIBRAMBINI
viale Martesana, 95 - Vimodrone (MI)
tel. 02 25007282
info@librambini.com
www.librambini.com
facebook: Libreria Librambini

LIBRERIA ALEPH
via 18 settembre, 33 - Castelfidardo (AN)
tel. 071 7825248
librerialeph@gmail.com
www.fogliomondo.it

LIBRERIA CUCCUMEO
via E. Mayer, 11/13R - Firenze
tel. 055 483003
info@cuccumeo.it
www.cuccumeo.it
facebook: Libreria Cuccumeo

LIBRERIA GIOVANNACCI
via Italia, 14 - Biella
tel. 015 2522313
info@vittoriogiovannacci.com
facebook: Libreria Vittorio Giovannacci

LIBRERIA IL POZZO MAGICO 
piazza Vittorio Emanuele II, 20 - Rovigo
tel. 0425 422529
info@carabattolaio.it
facebook: Libreria Il Pozzo Magico

LIBRERIA LIBRIDO
via Nilo, 29 - Napoli
tel. 081 5529807
libridomail@gmail.com
www.librido.org
facebook: Libreria Librido

LIBRERIA LOVAT TRIESTE 
viale XX Settembre, 20 - Trieste
tel. 040 637399
facebook: Libreria Lovat Trieste

LIBRERIA OUTLET LOGOS
via Emilia est, 1400 ca - loc. Fossalta, Modena
tel. 059 412431
libreria@logos.info
facebook: Libreria Outlet Logos
twitter.com/OutletLogos

LIBRERIA PICCOLOBLU 
via Rialto, 47 - Rovereto (TN)
tel. 0464 871774 
libreria.piccoloblu@gmail.com
facebook: Libreria piccoloblu

LIBRERIA SOTTOSOPRA
via Assarotti, 30R - Genova
tel. 010 8683100
tiziana@libreriasottosopra.it
www.libreriasottosopra.it
facebook: Libreria Sottosopra

LIBRERIA TIMPETILL
via Mercatello, 50 - Cremona
tel. 0372 800802
libreria@timpetill.com
facebook: Timpetill Libreria Per Ragazzi

LIBRERIA TREBISONDA
via S. Anselmo, 22 - Torino
tel. 011 7900088
www.trebisondalibri.com
facebook: Libreria Trebisonda

LIBRERIA VICOLO STRETTO
via Santa Filomena, 38 - Catania
tel. 095 2962587
vicolostrettoct@gmail.com
facebook: Libreria Vicolo Stretto

LIBRERIA ZABARELLA
via Zabarella, 80 - Padova
tel. 049 7389597
libreriazabarella@gmail.com
facebook: Libreria Zabarella 

MARDI GRAS LIBRERIA / BUCHHANDLUNG
A. Hofer-Str. 4/E - Bolzano 
tel. 0471 301233
kodaum@tin.it
facebook: Mardi Gras Fumetteria Bolzano

NUOVA LIBRERIA IL DELFINO
piazza Cavagneria, 10 - Pavia 
tel. 0382 309788
libreriaildelfino@gmail.com
libridelfini.blogspot.it
facebook: Libreria Il Delfino

OHANA LIBRERIA - NEGOZIO DI GIOCATTOLI
Fondamenta del Gaffaro, Dorsoduro 3535 - Venezia
tel. 347 0819588
info@ohanavenezia.it
facebook: OHANA

PAGINA 27 LIBRERIA
via Fiorentini, 27 - Cesenatico (FC)
tel. 0547 1909196
libreriapagina27@gmail.com
facebook: Lalibraia Stephanie

PECORA NERA LIBRERIA PER RAGAZZI 
via Gemona, 46 - Udine 
tel. 0432 1743494
pecoranera_cluf@libero.it
facebook: Libreria La Pecora Nera

PEL DI CAROTA LIBRERIA PER RAGAZZI
via Boccalerie, 29 - Padova
tel. 049 2956066
info@peldicarota.it
www.peldicarota.it
facebook: Pel di carota - Libreria per ragazzi

PER FILO E PER SEGNO
via De Filippi, 30A - Olbia (OT)
tel. 0789 25006
perfiloepersegno@tiscali.it
facebook: Per filo e per segno

POP HEART LIBRI ARTE DESIGN
via Barbaroux, 40 - Torino
tel.  333 3153155
info@pop-heart.it
www.pop-heart.it
facebook: POP HEART Libri Arte Design

RADICE - LABIRINTO LIBRERIA PER L’INFANZIA 
piazza Garibaldi, 1 - Carpi (MO) 
tel. 059 642361 
info@radicelabirinto.it 
www.radicelabirinto.it 
facebook: Radice-Labirinto, Libreria per l’infanzia

SOLO VINILI E LIBRI
via Carlo Tenca, 10 - Milano
tel. 02 45478584
info@solovinile.com
www.solovinile.com
facebook: SOLO vinili / libri

SPAZIO BK LIBRERIA
via Luigi Porro Lambertenghi, 20 - Milano
tel. 02 87063126
info@spaziobk.com
www.spaziobk.com
facebook: Spazio bk

SVOLTASTORIE LIBRERIA PER RAGAZZI
via Alessandro Volta, 37 - Bari
tel. 080 3324276
info@svoltastorie.it
facebook: SVOLTASTORIE - Libreria per ragazzi

TUTTESTORIE
via Vittorio Emanuele Orlando, 10 - Cagliari
tel. 070 659290
tuttestorie@tiscali.it
www.tuttestorie.it
facebook: Libreria Tuttestorie
twitter.com/ltuttestorie

VIALE DEI CILIEGI 17 
via Bertola, 53 - Rimini
tel. 0541 25357
info@vialedeiciliegi17.it
facebook: Viale dei Ciliegi 17

ZOO
strada Maggiore, 50/a – Bologna
tel. 320 6186279
scrivi@lozoo.org
facebook: ZOO

le librerie indipendenti italiane che riservano una speciale accoglienza alla 
nostra rivista e a tutto quanto le sta attorno. un luogo certo dove trovarci.
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