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La verità è che il libro l’ho comprato all’età di quarantuno anni per puro caso. Non conoscevo l’autore. 

Non ne avevo mai nemmeno sentito parlare. Non ho fatto ricerche. L’ho comprato e basta attratta dal 

titolo. Sono tornata bambina leggendo Gerald Durrell, ho ricordato le mie passioni, i miei sogni, che in piena 

libertà, indisturbata dagli adulti, mi dilettavo a coltivare in enormi vuoti di tempo, che ora definiremmo 

perso. Sospesa nel vuoto ero libera di riflettere, di cercare, di vedere e ascoltare dettagli che altrimenti mi 

sarebbero sfuggiti. Ero libera, senza interruzioni, di credere a ciò che più mi pareva giusto dall’alto della mia 

totale inesperienza e ignoranza, e di imparare guardando, ascoltando e cadendo.

Non si tratta solo di promuovere un libro e la lettura, e gli animalisti non devono pensare a un’istigazione 

a rinchiudere gli animali nelle gabbie, i tempi sono cambiati, il mondo è infinitamente grande e le vie di 

comunicazione esplicite e implicite, reali e surreali sono innumerevoli. Questo è un invito a credere nella 

libertà di essere e di sognare, a seguire le proprie passioni. E non importa se crescendo diventiamo un’altra 

cosa... le cose cambiano, le cellule si rigenerano e degenerano.

Ho incontrato un barbiere a Modena che ha iniziato a lavorare a sette anni e che mi ha parlato di una luce in 

fondo al tunnel della nostra vita, che è quella che ci consente ogni giorno di andare avanti. Un obiettivo, uno 

stimolo a fare e crescere, e una risposta la sera quando abbiamo avuto una dura giornata e ci chiediamo perché. 

Perché dobbiamo continuare a percorrere il lungo tunnel? Ma la luce, il paradiso, il sogno... oggi si sono persi per 

strada, mi ha detto il barbiere, i giovani non ce l’hanno più, non sanno più perché devono lottare ogni giorno della 

loro vita. Oggi ci si accontenta di un corridoio grigio che ci porta dritti al niente, e finiamo con il confonderci l’uno 

con l’altro. I ragazzi (l’età adulta è stata spostata verso l’anzianità) non sanno più perché devono lavorare. Poi ho 

incontrato Elena Borghi che a quindici anni ha definito il suo sogno e ha intrapreso la via per raggiungerlo, e ha 

affermato che fallimento è una parola che bisognerebbe bandire in quanto non esiste, esiste solo l’esperienza 

ed è necessaria tanta determinazione, perché sognare non basta per raggiungere l’obiettivo. Come sarebbero 

state diverse le nostre vite se veramente la parola fallimento non fosse mai esistita?

Ho assaporato ogni ora che Gerald ha trascorso a osservare gli animali del suo intorno (quadrupedi, bipedi, 

insetti o aracnidi) e con nuovi occhi, da quando ho finito di leggerlo, guardo tutto ciò che mi circonda 

perché mi ha ricordato il significato di meraviglia.

#libertà è ciò che mi ha insegnato Gerald Durrell, #libertà è quella che ci permette di vedere la luce in 

fondo al tunnel, #libertà è quella che ci insegna a non guardare male chi ha gli occhi costellati di stelle e a 

rispettarne gli spazi... 

Grazie a tutti gli incontri che mi hanno spinto ad andare avanti nel mio tunnel.

The truth is that I bought this book by chance at the age of 41. I did not know the author. I hadn’t even heard 

about him. I did not carry out researches. I simply bought it, drawn by the title. I went back to my childhood 

reading Gerald Durrell, I remembered my passions, the dreams that in total freedom, and undisturbed by 

adults, I took delight in nurturing in very long periods of spare time, that now we would define wasted. Floating 

in the void, I was free to reflect, search, see and listen to details that I would have missed otherwise. I was 

uninterruptedly free to believe in what I considered to be right from the height of my complete inexperience 

and ignorance, and to learn by looking, listening and falling down.

Our aim is not only to promote reading or a particular book, and it should not be interpreted by animalists as 

an incitement to cage animals, times have changed, the world is infinitely big and there are countless means 

of communications – explicit and implicit, real and surreal. This is an invitation to believe in the freedom of 

being and dreaming, of following one’s passions. It doesn’t matter if we become something else, as we grow 

up… things change, cells regenerate and degenerate.

I met a barber in Modena who started working at the age of 7 and told me about a light at the end of 

the tunnel of our life, a light that allows us to move on, day after day. A goal, an incitement to act and 

grow up, and an answer to the evening questions when, after a hard day, we wonder why. Why should 

we continue to walk down this long tunnel? But light, paradise, dream… they have been lost today, the 

barber told me, young people have lost them, they do not know why they have to fight every single day 

of their life. Today we content ourselves with a grey corridor that leads us nowhere, and we end up being 

all alike. Young people (adulthood has shifted towards old age) do not know why they should work. Then 

I met Elena Borghi who at the age of 15 defined her dream and started striving to make it come true. She 

said that the word failure should be banned because it doesn’t exist, only experience exists and much 

determination is needed because dreaming is not enough to reach our goals. How different would our 

lives have been if the word failure didn’t exist? 

I have enjoyed every hour that Gerald spent looking at the animals around him (quadrupeds, bipeds, insects 

or arachnids) and, since I have finished reading the book, I’ve been looking at anything that surrounds me 

with new eyes, because he reminded me what wonder means.

#freedom is what Gerald Durrell taught me, #freedom is what allows us to see the light at the end of the 

tunnel, #freedom is what teaches us not to frown at those who have stars in their eyes and to respect their 

freedom... 

Thanks to all the encounters that have encouraged me to walk on through my tunnel.

Lina Vergara Huilcamán
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Mi accompagnò lungo un corridoio, aprì una porta e, con mia enorme sorpresa, mi fece entrare in una 

vasta camera da letto in penombra. La stanza era come una foresta di fiori; vasi, conche e recipienti di 

coccio erano posati un po’ dappertutto, e da ognuno traboccava una massa di splendide corolle che 

scintillavano nell’oscurità, come pareti di gioielli in una grotta ombreggiata di verde. A capo della stanza 

c’era un letto enorme, e nel letto, appoggiata a un mucchio di cuscini, giaceva una minuscola figura 

non più grande di un bambino. Quando mi avvicinai capii che doveva essere vecchissima, perché i suoi 

tratti fini e delicati erano coperti da un intrico di rughe che solcavano una pelle morbida e vellutata come 

quella di un fungo neonato. Ma in lei la cosa stupefacente erano i capelli. Le ricadevano sulle spalle 

come una gonfia cascata e poi si spargevano per un tratto giù dal letto. Erano d’un intenso e bellissimo 

color rame, luminosi e scintillanti come se fossero in fiamme, e mi fecero pensare alle foglie d’autunno e 

al vivido pelo invernale delle volpi. “Mamma cara,” disse dolcemente Kralefsky, attraversando la stanza 

e sedendosi su una sedia accanto al letto “mamma cara, Gerry è venuto a trovarti”. La minuscola figura 

sul letto sollevò le palpebre trasparenti e pallide e mi guardò con grandi occhi bruni, vispi e intelligenti 

come quelli di un uccello. Trasse dal folto della sua ramata capigliatura una mano sottile e bellissima, 

appesantita di anelli, e me la porse, sorridendo maliziosamente. “Sono così lusingata che tu abbia chiesto 

di vedermi” disse con una voce sommessa e velata. “Al giorno d’oggi tanta gente considera una persona 

della mia età una vera seccatura”. Imbarazzato, mormorai qualcosa, e gli occhi brillanti mi guardarono 

ammiccando, e lei diede in una garrula risatina da merlo e batté la mano sul letto. “Siediti qua,” mi 

invitò “siediti e chiacchieriamo un momentino”. Con grande cautela raccolsi la massa di capelli ramati 

e la spostai da una parte per potere sedermi sul letto. I capelli erano morbidi, serici e pesanti, come 

un’onda color fiamma che mi scorresse tra le dita. La signora Kralefsky mi sorrise e ne prese una ciocca, 

facendosela rigirare tra le dita perché scintillasse. “L’unica vanità che mi sia rimasta,” disse “tutto quel 

che resta della mia bellezza”. Contemplò quell’ondata di capelli come se fosse un cucciolo, o qualche 

altra bestiolina che non avesse nulla a che fare con lei, e se li accarezzò, affettuosamente. “È strano,” 

disse “molto strano. Io ho una teoria, sai? Che alcune cose belle s’innamorano di se stesse, come Narciso. 

E quando questo succede, non hanno nessun bisogno di aiuto per vivere, diventano così prese dalla 

propria bellezza che vivono soltanto per quella, nutrendosi di se stesse, per così dire. In questo modo, 

più si fanno belle e più forti diventano: vivono in un circolo. I miei capelli hanno fatto proprio questo. 

Sono autosufficienti, crescono soltanto per se stessi, e il fatto che il mio corpo sia andato in rovina non 

li turba minimamente. Quando morirò, se ne potrà colmare tutta la mia bara, e probabilmente loro 

continueranno a crescere anche quando il mio corpo sarà ridotto in polvere”.

He led me down the corridor, opened a door, and, to my complete surprise, ushered me into a 

large shadowy bedroom. The room was a forest of flowers; vases, bowls, and pots were perched 

everywhere, and each contained a mass of beautiful blooms that shone in the gloom, like walls 

of jewels in a green-shadowed cave. At one end of the room was an enormous bed, and in it, 

propped up on a heap of pillows, lay a tiny figure not much bigger than a child. She must have 

been very old, I decided as we drew nearer, for her fine, delicate features were covered with a 

network of wrinkles that grooved a skin as soft and velvety-looking as a baby mushroom’s. But the 

astonishing thing about her was her hair. It fell over her shoulders in a thick cascade, and then 

spread half way down the bed. It was the richest and most beautiful auburn colour imaginable, 

glinting and shining as though on fire, making me think of autumn leaves and the brilliant winter 

coat of a fox. “Mother dear,” Kralefsky called softly, bobbing across the room and seating himself 

on a chair by the bed, “Mother dear, here’s Gerry come to see you.” The minute figure on the bed 

lifted thin, pale lids and looked at me with great tawny eyes that were as bright and intelligent as 

a bird’s. She lifted a slender, beautifully shaped hand, weighed down with rings, from the depths 

of the auburn tresses and held it out to me, smiling mischievously. “I am so very flattered that you 

asked to see me,” she said in a soft, husky voice. “So many people nowadays consider a person of 

my age a bore”. Embarrassed, I muttered something, and the bright eyes looked at me, twinkling, 

and she gave a fluting blackbird laugh, and patted the bed with her hand. “Do sit down,” she 

invited; “do sit down and talk for a minute”. Gingerly I picked up the mass of auburn hair and 

moved it to one side so that I could sit on the bed. The hair was soft, silky, and heavy, like a flame-

coloured wave swishing through my fingers. Mrs. Kralefsky smiled at me, and lifted a strand of it 

in her fingers, twisting it gently so that it sparkled. “My one remaining vanity,” she said; “all that is 

left of my beauty”. She gazed down at the flood of hair as though it were a pet, or some other 

creature that had nothing to do with her, and patted her affectionately. “It’s strange,” she said, 

“very strange. I have a theory you know, that some beautiful things fall in love with themselves, as 

Narcissus did. When they do that, they need no help in order to live; they become so absorbed 

in their own beauty that they live for that alone, feeding on themselves, as it were. Thus, the more 

beautiful they become, the stronger they become; they live in a circle. That’s what my hair has 

done. It is self-sufficient, it grows only for itself, and the fact that my old body has fallen to ruin does 

not affect it a bit. When I die they will be able to pack my coffin deep with it, and it will probably 

go on growing after my body is dust”.

Gerald Durrell - LA MIA FAMIGLIA E ALTRI ANIMALI, Adelphi, pagina 261
MY FAMILY AND OTHER ANIMALS, Puffin books, pages 283–284



A 15 anni ho capito cos’era la scenogra-

fia, io non sapevo neanche che esistesse 

la parola scenografia, quando al liceo il 

professore di architettura, che era sceno-

grafo, chiese a tutta la classe chi voleva 

andare a lavorare a teatro (adesso lo 

chiamano stage) e io e una mia amica 

siamo andate. Era fuori dall’orario scolasti-

co, stavamo fino alle undici di sera a fare le assistenti di regia dell’opera Il Turco di Rossini. Era la prima opera che vedevo in asso-

luto. È stato lì che ho capito che era quello che volevo fare. Quell’estate stessa sono andata a lavorare in un laboratorio teatrale. 

Ho sempre lavorato. E sono sempre stata pagata. E ho sempre fatto esperienze di scenografia. Adesso non costuma più pagare, 

ma io faccio una mia lotta sociale. Mi sono fatta dei gran pianti, negli anni ’90. Mi sono sentita sempre molto sola nel mio precariato 

quando ancora non esisteva la parola. Sono stata fortunata che ho iniziato in anni in cui il lavoro veniva pagato e adesso ho una 

professionalità conclamata, ma mi è capitato, quando è scoppiata questa cosa del lavoro gratis, che persone venivano da me e 

mi chiedevano di lavorare per niente, perché sostenevano di darmi un’opportunità. Io credo che se valuti il tuo lavoro zero, valuti 

anche te stessa zero. Se mi chiami significa che mi riconosci un talento, e questo talento ha un valore. Una volta questi discorsi mi 

mandavano un po’ in crisi e vacillavo, specie se a chiamarmi erano nomi altisonanti, poi però ho avuto la fortuna di fare un’espe-

rienza come blogger e ho veicolato nel web il mio nome in concomitanza con una certa professionalità maturata nel frattempo, 

e sono diventata io stessa la vetrina. Io sono sempre stata molto determinata, per me era fisiologico, era come se mi dicessero non 

puoi più bere, non puoi più respirare. Sono venuta a Milano con i fondi contati, per studiare a Brera. Bambina e ignara di tante 

cose ho trovato subito lavoro perché avevo sentito dire che c’era un laboratorio in Brianza che faceva le scenografie per i parchi 

di divertimento e quindi ho preso questo treno e sono andata in questo posto. Era un magazzino fatiscente, deserto, sporchissimo e 

c’era un dinosauro in resina a grandezza reale ancora da verniciare. Entrai e dissi al titolare che volevo lavorare, questi rispose - ma 

non vedi che non c’è lavoro, che non c’è nessuno - e io risposi - ho visto, ma ho anche visto che c’è un gran disordine - e lui mi disse 

- fai quello che vuoi -. E io iniziai a pulire, a mettere in ordine, a sistemare i colori per tutto il giorno, e il giorno dopo alle 8 del mattino 

mi ripresentai e lui mi chiese ancora: - cosa vuoi? - e io - devo finire... -. Il venerdì, lui venne da me e mi disse di dipingere il grande 

dinosauro. Io non ne avevo mai fatto uno, ma lui mi disse una cosa importantissima: - non ti preoccupare perché tanto se sbagli 

c’è sempre una soluzione - e così sono partita, e ho lavorato in questo laboratorio per tutti gli anni dell’accademia e a vent’anni 

avevo 15 persone da gestire. Ero responsabile di produzione. Dopo il diploma di scenografo passai alla progettazione e cominciai 

a lavorare per le agenzie di comunicazione e facevo i mock up, si costruivano le cose finte prima che ci fosse il 3D, dovevo costru-

ire cose strane che non si trovavano. Feci esperienza in una costumeria teatrale all’Arena di Verona e lì imparai a creare oggetti 

che si vedessero da una distanza di venti metri. E poi mi chiesero da Moschino di fare dei vestiti di carta da spagnola e iniziò una 

collaborazione che mi ha portato a fare vetrine con loro per dodici anni. Venne poi la crisi mistica e me ne andai in Australia a fare 

At the age of 15 I understood what stage 

designing meant, I did not even know the 

expression “stage designing” until my teach-

er of architecture at the Liceo, who was a 

stage designer, asked the whole class if any-

body wanted to go to work at the theatre 

(now they call it a stage) and a friend of 

mine and I accepted. We went there after 

school and remained at the theatre until 11 pm. We worked as director’s assistants for Rossini’s opera Il Turco. It was the very first opera I 

had ever seen. I soon realized that this was exactly what I wanted to do. That summer I started working in a theatre workshop. I  have al-

ways worked. And I have always been paid. I have gained a lot of experience as a stage designer. Today we aren’t in the habit of being 

paid, but I keep on fighting my social battle. I used to weep a lot, in the 1990s. I used to feel really alone as a temporary worker, at a time 

when the word precariat did not even exist. I was lucky because I started in a period when people used to get paid for their work and 

now I have self-evident professional skills but, when this thing of working for free exploded, sometimes people asked me to work for free, 

claiming that they were giving me an opportunity. I think that if you consider your work worthless, it means you consider yourself worthless. 

If you offer me a job, it means that you recognize my talent, and this talent is worth something. Once I used to be puzzled by all this and 

wavered, especially when important people contacted me. But I was lucky enough to become an experienced blogger and spread 

my name all over the web at the same time as I developed my professional skills, so I became my own shop window. I have always been 

very resolute, it was natural for me, as if I was told not to drink anymore, not to breathe anymore. I moved to Milan with a little money, in 

order to study at the Brera Academy. Although I was a teen and did not know many things, I immediately found a job because I had 

heard that in Brianza there was a workshop that created scenic designs for amusement parks. So I seized this opportunity and went there. 

The place was a run-down, deserted, extremely dirty warehouse and there was a life-size resin dinosaur that still needed to be painted. I 

stepped in and told the owner that I was looking for a job, and he answered - don’t you see there is no work to be done, there is nobody 

in here - and I answered - I do, but I have also seen a big mess - and he told me - do what you want -. And I started to clean, tidy, arrange 

colours… and continued for the whole day, and the day after at 8 a.m. I showed up once again and he asked me again: - what do you 

want? - and I replied - I have to finish my job... -. The following Friday, he asked me to paint the big dinosaur. I had never done anything 

like that, but he told me a very important thing: - don’t worry because if you make a mistake, there is always a solution - so I started to 

paint it, and I worked in this workshop for all the years I spent at the academy. At the age of twenty I had 15 employees to manage. I 

was the production manager. After obtaining a diploma in stage designing, I changed to planning. I started working for communica-

tion agencies and doing mock-ups, we used to build fake things before the coming of 3D, I had to build strange things that couldn’t be 

found anywhere. I gained experience in a theatrical costume shop at the Verona Arena where I learnt to create objects that could be 

detected from a distance of twenty metres. And I was asked by Moschino to create Spanish paper dresses: it was the beginning of a 
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collaboration that led me to decorate Moschino’s shop windows for twelve years. Then came the mystical crisis and I moved to Australia 

to work as a waitress. This was a crucial experience because my work had induced me to be always reserved towards people, I did not 

know humankind so well, and to work as a waitress allowed me to fill a gap, because when you deal with one/two hundreds people a 

day you learn to understand what people want as soon as they cross the door. So I developed a commercial side I didn’t know I had. 

96 percent of the people that entered the door didn’t know why they were there, they didn’t know what they wanted to eat and it was 

me who told them! And I wondered: if I can sell a Brunello di Montalcino at three o’clock on a Wednesday afternoon, why have I never 

managed to sell myself? And little by little, after a phone call from Moschino, I went back to Italy, went back to my job. Now that I am 

well-centred, well-balanced, I have understood that all that has happened to me and that I have lived through has been useful. Failure, 

it doesn’t exist. What you call a failure, I call experience. Failure is a word that should be banished. Whoever meets me seems to know me 

already, because I am the one who has a different approach, and this is what people see. I have refined my analytic capabilities, this is 

important to me, I turn my face and look inside myself. If you know yourself better, you understand other people better, and this is really 

important to me because I only work on commission. My goal is not to do things for myself, I do things for other people, I am not attached 

to them, when I assemble and settle them they are no longer mine. I like caducity. The purpose of what I do is to communicate things, 

messages, which are more or less clear. Some people ask me to write down these messages, to clarify them, but I don’t want to, because 

communication takes place all the same, they are archetypes. We are so accustomed to be told what we should think... - Elena - peo-

ple tell me - I want to know what you meant, because this is what should be thought -. It’s the result of years of indoctrination, they feel 

wrong if they do not think exactly the same things as the author. To cut paper is like a mantra to me. I cultivate patience because I have 

understood that it leads you to see things from a different point of view, so I choose to cut 2000 dragonflies by hand. When I look at my 

past works, I precisely remember which period I was going through. The slowness of a process, like the one of an embroidery, a mosaic, 

doing repetitive things makes you stop thinking about what you are doing, like yoga...

la cameriera, e per me è stato fondamentale perché con il mio lavoro mi ero sempre chiusa agli altri, l’umana specie mi sfuggiva 

un po’, e fare la cameriera ha colmato una lacuna, perché avere a che fare con cento/duecento persone al giorno alla fine ti 

insegna a capire cosa vogliono nel momento stesso in cui entrano dalla porta, e ho sviluppato tutto un lato commerciale che non 

sapevo di avere. Il 96% delle persone che entravano nel locale non sapevano perché erano lì, loro non sapevano cosa volevano 

mangiare e glielo dicevo io! E mi sono chiesta come mai, se riuscivo a vendere un Brunello di Montalcino alle tre di pomeriggio di un 

mercoledì, non ero mai riuscita a vendere me stessa? E piano piano, dopo una chiamata di Moschino, tornai in Italia, tornai al mio 

lavoro. Adesso che sono baricentrata, che sono in bolla con me stessa, ho capito che tutto ciò che mi è accaduto e che ho vissu-

to mi è servito. Il fallimento, non esiste. Ciò che per te è fallimento, per me è esperienza. Fallimento è una parola che dovrebbero 

bandire. Chi mi incontra ora è come se mi conoscesse, perché io sono quella che si pone in modo diverso, ed è ciò che le persone 

vedono. Ho affinato le mie capacità analitiche, credo che sia importante, giro la faccia e mi guardo dentro. Se ti conosci meglio, 

capisci meglio gli altri, e per me è fondamentale perché io lavoro solo su commissione. Il mio scopo non è fare le cose per me, io le 

faccio per gli altri, non ho attaccamento, nel momento in cui le monto e le installo, non sono più mie. Mi piace la caducità. Quello 

che faccio ha lo scopo di comunicare delle cose, dei messaggi, che sono più o meno chiari. Alcuni mi chiedono di scriverli, questi 

messaggi, per renderli comprensibili, ma io non voglio perché qualcosa arriva comunque, sono degli archetipi. Siamo talmente 

abituati a sentire quello che dobbiamo pensare... - Elena - mi dicono le persone - Io voglio sapere quello che tu volevi dire, perché 

è quello che va pensato -. Frutto di anni di indottrinamento, si sentono sbagliati se non pensano esattamente ciò che ha pensato 

l’autore. Tagliare la carta per me è un mantra. Io coltivo la pazienza perché ho capito che questa cosa ti porta a vedere le cose 

da un’altra prospettiva, e scelgo di tagliare 2000 libellule a mano. Quando poi guardo i miei lavori passati, mi ricordo esattamente 

in che periodo ero. La lentezza di un processo che può essere di un ricamo, di un mosaico, fare delle cose ripetitive ti porta a un 

punto in cui non pensi più a quello che fai, come lo yoga...

Beauty in Wonderland: Onirica for VOGUE and P&G Prestige

elenaborghi.com
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Era un’estate infinitamente calma, quando la mia famiglia decise di trascorrere alcune settimane nella dolce 

campagna emiliana. Io ero l’unica nipote di una famiglia accogliente e affettuosa. Ero quindi molto amata 

e spesso sola. Così la mia fantasia vagava, in quel tempo dilatato che la noia rende eterno e immutato, 

lontanissimo dal divenire e dalla frenesia di oggi. C’era solo l’essere, umano e bambino. Pur non avendo una 

personalità tassonomica, imparai a distinguere i merli dai fringuelli, i ciuffolotti dai pettirossi, le gazze, i verdoni, 

le upupe e i chiù. Le giornate trascorrevano dolci e dorate, mentre io addomesticavo la noia tra i crescioni 

e le margherite. L’infanzia sembrava non dovesse finire mai. Sotto l’ombra certa della magnolia lasciavo 

passare le prime ore del pomeriggio, stordita dalla digestione e dall’immobilità della siesta. La neclensia, 

ripeteva mia nonna, non è un fiore ma una noia capricciosa, e così in un pomeriggio di questi, seguendo 

una mappa di minuscoli indizi di cellulosa, passai dietro all’acetaia, superai lo stagno con i suoi putridi segreti 

e raggiunsi il piccolo roseto. Era vietato e naturalmente ci entrai. In quel luogo nascosto tra due fila di siepi, 

potevo starmene al riparo dalla calura di agosto e dagli sguardi di tutti. Il roseto nascondeva incredibili 

meraviglie. Gli insetti ronzanti a volte erano fatine mascherate, altre piccole spie insidiose, altre ancora 

semplicemente le api vellutate di mio nonno. In questo stato di trasognamento seguivo il viavai frenetico 

delle operaie, instancabili e fidate, e le mie fantasie volavano come insetti, avevo pensieri con le ali. L’ultimo 

giorno di vacanza il nonno, al corrente dei miei passatempi che alimentava spesso con storie fantastiche, 

come quella della principessa caduta nel tino, mi mostrò una cosa che aveva trovato la mattina nell’orto. 

Si trattava di un giovane furetto, dal manto bianco e fulvo, morto da poco senza turbamenti, morbidissimo. 

Lo mise in un barattolo di vetro e promise solennemente di lasciarlo nel roseto fino al mio ritorno, sotto la 

rosa più bella. Era una sera di fine estate e la pace regnava nell’aria pregna d’odor di miele. La domenica 

successiva tornammo in campagna, come promesso. Il nonno mi aspettava vicino al portone, per non 

tradire il nostro segreto, con le gote rosse come il lambrusco che versava di nascosto nel mio bicchiere, per 

farmi ridere e farsi amare più di tutti. Così corsi subito nel roseto dal mio piccolo amico, mentre le cicale – 

assordanti – si erano come ammutolite, arrestate per un attimo tetro, non adatto al loro umore. Mi sembrò 

strano, ma a volte non vogliamo vedere. Non ero affascinata dalla morte, ma dalla trasformazione. Non 

capivo come dentro al barattolo potessero essere entrati tanti vermi, affamati e bianchi. Il barattolo era 

ben chiuso e il nonno non lo avrebbe mai aperto. Non riuscivo a capacitarmi che venissero da lui, che era 

bellissimo e soffice. Parevano golosi e insaziabili. Una scoperta sconvolgente, ma il furetto era magnifico ora 

e pieno di fascino. E fu esattamente così, aspettando l’ora della merenda, che mi avvicinai all’incredibile 

mistero della vita.

It was an extremely quiet summer, when my family decided to spend a few weeks in the sweet Emilian country. 

I was the only granddaughter in a warm and affectionate family. I was therefore deeply loved and often alone. 

So my imagination used to run loose, in that expanded time that boredom makes endless and unchanged, 

very far from today’s becoming and frenzy. There was just the being, human and child. Although I did not 

have a predisposition for taxonomy, I learnt to distinguish blackbirds from chaffinches, bullfinches from robins, 

magpies, greenfinches, hoopoes and scops owls. Days went by – sweet and golden – while I tamed boredom 

among cresses and daisies. It seemed that childhood would never come to an end. Under the unfailing shadow 

of the magnolia I spent the first hours of the afternoon, stupid with digestion and the immobility of the siesta. 

Neclensia, my granny often said, is not a flower but a naughty boredom, so one of those afternoons, following 

a map of little cellulose clues, I walked behind the vinegar cave, then beyond the pond with its putrid secrets 

and reached the small rose-garden. It was forbidden and of course I got in. In that place hidden between two 

rows of hedges, I could be sheltered against August great heat and everybody else’s looks. The rose-garden 

concealed amazing wonders. The buzzing bugs sometimes were fairies in disguise, sometimes little insidious 

spies, sometimes just my granddad’s velvety bees. In my daydreaming I followed the frenzied comings and 

goings of the tireless and trustworthy worker bees, and my fancies flied like bugs – I had winged thoughts. The 

last day of holiday my granddad – who knew my pastimes, which he often fed with fantastic stories, like that of 

the princess fallen in the vat – showed me something he had found in the garden that morning. It was a young 

ferret, with a white and tawny mantle, which had recently died in peace. It was very soft. He put it in a glass jar 

and solemnly promised to leave it in the rose-garden until my return, under the most beautiful rose-bush. It was 

an evening at the end of the summer and the serene air was saturated with the scent of honey. The following 

Sunday we got back to the country, as promised. My granddad was waiting for me by the main door, in order 

not to betray our secret. His cheeks were as red as the Lambrusco he furtively poured in my glass, to make me 

laugh and love him more than anybody else. I immediately ran to my little friend in the rose-garden, while the – 

deafening – cicadas were somehow tongue-tied: they had stopped for a dark moment, inappropriate to their 

mood. I found it strange, but sometimes we don’t want to see things as they are. I was not fascinated by death, 

but by transformation. I didn’t understand how so many worms – hungry and white – could have entered the 

jar. It was sealed and my granddad would never have opened it. I couldn’t believe they came from that 

beautiful soft creature. They seemed to be voracious and insatiable. An overwhelming discovery, but the ferret 

was magnificent now and fascinating. And it was precisely so that, waiting for tea-time, I approached the 

incredible mystery of life. 

L’estate del furetto / The ferret summer 

Lisa Biggi
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Stéphanie, di origine parigina, si è fermata a Cesenatico e con sua madre ha aperto una piccola libreria. Le piace questo piccolo 

paese, trova che sia a misura d’uomo. Tutte le mattine si alza e a piedi percorre il porto canale e arriva al lavoro, e tutti i giorni se vuole 

può vedere il mare. È un’amante dei libri e della carta, non vuole buttare via nulla e così ci sono persone che le portano i libri vecchi, 

che lei non vende ma se sono ancora passabili li mette in una cassettina e li regala a chiunque li voglia, e quelli già in fin di vita li usa 

per confezionare pacchetti regalo, per decorare la vetrina... o li fa volare sul soffitto della libreria! Crea bellissimi pacchetti regalo 

dove su una base di carta da muratore attacca una pagina di quei libri da lei resuscitati, e succede spesso che come per incanto le 

parole scritte su quella pagina si trasformino in un messaggio speciale per la persona che lo riceve... sono pacchetti semplici, fatti con 

affetto, e per questo belli. Essere semplici è molto difficile mi dice Stéphanie. Un muro a strisce larghe verticali rosse e bianche prende 

tutta la parete dietro alla cassa e vedo dei piatti in mostra molto singolari, le figure escono da un piatto per finire nell’altro... Io faccio la 

libraia e voglio fare la libraia precisa Stéphanie quando le indico il muro però conosco tante persone, e ho questo muro dove esporre 

e a volte vendere. Il mio motto è il perché no, tu hai un’idea e la vuoi condividere con me e io mi dico perché no? Ride e mi dice a 

volte si prendono delle fregature, ma perché no. È un muro di comunicazione delle idee, di condivisione degli spazi e lo si percepisce 

immediatamente. L’orario sulla porta, non l’avevo notato subito, è una pagina di #ILLUSTRATI... le cose devono girare mi dice. È passata 

mezz’ora da quando sono entrata e piano piano quell’immagine confusa si definisce. Mi accorgo che in ogni dove ci sono piccoli 

messaggi di carta, tridimensionali. Gli scaffali sono mobili riciclati, comodini, comò, credenze, i cassetti escono dal mobile e si attaccano 

al muro diventando piccoli scaffali insieme ai comodini che hanno dimenticato che dovevano tenere i piedi a terra, le ante diventano 

strane cornici che con fermezza sostengono un libro a cui la loro libraia è affezionata e vuole dare risalto. Sedie e poltroncine sono in 

ogni dove, non si vedono subito, appaiono magicamente di fianco allo scaffale dove c’è un libro che vorresti tanto fermarti un attimo 

a sfogliare, e magicamente con molta discrezione ti invitano ad accomodarti. Non esiste una suddivisione precisa degli spazi, non ci 

sono barriere di alcun genere, gli albi per i bambini possono essere presi dagli adulti e i libri per adulti sono alla portata dei bambini, 

in un mix di suggestioni di vario genere, che sono innumerevoli, pur essendo lo spazio molto ridotto, ma non si percepisce perché lo 

spazio è piccolo, ma i collegamenti culturiali (culturali + sensoriali) che si moltiplicano in ogni dove lo raddoppiano, triplicano... non è 

il contenitore a essere grande, sono le idee che vi si generano che sono infinite. Stéphanie si diverte, forse un po’ troppo, la libreria è 

aperta tutti i giorni e lei è troppo bianca per essere una che vive in riviera. Legge, naviga su Internet, si informa, accoglie i clienti con un 

sorriso e senza fretta, è come se il tempo in questo negozio si fermasse. È un po’ uno slowread o slowshopping, opposto ai supermercati, 

al clic su computer che ti porta il libro a casa e se sei fortunato consegna al portiere. Pagina 27 è una passeggiata culturale dove ci 

si può contaminare, dove si entra cercando la contaminazione, perché è impossibile mantenere la concentrazione sui propri ottusi 

propositi qui dentro. E questo fa sì che la libreria si trasformi in un luogo piacevole in cui entrare sbirciare e anche comprare un libro che 

mai avreste pensato di acquistare. Sono ammessi anche gli animali, anche se non sanno leggere, ma non mi stupirebbe che col tempo 

imparassero e diventassero clienti anche loro. Si tende a pensare che in un piccolo paese non ci possano essere grandi negozi, ma 

forse perché esiste confusione sulle unità di misura. Si pensa anche che in un piccolo paese vivo per lo più d’estate non ci siano grandi 

lettori. Stéphanie forse non diventerà ricca di euro, non farà i fatturati di un megastore a Milano, ma se mettiamo le due tipologie di 

negozio sul tavolo, vi chiedo: quale delle due darà vita a un maggior numero di lettori? E alla fine qual è il fine della libreria e del libraio 

se non quello di mantenersi (e Stéphanie pur essendo aperta da poco e nel peggior periodo non si lamenta a differenza di tutti gli 

altri) e di restare viva nel tempo con una clientela che visita i suoi scaffali di generazione in generazione, quasi come una tradizione? 

In un paesaggio dove il temporary prende il sopravvento, dove comprare è quasi un atto bulimico stanco, ciò che propone la nostra 

Stéphanie è sole del mattino di primavera e tanta frutta fresca che fa bene al sistema immunitario alla pelle e all’intestino.

Stéphanie, who was born in Paris, settled in Cesenatico and opened a small bookshop with her mother. She likes this small town as she finds 

it is on a human scale. Every morning she wakes up and walks along the little water channel to get to work and every day, if she wants, 

she can look at the sea. She is fond of books and paper, she doesn’t want to throw anything away so people usually bring her their old 

books. She doesn’t sell them but keeps those that are still acceptable in a small box, for anyone who wants them, and uses those that 

are at death’s door to gift-wrap, decorate the shop window... or she makes them fly on the bookshop’s ceiling! She creates wonderful 

gift-wrapped packages gluing over a base of kraft paper a page of one of the books she has given a new life, and it often happens that, 

as if by magic, the words written on that page become a message that sounds special to the person who receives it… they are simple 

packages, made with love, and therefore beautiful. It is very difficult to be simple says Stéphanie. Red and white large stripes entirely cover 

the wall behind the cash desk and I see some very singular plates on display, with shapes getting out of a plate and ending up on another... 

I am a bookseller and this is what I want to be clarifies Stéphanie when I point at the wall but I know many people, and I have got this wall 

where I can put items on display and sometimes sell them. My motto is why not, you’ve got an idea and want to share it with me and I 

wonder why not? She smiles and tells me sometimes you are swindled, but why not. It is a wall made for communicating ideas and sharing 

opportunities, and you perceive it at once. The timetable on the door – I didn’t notice it at first – is a page of #ILLUSTRATI... things must 

circulate she tells me. I have been here for half an hour and little by little that blurred image becomes defined. I realize that there are small 

three-dimensional paper messages everywhere. Shelves are recycled pieces of furniture, bedside tables, bureaus, cupboards; drawers get 

out of the pieces of furniture and stick to the wall becoming little shelves beside the bedside tables, which have forgotten to keep their feet 

on the ground; shutters become strange frames that steadily support a book their bookseller is particularly fond of, a book that she wants 

to put on display. Chairs and small armchairs are everywhere, you cannot see them at once, they appear by magic beside the shelf on 

which there is a book that makes you wish to stop for a moment and leaf through its pages, and by magic and very discreetly invite you to 

make yourself at ease. There isn’t a precise division of the space, there are no barriers in any shape or form, children’s books can be taken 

by adults and books for adult readers are within children’s reach, in a mixture of attractions of any kind. They are numberless, although 

there is very little room, but we don’t realize it because the space is small but culturial connections (cultural + sensorial) that multiply make it 

two, three times as big... it is not the container that is big, it’s the ideas it contains that are endless. Stéphanie has fun, maybe too much, the 

bookshop is open everyday and she is too pale to live in the Riviera. She reads, she surfs the Internet, gets up-to-date, welcomes customers 

with a smile and without haste. Time seems to stop in this shop. It is a sort of slow-reading or slow-shopping, the opposite of supermarkets, of 

the clicks on computers that bring you the book at home and – if you are lucky – deliver it to the porter. Pagina 27 is a cultural promenade 

where you can get contaminated, where you enter in search for contamination, because here it is impossible to remain concentrated on 

your own dull purposes. So the bookshop becomes a nice place where you can enter, steal a glance and even buy a book you would 

have never thought of buying. Animals are welcome too, even if they can’t read, but I wouldn’t be surprised if they learnt to read over time 

and became customers. We tend to think that in a small town there can’t be big shops, but maybe this happens because we are confused 

about the measures. We also think that in a small town that comes alive especially during the summer there are not strong readers. Maybe 

Stéphanie won’t get rich, in terms of euros, her total sales won’t be the same as those of a megastore in Milan, but if we compare these two 

kinds of shop, my question is: which of the two will create the greatest number of readers? And in the end what is the aim of a bookshop 

and a bookseller if not to earn a living (Stéphanie has opened a short time ago and in the worst period but, unlike the others, she never 

complains) and to stay alive over time with a clientele that visits her shelves generation after generation as if it were a tradition? In a context 

where what is temporary prevails, where buying is almost a stale bulimic act, the proposal of our Stéphanie is a spring morning sun and a 

lot of fresh fruit that is good for our immune system our skin and our intestine.
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Mattia Margini della Scuola Primaria di Pratissolo di Scandiano (RE), 10 anni. Vincitore della selezione Gerry 
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CLOSED 
di Valentina Rizzi

Stavolta la serranda resta abbassata. Biblio nel suo box a luci spente. Stavolta la strada resta fuori. Quante serrande chiuderanno oggi, domani, 

per il resto dei loro giorni? Lo penso mentre attraverso a piedi una delle vie principali di Ostia, a pochi passi dal Bibliobox. Sono entrata in quel 

casalinghi dove, i primi tempi, ho preso alcune mensole per Biblio, dove ho comprato il tavolo per le fiere, quello che si chiude a valigia ed entra 

giusto giusto nell’abitacolo. Lì ho comprato anche lo sgabello a tre piedi e molte altre decorazioni per i miei viaggi tra le righe: è un negozio 

onesto e creativo. Oggi ci sono entrata per cercare qualche altro contenitore e, appena varcata la soglia, mi ha accolto un immenso spazio 

semideserto con una montagna di immensi imballaggi di cartone accatastati da una parte. I commessi in fibrillazione che incartavano roba 

e gli scaffali semivuoti. “Oggi è l’ultimo giorno, ne approfitti!”. “Vi trasferite?” ha chiesto una donna alla cassa. “No, chiudiamo e basta.” Le 

parole pesanti come macigni sono arrivate come un pugno allo stomaco. Ho acquistato un ammennicolo a caso, pagato in tutta fretta e sono 

uscita. Questo posto domani non esisterà più. Ho attraversato la strada e ho incontrato altre quattro vetrine fantasma, sfitte, abbandonate. 

Nel rimescolio di luci di fronte alla stazione, brillano più delle altre, quattro vetrine buie. Il vuoto mi ha circondato quando ho tagliato dritto per 

il Bibliobox. Sono giorni che non esco e non faccio che pensare alle ultime voci raccolte in strada, quelle di gente che non arriva più a fine 

mese. Quelle di una famiglia che si consultava prima di acquistare un libro, ma poi no, non l’ha più preso. “Ci servono le lampadine! Andiamo 

a comprare le lampadine!” ha detto un padre di famiglia alla moglie che cercava di convincerlo ad acquistare un libro per la nipotina. E una 

delle clienti abituali che un giorno ti fa “Sa? Mio nipote ha paura dei suoni nuovi. Ce l’ha una bella storia sui suoni? Be’ non si affretti a cercarla, 

era solo curiosità… Vede… oggi ho pagato le tasse, un vero salasso… No oggi non ce la faccio. La trovo qui sabato prossimo? Magari fra due…”. 

Vorrei tanto poterle rispondere, signora, vorrei tanto poterle dire di sì. Non riesco a dirle che anche io ho pagato una montagna di tasse e che 

le strade mi fanno sempre più paura da quando le vetrine fantasma si stanno coalizzando in un unico grande buco nero, da quando le strade 

assomigliano sempre più a tante groviere e le luci non riescono più così bene a coprire il tanfo dei sacchi d’immondizia addossati ai secchioni. 

Ci sarò, non ci sarò che importa? Dove voglio andare, cosa voglio fare, con un tre ruote sgangherato e quattro libri che parlano di poesie e 

sogni? La gente non arriva a fine mese, è questa la verità. Si accatasta in fila per acquistare generi alimentari, usa i soldi per scorte e provviste. In 

questa crisi nera, fatico a ritrovare il senso della mia missione. Chiude il negozio di design, chiude il caffè letterario, il negozio di quadri si dimezza, 

il ferramenta non c’è più, i libri li trovi al supermercato accanto al cotechino. Cosa resta della bellezza in mezzo a questo degrado che quasi ci 

annega? Il paesaggio urbano si impoverisce sempre più. Al degrado ci si abitua, ci si assuefà. Oggi, Biblio, resti dentro. E io resto con te. Qui dentro 

a riordinare scaffali e titoli, a passare la scopa sperando di togliere la polvere anche dai miei pensieri arrugginiti. Importa ancora a qualcuno di 

questi libri? Che fine ha fatto la bellezza? Strade spoglie, degrado, immondizia, locali abbandonati e un silenzio assordante. Dove sono i bambini? 

Che fine hanno fatto i bambini? Ridateci la nostra infanzia, la bellezza, il sogno di un miracolo italiano, la speranza di un finale diverso. E se non 

ce lo ridanno, riprendiamocelo! Ricominciamo da un’immagine, una parola, una storia. Oggi il Bibliobox resta chiuso, eppure c’è qualcuno che 

bussa. Sì, bussano, là fuori c’è qualcuno che bussa. Apro a mezz’asta la saracinesca e sbircio in cortile. È la vicina di box. Ha una pila di libri in 

braccio. “Era da tanto che volevo darteli. Sono quelli di quand’era piccolo mio figlio. Ho pensato che mi piacerebbe girassero ancora. Prendili, 

per il servizio biblioteca. Mi dispiace che scompaiano nel cassonetto. Vorrei ridare loro una nuova vita. So che tu giri, prendili per Bibliolibrò, portali 

con te.” La serranda si alza aprendosi su un azzurro che squarcia le nuvole. È un attimo. Risalgo sul mio tre ruote, metto in moto e riparto. 

This time the rolling shutter remains lowered. Biblio in its box, with the lights off. This time the street is left outside. How many rolling shutters will be lowered 

today, tomorrow, for the rest of their days? This is what I think while I am walking through one of Ostia’s main roads, a few steps from Bibliobox. I entered 

the household store where I once bought some shelves for Biblio, where I bought the table for the fairs, the table that can be closed like a suitcase 

and perfectly fits in the compartment. There I also bought a three-legged stool and many other decorations for my journeys between the lines: it is an 

earnest and creative shop. Today I entered the shop, in search for some other containers and, as soon as I crossed the threshold, I was welcomed by 

a huge half-deserted place with a heap of enormous cardboard packages piled up in a corner. Frantic shop assistants wrapping up stuff and half-

empty shelves. “This is the last day, grab the chance!” “Are you moving?” asks a woman by the cashier. “No, we are closing down.” Those words, as 

heavy as boulders, reached me like a punch in the stomach. I bought some casual fripperies, hasted to pay and went out. Tomorrow this place won’t 

exist anymore. I crossed the street and saw four other shop windows, vacant, deserted. In the bustle of lights in front of the station, four dark windows 

shine more than the others. The empty space surrounded me as I went ahead towards the Bibliobox. I haven’t been going out for days and I keep on 

thinking about the last voices I heard in the street, those of people who can’t make ends meet. Those of a family that conferred before buying a book 

and didn’t buy it in the end. “We need light-bulbs! Let’s go and buy bulbs!” a family man told his wife who was trying to convince him to buy a book for 

their niece. And one day, one of my usual clients said “You know what? My grandson is afraid of new sounds. Have you got a nice story about sounds? 

Well no need to hurry, I just wanted to know… You know… today I paid my taxes, an arm and a leg… No, today I can’t. Are you going to come back 

next Saturday? Maybe the Saturday after…” I’d really like to answer you, madam, I wish I could tell you that I will come back. I cannot tell her that I 

have paid a heap of taxes as well and that the streets are more and more frightful since ghost windows are joining in a single big black hole, since 

streets are more and more similar to many gruvières and the lights can’t cover the stink coming from the bags of garbage surrounding the bins. I will 

be there, I won’t, who cares? Where do I want to go, what do I want to do, with a rickety three-wheeler and four books about poems and dreams? 

The truth is that people can’t make ends meet. They stack up in queue to buy food, they use their money for stocks and supplies. With this black crisis, 

it is difficult to recover the meaning of my mission. The design shop closes down, and so does the literary café, the shop selling paintings is half as big 

as it used to be, the hardware shop is no longer here, you can find books at the supermarket next to a cotechino. What is left of beauty amidst the 

squalor in which we almost drown? The urban landscape is becoming poorer and poorer. We get accustomed to degradation, we get used to it. 

Today, Biblio, you will stay inside. And I will stay with you. Inside here, tidying up shelves and books, sweeping the floor in the hope to remove the dust 

from my rusty thoughts as well. Is there anybody that still cares about these books? What happened to beauty? Empty streets, degradation, garbage, 

deserted shops and deafening silence. Where are the children? What happened to the children? Give us back our childhood, the beauty, the dream 

of an Italian miracle, the hope for a different ending. And if they don’t give it back to us, let’s take it back! Let’s start again from an image, a word, a 

story. Bibliobox is closed today, and yet I hear someone knocking. Yes, there is somebody knocking out there. I half open the shutter and look outside. 

It is the owner of the neighbouring box. She is holding a heap of books in her arms. “I have wanted to give them to you for a long time. I bought them 

when my son was a child. I thought I would like them to be still around. Take them, for your library service. I do not want them to disappear inside a bin. 

I would like to give them a new life. I know that you go around, so take them for Bibliolibrò, bring them with you.” The rolling shutter lifts up opening on 

a blue sky piercing the clouds. It lasts a moment. I get on my three-wheeler again, I start the engine and go. 
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La gatta guardava quello che io non potevo vedere:

un fantasma. Fra la legna, accatastata con garbo e geometria, c’era un fantasma.

Credo che fosse femmina: le piante delle tombe, i germogli del Père Lachaise,

avevano immediatamente assunto un colore rosa inaudito.

Che cosa repentina e insolita, ho pensato.

Ho quest’abitudine: vado nei cimiteri che custodiscono

le spoglie di trapassati a me cari e colgo, dalle loro tombe, piccole piante, arbustini.

Poi li pianto nei miei vasi e li guardo crescere, farsi grandi e spavaldi,

combattere i venti del quinto piano, la grandine improvvisa

e gli uragani che spazzano il cielo come fosse l’atrio di un Dio polveroso.

Dalle tombe di questi morti provengono le mie piccole, botaniche creature,

spesso nate dal niente, ma devote alla terra:

The cat was staring at something I could not see:

a ghost. In the midst of the gracefully and geometrically stacked up wood, there was a ghost.

It was a female ghost, I think: the plants of the graves, the sprouts of the Père Lachaise,

had immediately turned an unprecedented pink.

What a sudden and unnatural thing, I thought.

It is my habit to go to cemeteries that preserve

the remains of my beloved deceased and pick up little plants and small shrubs from their graves.

Then I plant them in my pots and watch them grow, become big and bold,

fight against the winds of the fifth floor, the sudden hail

and the hurricanes that sweep the sky as if it were the vestibule of a dusty God.

From the graves of these dead come my little, botanic creatures,

often born from nothing, but worshippers of the ground:
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I fantasmi nella terra
Ghosts in the ground

facebook.com/cecilia.resio

Oscar Wilde († 1900), Camille Pissarro († 1903), Paul Lafargue († 1911), 
Guillaume Apollinaire († 1918), Adelina Patti († 1918), Amedeo Modigliani († 1920), 

Marcel Proust († 1922), Sarah Bernhardt († 1923), Isadora Duncan († 1927), 
Gertrude Stein († 1946), Paul Éluard († 1952), Colette († 1954), Édith Piaf († 1963), 

Max Ernst († 1976), Maria Callas († 1977), Marcel Camus († 1982), 
Georges Perec († 1982), Michel Petrucciani († 1999).

Il tramandarsi di radici, l’esposizione al sole e agli elementi tutti,

il loro affacciarsi dalla terra al cielo,

questo mi rende felice e ladra innocente:

la mia migliore qualità.

The handing down of roots, their exposure to the sun and all the elements,

their opening into the sky from the ground,

all this makes me happy and an innocent thief:

my best quality.
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Si ispira al titolo di un film di Luchino Visconti, il viaggio tra le immagini di famiglia del Salone del Lutto. L’interno ideale è quello di 

una casa in stile vittoriano al numero 00001 di Cemetery Lane. Un ingresso che si apre su un ampio soggiorno con trofei di animali 

alle pareti e sedie in vimini dall’ampio schienale. Un maggiordomo gigantesco si aggira tra gli arredi. Ci sono tutti, madre, padre, 

nonna, zio, cugino e nipoti: un maschio e una femmina. Ci sono anche gli animali, non esattamente “domestici”, come il leone, 

il gorilla e la piovra, anche se l’ospite più gradito è Mano, che vive all’interno di un bel cofanetto in soggiorno. Stiamo parlando 

della Famiglia Addams, creata da Charles Addams negli anni Trenta del secolo scorso, apparsa per la prima volta in una serie di 

vignette umoristiche sul New Yorker e diventata celebre per la serie televisiva degli anni Sessanta rendendo 

immortali i suoi componenti e diventando subito culto in seguito all’interruzione della serie dopo appena 

due anni di programmazione.

It is inspired by the Italian title of a movie by Luchino Visconti, this journey among family paintings by Salone del Lutto. The 

ideal interiors are those of a Victorian-style house in 00001, Cemetery Lane. A hall leading to a wide living room with animal 

trophies on the walls and wicker chairs with a wide back. A giant butler wanders among the furniture. They are all there, 

mother, father, grandma, uncle, cousin and grandchildren: a boy and a girl. There are also animals – not exactly “pets” – such 

as a lion, a gorilla and an octopus, although the most welcome guest is Thing, which lives inside a nice casket in the living 

room. We are talking about the Addams Family, created by Charles Addams in the 1930s, which made its first appearance in 

a series of cartoons on The New Yorker and became famous thanks to the TV series of the 1960s, which 

was interrupted within just two years from the first episode, making the family members immortal or, 

better said, a cult. 

Ritratto di famiglia in un interno (verso l’esterno) Portrait of a family in an interior (towards the outside)

Un’altra famiglia, un altro ritratto Another family, another portrait 

It is a 1950 painting: Perspective II: Le Balcon de Manet, by René Magritte. It refers to Edouard Manet’s painting of the same name: 

the setting – the balcony, the shutters and the flower pots – is exactly the same but the nice à la page middle-class group (family?) 

originally painted is replaced by a disquieting group of wooden coffins. They reproduce the same postures and characters’ angles 

as in the impressionist painting, recreating in a surreal and macabre way the original scene, which was peaceful and elegant. 

Sabotaging reality in his own polite but inexorable manner, Magritte makes us aware of death, not only that of the people in the 

painting, but of an entire era, of all that is gone and 

cannot come back. All that has simply come to an 

end. To cut a long story short, the two images share 

the same destiny and – melting together – they 

create our ideal family portrait. But, looking at it in 

all its detail, on the background we can see a door 

that opens to a long corridor with two little girls in 

the middle, two sisters holding hands whose eyes 

seem to say: “Come play with us.” “Living families 

are all alike; every dead family is dead in its own 

way” (L. Tolstoj, more or less).

È un dipinto del 1950, Perspective II: Le Balcon de Manet, di René Magritte, in cui viene ripreso l’omonimo dipinto di Edouard Manet, 

dove dallo stesso balcone, dalle stesse persiane e con gli stessi vasi di fiori a far da cornice non fa più capolino il bel nucleo borghese 

(familiare?) à la page dipinto in origine ma si affacciano inquietanti bare di legno che riprendono le pose e le stesse angolazioni dei 

personaggi del dipinto impressionista, restituendo in maniera surreale e macabra la scena originale, tranquilla ed elegante. Ecco 

che Magritte, sabotando a suo modo la realtà in maniera gentile ma inesorabile, ci riporta alla consapevolezza della morte, non 

soltanto degli individui del dipinto, ma di un’epoca, di tutto ciò che è stato e non può più tornare. Tutto ciò che è semplicemente 

finito. In  sintesi, lo stesso destino accomuna le due 

immagini, che fondendosi insieme danno vita al 

nostro ritratto ideale di famiglia. Ma, a guardarlo bene 

fin nei minimi dettagli, sullo sfondo si può scorgere 

una porta che si apre su un lungo corridoio con al 

centro due bambine, due sorelle che si tengono per 

mano e hanno uno sguardo che sembra voler dire: 

«Vieni a giocare con noi?». «Tutte le famiglie vive si 

assomigliano fra loro, ogni famiglia morta è morta a 

suo modo» (L. Tolstoj, più o meno).
Edouard Manet, Le Balcon, 1869
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René Magritte, Perspective II: Le Balcon de Manet, 1950

Salone del Lutto facebook.com/SaloneDelLuttosalonedellutto.wordpress.com
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Per chi li accudisce, gli animali domestici fanno 
parte della famiglia. Proprio come le persone 
più care, ci donano conforto e gioia – ma viene 
un momento in cui ci devono lasciare. Se per 
quanto riguarda i parenti e gli amici, abbiamo a 
disposizione tutta una serie di convenzioni e rituali 
che aiutano l’elaborazione del lutto, nel caso degli 
animali non esistono funzioni religiose né cimiteri 
su cui contare. Come addolcire la pena della 

separazione, come affrontare la perdita? 

Il fotografo turco Emir Ozsahin ha cominciato a 
riflettere dopo aver guardato la foto di un’amica 
morta violentemente: “Ho perso una carissima amica 
tre anni fa. Non riuscivo a togliermi dalla testa 
l’immagine del suo corpo ricoperto dai giornali. 
Mentre cercavo di liberarmi da quell’immagine, mi 
sono accorto che anche l’immagine che avevo di 
lei in vita stava svanendo a poco a poco. La sua 
ultima foto non avrebbe dovuto essere quella. 

Oppure io non avrei dovuto vederla.”

Così, Emir ha deciso di lavorare a un progetto che 
lo riconciliasse con la morte, che esplorasse il tema 
da una prospettiva iconografica ed emozionale più 
positiva. Questa sua “ribellione” estetica all’orrore 
del cadavere si è sviluppata in Pastel Deaths, una 
serie di scatti di animali morti, ricollocati però in un 
contesto più sereno, dominato come suggerisce il 

titolo dai colori pastello.

Gli animali morti sembrano semplicemente 
abbandonati a un dolce sonno, in una cornice 
infantile e ideale. Non c’è ombra di angoscia, in 
queste fotografie, anzi emerge chiara la volontà di 
fornire alla memoria un’ultima immagine del soggetto 
che sia colma di pace e tranquillità. È un lavoro di 
reinvenzione simbolica della morte, secondo canoni 
più piacevoli. Il rischio è ovviamente quello di evitare 
il dolore piuttosto che metabolizzarlo, problema di 

cui è conscio l’artista stesso:

“Umanizzando animali deceduti, e mostrandoli 
come se fossero addormentati, ho cercato di 
toccare brevemente la morte e creare una 
serie di fotografie sulla necessità di allontanare 
il sentimento di scomparsa prima che ci colpisca 
forte in viso. […] Non sono proprio sicuro se 
questa sia una fuga dalla realtà o un modo per 
accettarla. Tutto ciò che so è che le fotografie 

hanno un effetto positivo su di me.”

E, a giudicare dal successo della serie, hanno avuto 
un effetto notevole anche sul pubblico. Rimbalzate 
un po’ ovunque in rete, le foto scatenano 
commenti di emozione e partecipazione; molti 
esprimono il desiderio di poter avere un memento 
simile per i propri animali da compagnia, quando 
verrà il tempo del distacco. Perché di fronte alla 
morte c’è sempre bisogno di simboli, di immagini 

adeguate, di nuove metafore.

For those who look after them, pets belong to 
the family. Just like the people we love the most, 
they give us relief and joy – but there comes 
a time in which they have to leave us. When it 
comes to relatives and friends, we have at our 
disposal a series of conventions and rituals that 
help us cope with grief but when an animal 
dies, we can’t rely upon religious services or 
graveyards. How shall we soften the pain of 
separation and face the loss? 

The Turkish photographer Emir Ozsahin has started 
to reflect on all this after seeing the picture of 
a friend who had died violently: “I lost a very 
close friend three years ago. I couldn’t get out of 
my head the image of her body covered with 
newspapers. While I was trying to get rid of this 
image, I realized that the image of her alive was 
fading away as well. Her last photograph shouldn’t 
have been like that. Or I shouldn’t have seen it.”

So Emir decided to work on a project that may 
reconcile him with death, and explore the theme 
from a different – and more positive – iconographic 
and emotional perspective. He developed his 
aesthetic “rebellion” against the horror inspired by 
corpses in the photographic series Pastel Deaths, 
representing dead animals placed in a more 
serene context, where – as suggested by the title 
– pastel colours play a dominant role.

Dead animals simply seem to be resting in a sweet 
sleep, within a childish and idyllic setting. There is 
not a shadow of anguish in these photographs, 
as they reflect the author’s intention to provide 
memory with a last image of the subject filled 
with peace and tranquillity. His work is a symbolic 
reinvention of death according to more pleasant 
models. There is of course the danger of avoiding 
grief instead of coping with it, a problem of which 
the artist himself is well aware:

“By humanizing deceased animals and showing 
them as if they were sleeping, I tried to briefly 
touch death and create a series of photographs 
about pushing away the feeling of disappearing 
before it hits us hard in the face. […] I’m seriously 
not sure if this is an escape or an acceptance 
for me. All I know is that the photographs have a 
positive effect on me.”

And, given the success of the series, they have 
had a considerable effect also on the public. 
They have spread almost everywhere on the Web 
and have received comments voicing emotion 
and involvement; many people expressed a desire 
to have a similar memento for their pets, when 
the time of parting comes. Because, in order to 
cope with death, we always need symbols, proper 
images, new metaphors.
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Fedele al titolo, che si riferisce a una tecnica usata in astronomia per misurare la radiazione elettromagnetica degli oggetti astronomici, 

il libro di Giusi Montali affresca un universo che si potrebbe definire fantascientifico. A delinearlo, attraverso sei sezioni, è una lingua che 

fin dall’inizio si definisce “assolta”, verosimilmente dall’accusa di essere inventata, convenzionale. La voce dell’autrice, che si concentra di 

preferenza in luoghi insoliti (il ventre, l’ombelico), è difatti organica al corpo ed è con il corpo che coincide il soggetto del libro. Preso in 

una dinamica luce / buio che non procede per contrapposizioni ma si avvolge a spirale, come nell’immagine di copertina, fino a sfociare in 

un’identità ossimorica (luce nera), il corpo si immerge nell’osservazione della propria espansione, constata il salire della temperatura che lo 

condurrà a un luminoso dissolvimento. Saltate le relazioni spaziali assodate – la prossemica infranta – l’io-corpo tende verso una fusione con 

un tu-corpo e con l’intorno, anch’esso coinvolto nello stesso processo (la città scoppia lacerandosi). Più volte ritorna il desiderio di spogliarsi 

della pelle, di svuotare vene e arterie, finché rimangono le ossa, che a propria volta verranno seminate. Ossessiva è la ricorsività dei termini che alludono alla 

disgregazione (esplodere-scoppiare-disfarsi-sfaldarsi-lacerarsi-spogliarsi-svuotarsi-aprirsi-dilatarsi-sbriciolarsi-dischiudersi-sciogliersi). Ma è proprio attraverso 

il processo di smembramento che il corpo saggia la propria composizione portando il lettore a una sorta di auto-indagine anatomica focalizzata su zone non 

convenzionalmente, e meno che mai poeticamente, deputate all’esperienza sensoriale, e perfino erotica. 

In tune with the title, referring to a technique used in astronomy to measure the electromagnetic radiation of astronomical objects, this 

book by Giusi Montali depicts a sort of sci-fi universe. Through six sections, this world is built by a language that since the beginning 

defines itself as “acquitted”, most probably of the charge of being invented, a convention. The author’s voice, preferably concentrated 

in unusual places (the belly, the navel), is organic, strictly connected to the body, which is the subject of the book. Caught in a light /

darkness dynamics that is not carried out by means of oppositions but develops like the spiral on the cover image until it reaches an 

oxymoronic identity (the black light), the body is absorbed in the observation of its own expansion, noting the increase of temperature 

that will provoke its shining disintegration. After the ascertained spatial relationships have been cancelled – the broken proxemics – 

the I-body tends to melt with a you-body and with the surroundings, that are involved in the same process (the town comes apart and explodes). There is a 

steady desire to take off one’s skin, to empty veins and arteries, until only the bones are left, which in turn will be scattered. Terms referring to disintegration are 

obsessively repeated (explode-burst-melt-come undone-come apart-empty-open up-dilate-crumble-part-loose). But it is precisely through dismemberment 

that the body tests its own composition and guides the reader to perform a sort of anatomical self-enquiry focused on areas that are not conventionally – 

especially in poetry – deputed to sensory, or erotic experiences. 

Ti succhierei le pupille a movimenti
lenti, rotatori: piccole biglie

da ingoiare

Gerry

-Le stelle non valgono nulla-. Disse e 

spuntò tra i rami e i capelli un serpente. 

Rispose il giovane uomo. -Lo so. Quando 

si fece il giusto momento sull’orlo 

di un prato morto di luce restai. 

Fissavo smarrito e c’eri anche tu 

e di quello stesso strazio soffrivi, 

serpente. Qualcuno ci mise negli occhi 

la vita che in sorte ci stava aspettando-. 

Fu poi un’ubriachezza di lucciole 

		             che li addormentò.

-Stars are worth nothing- said a snake 

poking out between branches and hair. 

The young man answered. -I know. When 

the right moment came, on the edge 

of a lawn killed by light I remained. 

In puzzlement I gazed and saw you there 

suffering of that same anguish, 

snake. Somebody put into our eyes 

the life that was doomed to us-. 

Then it was an intoxication with fireflies 

		              that put them to sleep.
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Ci crederesti piccolo peso

che mentre sul petto mio

tu pigi l’uva

(e io quasi per scherzo 

uva più matura bevo)

vorrei null’altro all’istante

che sapere la vita essere tutta 

qui?

Noi due in una polaroid.

Us

Would you believe it little burden

that while on my chest 

you press the grapes

(and almost for a giggle 

riper grapes I drink)

the thing I want most now

is to know there is nothing more

to life than this?

The two of us in a polaroid.
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ni Nel palazzo di fronte

abita una vecchina dolcissima

che tutti chiamano ‘la pazza’.

La sera beve il vino in cartone

e urla dalla finestra

‘Puttaaaaaaaaana!’

‘Puttaaaaaaaaana!’

‘Putta, putta, puttaaaaaaaana!’

battendo con una mano

sulla serranda di legno.

Hanno chiamato il medico

che le ha dato i sedativi.

Poi è morta.

In the opposite building 

lives a sweet old lady 

that everybody calls ‘the nutter’.

In the evening she drinks carton wine

and screams out of the window

‘Biiiiiiitch!’

‘Biiiiiiiitch!’

‘Biiii, biiii, biiiiiitch!’

banging one hand 

on the wooden shutter.

They called the doctor

who gave her sedatives.

Then she died.
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I would suck your pupils with slow, 
rotary motions: small marbles
to swallow

Taking their cue from the novel by Gerard Durrell, poets have been invited 

to use their verses to look at human beings, animals and plants within a 

childhood landscape – be it remembered or imagined. Leila Falà analyses with 

lucid mercilessness the development of a relationship between sisters where 

jealousies and competition are the only things that remain consistent over time. 

With his simple and sharp verses, Flavio Scaloni creates a lively portrait of a neighbour towards whom the reader experiences a sort of 

familiarity. Chiara Baldini, in her brief poem, wisely captures a moment of delicate intimacy between a human being and an animal, while 

Antonella Troisi paints an amusing country scene that ends with a patient acceptance of the laws of nature. With the pinch of affectionate 

humour that is so typical of him, Paolo Polvani expresses his remorse for having killed a little scorpion whereas, in the intensely lyrical 

nocturne by Alessandro Silva, a boy and a snake share a moment of awareness under the light of fireflies.

Prendendo spunto dal romanzo di Gerard Durrell, i poeti sono stati invitati a usare 

i propri versi per guardare agli esseri umani, animali e vegetali facenti parte di un 

paesaggio infantile, sia esso ricordato o immaginato. Leila Falà analizza con lucida 

spietatezza l’evolversi di un rapporto tra sorelle in cui a rimanere costanti nel tempo 

sono le gelosie e la competizione. Con i suoi versi semplici e incisivi, Flavio Scaloni 

offre il vivido ritratto di una vicina verso la quale proviamo istintivamente un senso 

di familiarità. Chiara Baldini, nel suo breve componimento, fotografa sapientemente un momento di delicata intimità tra umano e animale 

mentre Antonella Troisi dipinge una gustosa scena contadina che si chiude con la paziente accettazione delle leggi della natura. Con quella 

punta di affettuoso umorismo che lo contraddistingue, Paolo Polvani esprime il suo rimorso per l’uccisione di uno scorpioncino mentre nel 

notturno intensamente lirico di Alessandro Silva un ragazzo e un serpente condividono un momento di consapevolezza alla luce delle lucciole.
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Tronchi accatastati nell’aia

son lì per farne legna da ardere

una vecchietta dalle gambe deboli e insicure

vi si poggia e lentamente si siede

sparge chicchi di grano tutt’intorno

dove accorrono polli e galline

c’è qualcuno non invitato

una volpe dallo sguardo inquietante

“i miei piccoli devono mangiare”

- sembra voler dire -

e in men che non si dica

agguanta una gallina e corre via

non dà tempo di gridare

non posso far nulla

quando la fame agisce

non resta che constatare

che avremo un uovo in meno

Logs piled up in the farmyard

are there to be turned into firewood

an old lady with weak and awkward legs

rests on them and slowly sits down

spreading grains of wheat all around

where chickens and hens rush

there is an uninvited guest 

a fox with disturbing eyes

“my little ones need to eat”

- she seems to mean -

and in a flash

she grabs a hen and runs away

there’s no time to scream

there’s nothing I can do

when hunger is at work 

we can only realize

that one egg is gone 
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Gentile scorpioncino che ti aggiravi

confuso sotto il letto, ti commemoro qui,

scrivo un ricordo breve, ti dono un epicedio.

Fosti incauto nel disattendere il mio suggerimento

di trasferirti più in là, nel corridoio

dell’antico convento che ospitava me, che ospitava te.

Ti blandii con la voce, ti feci un complimento:

un assoluto portento il tuo lucido nero.

Ti pregai di uscire, ti porsi persino quel giornale

affinché ci salissi, ti accompagnassi fuori, nel buio

corridoio del convento. Ma tu eri confuso,

stordito da tutte quelle mie attenzioni, alla fine

vinse il vigliacco che sono, la tua bellezza

mortificata sotto un tacco. Credimi, la convivenza

mi avrebbe inibito il sonno, che pure fu agitato,

temevo accorressero i fratelli, la tua fidanzata

in lacrime, un’adunata di scorpioni

convenuti per farmela pagare. Ormai così è andata,

non basta una poesia a restituire le gioie di cui si è cibata

la tua vita, non basta una poesia

a cancellare la macchia della vigliaccheria.

Sweet little scorpion that wandered 

confused under my bed, I celebrate you here,

I write a brief memory, I give you an epicedium.

You were ill-advised as you ignored my advice

to move further, to the corridor of the ancient monastery 

that accommodated you, accommodated me.

I soothed you with my voice, paid you a compliment:

a real marvel your polished black.

I prayed you to go out, I even handed you that newspaper 

so that you could get on it, and go out, in the dark

corridor of the monastery. But you were confused,

stupid with all those attentions, in the end it was

the coward I am that won, your beauty

humiliated under a heel. Trust me, cohabitation would

have inhibited my sleep, which was nevertheless restless,

I feared the arrival of your brothers, your girlfriend 

in tears, an assemblage of scorpions

gathered to get back at me for this. That’s the way it went,

a poem is not enough to return the joys your life 

fed on, a poem is not enough

to delete the stain of cowardice.
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Quattro anni. 

Per lei così sola pensarono una sorella

la regalarono come il preferito gioco 

e nacque così la differenza. Storie 

di potere e gelosie. Sorellanze 

amate, tradite, disilluse.

Una carrozzina sospinta con sospetto 

ingenuo e semplice il giocattolo 

subito svelato nel difetto 

le bambine non controllano le loro gelosie 

col tempo le segretano.

Four years old. 

For her so alone they thought a sister 

to give her as a favourite game 

and so difference was born. Stories 

of power and jealousy. Beloved 

betrayed disappointed sisterhoods.

A pram suspiciously wheeled 

ingenuous and simple the toy 

at once revealed in its imperfections 

little girls can’t control their jealousies 

they conceal them over time.
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It digs galleries under houses

her unchecked bitterness. 

She throws it back in games of skill 

spoils her own kindness.

She suffers without knowing it. Ungoverned 

she gets lost in trickles of envies. 

She digs trenches of distance

constructions of pain not protections.

Scava gallerie alla base delle case

la sua amarezza incontrollata. 

La ributta in gare di bravura 

ammala la sua stessa gentilezza.

Soffre e non lo sa. Si perde 

ingovernata in rivoli di invidie. 

Costruisce fossati di lontananza

costrutti di dolore non protezioni.

© Erica Molli 
Totem 

acquerello e pastelli su carta  
ericamolli.tumblr.com
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a cura di Luca Giangrandi

Common sense thinks the purpose of the strop (coramella) 

is to sharpen razors. Common sense is often wrong. In fact a 

strop serves the purpose of polishing a blade edge, bringing 

it back to work and allowing it to slide smoothly on the skin 

of the condemned to shaving.

Coramella etymologically derives from the Latin word 

coramen, leather. Leather is obtained by tanning animal skin.

For a vegetarian like me, furthermore on the Illustrati issue 

about... other animals, this may involve serious ethical 

questions. 

While I was wondering how I could solve the dilemma, 

I  considered several ideas. For example I could have called 

this column La Coramella Gore-Tex, but I would have got 

into trouble with patents and copyrights; moreover, the title 

would have recalled metal-core music more than beards.

According to Wikipedia this tool can be found in denim, but 

it would be “too Fifties”, or in nappa leather, and there we 

go again. 

So I decided to make the most revolutionary thing 

I could imagine, and create a strop of my own, made of 

simple paper. 

A cellulosic tool to give voice to the recovered tradition of 

barber shops, shavings and the mise en forme of facial follicles, 

bringing up the history, techniques and aesthetics of the art 

of beard and barbering.

We will collect razors from barbers who have a traditional 

background or are determined to revive tradition, and from 

others that want to revolutionize it. Together we will try to 

give new life and continuity to the rusty and shapeless edge 

of this new revived passion. I only hope that the blade won’t 

damage the paper too much.

Il senso comune pensa che la Coramella serva per affilare i 

rasoi. Il senso comune spesso e volentieri sbaglia. La coramella, 

di fatto, serve per rifinire il filo della lama, darle nuova vita e 

permetterle di scivolare agilmente sulla pelle del condannato 

allo sbarbamento. 

L’etimo è da ricondurre al latino coramen, cuoio. Il cuoio viene 

ricavato dalla concia della pelle animale.

Per un vegetariano come me, per di più sul numero di Illustrati 

dedicato a ... gli altri animali, potrebbero porsi questioni etiche 

di non poco conto. 

Pensando a come risolvere il dilemma ho passato in rassegna 

diverse idee. Avrei potuto, ad esempio, chiamare questa rubrica 

La Coramella Gore-Tex, ma mi sarei oltremodo inguaiato con 

brevetti e diritti d’autore; inoltre, più che alle barbe, il titolo 

avrebbe fatto pensare alla musica metal-core.

Secondo Wikipedia l’utensile in questione può essere 

reperito in jeans, ma sarebbe troppo anni ’50, o nappa, e si 

ricomincerebbe da capo.

Per cui ho deciso di fare la cosa più rivoluzionaria che potessi 

immaginare, e creare una coramella tutta per me, fatta 

semplicemente di carta. 

Un attrezzo di cellulosa in cui dare voce alla tradizione 

recuperata dei barber shop, delle rasature e della mise en forme 

dei follicoli facciali, tirando in ballo storia, tecniche ed estetica 

dell’arte della barba e del barbieraggio.

Ci affideranno i loro rasoi barbieri che vengono dalla tradizione 

o che intendono recuperarla, altri ancora che la vogliono 

rinnovare radicalmente. Insieme cercheremo di ridare vita 

e continuità al filo arrugginito e informe di questa nuova 

passione recuperata. Speriamo solo che, passando sui fogli, la 

lama non faccia troppi danni.
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Our neighbours in the city centre of Modena, Stefano and Massimo made the story of barbering in town, even if only few 

people still remember it. Ever since Massimo’s uncle, Antonio D’Elia, opened the shop in 1938, their clientele has been including 

prominent figures of the Modenese high society, the like of Enzo Ferrari. Stefano, one of the two owners that we have met on a 

Monday morning – iconoclasm of a barber’s rest – tells us about Ferrari: “Like many others, he used to come here every day to 

be shaved. It was a rite. He showed up every morning at ten o’clock. After paying a visit to his son Dino at the cemetery. Then 

he said ‘A vag a butega…’ (I go to the workshop) and went to his factory in Maranello. It was a sign of false modesty, of course, 

to call it bottega…” Paradigmatic of a vanished time, the story of Stefano is much more interesting than that of Enzo Ferrari. 

Grown up amidst shaving creams since he was a child, he tells us: “I come from Apulia. I have started working as a barber at 

the age of six. I started applying lather. They put me on a stool and I worked. Things that now would send you to jail within 

three days. I went to the shop especially to avoid staying in the streets, where you were likely to have unpleasant encounters, 

even at such a young age. It was a sort of after-school activity. Then I started to shave tonsures for priests, and continued until 

the age of eight. Then I started to use the razor – some little cuts, it can happen, you know. They used to send you the village 

idiot, who served as a kind of guinea pig – he didn’t pay and you shaved him. Then I started shaving sideburns, levelling off 

moustaches, I was ten years old. To sum it up: I was not yet fourteen, when I arrived in Modena. I moved here alone. I told the 

first barber I met: ‘I am a barber, do you need help?’  ‘Of course, come in!’ They made me wear a white coat bigger than me 

and I started working. I thought I already knew everything, but I didn’t know anything”. 14 years old, alone, 720 km away from 

home. And today we complain if we have to get on a train to go to work. Indeed, lazy generations, absent-minded and soaked 

in indolence. Stefano does not spare us: “What I did is unconceivable for young people today. Because they are all cuckoos. 

People are rarely devoted to their job. Maybe it depends on the lack of necessity. Maybe the crisis will change it all.” His story 

goes on: “When I was seventeen, I passed by here and met Massimo D’Elia, who is my business partner now and who was 

already working here with his uncle. Being acquainted with Massimo, I got a job at the shop. When his uncle retired we took 

over the shop. I have been here every day since then, times have changed but we have always stayed the same”. Regardless of 

the crisis and of old loyal customers, the beard’s fashion has also showed up at the shop’s door. “There are boys that court you 

because they want to be shaved. But I think you can’t ask too much for a shaving, which furthermore takes you a lot of time. It’s 

an art form and as such it requires special care”. But what tools are used today for beard grooming? What has changed? “Now 

there are disposable razors with the blade, because the problem with the old ones was that they could bring diseases. Once, 

in a shop like this, each loyal customer had his own tools. They were kept in a sort of niche, a small box with the name of the 

customer: there were his razor, his creams and his soap. This was a prominent shop and our customers could afford all this, and 

also to have a clean towel for hot towel shaves. In the other shop where I had worked, instead, a single towel was used for up 

to seven or eight different clients. Today customers come here once a week, in order to enjoy a brief moment of relax. We still 

perform all the rituals required by the shaving ceremony, but it is no longer the same thing”.

Nostri vicini di casa, in pieno centro a Modena, Stefano e Massimo hanno fatto la storia della barberia della città, anche se in 

pochi se ne ricordano ancora. La loro boutique è stata aperta nel 1938 dallo zio di Massimo, Antonio D’Elia, e da allora ha avuto 

tra i suoi clienti l’alta società del modenese, personaggi di spicco come Enzo Ferrari. Stefano, uno dei due soci che abbiamo 

incontrato un lunedì mattina – iconoclastia del riposo barbieristico – ci racconta a proposito di Ferrari: “Come molti altri, veniva 

a farsi la barba tutti i giorni. Era un rito. Era qui tutte le mattine alle dieci. Prima andava a trovare suo figlio Dino al cimitero. Poi 

diceva ‘A vag a butega… ’ a Maranello, dove era la sua fabbrica. Era una falsa umiltà, ovviamente, quella della bottega… ”. Molto 

più interessante della storia di Enzo Ferrari è quella di Stefano, paradigmatica di un tempo svanito. Cresciuto fin da piccolo in 

mezzo alla crema da barba, ci racconta: “Io vengo dalle Puglie. Ho cominciato a fare il barbiere all’età di 6 anni. Facevo le saponate. 

Mi mettevano sul panchetto e lavoravo. Cose che adesso ti mettono in galera dopo tre giorni. Andavo lì principalmente per non 

stare in strada, dove si potevano incontrare brutte compagnie, già a quell’età. Era una specie di doposcuola. Poi sono passato a 

fare qualche chierica ai preti e così ho continuato fino a otto anni. Lì ho cominciato a fare la barba col rasoio, qualche tagliettino, 

perché ci stava. Di solito ti mettevano sotto lo scemotto del paese che faceva da cavia, non pagava niente e tu gli facevi la barba. 

Più avanti ho cominciato a fare qualche basetta, a pareggiare qualche baffo, avevo dieci anni. Per farla breve: quando non avevo 

ancora quattordici anni, sono arrivato a Modena. Mi sono trasferito da solo. Al primo barbiere che ho trovato ho detto: ‘Faccio 

il barbiere, non è che avete bisogno?’.  ‘Perbacco vieni dentro!’. Mi hanno messo un camice più grande di me e ho cominciato a 

lavorare. Credevo di sapere già tutto, ma non sapevo nulla”. A 14 anni da solo a 720 km da casa. E noi che ci lamentiamo perché 

dobbiamo prendere il treno per andare al lavoro. Già, queste generazioni sfaticate, distratte e intrise di accidia. Stefano non ci 

risparmia: “Quello che ho fatto io è impensabile per un giovane di adesso. Perché sono tutti rincitrulliti. C’è una tendenza al non 

attaccamento al proprio lavoro. Forse è la mancanza di necessità. Magari la crisi farà cambiare le cose”. La sua storia continua: 

“A diciassette anni, passando di qui, ho conosciuto Massimo D’Elia, che è il mio socio. Conoscendo lui che lavorava già qui con 

suo zio, sono riuscito a entrare. Lo zio è andato in pensione e la bottega è passata a noi. Da allora sono qua ogni giorno, i tempi 

sono cambiati, ma noi siamo sempre gli stessi”. Al di là della crisi e dei vecchi clienti storici, anche qui la moda delle barbe si è 

affacciata alla porta del negozio. “Ci sono dei ragazzi che ti fanno la corte pur di venire dal barbiere. Ma secondo me non puoi 

chiedere troppo per fare una barba, che inoltre ti porta via anche un sacco di tempo. È un’arte e come tale richiede cura.” Ma che 

strumenti si usano oggi per sistemare le barbe? Cosa è cambiato? “Adesso ci sono i rasoi monouso fatti con la lametta, perché 

quelli vecchi portavano dei problemi di malattie. Una volta invece, in una bottega come questa, ogni cliente abituale aveva i 

suoi strumenti riservati. Si tenevano in una specie di nicchia, una cassettina, con il nome del cliente: c’erano il suo rasoio, le sue 

creme e il suo sapone. Era un negozio di una certa levatura e chi lo frequentava si poteva permettere tutto questo, così come 

si poteva permettere di avere sempre un asciugamano pulito per gli impacchi. Nell’altro negozio in cui ho lavorato, invece, 

l’asciugamano durava anche per sette o otto clienti. Oggi i clienti vengono una volta alla settimana, lo fanno per concedersi un 

attimo di relax. Compiamo ancora tutti i riti che la cerimonia della barba richiede, ma non è più la stessa cosa.”

MASSIMO & STEFANO 
LA BARBERIA DI ENZO FERRARI BARBERSHOP

MASSIMO & STEFANO
Corso Canalgrande, 73

Modena
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The Barberia in Spilamberto seems to be one of the few shops in tune with 

the old-fashioned atmosphere that you can breathe in the streets of this small 

village. Drawing from tradition, but with a strong desire to innovate, they ride 

time and keep past and future together. Paolo and Francesco open the doors 

and tell us their brief history. Paolo says: “This place was a haberdashery until 

two years ago. After it closed down, as the place belongs to us, I tried to rent 

it out. However, nobody was willing to rent it, so I decided to take the lead. I 

shaped my passion for shaving tools. Born out of love, the research for quality 

has become more a personal pleasure than a necessity.” They started by selling 

products for beards, and added fragrances, cosmetics and products for men’s 

grooming in general. All items are not commercial and of the best quality. This 

history evolves with a hybridization: “After one year of bureaucratic struggles 

we have finally been able to host a barber who works here on Sunday mornings. 

It is quite successful, because it is a cuddle, and the shop almost always fills up.” 

Then – plot twist – the barber, who kneads my beard with an excellent ointment, 

is a woman: “I began 45 years ago as a unisex hairdresser. I am specializing in 

beards because it is something that really fascinates me. All that lies behind 

this workmanship requires not only studies but above all a lot of experience. 

It is completely different from the world of hair: to be able to use scissors is 

not enough to shape a beard. Furthermore we try to set the overall treatment 

of beards according to tradition.” But what about opening a true barber shop? 

“It would be a dream. She should retire in a short while, but I don’t think she is 

going to stop working. We should try to convince her.” It’s great to notice the 

satisfaction in Paolo’s words: “When we opened the shop, there was nothing in 

here. I am not a tradesman, therefore suppliers didn’t trust me. Now the shop is 

rich in items and varied, and it keeps on growing”.

La barberia di Spilamberto sembra essere uno dei pochi negozi in armonia con 

l’atmosfera antica che attraversa le vie di questo piccolo borgo. Pescando nella 

tradizione, ma con un forte desiderio di innovare, cavalcano il tempo tenendo 

assieme passato e futuro. Paolo e Francesco ci aprono le porte e ci raccontano la 

loro breve storia. Parla Paolo: “Questo locale fino a due anni fa era una merceria. 

Poi appena ha chiuso, siccome le mura sono nostre, ho messo in affitto il locale. 

Non trovando nessuno per affittarlo ho deciso di prendere l’iniziativa. Ho dato 

forma alla mia passione per i prodotti da rasatura. Nascendo da un amore, la 

ricerca della qualità è diventata un piacere personale prima che una necessità”. 

Partiti per vendere prodotti per la cura della barba, hanno inserito anche profumi, 

cosmetici, per la cura totale dell’uomo. Tutti prodotti non commerciali, sempre 

di alta qualità. La storia si evolve con un’ibridazione: “Dopo un anno di lotte 

burocratiche abbiamo inserito finalmente la figura del barbiere, la domenica 

mattina. Ha un discreto successo, perché è una coccola, e il locale si riempie quasi 

sempre”. Poi, colpo di scena, il barbiere, che si diletta a massaggiarmi la barba con 

un ottimo olio profumato, è una donna: “Io nasco come parrucchiera unisex 45 

anni fa. Mi sto specializzando sulle barbe perché è un discorso che mi affascina 

proprio. Tutto ciò che c’è dietro a questa lavorazione non richiede solo lo studio 

ma soprattutto una lunga pratica. È totalmente diverso rispetto al mondo del 

capello, non basta saper usare le forbici per dare una forma. In più cerchiamo di 

impostare tutto il sistema di cura della barba come un tempo”. Ma perché non fare 

una vera e propria barberia? “Sarebbe un sogno. Lei tra poco dovrebbe andare 

in pensione, ma non credo che smetta. Dobbiamo provare a lavorarcela.” È bello 

sentire la soddisfazione nelle parole di Paolo: “Quando abbiamo inaugurato qua 

dentro non c’era niente. Non essendo un commerciante i fornitori non si fidavano. 

Adesso il negozio è pieno e diversificato, e continua a crescere”.

LA BARBERIA DI SPILAMBERTO 

LA BARBERIA - Corso Umberto I, 39 - Spilamberto (Mo) - info@la-barberia.it - la-barberia.it - facebook.com/LaBarberiaSpilamberto
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BOCÙ Libreria
vicolo Samaritana - Galleria Mazzini, 1/b - Verona
tel. 045 596856
info@boculibreria.com
facebook.com/bocu.libreria

BUSTOLIBRI.COM
via Milano, 4 - Busto Arsizio (VA)
tel. 0331 635753
bustolibri@libero.it
facebook.com/LibreriaBoragno

CARTAMAREA 
Libreria indipendente per bambini e ragazzi
via Cesare Abba, 68 - Cesenatico (FC)
tel. 0547 1909131
info@cartamarea.it
cartamarea.it
facebook.com/cartamarea

CASTELLO DI CARTA Libreria per ragazzi
via Bello, 1/b - Vignola (MO)
tel. 059 769731
info@castellodicarta.it
castellodicarta.it 
facebook.com/castello.dicarta

CIBRARIO Libreria illustrata
piazza della Bollente, 18 - Acqui Terme (AL)
tel. 0144 323463
cibrario@cibrario.it
facebook.com/cibrario.libreriaillustrata

CUENTAME Libreria e arti varie
piazza Farinata degli Uberti, 18 - Empoli (FI)
tel. 0571 711143
cuentame@live.it
facebook.com/libreriaedartivarie

GIANNINO STOPPANI Libreria per ragazzi
via Rizzoli, 1/f - Bologna
tel. 051 227337
gstoppani@libero.it
gianninostoppanilibreria.net

IL LIBRO CON GLI STIVALI
via Mestrina, 45 - Mestre (VE)
tel. 041 0996929
info@libroconglistivali.it
libroconglistivali.it
facebook: Il libro con gli stivali - Libreria
facebook: Il libro con gli stivali - Teatro

IL MOSAICO Libreria dei ragazzi
via Emilia Est, 223 - Imola (BO)
tel. 0542 21949
info@ilmosaicocooperativa.com
facebook: Il Mosaico Libreria dei Ragazzi

IL TRENO DI BOGOTÀ Libreria per ragazzi
via Martiri della Libertà, 32 - Vittorio Veneto (TV)
tel. 0438 072347
iltrenodibogota@gmail.com
facebook: Il treno di Bogotà Libreria dei Ragazzi

LA BOTTEGA DELL’INVISIBILE
via Aurelio Saffi, 40 - Forlimpopoli (FC)
cel. 349 8612908
tel. 0543 743913
labottegadellinvisibile.it
facebook.com/LaBottegadellInvisibile

LA LIBRAFFA Libri e giochi
via Salara, 26/a - Ravenna
tel. 0544 216117
lalibraffa@libero.it
lalibraffa.it
facebook.com/lalibraffa.libriegiochi

LA LIBRERIA DEL SOLE
via Venti settembre, 26/28 - Lodi
tel. 0371 56211
lalibreriadelsole@gmail.com
libreriadelsole.it
facebook.com/libreriadelsole.lodi

LA NOCE A TRE CANTI Libreria per ragazzi
via Padre Eugenio Barsanti, 23/25 - Pietrasanta (LU)
tel. 0584 70433
lanoceatrecantisnc@yahoo.it
lanoceatrecanti.it

LA SEGGIOLINA BLU Bookshop
via Manzoni, 51 - Trento
tel. 344 0993205
sole@laseggiolinablu.com
laseggiolinablu.com
facebook.com/laseggiolinablu

LIBRAMBINI
viale Martesana, 95 - Vimodrone (MI)
tel. 02 25007282
info@librambini.com
librambini.com
facebook: Libreria Librambini

LIBRERIA ALEPH
via 18 settembre, 33 - Castelfidardo (AN)
tel. 071 7825248
librerialeph@gmail.com
fogliomondo.it

LIBRERIA-CAFFÈ LETTERARIO PAGINA 18
via Padre Monti, 15 - Saronno (VA)
tel. 02 36726240
info@libreriapagina18.it
facebook: Libreria-Caffè Letterario “Pagina 18”

LIBRERIA CLUF & PECORA NERA Libreria per ragazzi
via Gemona, 46 - Udine
tel. 0432 1743494
pecoranera_cluf@libero.it
facebook.com/libreriapecoranera

LIBRERIA CUCCUMEO
via Enrico Mayer, 11/13r - Firenze
tel. 055 483003
info@cuccumeo.it
cuccumeo.it
facebook.com/libreria.cuccumeo

LIBRERIA GIOVANNACCI
via Italia, 14 - Biella
tel. 015 2522313
info@vittoriogiovannacci.com
facebook.com/LibreriaVittorioGiovannacci

LIBRERIA IL POZZO MAGICO
p.zza Vittorio Emanuele II, 20 - Rovigo
tel. 0425 422529
info@carabattolaio.it
facebook.com/ilpozzo.magico

LIBRERIA LIBRIDO
via Nilo, 29 - Napoli
tel. 081 5520798
libridomail@gmail.com
librido.org
facebook.com/librido/about

LIBRERIA LOVAT TRIESTE
viale XX Settembre, 20 - Trieste
tel. 040 637399
facebook.com/libreria.lovat

LIBRERIA OUTLET LOGOS
via Emilia est, 1400 ca - loc. Fossalta, Modena
tel. 059 412 431
libreria@logos.info
facebook.com/LibreriaOutletLogos

LIBRERIA TIMPETILL
via Mercatello, 50 - Cremona
tel. 0372 800802
libreria@timpetill.com
facebook.com/timpetilll

LIBRERIA TREBISONDA
via S. Anselmo, 22 - Torino
tel. 011 7900088
trebisondalibri.com
facebook.com/libreria.trebisonda

LIBRERIA VICOLO STRETTO
via Santa Filomena, 38 - Catania
tel. 095 2962587
vicolostrettoct@gmail.com
facebook.com/libreria.stretto/info

LIBRERIA ZABARELLA
via Zabarella, 82 - Padova
tel. 049 7389597
libreriazabarella@gmail.com
facebook.com/libreriazabarella

NUOVA LIBRERIA IL DELFINO
piazza Cavagneria, 10 - Pavia
tel. 0382 309788
libreriaildelfino@gmail.com
libridelfini.blogspot.it
facebook.com/LibreriailDelfinoPavia 

OHANA Libreria - negozio di giocattoli
Fondamenta del Gaffaro, Dorsoduro 3535 - Venezia
tel. 347 0819588 
info@ohanavenezia.it
facebook.com/ohanavenezia.it

PAGINA 27 Libreria
via Fiorentini, 27 - Cesenatico (FC)
tel. 0547 1909196
libreriapagina27@gmail.com
facebook.com/pagina27libreria

PEL DI CAROTA Libreria per ragazzi
via Boccalerie, 29 - Padova
tel. 049 2956066
info@peldicarota.it
peldicarota.it
facebook: Pel di carota - Libreria per ragazzi

PER FILO E PER SEGNO
via de Filippi, 30/a - Olbia (OT)
tel. 0789 25006
perfiloepersegno@tiscali.it
facebook.com/libreriaperfiloepersegno

POP HEART Libri Arte Design
corso Francia, 15/f - Torino
tel. 333 3153155
info@pop-heart.it
pop-heart.it
facebook.com/PopHeartTorino

RADICE – LABIRINTO Libreria per l’infanzia
piazza Garibaldi, 1 - Carpi (MO)
tel. 059 642361
info@radicelabirinto.it
radicelabirinto.it
facebook.com/RadiceLabirintoLibreria

SOLO VINILI E LIBRI
via Carlo Tenca, 10 - Milano
tel. 02 4547 8584
info@solovinile.com
solovinile.com
facebook.com/Solovinililibri

SPAZIO BK Libreria
via Luigi Porro Lambertenghi, 20 - Milano
tel. 02 87063126
info@spaziobk.com
spaziobk.com
facebook.com/SpazioBk

SVOLTASTORIE Libreria per ragazzi
via Alessandro Volta, 37/39 - Bari
tel. 080 3324276
info@svoltastorie.it
facebook.com/Svoltastorie

VIALE DEI CILIEGI 17
via Bertola, 53 - Rimini
tel. 0541 25357
info@vialedeiciliegi17.it
facebook.com/vialedeiciliegi17

ZOO
Strada Maggiore, 50/a - Bologna
tel. 333 4405692 
scrivi@lozoo.org
facebook.com/likeazoo
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San Francesco d’Assisi
Patrono degli animali e dell’ambiente

Signore, 
fa’ di me uno strumento della Tua pace.
Dov’è odio, ch’io porti l’amore,
dov’è offesa, ch’io porti il perdono,
dov’è dubbio, ch’io porti la fede,
dov’è disperazione, ch’io porti la
speranza,
dove sono le tenebre, ch’io porti la luce,
dov’è tristezza, ch’io porti la gioia.
O Divino Maestro, fa’ che io 
non cerchi tanto di essere consolato
quanto di consolare, di essere compreso
quanto di comprendere, di essere amato
quanto di amare; perché è dando che si 
riceve, perdonando che si è perdonati,
e morendo che si resuscita a vita eterna.
DALLA PREGHIERA SEMPLICE DI SAN FRANCESCO
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