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#STRAZIAMImadiBACIsaziami, è uno dei titoli di film più belli che credo siano mai stati pensati. Riunisce passionefolliadolore 

dell’amore italiano, latino, quello a cui ribolle il sangue, che si taglia le vene per amore, che bacia con foga e che perde 

completamente il lume della ragione, almeno in questa penisola dove ho notato che c’è una certa drammaticità nel 

vivere il romanzo, e che a inculcartela sono i tuoi stessi vicini di casa, o i film, o le canzoni che ascoltiamo alla radio.

Orlando furioso, Cosimo dall’alto dei rami, ma anche Mezzogiorno che urla come una matta quando scopre che 

Accorsi l’ha tradita ma poi lo perdona, Assunta Sedotta e abbandonata, Monica Vitti Amore mio aiutami! Io ti 

ammazzo! Io mi ammazzo!

Ma sempre e solo per #AMORE

#STRAZIAMImadiBACIsaziami, è UNA versione/visione dell’amore, ma ne esistono tante altre. Usiamo una sola parola 

per identificare un sentimento senza confini e che si presta a mille interpretazioni a seconda anche della generosità 

del nostro cuore, e sebbene il titolo porti a pensare che #ILLUSTRATI di febbraio sia dedicata SOLO a chi nell’amore 

vede un evento eccezionale, un’esplosione vulcanica o un terremoto, una grande calamità naturale che stravolgerà 

in pochi istanti il paesaggio, in realtà ci tengo a precisare che apriamo la porta anche a chi crede nella semina 

quotidiana, alla brezza, a volte dolce a volte meno, che tutti i giorni soffia e modella, scolpisce, leviga e trasforma 

lentamente, impercettibilmente; e naturalmente invitiamo anche tutti gli angeli che in solitaria al culmine della gioia 

canteranno senza nessuna voce terrena che li interrompa o profani.

Di cose da leggere e guardare sul tema #AMORE ce n’è un’imbarazzante quantità, parrebbe non si faccia che 

pensare e parlare d’altro, del resto siamo umani e anche se intelligenti dobbiamo accoppiarci, riprodurci e portare 

avanti la specie... Il barone rampante di Italo Calvino, Orlando Furioso di Ludovico Ariosto, Amour di Michael Haneke, 

L’innamorato di Rébecca Dautremer, Straziami ma di baci saziami di Dino Risi, Amore mio aiutami di Alberto Sordi, 

Romeo e Giulietta di Franco Zeffirelli o Romeo + Juliet di Baz Luhrmann perché ci piace tanto Leonardo Di Caprio, 

Secretary di Steven Shainberg, Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen o di Joe Wright, Sedotta e abbandonata di Pietro 

Germi in cui Lando Buzzanca tocca le stelle, Promesse di Ana Juan, Juno di Jason Reitman o il recente e straziante 

Colpa delle stelle di John Green o Josh Boone... Come l’acqua per il cioccolato di Laura Esquivel o Alfonso Arau e 

#NONDIMENTICAREMAI I ponti di Madison County di Robert J. Waller o di Clint Eastwood... e sono sicura che leggendo 

questi ve ne verranno in mente molti altri e chissà che il quattordici invece di ricevere/regalare solo rose o cioccolatini 

o mutande non si finisca con un bel libro nuovo, anche non d’amore ma come gesto d’amore.

per quanto mi riguarda posso solo dire, a numero finito ma argomento solo abbozzato, che sull’amore ho letto. ho 

visto... sull’amore ho pensato. e ripensato. ma non ho mai compreso. ho creduto di capire. ma non era vero. forse per 

comprendere bisogna essere più alti. o più bassi.

#AMOREMIOAIUTAMI

#TORTUREMEbutkillmeWITHKISSES is one of the most beautiful movie titles that have ever been conceived. It brings 

together all the passionmadnesspain of the Italian, Latin love, of those whose blood boils, who cut their veins for love, who 

kiss heatedly and lose their head completely, in our peninsula at least, where I have noticed a certain drama in the way 

of living a romance, a drama that is instilled into us by our neighbours themselves, by movies, or by the songs we listen to 

on the radio. The frenzy of Orlando, Cosimo from the branches above, but also Mezzogiorno shouting like a mad woman 

when she discovers that Accorsi has cheated on her, and eventually forgiving him, Assunta Seduced and abandoned, 

Monica Vitti Help me, my love! I am going to kill you! I am going to kill myself!

But always and only for #LOVE

#TORTUREMEbutkillmeWITHKISSES is ONE version/vision of love, but there are many others. We use one single word to 

identify a boundless feeling open to a thousand interpretations depending on the generosity of our heart, and even 

though the title may make you believe that the February issue of #ILLUSTRATI is dedicated ONLY to those who see love 

as an extraordinary event, a volcanic explosion or an earthquake, a big natural calamity ready to upset the landscape 

in a few moments, to tell the truth, I would like to point out that the doors are open also to those who believe in the 

act of sowing everyday, in the breeze blowing everyday, sometimes sweetly and sometimes not, modelling, sculpting, 

polishing and slowly, imperceptibly transforming; and of course this invitation is also addressed to all the angels that will 

sing solo, with maximum joy, with no earthly voice to interrupt nor outrage them.

There is a puzzling quantity of things dedicated to #LOVE to read and watch, it seems that we are doing nothing apart 

from thinking and talking about it, we are humans after all and even if we are clever we must couple, breed and preserve 

our species... The Baron in the Trees by Italo Calvino, Orlando Furioso by Ludovico Ariosto, Amour by Michael Haneke, 

L’Amoureux by Rébecca Dautremer, Torture Me But Kill Me with Kisses by Dino Risi, Help Me, My Love by Alberto Sordi, 

Romeo and Juliet by Franco Zeffirelli or Romeo + Juliet by Baz Luhrmann because we love Leonardo Di Caprio, Secretary by 

Steven Shainberg, Pride and Prejudice by Jane Austen or by Joe Wright, Seduced and Abandoned by Pietro Germi where 

Lando Buzzanca reaches the stars, Promises by Ana Juan, Juno by Jason Reitman or the recent, heartrending The Fault in 

Our Stars by John Green or Josh Boone… Like Water for Chocolate by Laura Esquivel or Alfonso Arau and #NEVERTOFORGET 

The Bridges of Madison County by Robert J. Waller or by Clint Eastwood... and I am sure that, while reading these titles, many 

others will come to your mind and maybe, who knows, on the 14th, instead of receiving/giving only roses or chocolates or 

panties, you might find yourself with a beautiful new book, maybe not about love but as an act of love.

as far as I am concerned, now that this issue is finished but the topic is just roughly outlined, I can only say that about love 

I have read. I have watched… about love I have thought. and thought again. but never understood. I thought I had 

understood. but it was not true. maybe, in order to understand, you have to be taller. or smaller.

#HELPMEMYLOVE

Lina Vergara Huilcamán
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Un negozio di biancheria intima sexy e osé che esiste a Modena da quando ho memoria. Sono passata davanti alle sue vetrine 

tutte le mattine per anni, e tutte le volte mi sono fermata a guardarle incuriosita, ma ho impiegato due decenni a entrare, forse 

perché le mutande con il buco, i reggiseni che non coprono i capezzoli o i copricapezzoli e le tute trasparenti non li ho mai 

considerati di mio gusto, e forse anche per questo il mio matrimonio è andato come è andato a quanto dice la proprietaria 

e probabilmente non ha tutti i torti, ma credo sia stato anche e soprattutto per una mancanza di libertà nel seguire le mie 

curiosità. E come me moltissimi modenesi, che davanti alle vetrine di Emmanuelle hanno sempre e solo ipotizzato o – peggio! – 

giudicato, senza però conoscere gli 84 anni di attività familiare e familiarità che ci sono dietro. “Prima hanno aperto mio nonno 

e mia nonna che facevano anche i mercati. Poi mio padre che si è sposato con la mia mamma. Poi la terza generazione: 

io e mia sorella” mi racconta Manuela, la proprietaria. “Ha fatto tutto la mia mamma. Ha avuto la fantasia di dare un po’ di 

modernità a questa città mettendo insieme alla vestaglia dei Pirenei il busto con le stecche, e poi la licra e l’elastico, i pizzi e i 

merletti... poi ha studiato la famosa mutanda con il buco delle mondine, perché le mondine non potevano andare in bagno, 

dovevano stare sempre a raccogliere il riso, e trovando una mutanda che mia nonna teneva come ricordo di quando faceva 

la mondina, ha pensato ‘e se noi facessimo al posto delle mutandone la mutandina con il buco?’.” Ma voi lo sapevate che 

le mondine, quelle che ho tanto amato in Riso amaro con Vittorio Gassman e Silvana Mangano non potevano fermarsi per 

andare in bagno? “Gira e rigira” prosegue Manuela, “il sexy è una cosa normale che nasce dalla vita di tutti i giorni, come il 

reggiseno Carioca che non è altro che un reggiseno per l’allattamento. E il reggicalze? Va da cent’anni!”. È cresciuta in questo 

negozio, ci è nata o come diceva sua madre “partorita dietro al bancone”, non vede malizia in ciò che fa perché “la volgarità 

e la pornografia non sono nell’oggetto, ma nella mente di chi lo guarda” mi dice. “C’era gente che passava e diceva che le 

piaceva, c’era invece chi urlava allo scandalo, e a scuola sono sempre stata la figlia di quella che vendeva le mutande con 

il buco... Tutti hanno sempre pensato che fosse un sexy shop, ma in realtà è un negozio di lingerie osé o sexy... chiamala come 

vuoi. Ce l’ho la licenza del sexy shop, ma non lo è. Spiego la differenza: il sexy shop ha la vetrina oscurata, tu devi suonare 

per entrare e devi essere maggiorenne. Da me essendo lingerie sexy la vetrina ce l’ho, la porta è aperta ed è mia discrezione 

cosa vendere e a chi. E non vendo pornografia. Amo il mio lavoro, lo amo terribilmente. Amo la gente che viene, amo starci 

in compagnia. Devono sentirsi a casa. Ho iniziato a lavorare quando ho parlato. Ho cominciato a stare di fianco a mia madre 

che avevo dieci anni, e a vendere che ne avrò avuti dodici o tredici per darle una mano. Dopo dodici anni con le orsoline, 

perché mia madre ci teneva che avessimo un’educazione seria, ho fatto ragioneria e poi ho detto: ‘Basta! Voglio andare in 

negozio!’. La mia clientela è normale. Non sono entreneuse (non hanno i soldi) o prostitute (non hanno il tempo, più pezzi di 

stoffa hanno addosso meno soldi guadagnano), ma gente normalissima: coppie infelici per ravvivare il rapporto, amanti per 

stimolare la fantasia, una moglie che vuole mantenere il matrimonio vivo, la fidanzata perché vuole rendere peccaminosa la 

serata, o la donna che vuole restare incinta. Una è venuta dentro l’altro giorno con il marito, a ringraziarmi, mi hanno detto: 

‘Signora quando nasce il bambino glielo portiamo a far vedere perché è merito della sua biancheria intima...’.” Manuela ride, 

ride sempre, è una donna molto allegra e positiva, piena di energia e di luce negli occhi. “Chissà quanti bambini, tradimenti e 

matrimoni sono merito delle mutande di mia nonna... e proprio questo è forse il mio dramma, a Modena conosco tutti e tutti i 

loro scheletri, e sono un po’ scomoda, ma io mi faccio i fatti miei, io sto zitta”. Mi dispiace deludere le aspettative morbose dei 

modenesi che oggi possono scoprire di aver fantasticato per anni su un normale negozio di intimo anche se molto estroverso. 

Ci tengo a precisare però che qui la mutanda ha visto e vissuto la storia della città, della provincia e dell’Italia attraverso le tre 

A store that has been selling sexy and saucy lingerie in Modena for as long as I can remember. I have been walking by its windows 

every morning for years, and each time curiosity made me stop and have a look, but it took me two decades to step in, maybe 

because I have never liked panties with a hole, bras that don’t cover nipples or nipple pasties and transparent suits, and maybe 

this is one of the reasons why my marriage ended as it ended – this is what the shop owner says and maybe she is not completely 

wrong – but I think it depended, above all, on the fact that I was not free to follow my curiosities. Like many people in Modena, who 

in front of Emmanuelle’s windows have always and only conjectured or – even worse! – judged, but without knowing the 84 years 

of family activity and familiarity that lie behind them. “At the beginning my grandparents, who also had a market stall, opened the 

store. Then it was the turn of my father, who married my mother. Then followed the third generation: my sister and I,” says Manuela, 

the shop owner. “It was my mother who did everything. She had enough imagination as to give a touch of modernity to this town 

putting corsets with stays next to Pyrenean dressing gowns, and then lycra and elastic bands, and the various laces... then she 

studied the famous underwear with a hole of the ‘mondine,’ rice workers that couldn’t even go to the toilet since they couldn’t 

stop harvesting the rice and, when she found the bloomers that my grandmother used to keep as a souvenir of when she was a 

rice worker, she thought ‘what if we made panties with a hole instead of bloomers?’.” Did you know that rice workers, the ones 

I really loved in Bitter Rice with Vittorio Gassman and Silvana Mangano, couldn’t stop working and go to the toilet? “Round and 

round” continues Manuela, “sexy items are normal things that come from everyday life, such as the Carioca bra that is nothing 

else than a nursing bra. And the suspender belt? It has been trendy for one hundred years!” She has grown up in this shop, she was 

born here or, as her mother used to say, “delivered behind the counter,” she doesn’t see any malice in what she does because 

“vulgarity and pornography do not lie in the item but in the mind of the onlooker.” “Some people used to pass by and say that 

they liked it, somebody raised a hue and cry, and at school I have always been the daughter of the woman who sold panties with 

a hole… Everybody thought it was a sexy shop, but it is actually a shop that sells saucy or sexy lingerie... call it as you like. I have 

got the licence for a sexy shop, but this is not that kind of shop. Let me explain the difference: a sexy shop has a screened window, 

you have to ring a bell if you want to get in and you have to be over eighteen. In my shop we sell sexy lingerie, so I have got a 

shop window, the door is open and it is up to me to decide what to sell and to whom. And I do not sell pornography. I really love 

my job. I love the people that come in, I love to stay with them. I want them to feel at home. I started working as soon as I could 

speak. I have been by my mother’s side since I was only ten, to help her I became a saleswoman around the age of twelve or 

thirteen. After spending twelve years with the Ursulines, because my mother believed it was important to have a serious education, 

I attended a commercial school and then I said ‘Enough! I want to go to the shop!’. My customers are quite ordinary people. They 

are neither entreneuses (they don’t have enough money) nor prostitutes (they do not have the time, the more cloths they wear 

the less money they earn), but very normal people: unhappy couples that want to enliven their relationship, lovers that want to 

stimulate their fantasy, a wife willing to keep her marriage alive, a girlfriend that wishes to spend a sinful evening, or a woman that 

wants to get pregnant. A woman stepped in the other day with her husband, to say thank you, and they told me ‘Madame, we will 

come here with our new-born baby because it all happened thanks to your lingerie...’.” Manuela laughs, she always laughs, she 

is a very cheerful and positive woman, full of energy and with a light shining in her eyes. “Who knows how many babies, betrayals 

and marriages can be attributed to my granny’s panties... and maybe this is my drama, in Modena I know everybody and all their 

skeletons, and I am a little inconvenient, but I mind my own business, I keep silent.” I regret to disappoint the morbid expectations 

of the people in Modena that today are likely to discover that they have been daydreaming for years about a normal – though 

EMMANUELLE. Lingerie Wine Bar. Modena.



very extroverted – lingerie shop. But I am keen to point out that here panties have 

seen and lived the history of the town, the province and Italy through the three 

generations that have been working so far in this shop in corso Canalchiaro, a few 

steps from the Cathedral and with the windows facing those of San Paolo Bookshop 

– this is only to give some reference points to those that have never noticed it and 

would like to go there and have a coffee, to begin with. Because since the 31st 

October 2014, Lingerie Emmanuelle is also a wine bar, a small and comfortable 

Moulin Rouge of the Po valley that would be the perfect setting for a Fellini movie, 

with its typical red tapestry on the walls, mirrors and beautiful and sensual waitresses 

– although made of plastic. “Some people who are a bit envious and, let’s say, a 

bit wicked, always see evil in everything, so I have opened this bar for a very precise 

purpose: to help those people tear down this wall of silence, this hostility towards my 

shop, and invite them to step in and have a coffee, a brioche or a sandwich. In the 

meantime they may catch a glimpse of the small display cases where I keep all my 

stuff and may stop being afraid... because even if they have known me since I was 

born, and know that I studied with the Ursulines, and also know that I have never 

made a porn movie, they are still hostile… they say hello to me, give me their best 

wishes in the street, but never get in. Those who come to my wine bar are mostly 

people that don’t live in Modena. The owners of the shops nearby do not come here 

because they consider my wine bar as the café of perdition. A lady even stepped 

in to ask me if we are serving a normal coffee.” Coffee and panties will exorcise 

Modena against all prejudices, even if the true protagonist at Emmanuelle Lingerie 

Wine Bar is freedom. In a small province town like this, where everybody is careful 

not to be on everyone’s lips – which provokes a true hell of whispered gossip never 

fair towards the talked-about person – to find a central shop showing panties with 

a hole in its windows and where the owner is not troubled by anything because, 

believe me, she has heard all sort of things, and what she hasn’t heard in person she 

has inherited together with the shop, well, it seems like a light in the mist, a ray of sun 

in this winter in the Po valley. She made me taste the first frappa of the year, a typical 

cake of the forthcoming Carnival, reminding me to express a wish, an important 

one, for my and my family’s sake – and it was an excellent frappa. She also served 

me a good Prosecco and I will certainly be one of her new clients and will also have 

a sip of absinth to cheer me up, to the health of my wrecked love affairs, because I 

have felt at ease and had fun in this “Sexy and erotic lingerie store that can also be, 

night and day, a meeting point with an elegant style that is never vulgar.” Couldn’t 

our Emmanuelle, besides taking me out of my den, also have a positive influence on 

my femininity?

generazioni che hanno lavorato fino a ora in questo negozio di corso Canalchiaro, 

a pochi passi dal Duomo e con le vetrine che guardano quelle della Libreria San 

Paolo, precisazione che faccio unicamente per dare un riferimento a coloro che 

non l’hanno mai notato e volessero andare a prendere un caffè, per iniziare, 

perché dal 31 ottobre del 2014, Lingerie Emmanuelle è diventato anche wine bar, 

un piccolo e accogliente Moulin Rouge padano che sarebbe l’ideale scenografia 

di un film di Fellini, con tanto di tappezzeria rossa alle pareti, specchi e bellissime 

cameriere sensuali anche se di plastica. “La mente della gente un po’ invidiosa e 

un po’ cattiva tra virgolette deve vedere sempre il male nelle cose, così ho aperto 

questo bar, per uno scopo ben preciso: per aiutare queste persone a buttare giù 

questo muro di gomma, questa ostilità nei confronti del mio negozio, e invitarle 

a entrare a prendere un caffè, mangiare una brioche o un tramezzino. Magari 

nel frattempo buttano l’occhio sulle vetrinette dove c’è la mia roba e magari 

smettono di avere paura... perché anche se mi conoscono da quando sono nata, 

e sanno che sono stata educata dalle orsoline, e sanno anche che non ho fatto i 

film porno, ancora adesso hanno questa ostilità... mi salutano, mi fanno gli auguri 

per strada, ma non entrano. Viene la gente soprattutto da fuori nel mio wine bar, 

ma non i vicini negozianti. Per loro questo è il caffè della perdizione. Pensi che una 

volta una signora è venuta dentro e mi ha chiesto se il mio era caffè normale”. 

Un caffè e una mutanda esorcizzeranno Modena dai pregiudizi, anche se la vera 

protagonista da Emmanuelle Lingerie Wine Bar è la libertà. In una piccola città di 

provincia come questa, dove tutti si guardano bene dall’essere sulla bocca degli 

altri, dando così luogo a un vero inferno di pettegolezzi sussurrati e mai giusti nei 

confronti del chiacchierato, trovare un luogo in pieno centro che in vetrina ha 

le mutande con il buco e dove la proprietaria non si sconvolge di nulla, perché 

credetemi, ne ha sentite di ogni, e quelle che non ha sentito lei le sono state date 

in eredità insieme al negozio, a me sembra uno spiraglio nella nebbia, un raggio di 

sole in questo inverno padano. Mi ha fatto assaggiare la prima frappa dell’anno, 

un dolce tipico del carnevale ormai alle porte, ricordandomi di esprimere un 

desiderio, uno importante, per la felicità mia e della mia famiglia, ed era un’ottima 

frappa. Mi ha anche servito un buon prosecco e sicuramente sarò tra i suoi nuovi 

clienti e berrò anche un goccino di assenzio per tirarmi un po’ su, alla salute dei 

miei amori naufragati, perché mi sono sentita a mio agio e mi sono divertita in 

questo “Negozio di intimo sexy erotico che offre anche la possibilità di essere un 

punto di incontro giornaliero e serale in chiave elegante e mai volgare”. Vedi 

mai che la nostra Emmanuelle, oltre a tirarmi fuori dalla tana abbia anche una 

qualche influenza positiva sulla mia femminilità?

EMMANUELLE WINE BAR LINGERIE
corso Canalchiaro, 29 – Modena

Tel. 059 223213 / cell. 335 5323512
Chiuso il giovedì e la domenica

Facebook: Emmanuelle Wine Bar

foto e testo di Lina Vergara Huilcamán
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Eravamo su una panchina, a Milano.

Barbara faceva roteare l’indice della mano destra con quello della mano sinistra. Era seria e solenne.

“Vedi, è facile, questa è la tua lingua e questa la sua. Tu non devi far altro che roteare la tua lingua intorno alla 

sua, velocemente.”

Io ero terrorizzata. Il primo bacio è qualcosa di temibile, oscuro.

Hai a che fare per la seconda volta nella tua vita con gli umori di un altro essere umano. Prima erano quelli di tua 

madre e ora quelli di un ragazzo. Il ragazzo che hai deciso di baciare.

Mi ero preparata, avevo mimato un lungo bacio dentro il pugno della mia mano, avevo fatto guizzare la mia 

lingua dentro la mia bocca, destra sinistra, sinistra destra, avevo deciso di tenere gli occhi chiusi e poi avevo 

deciso di tenerli aperti, non si sa mai.

Perché si chiama limonare, baciare con la lingua?

Me lo chiesi e non mi risposi.

Che schifo la saliva di un altro, pensai. 

Poi Barbara mi disse che non sapeva di niente, la saliva, e allora mi feci coraggio.

Però mi faceva schifo lo stesso.

Un giorno di dicembre di moltissimi anni fa, Marco mi riaccompagnò a casa. Io lo sapevo che mi avrebbe baciata 

e mi si era gonfiata la pancia d’aria, mi succedeva sempre quando ero emozionata.

Avevo dunque due problemi: avrei potuto emettere suoni imbarazzanti e improvvisi e dovevo pensare anche a 

roteare la lingua intorno alla sua a una certa velocità.

Ci baciammo.

Fu un naufragio. Io feci roteare la lingua a mulinello intorno alla sua, dimenticai di respirare e feci un rumore terribile 

di risucchio, un finale spaventoso e febbrile, emettendo una minuscola flatulenza senza apparenti conseguenze. 

Marco mi sorrise gentilmente e il giorno dopo si fidanzò con Laura che sapeva fare molte cose di sesso 

e tutte molto bene.

Barbara, raccogliendo le mie lacrime e le mie confidenze, mi confessò di non aver mai baciato in vita sua, ma che 

le era parso gentile darmi dei consigli in merito.

A quel punto decisi di diventare la più grande Baciatrice dell’Universo

e oggi me la cavo davvero bene con la lingua.

Anche con quella francese. 

We were sitting on a bench, in Milan.

Barbara was turning the forefinger of her right hand around that of her left hand. She looked earnest and grave.

“You see, it’s easy, this is your tongue and this is his. The only thing you have to do is turn your tongue 

around his, fast.”

I was terrified. The first kiss is something frightful, obscure.

For the second time in your life you have to deal with the body fluids of another human being. Once there were your 

mother’s body fluids and now those of a boy. The boy you have decided to kiss.

I was ready, I had mimicked a long kiss inside my fist, I had made my 

tongue dart inside my mouth, right left, left right, I had decided to keep my eyes shut and then 

I had decided to keep them open, just in case.

Why do they call it necking, to kiss using one’s tongue?

I asked this question to myself and couldn’t find an answer.

The saliva of another person is so disgusting, I thought. 

Then Barbara told me that it had no taste, saliva, so I nerved myself.

But I found it disgusting all the same.

A day in December of countless years ago, Marco took me back home. I was sure he was going to kiss me 

and my belly had swelled up with air, it happened every time I was nervous.

I had two problems therefore: I was likely to suddenly produce embarrassing noises and at the same time I should be careful 

to turn the tongue around his at a certain speed.

We kissed.

It was a wreck. I turned my tongue around his tongue like a whirlpool, I forgot to breathe and produced a terrible 

suction noise, a frightful and feverish ending, giving out a little flatulence, apparently without consequences. 

Marco politely smiled at me and the day after he got engaged to Laura who could do 

many sex things and all very well.

When, in tears, I told Barbara what had happened, she confessed that she had never kissed anybody in her whole life, but 

she thought it would be nice to give me some advice.

Then I decided to become the greatest Kisser in the Universe 

and today I get on with my tongue very well.

As well as the French one. 
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Il mio primo fumetto mi fu regalato da mio padre 

quando avevo due anni. Asterix il gallico. Ho imparato 

prima a leggere i disegni, poi le lettere, ma è stato 

amore a prima vista, un amore che ancora oggi non 

tradisco, e di recente ho conosciuto un uomo che mi 

ha detto ridendo: “In Asterix troverai tutte le risposte...” 

e così dopo Asterix ho letto tutto quanto mi sia 

capitato a tiro negli ultimi quarant’anni. Alcuni fumetti 

mi sono piaciuti, altri no, ma è un’abitudine che non 

ho mai perso e che spero di non perdere mai. Quando 

sono entrata nel fantastico mondo dell’editoria e nel 

misterioso universo della distribuzione, perché i libri non 

basta farli, bisogna anche venderli (e #PORCAMISERIA 

non avete idea di quanto sia difficile), mi è sembrato 

normale andarmene in giro a osservare librerie e 

fumetterie, le due tipologie di negozio che dovrebbero 

vendere i libri #logosedizioni, e ho scoperto che esistono 

tanti mondi paralleli che proprio come le rette non si 

toccano mai, anche quando credi che sia scontato 

un loro incontro in un qualche punto dell’orizzonte. 

A proposito di uno di questi mondi, la fumetteria, scrivo 

sui miei FORTUNATI incontri tra novembre e dicembre 

2014. Il primo incontro l’ho avuto con Alessandro 

Pastore, che dà il nome a una delle mie fumetterie di 

riferimento a Bologna. Il secondo incontro l’ho avuto 

invece con Peter Birkemoe, l’attuale proprietario di 

The Beguiling di Toronto, fumetteria di riferimento in 

Canada, ma soprattutto padre di Little Island Comics, 

la prima fumetteria per bambini del mondo (forse). 

Spero che le righe a seguire vengano lette non solo 

da chi ama l’illustrazione e il fumetto come me, ma 

soprattutto da librai, bibliotecari, editori, distributori, 

edicolanti, e tutti coloro che come me con i libri ci 

lavorano. Non voglio predicare nulla a nessuno, e non 

possiedo verità assolute, ma è nelle domande e nelle 

molteplici risposte che a volte si trova la soluzione o 

anche solo uno spunto.

My first comic book was given to me by my father when 

I was 2 years old. The Adventures of Asterix. I have 

learnt to read drawings first, then letters, but it was love 

at first sight, a love that I have never betrayed so far. 

I have recently met a man who told me laughing: “In 

Asterix you will find all the answers...” so, after Asterix, 

I have been reading anything I came across over the 

last forty years. Some comics I liked, some I didn’t, but 

it’s a habit that I have never lost and hope I never will. 

When I entered the wonderful world of publishing and 

the mysterious universe of distribution – because to 

make books is not enough, you also have to sell them 

(and #DAMMIT you have no idea of how difficult it is) 

– I found it normal to wander around and take a look 

at bookshops and comic shops, the two typologies of 

shops that are supposed to sell #logosedizioni titles, 

and I have discovered the existence of many parallel 

worlds that never meet just like parallel lines, even when 

you think that they are likely to meet somewhere on 

the horizon. And with regard to one of these worlds, 

the comic shop, I am going to write about the LUCKY 

encounters I had between November and December 

2014. The first encounter I had was with Alessandro 

Pastore, who has given his name to one of my favourite 

comic shops in Bologna. The second encounter was 

with Peter Birkemoe, the present proprietor of Toronto’s 

The Beguiling, a benchmark comic shop in Canada, 

but above all the creator of Little Island Comics, the first 

comic shop for children in the world (maybe). I hope 

that the following lines may be read not only by those 

who love illustration and comics like me, but most of 

all by booksellers, publishers, distributors, newsagents, 

and all the people who work with books like me. I do 

not want to preach anything to anybody, and I don’t 

possess absolute truths, but it’s in the questions and the 

manifold answers that sometimes you can find a solution 

or maybe just a cue.



“Io ho iniziato collezionando, a 11 anni, e il mio primo fumetto è stato Diabolik. In famiglia nessuno leggeva fumetti, a me però 

piaceva. A Bologna avevamo una biblioteca ai Giardini Margherita, c’era una casa bianca, c’è tuttora, e quella fungeva da 

biblioteca. Io andavo e leggevo” così Alessandro inizia il racconto della sua vita e della sua carriera. “A me piacevano i fumetti. 

Leggerli, averli per poi rileggerli, e collezionarli, ma non me li potevo permettere tutti e quindi avevo trovato il sistema di procurarmeli 

a meno, andavo nelle cartiere o alle raccolte della carta, dove li potevo comprare al chilo. La gente all’epoca buttava via tutto, 

adesso forse ci sta più attenta, cerca di riciclare in qualche modo. Dopo Diabolik ho iniziato a collezionare tutto quello che c’era 

in quel momento. Il collezionista parte dall’amore per qualcosa: il disegnatore, la storia... e inizia a interessarsi a tutto quello che c’è 

su quell’autore o sceneggiatore. Poi passa al genere, e poi spazia in tutte le direzioni, ma tutto nasce da una curiosità e dal piacere, 

che non hanno limiti.” A 18 anni apre il suo primo negozio di fumetti, in via del Pratello a Bologna, senza denaro, senza nessun aiuto 

economico se non le sue idee, già ben chiare, e un grande amore per il lavoro. Dopo due anni deve prendere un locale più 

grande. E dopo dieci anni crea l’ingrosso. “Non mi sono mai tirato indietro sul lavoro” mi dice, e io gli credo, si vede nella 

determinazione del suo sguardo che è uno che non scherza. “Nell’81, quando ho creato la distribuzione, a Bologna c’erano 

venticinque fumetterie, ma tutte vendevano solo usato. Per il nuovo o andavi in edicola oppure in libreria ma solo per i grandi 

editori come Mondadori e Rizzoli. Non esistevano fumetterie che vendessero fumetti nuovi perché non c’erano gli editori che 

facessero fumetti e che andassero su tutti e due i canali: o andavi in edicola o andavi in libreria. Così quando negli anni ’80 ho 

iniziato a importare fumetti francesi e americani, e mi sono reso conto che neppure le librerie lavoravano bene i fumetti, ho 

contattato gli editori che pubblicavano fumetti per l’edicola e ho iniziato a venderli in negozio, e insieme a me hanno iniziato 

anche altri negozi, e nell’arco di qualche anno le fumetterie sono aumentate e gli editori hanno iniziato a lavorare con questi nuovi 

negozi.” In poco tempo Alessandro diventa fumetteria specializzata, editore e anche distributore per le altre fumetterie che sono 

state aperte in Italia, fino a che nel ’96 si ritrova con trenta dipendenti e, non avendo figli per scelta, decide di vendere la distribuzione 

alla Panini. “Volevo e voglio continuare a lavorare” mi dice “perché mi piace, ma voglio anche godermi la vita. Sono quarantatré 

anni che lavoro.” “La Panini figurine esiste dal ’64” mi spiega “ma la Panini Comics nel ’94 e la Star Comics prima ancora sono nate 

qui, nei miei uffici del piano superiore. Erano di Bologna, dovevano organizzarsi, mi hanno chiesto aiuto e io gratuitamente le ho 

aiutate.” Dopo che mi ha raccontato la sua storia e parte della storia del fumetto in Italia anche se a grandi linee, capisco che 

quest’uomo per esperienza di vita e lavoro è un incontro chiave per capire le dinamiche del mondo editoriale in Italia, soprattutto 

per la sua disponibilità e chiarezza nell’espormi la sua visione delle cose. Il perché delle cose, come piace dire a me. “Perché in 

Italia si leggono pochi fumetti?” gli chiedo. “In Italia ci sono stati due problemi. Prima di tutto il fumetto era caro. Il primo Topolino 

costava un patrimonio, chi poteva comprarlo? Solo poca gente che aveva dei soldi, infatti in Italia abbiamo avuto una classe 

altolocata che poteva permetterseli, e tuttora chi legge e compra fumetti sono studenti universitari, professionisti. Non il muratore... 

E in secondo luogo il pregiudizio: se i miei genitori mi trovavano a leggere un fumetto mi dicevano ‘Smetti di leggere quella roba, 

studia... stai perdendo tempo... fai qualcosa di più utile... ’ perché in Italia è sempre stata un’attività associata all’ozio, anche 

quando si parla di lavoro, ma la maggior parte delle persone non sa cosa sia un fumetto. Quelli più dotti pensano a Topolino, Tex, 

Diabolik, ma i più non pensano a nulla perché non li hanno nemmeno mai aperti. Invece in Francia è un’altra cosa, e lo possiamo 

vedere anche dai numeri. Per esempio Asterix, quando c’erano tutti e due gli autori ogni nuovo episodio vendeva 20/30mila copie 

in Italia, che sono cifre da best seller, ma lo stesso libro in Francia o in Germania vendeva 2 milioni di copie... la differenza sta nel 

fatto che il fumetto in Francia è nella scuola, nella biblioteca scolastica, e se andiamo ad Angoulême, che corrisponde alla nostra 

“I have started by collecting comics, when I was 11 years old, and my first comic book was Diabolik. In my family nobody used to read 

comics, but I liked to. In Bologna we had a library at the Giardini Margherita, a white house, it’s still there, and it served as a library. I 

used to go there and read” this is how Alessandro starts telling the story of his life and career. “I liked comics. To read them, to own them 

so that I could read them over and over, to collect them, but I couldn’t afford to buy everything, so I found a way to buy at a lower 

cost. I used to go to papermills and paper’s collections, where I could buy kilos of books. At that time people used to throw away any 

kind of stuff, now they are maybe more attentive, they try to recycle somehow. After Diabolik I have started to collect anything 

available. Collectors start from the love for something: the cartoonist, the plot... and take an interest in all that is available about that 

particular author or scriptwriter. Subsequently they go over to the genre, then range in all directions, but everything is born from limitless 

curiosity and pleasure.” At the age of 18, he established his first comic shop, in via del Pratello in Bologna, with no money nor any 

economic support except for his – well-defined – ideas, and a fondness for his job. After two years he had to find a larger place. And 

after ten years he created the wholesale shop. “I have never stood back at work” he tells me, and I believe him, as the resoluteness of 

his look reveals that he is not accustomed to playing around. “In 1981, when I created the distribution, in Bologna there were twenty-

five comic shops, but they all sold only second-hand books. If you wanted to buy new items you had to go to bookstalls or bookshops 

but there you could find only big publishers such as Mondadori and Rizzoli. There were no comic shops selling new comic books 

because there were no publishers producing comic books and using both channels: either you went to the kiosk or to the bookshop. 

So when, in the 1980s, I started to import French and American comics, and realized that not even bookshops worked well with comics, 

I contacted publishers releasing comics for newsagents and started to sell them in my shop, and other shops decided to do the same, 

and within a few years the number of comic shops increased and publishers started working with them.” In a short while Alessandro 

became a specialized comic shop, publisher and also a distributor for other comic shops that opened in Italy, until in 1996 he had thirty 

employees and, having chosen not to have children, he decided to sell the distribution to Panini. “I wanted and still want to keep on 

working” he tells me “because I like it, but I also want to enjoy life. I have been working for forty-three years now.” “Panini figurine has 

existed since 1964” he explains “but Panini Comics in 1994 and Star Comics even earlier were born here, in my offices at the upper floor. 

They were from Bologna, they had to organize, they asked me to help them and I did it for free.” After he has told me his story and  – 

although briefly – part of the history of comics in Italy, I am aware that, thanks to this man’s experiences in life and work, this is a crucial 

encounter to understand the dynamics of the publishing world in Italy, especially for the willingness and clarity he shows in expressing 

his vision. The reason for the things, as I love to say. “Why are comics read by such a few people in Italy?” I ask him. “There are two 

problems in Italy. First of all comic books used to be expensive. The first Mickey Mouse cost a fortune, who could afford it? Only few 

wealthy people – in Italy there was a high-ranking class that could afford to buy them – nowadays comic readers are university 

students, professionals. Not masons... And secondly: prejudices. If my parents caught me reading a comic book they used to tell me 

‘Stop reading that stuff, you have to study... you are wasting your time... do something more useful... ’ because in Italy comics have 

always been associated with leisure time, even when talking about work, but most people don’t know what comics are. The most 

cultivated think about Mickey Mouse, Tex, Diabolik, but the vast majority doesn’t think of anything at all because they have never even 

opened one comic book. In France it’s different, as figures show. Asterix for example: when there were both authors each new episode 

used to sell 20/30 thousand copies in Italy, which are best-selling figures, but the same book in France or Germany used to sell 2 million 

copies… the difference lies in the fact that in France you can find comics at school, in the school library, and if you go to Angoulême, 

the – although much better known – equivalent of our Lucca Comics, you find the government because politics at their highest level 

Alessandro. Editore. Fumetteria. Distributore. Publisher. Comic shop. Distributor. Bologna.



Lucca Comics, anche se molto più famosa, troviamo il governo perché la politica ai massimi livelli partecipa al festival del fumetto, 

e le televisioni nazionali sono presenti tutto il giorno dandogli una rilevanza che qui non ha, e questo non può che riflettersi nei 

numeri che vi ho appena detto, o nel valore delle tavole originali dei disegnatori, un mercato che in Italia non funziona. Inoltre la 

scelta delle librerie è molto ridotta, è materiale distribuito dai distributori per libreria, e lo lavorano solo come novità, e le fumetterie, 

che sono in fondo delle librerie, non sono servite dai distribuiti per librerie. Ci sono sempre state due strade parallele, una per le 

fumetterie e una per le librerie. Adesso poi la maggior parte delle nuove e giovani fumetterie è nata da collezionisti di manga e altri 

gadget legati sempre al mondo del manga e dell’anime giapponese, e questi giovani purtroppo guardano più alle copie vendute 

che non al margine di guadagno di ognuno dei libri venduti, perché se è pur vero che vendono molti più manga che fumetti 

d’autore, perché costano anche molto meno, è anche vero che il margine è diverso, e devono vendere molti più manga per 

creare lo stesso margine che dà loro un fumetto d’autore, per non parlare poi dell’impoverimento della scelta e del fatto che 

lasciano fuori tutta una fetta di pubblico che potrebbe entrare nei loro negozi e che è disposta a spendere somme di denaro più 

alte. Così come chi vende fumetto d’autore e non vende manga lascia fuori dalla porta molti giovani che potrebbero entrare e 

magari deviare su altre cose nel tempo. Io sono partito da un presupposto semplice: perché una persona di Palermo, Lecce o 

Torino deve venire da me se ci sono tante librerie e fumetterie? E la risposta è: perché da noi c’è tutto. Se c’è un fumetto che non 

vende io una copia la devo avere, e così sono sempre tra i primi dieci elencati su google. Io tengo tutto, ma è anche vero che ho 

1500 metri quadri e inizio a essere strettino, ma per gli altri negozi, quelli che hanno meno spazio, ho creato la distribuzione, sia del 

nuovo che del vecchio.” Devo però evidenziare una cosa molto importante e fondamentale per la buona riuscita di una qualsiasi 

attività commerciale: Alessandro non è solo un amante dei fumetti e un collezionista, è soprattutto un uomo pratico e intelligente 

con una simpatia per la matematica. “I numeri per me sono molto importanti, e mi viene naturale cercare di capire dove possono 

essere le perdite. Ho sempre saputo fare girare bene i numeri, non ho mai lavorato con i soldi della banca, pur non avendo soldi 

quando ho iniziato. La prima cosa è lavorare bene. Come faccio a vedere se ho lavorato bene? Se sono stato bravo alla fine devo 

avere degli utili. Se non ci sono utili ho sbagliato qualcosa. Ma per esperienza so che è raro trovare qualcuno che sia appassionato 

del nostro prodotto e che sappia anche lavorare con i numeri. I librai o sanno i numeri o sanno i libri.” A questo punto ho approfittato 

subito per chiedergli come mai, se le donne primeggiano generalmente nella lettura in generale, nel fumetto invece sono 

nettamente inferiori agli uomini? Perché le donne comprano meno fumetti degli uomini? Perché il fumetto è considerato per 

uomini? Tutte questioni che non mi ero mai posta prima di pochi mesi fa, quando mi sono sorpresa del fatto che i fumetti #logosedizioni 

si vendessero poco e che la causa principale fosse perché sono di gusto più femminile che maschile. E come avrei potuto? Sono 

stata iniziata così piccola ai fumetti senza distinzione di sesso – perché a regalarmeli era mio padre e mi regalava i fumetti che 

piacevano a lui – che non ho mai lontanamente pensato che il fumetto avesse un genere, e ogni giorno mi scontro con il fatto che 

spesso do per scontato che il mio piccolo universo debba per forza essere uguale a quello degli altri, ed è sulla base di questo 

universo che faccio analisi, osservazioni, calcoli, prospettive e sogni, in assoluta, totale e arrogante ignoranza, ma almeno ho la 

fortuna di fare buoni incontri. “Il pubblico femminile è venuto con il giapponese, le donne che frequentavano le fumetterie erano 

molto poche, sono cresciute a partire dagli anni ’80 con i cartoni animati giapponesi in televisione. Perché i fumetti che uscivano 

nell’anteguerra e nel dopoguerra erano di avventure e meno adatti alle ragazze, poi sono iniziati i supereroi ma nemmeno questi 

erano molto amati dalle ragazze. Successivamente sono iniziati i libri, i cartonati, più adatti a entrambi i generi e questo ha portato 

a un aumento delle lettrici, ma i numeri erano molto ridotti per prendere una fetta importante di pubblico femminile. Invece 

participate in the comics festival, and national televisions are there all day long ascribing it an importance that it doesn’t have here, 

and this is unavoidably reflected by the figures that I have just mentioned, or by the worth of the cartoonists’ original plates, a market 

which doesn’t work in Italy. Furthermore the bookshops’ assortment is very small, it consists of material distributed by distributors for 

bookshops, and they treat it only as novelties, and comic shops, that are bookshops after all, are not served by distributors for bookshops. 

There have always been two parallel ways, one for comic shops and another for bookshops. Moreover, nowadays most new, young 

comic shops are opened by manga collectors and collectors of other gadgets linked to the world of manga and Japanese anime, 

and these young people unfortunately pay more attention to the number of copies they sell than to the profit margin of each of them, 

while if it is still true that they do actually sell more manga than “arty” comics, because they are a lot cheaper, you have to bear 

in mind that the profit margin is different, and they have to sell much more manga to get the same profit that an arty comics would 

guarantee them, not to mention the problem of a reduced assortment and the fact that they leave out a whole share of readers 

who could visit their shops and are willing to spend a greater amount of money. Just as the ones who only sell arty comics and no 

manga leave out a lot of young people who could get in and maybe change their horizons over time. I start from a simple premise: 

why should someone from Palermo, Lecce or Turin come to me when there are so many bookshops and comic shops out there? 

The answer is: because here you find everything. Is there a comic book that doesn’t sell, I must have a copy of it, in this way I am 

always one of the first ten results you get when you search on google. I keep everything, but I also have 1500 square meters at my 

disposal, and I am starting to feel a bit tight in here, but for the others, those who don’t have just as much room, I started the 

distribution, of both new and second-hand items.” Here I have to point out something really important, essential to the success of 

any commercial activity: Alessandro is not just a book lover and a collector, he is first of all a pragmatic and intelligent man with a 

fondness for mathematics. “Figures are very important to me and it comes to me naturally to try and understand where losses can 

be found. I have always worked well with figures, I have never worked with banks, even if I had no money at the beginning. What 

is most important is to work well. And how do I know whether I have worked well? If I have, I must get some profit in the end. 

If there’s no profit it means that I have done something wrong. But I know from experience that it is rare to find someone who both 

loves our product and knows how to work with figures. Booksellers are either familiar with figures or with books.” At this point I took 

advantage to ask him why, since women generally stand out as readers, in the field of comics they are far less than men? Why do 

women buy fewer comics than men? Why is comics considered a genre for men? All questions I had never wondered about till 

some months ago, when I got surprised by discovering that #logosedizioni comics were not selling well and that the main cause 

was that they are more suitable for women than for men. And how could I imagine it? I was introduced to reading comics at such 

a young age and regardless of gender – it was my father who gave them to me and he chose the comics that he liked – that I 

have never suspected that comics could be gender-related, and day after day I have to face the fact that I often take for 

granted that my small world must necessarily be the same as other people’s, and it is on this world that I base my analysis, 

observations, prospects and dreams, in a state of total, presumptuous ignorance, but at least it gives me the chance to have good 

encounters. “A female public appeared with Japanese comics: there were very few women spending their time in comic shops, 

but their number has been increasing since the 1980s thanks to TV anime cartoons. Comics published in the pre- and post-war 

period were more about adventures, and therefore less suitable for girls, then it was the turn of superheroes, that were not much 

loved by girls as well. Later came books – hard-covered, more suitable for both genders, and this led to an increase in the number 

of female readers, but it still wasn’t enough to catch a good share of female readers. But when the Japanese anime cartoons 



quando i cartoni animati giapponesi che davano alla televisione si sono trasformati in carta stampata e sono stati tradotti in 

italiano, le ragazze sono arrivate in fumetteria, e nel caso dei manga il pubblico è infatti più femminile che maschile. Adesso ci sono 

anche ragazze che leggono i supereroi, e alcune si sono spostate anche verso altri generi, ma il manga resta il genere prediletto. 

Il pubblico femminile arriva infatti fino ai quarant’anni circa. E poi il mercato dei fumetti è per i collezionisti, più che per i lettori, e i 

ragazzi per natura collezionano, le ragazze molto meno. Le ragazze leggono, approfondiscono, ma raramente accumulano, anzi 

sono quelle che quando possono rivendono. Il ragazzo invece colleziona, accumula e a volte sbocca nel fanatismo e vuole avere 

tutto e in condizioni immacolate. Stando in fumetteria si vede di tutto. Negli anni si sono comunque ridotti i collezionisti fanatici, 

probabilmente per l’alto costo degli immobili. La gente tende ad avere case sempre più piccole e quindi ha meno spazio. 

È frequente qui vedere gente che deve vendere le proprie collezioni perché si deve trasferire in uno spazio più piccolo. Per fortuna 

ci sono ancora tanti collezionisti, ma non so dire se sono più i collezionisti o i lettori. Sicuramente sono collezionisti quelli che sono più 

grandi, che hanno un lavoro e iniziano ad avere collezioni più consistenti, prima è solo una ricerca di quello che piace di più. Dai 

20 ai 30 anni sono lettori, superati i 30 molti comprano e collezionano, ma leggono meno.”

Ringrazio Alessandro per il tempo e l’esperienza che mi ha concesso il giorno 25 novembre 2014.

broadcast on TV were converted to paper and translated into Italian, girls began to enter comic shops, and, in the field of manga, 

the public actually consists of more women than men. Now there are girls who like to read about superheroes, and some of them 

have also gone over to other genres, even though manga remains their favourite. This kind of female public includes readers up 

to 40 years old. And then we have to say that the comics market is suitable for collectors more than readers, and boys are 

collectors by nature – girls not as much. Girls read, analyse, but they rarely collect, and when they have the possibility to do so, they 

resell. Boys do collect instead, they assemble stuff – sometimes bordering on fanaticism – and they want everything to be in mint 

condition. In a comic shop you end up seeing all kind of things. However, the number of rabid collectors has decreased over time, 

maybe due to the higher rents. Houses are smaller, and therefore there is less room. It’s quite common to see people forced to sell 

their collections because they are moving to a smaller place. Fortunately there are still many collectors, but I can’t tell whether 

there are more readers or more collectors. I know for sure that collectors are generally older, people who work and start to possess 

significant collections, whereas younger people just search for what they like. People between their twenties and thirties are 

readers, whereas many over 30s buy and collect, but read less.”

I would like to thank Alessandro for the time and the experience he has shared with me on the 25th November 2014.

to be continued …



Toronto. Canada. Sono approdata come sempre per 

caso, accompagnando un’amica a cui avevano 

caldamente consigliato di vedere questa fumetteria 

storica vincitrice del Joe Shuster Harry Kremer Retailer 

Award, molto attiva nel mondo del fumetto, che infatti 

organizza ogni anno dal 2003 il Toronto Art Comics 

Festival. Quando sono entrata mi sono stupita della 

quantità di libri che si potevano trovare in quella piccola 

casetta di legno di due piani. Ho scritto libri perché per 

la prima volta ho messo piede in quello che credevo 

fosse solo un ideale di fumetteria: un negozio dove si 

vendono fumetti ma anche tutti i libri che ci girano 

intorno, ovvero una libreria specializzata in fumetti e in 

appassionati di fumetti. Oltre ai best seller del momento 

e ai grandi classici di sempre, ai manga, ai supereroi, ai 

graphic novel, c’era il grande volume extralarge della 

Taschen sulle pin-up, ma anche l’albo illustrato per 

ragazzi Eugenio di Lorenzo Mattotti, e perfino i fumetti 

di Canicola, che a stento si trovano in Italia. C’era tutto 

quanto si possa desiderare e sognare, e anche di più. 

Ovunque mi voltassi c’era qualcosa che si collegava 

all’ampio orizzonte di chi si appassiona di fumetto. E  il 

proprietario, Peter, un canadese molto educato ed 

elegante nei modi, ci ha voluto portare a conoscere 

anche l’altro negozio poco distante dedicato ai 

bambini: Little Island Comics – la prima fumetteria per 

bambini del Nord America, forse del mondo intero! 

Durante la notte ho meditato e deciso che l’indomani, 

il mio ultimo giorno, sarei tornata per fare un’intervista 

e condividere con #ILLUSTRATI questa realtà, idea che 

ho mantenuto anche quando ho aperto gli occhi e 

ho scoperto che durante la notte erano caduti venti 

centimetri di neve, ma in Canada è normale e tutto 

funzionava senza problemi. La questione della neve 

ha rilevanza solo per spiegare la fotografia e per dare 

maggior risalto all’impresa, perché il Canada sarà 

anche abituato alla neve e al gelo, ma io no.

Toronto. Canada. I landed here by chance – as usual 

– with a friend who had been warmly recommended 

to visit this legendary comic shop, winner of the Joe 

Shuster Harry Kremer Retailer Award and very active 

in the field of comics – since 2003 they have been 

organizing the Toronto Art Comics Festival. When 

I entered the shop I was astonished by the amount 

of books you can find in that little double storey 

woodhouse. I wrote ‘books’ because for the first time I 

set foot on what seemed to me an ideal comic shop: a 

shop that sells comics but also all those books revolving 

around this universe or, to put it better, a bookshop 

specializing in comics and comic fans. Apart from the 

latest bestsellers and the great classics of all times, 

apart from manga, superheroes and graphic novels, 

I spotted the big Taschen XL volume on pin-ups, but 

also Eugenio, the illustrated book for kids by Lorenzo 

Mattotti, and Canicola’s comics, which are hard to 

find even in Italy. There was everything you could wish 

and dream of, and a lot more. Wherever I turned my 

eyes I could find something that related to the wide 

horizon of those who love comics. The owner, Peter, 

a polite and refined Canadian, brought us to visit 

their other shop, which was quite near, dedicated to 

children: Little Island Comics – the first comic shop for 

children in North America, and maybe worldwide! 

During the night I reflected and decided to go back 

there the next day, which was my last one, to make 

an interview and share their story and their reality with 

#ILLUSTRATI, an idea to which I stuck also when I woke 

up to realize that during the night 20 cm of snow had 

accumulated on the streets, but this is completely 

normal in Canada, and everything was working 

perfectly. All this words about snow just to explain the 

photo and to give due prominence to my endeavour, 

because Canadians may well be used to snow and 

ice, but I am not.

THE BEGUILING BOOKS & ART
601 Markham Street

Toronto, Ontario, Canada
mail@beguiling.com

beguilingbooksandart.com
facebook.com/TheBeguiling

torontocomics.com



Ci accoglie con la stessa educazione del giorno prima (se dovessi paragonarlo a un attore penserei a David Niven, che mia nonna 

adorava) e, prima di parlarmi della fumetteria per bambini, mi fa una piccola introduzione su The Beguiling, che già dal nome si 

manifesta chiaramente come luogo dedito alla seduzione e alla fascinazione di chi ama i fumetti. Nata alla fine degli anni ’80, The 

Beguiling diventa ben presto un punto di riferimento per la sua apertura ai vari generi di fumetto, incluso quello underground ed 

estero. “È una fumetteria diversa dalle altre” precisa Peter con orgoglio “non solo per la sua specializzazione e la quantità di fumetti 

che abbiamo, ma anche perché ci sono libri di illustrazione, albi per bambini, libri esteri, anche quando non sono propriamente 

fumetti ma esercitano la stessa funzione, o quei libri che sono di riferimento per gli artisti del fumetto. Gradualmente si è fatta un’ottima 

reputazione, grazie ai suoi clienti appartenenti al mondo del fumetto e che tra loro si passavano parola dicendo ‘devi andare da 

Beguiling a Toronto...’ e cose del genere”, clienti come Chester Brown e Joe Matt ad esempio, come possiamo vedere nella vignetta 

nella pagina seguente. “Io ho iniziato come cliente” dice Peter, troppo giovane per averla aperta negli anni ’80, “ero un teenager. 

E sono subentrato nel ’98 intenzionato a mantenerne il carattere. Molti negozi si sono focalizzati su quello che vendono di più, ad 

esempio Spider Man, e così comprano e vendono tutto quello che è di Spider Man, non solo i fumetti ma anche tutti i gadget. The 

Beguiling invece ha mantenuto la sua varietà e apertura ai vari interessi dettati dalla sua clientela. Per anni abbiamo venduto fumetti 

a una biblioteca specializzata in fantascienza, che oltre ad acquistare fumetti sull’argomento si è interessata ai fumetti che aiutassero 

a sviluppare l’interesse per la lettura nei ragazzi, libri e fumetti che potessero essere usati per insegnare cose ai bambini. Così ci siamo 

specializzati nella vendita e nei contenuti. Siamo diventati un riferimento per tutto quello che riguarda il mondo del fumetto, anche 

perché, oltre a essere presenti ai vari eventi sull’argomento, siamo sempre ben recensiti dai media, e se un giornalista deve scrivere 

un articolo sul fumetto spesso ci chiede informazioni, perché parliamo di fumetto in modo intelligente e aperto.” Si interrompe per fare 

uno scontrino a un cliente. Dalla cassa ci dice di avere una domanda per noi. “Qual è il fumetto italiano più richiesto a Toronto? Che 

non è stato tradotto in inglese e francese?” Io e la mia amica ci guardiamo. Non ne abbiamo idea. “ALAN FORD. Ci sono moltissimi 

immigrati dalla ex Jugoslavia a Toronto, e nel loro paese per molti decenni Alan Ford è stato il fumetto più popolare. E quando vengono 

qui non ci possono credere che non sia stato tradotto in inglese. Mi hanno anche detto che il traduttore jugoslavo era miglior scrittore 

dell’originale e quindi forse si deve a questo il suo grande successo.” Ho posto anche a lui la domanda sulle lettrici donne, per vedere 

se con un oceano di mezzo cambiava qualcosa, e mi ha risposto: “Fortunatamente abbiamo circa la stessa quantità di clienti donne 

e di clienti uomini, ma non spendono la stessa quantità di soldi. Se le donne comprano tre o quattro fumetti la settimana, l’uomo ne 

compra venticinque. Mi piacerebbe che comprassero le stesse quantità. Anche se le cose negli ultimi dieci anni sono molto cambiate. 

Adesso ci sono donne autrici, e con i film sui supereroi della Marvel, ad esempio, alcune di loro comprano anche i fumetti dei Guardiani 

della Galassia. C’è stato un momento in cui si pensava che tutto sarebbe finito. Eravamo preoccupati che il mondo del fumetto fosse 

focalizzato solo sui supereroi, che era una cosa nerd solo per uomini, ma ora con il cinema sta entrando anche nelle vene delle donne... 

A sei anni leggevo i Peanuts” prosegue Peter “ma non ho comprato supereroi fino a quando sono stato un teenager, mi piaceva 

guardarli in tv e giocarci, ma non compravo i fumetti, non avevo la mente del collezionista. Entrambi i miei genitori sono professori 

e leggono. Mio padre è un ingegnere edile e quindi non è un lettore di romanzi, mia madre invece insegna letteratura e ha sempre 

letto molto, ma nessuno dei due legge fumetti. Ho il ricordo molto vivido di quando avevo quattro o cinque anni, prima di imparare 

a leggere e ho chiesto ai miei genitori di comprarmi un fumetto. Mi hanno chiesto se volevo un Disney e io ho detto no. Ne volevo 

uno dei Fantastici quattro e me l’hanno comprato, ma io non riuscivo a capirlo. Così ho chiesto a loro di leggermelo e spiegarmelo 

e nemmeno loro sono riusciti a capirlo. È stata una prima esperienza molto frustrante.” Ride. E prosegue serio: “Come negozio siamo 

He welcomes us as politely as the day before (should I compare him to an actor I would choose David Niven – my granny loved 

him) and, before telling me about the children’s comic shop, he briefly introduces The Beguiling, a place where everything – even its 

name – is apparently meant to seduce and fascinate comic lovers. Established at the end of the 1980s, The Beguiling soon became 

a benchmark thanks to the availability of various genres including underground and foreign comics. “This comic store is different 

from the others,” Peter proudly points out “not only for its specialization and the amount of comic books available, but also because 

here you can find illustrated books, albums for children, foreign books, and also volumes that aren’t actually comic books but have 

the same function, or volumes that are a reference for comic artists. Gradually it gained an excellent reputation, thanks to the 

word of mouth of customers revolving around the world of comics who used to say to each other things like ‘you have to go to The 

Beguiling in Toronto...’ etc.,” customers like Chester Brown and Joe Matt for example, as we can see in the cartoon in the following 

page. “I started as a customer,” says Peter, who is too young to have established the shop in the 1980s, “I was a teenager. I took over 

in 1998 and was determined to preserve its character. Many shops only focus on their best-sellers, for example Spider Man, so they 

buy and sell everything about Spider Man, not only comics but also any kind of gadgets. On the contrary, The Beguiling has kept 

its multiplicity and an open-mindedness to the various interests of its customers. For years we have been selling comics to a library 

specializing in science fiction, which in addition to buying comic books on this topic was interested in comic books that could help 

developing kids’ interest in reading, books and comics that could teach something to children. So we specialized both in sales and in 

contents. We have become a benchmark in the world of comics, also because we do not only attend the various events dedicated 

to this topic, but we get good reviews on different media, and it frequently happens that a journalist who is writing an article about 

comics asks us for information, because we talk about comics in a clever and open-minded way.” He stops to issue a receipt for a 

customer. From behind the cash register he says he has a question to ask us. “Which is the most sought-after Italian comic book in 

Toronto? One that has not been translated into English and French?” My friend and I look at each other. We have no idea. “ALAN 

FORD. In Toronto there are many immigrants from the former Yugoslavia, where Alan Ford has been the most popular comic strip 

for many decades. And when they come here, they can’t believe it hasn’t been translated into English. They also told me that the 

Yugoslav translator was a better writer than the author himself and maybe this is the reason of its great success.” I asked him too my 

question about female readers, to see if the situation was different on the other side of the Ocean, and he answered: “Luckily we 

have approximately the same number of male and female customers, but they don’t spend the same amount of money. A woman 

can buy three or four comic books per week, a man up to twenty-five. I wish they bought the same quantities. But, I have to say, 

things have changed a lot during the past ten years. Now there are women authors, and thanks to Marvel superhero movies, for 

example, some women even buy the Guardians of the Galaxy comics. At a certain point it seemed that all this was going to end 

soon. We were worried because the world of comics was completely focused on superheroes, and they were something really 

nerdy for men only, but now, thanks to the cinema, it’s getting more congenial to women as well... When I was six I used to read 

the Peanuts” Peter continues “but I didn’t buy superheroes comics until I was a teenager, I used to enjoy them on TV and play with 

them, but I didn’t buy comic books, I didn’t have a collector’s mind. My parents are both teachers and good readers. My father is a 

civil engineer so he doesn’t read novels, my mother is a literature teacher and has always been a strong reader, but neither of them 

reads comics. I vividly remember once I was four or five years old, I still wasn’t able to read and asked my parents to buy a comic 

book for me. They asked me if I wanted a Disney comic book and I said no. I wanted The Fantastic Four and they bought it, but I 

wasn’t able to understand it. So I asked them to read it for me and to explain it, but they weren’t able to understand it either. It was 

Peter. The Beguiling. Comic shop. Toronto. Canada.



a really frustrating first experience.” He laughs. And 

continues seriously: “Our shop must survive, but the 

comic industry isn’t clever. Its protagonists are not 

interested in young readers; people working in this 

field are often also FANS, and many of them write 

and work for themselves, their generation and their 

friends. So in the 1960s comic books were addressed 

to kids, in the 1970s to teenagers, and so on… but 

now they are totally disconnected from reality. And 

even if superhero movies raised a great interest 

among children, no one bothered to produce 

comics for them, they focused on teenagers and 

adults. For children they make games, backpacks, 

shoes or everything else, but not books and only 2 

percent of merchandising is addressed to children. 

As far as business is concerned, if children don’t start 

reading comics, in a few years there will be no more 

future customers, and although I don’t think this is my 

responsibility, and that publishers should assume it 

(we have the same problem with female customers, 

as I said before), after selling to schools and libraries 

for many years, we decided to take advantage of 

our staff’s talent in sales targeted to children and 

kids and open a comic shop totally dedicated to 

them. In 2003.”

orientati verso la sopravvivenza, ma l’industria del 

fumetto non è intelligente. I suoi protagonisti non 

sono interessati ai giovani lettori, spesso chi lavora in 

questo mondo è anche FAN, molti di loro scrivono e 

lavorano per loro stessi e la loro generazione, i loro 

amici. Così i fumetti negli anni ’60 erano per ragazzi, 

nei ’70 per i teenager, e così via... ma adesso sono 

completamente sconnessi dalla realtà. E anche con 

i film dei supereroi, che hanno suscitato un grande 

interesse nei bambini verso i suoi personaggi, nessuno 

si è preoccupato di produrre per loro dei fumetti, ma si 

sono tutti fermati sui teenager e gli adulti. Per bambini 

si fanno giochi, zaini, scarpe o qualsiasi altra cosa, ma 

non libri e anche sul merchandising comunque solo il 

2% è per i bambini. Dal punto di vista del business, se 

i bambini non iniziano a leggere fumetti tra qualche 

anno non ci saranno clienti nel futuro, e anche se 

non credo che sia una mia responsabilità, ma che 

dovrebbe essere degli editori (e lo stesso problema 

come ho detto prima lo abbiamo con il pubblico 

femminile), dopo che per molti anni abbiamo 

venduto alle scuole e alle loro biblioteche, abbiamo 

pensato di mettere a frutto il talento del nostro staff 

nella vedita specializzata ai ragazzi e deciso di aprire 

una fumetteria interamente per bambini. Nel 2003.”

Joe Matt visita The Beguiling insieme a Seth e Chester Brown
Poor bastard by Joe Matt, Coconino Press 
Joe Matt visits The Beguiling with Seth and Chester Brown
Peepshow #3 by Joe Matt, Drawn & Quarterly



LITTLE ISLAND COMICS
742 Bathurst Street
Toronto, Ontario, Canada
mail@littleislandcomics.com
littleislandcomics.com
facebook.com/LittleIslandComics

Una libreria colorata, con scaffali alla portata dei 

bambini e anche qui una vastissima selezione di titoli, e 

non solo fumetti ma anche albi di illustratori che hanno 

a che vedere con il fumetto, come il recente Hansel e 

Gretel di Lorenzo Mattotti con Neil Gaiman edito da Toon 

Graphics. “Funziona bene” afferma Peter, “ma le vendite 

non si limitano al solo negozio, ci sono anche molte 

vendite fatte alle istituzioni quali scuole e biblioteche. 

Vengono insegnanti che vogliono vedere i libri da vicino 

prima di comprarli. Cerchiamo di coprire tutte le esigenze, 

di promuovere e focalizzarci sulla qualità, ma anche 

quando non si vendono bene pur essendo buoni libri 

cerchiamo di tenerne una copia. Spesso la nostra scelta 

su cosa proporre dipende dall’insegnante che abbiamo 

di fronte. Alcuni sono interessati ai ragazzi e a sviluppare 

i loro interessi, ma altri invece sono semplicemente 

disperati e vogliono trovare un fumetto che parli di un 

determinato argomento, e a volte dobbiamo dare 

loro libri noiosi, essendo gli unici che abbiamo su quello 

specifico argomento. Cerchiamo di essere vicini a quello 

che vogliono, sia insegnanti che bambini. Cerchiamo di 

fare del nostro meglio. In questo lavoro vediamo che i 

bambini vogliono veramente leggere i fumetti, ma alcuni 

adulti non lo capiscono, perché non ne hanno mai letti, 

ma  quando vedono l’interesse dei piccoli cambiano 

idea. Gli insegnanti vengono da noi perché pensiamo 

al destinatario, i ragazzi, e cerchiamo sempre di trovare 

nuovi e diversi fumetti, materiali diversi provenienti anche 

da altri paesi. Gli altri negozi spesso si concentrano solo 

su un genere e non spaziano molto, mentre il nostro 

interesse si può dire che sia a trecentosessanta gradi, 

anche qui come è sempre stato da The Beguiling.” 

A colourful bookshop, with shelves within children’s 

reach and a huge variety of titles, not only comics 

but also albums by illustrators who have something 

to do with comics, as is the case of the recent 

Hansel & Gretel by Lorenzo Mattotti with Neil 

Gaiman published by Toon Graphics. “It works well,” 

says Peter “but our sales are not limited to the shop, 

we sell a lot to institutions like schools and libraries. 

Some teachers come here to have a closer look at 

the books before buying them. We try to fulfil all kind 

of needs, to make promotional activities and focus 

on quality, and even when a book is not selling well, 

if it is a good book we try to keep a copy. Often our 

suggestions and proposals depend on the teacher 

we are dealing with. Some of them are interested 

in kids and in developing their interests, but others 

are simply desperately looking for a comic book 

on a certain topic, and sometimes we are forced 

to give them boring books, because they are the 

only ones we have on that specific subject. We try 

to get near to what both teachers and children 

want. To do our best. Doing this work we notice that 

children really wish to read comics but some adults 

don’t understand it, because they have never read 

them, but when they see the kids’ interest they 

change their mind. Teachers come here because 

we take care of our targeted-readers, the kids, and 

we always try to find new different comics, different 

materials also from other countries. Other shops 

often focus on one genre and don’t vary a lot, while 

we have very wide-ranging interests, we dare say, 

here as it has always been at The Beguiling.” 

Ringrazio Peter e le ragazze di Little Island Comics per il tempo che mi hanno 
regalato il giorno 11 dicembre 2014.

Thanks to Peter and the girls at Little Island Comics for the time they dedicated 
to me on the 11th December 2014.

La prima fumetteria per bambini del Nord America, forse del mondo intero!
The first children’s comic shop in North America, maybe worldwide!
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Estel

Quella sensazione, nuova e strana, era paragonabile solo al piacere che traeva ogni 
notte contemplando il firmamento… Incredibile!!! Mai avrebbe nemmeno immaginato 
che qualcosa sulla faccia della Terra potesse suscitargli una sensazione simile.

Eppure così era stato. Clic

Estel… 
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Era deciso… Avrebbe cercato quella 
ragazza… Doveva trovarla… Il suo 
cuore la reclamava a gran voce…

Sarebbe sceso ogni giorno in città. 
Avrebbe chiesto ai suoi abitanti. 

Avrebbe cercato per le sue strade…

E sarebbe tornato nel posto in cui 
l’aveva vista la prima volta…

E lì 
  l’avrebbe 
    aspettata…

to be continued …



“Dammi mille baci, e quindi cento / poi dammene altri mille, e quindi cento / quindi mille, continui, e quindi cento”. Così scriveva 

Catullo in uno dei suoi carmi più famosi, per esprimere il proprio amore insaziabile, e tutto terreno, per la bella Lesbia. Eppure, tutte 

le volte che provo a pensare a un’immagine di amore più forte, più duraturo ancora delle catene di mille baci, e quindi cento, è 

inevitabile che quell’amore cerchi in qualche modo di legarlo alla morte. Eros e Thanatos, in effetti, viaggiano spesso abbracciati, 

e quando lo fanno lo sappiamo: neanche l’esperienza terrena basta a saziare l’amore.

Da mihi basia mille, deinde centum. 11 ottobre 1963, Parigi. Il primo fotogramma che mi viene in mente, però, non è quello di 

un amore, ma di un’amicizia profonda, un sodalizio artistico: lei era un usignolo, lui un poeta, saggista, drammaturgo, librettista, 

eccetera eccetera. Lei, Édith, fu la prima ad andarsene, stroncata da una broncopolmonite e farmaci consumati in dosi massicce 

fino a debilitarla nel profondo. Édith Piaf era immensa, doveva essere ricordata adeguatamente. A occuparsi del suo elogio 

funebre fu il suo amico Jean Cocteau, che la descrisse con frasi bellissime e parole a effetto, parlando di “un’onda altissima di 

velluto nero”, “una stella che brucia nella solitudine notturna del cielo di Francia”. La pressione è fortissima. Le crepe nel cuore 

sono profonde. Jean se ne va poche ore dopo Édith, stroncato da un infarto.

Dein mille altera, dein secunda centum. 25 gennaio 1920, Parigi. Non è esattamente frutto di una coincidenza la morte della bellissima 

Jeanne Hébuterne, compagna di Amedeo Modigliani – e principale oggetto artistico della sua opera – dalla primavera del 1917. 

Ma Jeanne fu anche compagna di uno spettro, oltre che di un uomo: la tisi, che determinò un peggioramento delle condizioni di 

salute dell’artista, a partire dall’estate del 1918. Quando Amedeo morì, il 24 gennaio del 1920, Jeanne, disperata, fu condotta nella 

casa paterna dai propri familiari ma il dolore era troppo forte e, il giorno dopo, la giovane spiccò il volo. Solo dieci anni dopo fu 

trasferita a Père Lachaise, per essere sepolta accanto all’amato. Il suo epitaffio recita: “Devota compagna sino all’estremo sacrificio”.

Deinde usque altera mille, deinde centum. 18 maggio 1980, Macclesfield. L’amore non è solo devozione, però, non è solo sacrificio, 

è anche una specie di morbo che porta alle estreme conseguenze le nostre fragilità, le nostre debolezze. L’amore ci farà a pezzi, 

cantava Ian Curtis, diviso tra due donne, Deborah e Annik. E l’amore, certamente, fece a pezzi lui, impiccato a una rastrelliera 

a soli 23 anni, quando ancora di baci forse non ne aveva ricevuti né mille né cento. E anche se né Deborah né Annik lo hanno 

raggiunto, subito, c’è una lapide che racconta quanto l’amore possa essere forte, disperato, insaziabile. Love Will Tear Us Apart.

Queste e molte altre storie, puoi trovarle sul calendario virtuale del Salone del Lutto. Per vederlo, leggerlo e condividerlo, visita: 

http://on.fb.me/1z5Zpvc

“Give me a thousand kisses, then a hundred. / Then, another thousand, and a second hundred. / Then, yet another thousand, and 

a hundred” wrote Catullus in one of his most famous odes to convey his insatiable – and very earthly – love for the beautiful Lesbia. 

And yet, every time I try and think of an image of a stronger and more lasting love, a love that lasts longer than the chains made 

of a thousand kisses, then a hundred, I cant’ help connecting that love to death. Eros and Thanatos often cling to each other, and 

when they do, we all know: worldly experience doesn’t suffice at all to satiate love.

Da mihi basia mille, deinde centum. 11th October 1963, Paris. The first frame that comes to my mind, however, is not that of a love, 

but of a deep friendship, an artistic companionship: she was a nightingale, he was a poet, an essayist, a playwright, a librettist etc. 

etc. She, Edith, was the first to pass away, killed by pneumonia and massive doses of drugs that had deeply debilitated her. Edith 

Piaf was immense and she had to be adequately commemorated. It was her friend Jean Cocteau who delivered her eulogy, 

describing her with beautiful sentences and memorable words, talking of a “sky-high wave of black velvet,” “a star that burns in 

the nocturnal solitude of the French sky.” The pressure is high. The cracks in the heart are deep. Jean passed away a few hours 

after Edith, killed by a heart attack. 

Dein mille altera, dein secunda centum. 25th January 1920, Paris. It wasn’t exactly coincidental the death of the beautiful Jeanne 

Hébuterne, who had been Amedeo Modigliani’s partner from the spring of 1917 – and the main subject of his artistic work. Jeanne 

was partner to a ghost as well: consumption, which had been causing a worsening of the artist’s health from the summer of 1918. 

When, on the 24th January 1920, Amedeo died, a desperate Jeanne was brought to her father’s house by some relatives, but the 

grief was unbearable, and the day after the young woman flied away. Only after ten years she was transferred to Père Lachaise, 

in order to be buried next to her love. Her epitaph reads: “Devoted companion to the extreme sacrifice.”

Deinde usque altera mille, deinde centum. 18th May 1980, Macclesfield. Love is not just devotion, not just sacrifice – it is also a 

kind of disease that brings to the extreme consequences our frailties and weaknesses. Love will tear us apart, sang Ian Curtis, torn 

between two women, Deborah and Annik. And it was love, for sure, that tore him apart, hung off a drying rail at the age of 23, 

when maybe he still hadn’t received a thousand or a hundred kisses. And even if neither Deborah nor Annik has followed him 

straight away, there is a gravestone that expresses how strong and desperate and insatiable love can be. Love Will Tear Us Apart.

You can find these and many other stories in Salone del Lutto’s virtual calendar. To have a look, read and share it, please visit: 

Salone del Lutto   

La fine è l’inizio    The end is the beginning 

facebook.com/SaloneDelLuttosalonedellutto.wordpress.com
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Un bacio senza fine

Quando i biologi cominciarono a catturare e studiare le prime rane pescatrici, o Ceratidi, una famiglia di pesci abissali che sopravvive fino a una profondità di 4500 metri, si 

imbatterono in un curioso enigma: tutti gli esemplari rinvenuti erano femmine, molte delle quali erano soggette a una forma di parassitosi (spesso venivano trovati numerosi altri 

pesci, molto più piccoli, attaccati al loro corpo). Ma dei Ceratidi maschi, nessuna traccia. Le successive ricerche portarono però in breve a una scoperta piuttosto sorprendente: 

i piccoli pesci parassiti attaccati alla carne delle femmine erano in realtà proprio quei maschi che i biologi avevano a lungo cercato. Questo marcato dimorfismo sessuale 

(cioè l’aspetto totalmente differente fra maschio e femmina della stessa specie) aveva tratto in inganno gli studiosi. A poco a poco cominciarono a svelarsi i dettagli dello 

strano ciclo riproduttivo di questi pesci. Per i Ceratidi maschi, la vita non è certo una passeggiata. Sono estremamente piccoli, indifesi, e il più delle volte non sono nemmeno in 

grado di mangiare: possiedono una bocca inadatta a qualsiasi tipo di predazione e il loro canale alimentare non si sviluppa mai. L’unica cosa che possono fare è annusare, 

nel buio dell’abisso, in una lotta contro il tempo, sperando di avvertire d’un tratto il profumo dei feromoni di una femmina. Se non la trovano in tempo, muoiono. Quando 

riescono invece a localizzarla, si affrettano a deporre sul suo corpo il bacio che li unirà per sempre: una volta dato il morso, il maschio secerne un enzima che digerisce le 

carni dell’uno e dell’altra, fondendo insieme le labbra del maschio alla pelle della femmina. In questo modo, e soltanto così, il Ceratide maschio potrà sopravvivere, unito al 

sistema circolatorio della sua compagna che gli garantisce il necessario nutrimento. In cambio, lui le offrirà il suo sperma. Anche avendo raggiunto questo invidiabile status di 

eterno accoppiamento, il nostro eroe non deve però fare troppo il geloso: sulla stessa femmina possono attaccarsi anche otto maschi contemporaneamente, in modo da 

garantire una riserva di sperma sempre pronto non appena lei sia pronta a ovulare. E se le stranezze ancora non bastassero, alcuni di questi maschi possono completamente 

atrofizzarsi nel tempo finché rimarranno visibili soltanto i testicoli. Questa bizzarra famigliola allargata resiste, com’è naturale, finché è in vita la femmina.

In dolce attesa

Cosa c’è di più straziante di una madre che non potrà mai baciare il proprio figlio appena nato? La domanda non ha alcun senso, se vi capita di appartenere al genere 

di acari chiamato Adactylidium. Anzi, pregate di non ritrovarvi mai nei panni di una femmina gravida di questa specie di aracnidi. Il parto degli Adactylidia è degno di un film 

horror. La femmina incinta si attacca a un uovo di formica, sua unica fonte di sostentamento durante la gestazione. Le uova sono al massimo nove, e tutte contengono individui 

femminili, tranne un uovo che darà vita a un unico maschio. La schiusa avviene direttamente nel ventre della madre: i piccoli non soltanto si cibano delle carni della mamma, 

ma addirittura copulano all’interno del suo corpo. Il maschio feconda tutte le sue sorelle; queste ultime bucano la corazza della madre, ed emergono alla superficie – nate già 

gravide. Se ne vanno dunque a cercarsi ognuna il suo uovo dove, quattro giorni dopo, moriranno, dando alla luce una nuova nidiata. Anche il maschio esce dal corpo della 

madre, ma ha già fatto l’unica cosa per cui era necessaria la sua presenza. Si trascina in giro per qualche ora, infine muore.

Una passione esclusiva

In generale gli animali, si sa, non si fanno tanti problemi riguardo all’adulterio. Eppure, fra i microti, piccoli roditori delle praterie, vige la più assoluta e indiscussa monogamia. 

Nelle coppie che si formano, il maschio è gelosissimo, e difende la sua compagna a spada tratta, mordendo chiunque le si avvicini; lei, dal canto suo, non si allontana di un 

passo dal compagno. La loro relazione è esclusiva, fatta di continue coccole e di intimità. Eppure, finché erano single, i due topolini si mostravano di “buona compagnia”, 

vale a dire il comportamento verso gli altri loro simili era completamente diverso. Cos’è intervenuto a modificare tanto radicalmente il loro stile di vita? Secondo gli 

studiosi, è tutto da imputare alla prima, sfrenata notte di nozze. Quando i due microti si accoppiano per la prima volta, infatti, si scatenano in una maratona del sesso 

senza pari nel regno animale: la copula dura fino a quaranta ore consecutive! Questa abbuffata di bruciante passione finirebbe, secondo alcuni biologi dell’Università del 

Maryland, per farli cadere in una trappola biologica da cui non riescono più a uscire: in entrambi il rapporto prolungato causa uno spostamento degli ormoni nell’ipofisi, 

e da quel momento l’ossitocina è sempre tenuta alta dalle effusioni con il partner, mentre la vasopressina rende i maschi aggressivi verso i propri simili. C’è da dire, però, 

che il sesso “spinto” ricopre un ruolo importante per i microti soltanto nel primo periodo della coppia. Dopo un po’, i rapporti sessuali si fanno più veloci, quasi fossero 

un’incombenza da liquidare in quattro e quattr’otto. Vi suona familiare?

An endless kiss

When biologists started to capture and study the first anglers, or Ceratiidae, a family of deep-sea fishes that can survive up to a maximum depth of 4500 metres, 

they came across a peculiar puzzle: only female specimens could be found and many of them suffering from a form of parasitosis (many much smaller fishes were 

often found clinging to their body). But no trace was detected of Ceratiidae’s male specimens. Further research quickly led to a rather surprising discovery: the small 

parasite fishes clinging to the female’s flesh were precisely those male specimens that biologists had long been looking for. This noticeable sexual dimorphism (namely the 

completely different appearance of the male and female belonging to the same species) had fooled scientists. The details of the strange reproductive cycle of these 

fishes gradually came to light. For Ceratiidae’s male specimens, life is certainly not a bed of roses. They are extremely small, helpless, and most of the time they are 

not even able to feed themselves: their mouth is unsuited for any kind of predation and their alimentary canal never develops. The only thing they can do is to smell, in 

the dark of the abyss, fighting against time in the hope to suddenly catch the fragrance of a female’s pheromones. If they don’t find her in time, they die. When they 

manage to locate her instead, they quickly place on her body the kiss that will join them forever: once he has bitten the female, the male secretes an enzyme that 

digests the flesh of both, melting the male’s lips together with the female’s skin. In so doing – and there’s no other way – the male Ceratiidae will be able to survive, 

attached to the circulatory system of his partner that guarantees him enough nourishment. In return, he offers her his semen. Even after he has reached this excellent 

status of everlasting coupling, our hero must not be too jealous: as many as eight males can cling to the same female specimen at the same time, so as to guarantee 

her a continuous supply of semen available anytime she is ready to ovulate. As if there weren’t enough peculiarities, some of these males can eventually become 

completely atrophied until only their testicles remain visible. Obviously this bizarre little extended family survives as long as the female is alive.

Expecting

Is there anything more excruciating than a mother that will never be able to kiss her new-born baby? This question does not make sense, if you happen to belong to the 

kind of mites called Adactylidium. On the contrary, pray not to be in the place of a pregnant female of this species of arachnids. The delivery of the Adactylidia would 

be perfect in a horror movie. The pregnant female clings to an ant’s egg, her only means of sustenance during gestation. She can produce a maximum of nine eggs, all 

containing female specimens but one, which will give birth to the only male. The hatching directly takes place in the mother’s womb: the newborn mites not only feed on 

their mother’s flesh, but go as far as to copulate inside her body. The male fecundates all his sisters, and in turn they pierce their mother’s shell, and are born – already 

pregnant. Each one therefore goes in search for an egg where she will die within four days, giving birth to a new brood. The male also comes out of his mother’s body 

but he has already done the only thing for which he was needed. He drags around for a few hours, then dies.

An exclusive passion 

It is well known that animals, in general, don’t have scruples about adultery. Nevertheless water voles – small rodents that live in prairies – practise the most strict and undisputed 

monogamy. In the couples that form, the male specimen is very jealous and sticks fast to his partner, biting anyone who gets too close to her; in her turn, she does not 

move a step away from him. Their relationship is exclusive, based on continuous cuddles and intimacy. As long as they were single, though, the two little mice appeared to 

be “companionable”, namely their behaviour towards their fellow creatures was completely different. What happened that thoroughly changed their life style? According to 

scholars, everything must be ascribed to the first unrestrained wedding night. When the two water voles couple for the first time, they actually go wild in a sex marathon 

which is unique in the animal kingdom: their coitus can last up to forty hours without interruption! According to some biologists of Maryland University, this blow-out of scorching 

passion finally makes them fall inside a biologic trap from which they will never get out: in both the male and the female the lengthy intercourse provokes a shift of hormones 

in the hypophysis, and from that moment onwards oxytocin is always kept high by their effusiveness, whereas vasopressin makes male specimens aggressive towards their 

fellow creatures. Nevertheless, we must say that “extreme” sex is so crucial to water voles only at the beginning of their relationship. After a while, copulation becomes quicker, 

something like a task to perform in a jiffy. Does it sound familiar to you?

bizzarrobazar.com
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MIDNIGHT IN PARIS 
di Valentina Rizzi

facebook.com/bibliolibro

Stavolta il tre ruote l’ho imbarcato. È un trolley con una ruota sbilenca che non poggia a terra e dentro ci sono foto e biglietti da visita 

di Bibliolibrò. Volo diretta a Parigi, Salone del Libro per Ragazzi di Montreuil. Cappellino e guanti rossi, cappottino grigio e mille idee 

per la testa. Fa freddo, qui sul Canale S. Martin dove alloggio grazie all’ospitalità di Raffaella. Insegna alla scuola italiana di Parigi 

Leonardo Da Vinci, e la prima cosa che mi chiede è: “Perché non vieni in classe a raccontare una storia italiana ai nostri bambini 

di quinta?”. Passeggiando lungo il canale incontro una libreria marittima, un battello adibito a libreria. Non ci sono fondamenta, 

galleggia sull’acqua, è ancorata al moletto con due pesanti corde ruvide ed è mooolto itinerante! Eccomi, tre ruote alla mano, 

nei pressi della grande cupola d’oro de Les Invalides, mi fermo a una boulangerie a far colazione con un croissant e poi finalmente 

mi decido. Salgo i ripidi scaloni della scuola italiana e m’introduco in classe dove circa venti paia di occhi mi fissano come se 

fossi un alieno. Sulla lavagna il mio nome e cognome in italiano e il nome di Bibliolibrò. Mi piazzo in cattedra e stavolta decido di 

iniziare ponendo domande, dopo le presentazioni di rito. Mi chiamo Valentina e racconto storie su un tre ruote. Cosa deve fare un 

contastorie per prepararsi a raccontare? DEVE LEGGERE! Ecco un bel modo per cominciare. Perché leggere? E le risposte fioccano 

competenti e diversificate. Mi colpisce la maturità di questi bambini, sembrano più grandi, problematizzano, approfondiscono, 

discutono senza alzare la voce. Inizio a raccontare una storia. “Vedete come gesticola, vedete quant’è espressiva, italiana?”. 

In effetti, in metro poco fa per venire, avevo giusto notato tutta la compostezza e il riserbo dei francesi. Che facce farebbero 

se vedessero sfrecciare il mio Bibliolibrò sugli Champs Elysées con i libri dinoccolati e questa bibliolibraia tutta scomposta che si 

sbraccia per salutare i bambini che incontra per strada?! In classe ora si parla di diritti dell’infanzia. I bimbi italo-francesi discutono sui 

pericoli legati alla loro quotidianità, ai rapporti con adulti conosciuti e sconosciuti e sono analitici, allenati al dibattito, pronti e liberi 

di discutere. Le maestre sorridono, intervengono poco, la classe si autogestisce in modo coordinato e sereno. La grande differenza 

si nota anche in fiera a Montreuil. L’impatto estetico è disarmante: annullato ogni colore, pareti, soffitto e pavimento neri danno 

risalto ai colori dei libri. Qui, come in fiera a Roma, vengono intere classi accompagnate dagli insegnanti per partecipare ad attività 

di promozione della lettura, ma dopo i laboratori li vedi aggirarsi per gli stand degli editori in modo autonomo. I bimbi francesi 

in fiera sono assai rumorosi, nient’affatto imbalsamati, ti tagliano la strada in continuazione e urlano come i nostri. Però hanno 

dimestichezza con i libri, sanno sfogliare senza rompere. Si fomentano a vicenda con i fumetti, assai più diversificati e complessi 

dei nostri, confrontano le scelte effettuate, tornano indietro a scambiare qualche titolo e si divertono un mondo a fare su e giù per 

le scale mobili. A fine giornata, oltre ad avere le orecchie a pezzi, ho ancora negli occhi questa splendida visione: centinaia di 

bambini francesi di ogni età, dall’asilo alle medie, che escono soddisfatti con le buste piene di libri che hanno scelto e pagato di 

tasca loro! Insomma qui le piccole pesti fanno a gara per accaparrarseli: splendidi esemplari di albi illustrati e pop up dalla grafica 

fine e dalle poche incisive parole. Voglio anch’io le buste dei bambini, voglio anch’io girare con il mio tre ruote sgangherato su 

e giù dalle scale mobili e voglio anch’io fare a gara con i piccini a chi arraffa prima il miglior fumetto! Una bella baguette e una 

crêpe fumante, è già ora di cena quando esco con in mano qualche copia della rivista ILLUSTRATI con il segno su questa rubrica 

che ho mostrato a qualche editore per ottenere un maggior sconto. Che effetto faranno in Italia e soprattutto quanto dureranno 

nelle mani dei miei adorati piccoli concittadini?!

This time I put my three-wheeler on board. It’s a trolley case with a wonky wheel that doesn’t touch the ground and with Bibliolibrò’s 

photographs and business cards inside. Direct flight to Paris, to the Salon du Livre et de la Presse Jeunesse in Montreuil. Red hat and gloves, 

grey winter coat on and a thousand ideas in my mind. It’s cold here, by the Canal Saint-Martin where I’m staying thanks to Raffaella’s 

hospitality. She is a teacher at the “Leonardo Da Vinci” Italian school in Paris, and the first thing she asks me is: “Why don’t you come and 

tell an Italian story to the pupils of the fifth class?” While strolling along the canal I run across a maritime bookshop, a boat turned into a 

bookshop. Without foundations and floating on the water, it is moored to the little quay through two heavy, rough hawsers and it’s really 

travelling! Here I am, with my three-wheeler, near the big golden dome of Les Invalides, I stop at a boulangerie to have a croissant for 

breakfast and finally make up my mind. I climb the steep stairs of the Italian school and enter the classroom where something like twenty 

pairs of eyes are staring at me as if I was an alien. On the blackboard, my name and surname in Italian and Bibliolibrò’s name. I go and 

sit at the teacher’s desk and decide that, today, I’ll start asking questions, after the usual introductions. My name is Valentina and I’m a 

storyteller on a three-wheeler. What shall a storyteller do to get ready to tell a story? READ! This is a nice way to get started. Why do we 

read? And the answers rain down, expert and diversified. I’m struck by the maturity of these kids, they look older, they analyse problems, 

examine them in depth, discuss without raising their voices. I start telling a story. “Look at how she gesticulates, can you see how expressive 

she is, as she is Italian?” Actually, a while ago, while I was getting here by tube, I noticed how composed and reserved the French are. 

Imagine their expressions, should they see Bibliolibrò speeding along the Champs Elysées with its shambling books and this messy librarian-

bookseller flailing around to say hello to the children in the street!! In the classroom the discussion now focuses on the rights of the child. The 

Italian-French children talk about the hazards in their everyday lives, the relationship with known and unknown adults, and are analytical, 

trained to debate, ready and free to discuss. The teachers smile, they seldom intervene, the class is capable of self-management in a 

coordinated and calm way. This big difference can be noticed also at the book fair, in Montreuil. The aesthetic effect is disarming: every 

colour has been removed, black walls, ceiling and floor enhance the colours of the books. Here, as at the Rome fair, whole classes come 

with their teachers in order to participate in reading promotion activities, and after the workshops you can see them autonomously buzz 

around the various publishers’ stands. At the fair, French kids are really noisy, not embalmed at all, they repeatedly cut across in front of 

you and they scream like Italian kids do. But they are accustomed to books, they flip through the pages without breaking them. They 

instigate one another with comics, much more diversified and complex than ours, they compare their choices, turn back to swap some 

titles and have a lot of fun going up and down the escalators. At the end of the day, my ears are torn to pieces, but I keep this splendid 

vision in my eyes: hundreds of French kids of all ages, from the kindergarten to the middle school, going out with their shopping bags full 

of books bought with their own pocket money! So, the little pests here are vying for snapping the books up: marvellous illustrated and 

pop-up books with a refined design and a few sharp words. I want the children’s shopping bags too, I also want to go up and down the 

escalators with my rickety three-wheeler and vie with other children to grab the best comic book! A good baguette and a piping hot 

crêpe, it’s already dinner time when I go out holding some copies of ILLUSTRATI, where I have placed a bookmark on this column to show 

it to some publishers in order to get a higher discount. What effect will they have in Italy and, above all, how long are they going to last in 

the hands of my beloved little fellow citizens?!
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“La felicità? È fare l’amore per amore. È il cuore che rischia di scoppiare a forza di battiti, quando uno sguardo 
insostituibile si posa sulla vostra bocca, quando una mano lascia una traccia di sudore dietro al ginocchio 
sinistro. È la saliva dell’amato che vi scivola in gola, zuccherata e trasparente. È il collo che si allunga, si libera 
dalle contrazioni e dalla fatica, diviene interminabile perché una lingua ne percorre tutta la lunghezza. È il 
lobo dell’orecchio che pulsa come il bassoventre. È la schiena che delira e si inventa suoni e brividi per dire 
‘ti amo’. ”

Da La Mandorla di Nedjma, Einaudi, collana Super Et, 2005, pag. 84

“Happiness? Happiness is making love because of love. It’s when the heart threatens to explode because 
it’s beating, when an incomparable look lingers on your mouth, when a hand leaves a bit of its sweat in 
the hollow of your left knee. It’s the saliva of the beloved that flows down your throat, sweet as sugar and 
transparent. It’s your neck stretching out, letting go of its knots and fatigue, becoming endless because a 
tongue is running up and down its full length. It’s your earlobe pulsating like your lower belly. It’s your back 
becoming delirious and inventing sounds and shivers to say I love you.”

From The Almond by Nedjma, Grove Press, 2005, p. 107
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E così fece per quasi 7 anni…

to be continued … 					               L’ultimo grande viaggio di Olivier Duveau - © Jali - #logosedizioni



It’s almost always the torturous and life-giving mix of pain and pleasure that makes love all the more passionate, that raises it “over the 

top”, as it happens in the poems selected for this issue. Cristina Bove indulges in a calm and sinuous dance with death in her willingness 

to receive the deepest wounds of feeling, those wounds that become a true cradle of love, its same raison d’être in the very short and 

visionary poem by Giovanna di Giacomo. With her soft and sensual images Claudia Zironi stages the unequal struggle with her jealousy 

whereas in the elegant lines by Paolo Polvani the relation between predator and prey shines with dark colours. Fortunately Raffaele 

Ferrario’s amusing parody of love poetry and love itself allows us to tone down all this torment through a liberating laughter.

È quasi sempre il tormentoso e vivificante intreccio di dolore e piacere a rendere più appassionato l’amore, a innalzarlo “sopra le righe”, come 

accade nelle poesie scelte per questo numero. Cristina Bove si abbandona a una pacata e sinuosa danza con la morte nella disponibilità ad 

accogliere le più profonde ferite del sentimento, quelle ferite che diventano una vera e propria culla dell’amore, la sua stessa ragion d’essere nella 

brevissima e visionaria poesia di Giovanna di Giacomo. Con immagini delicatamente sensuali Claudia Zironi mette in scena la lotta impari con la 

propria gelosia mentre si accende di tinte fosche il rapporto predatore-preda fotografato nei versi eleganti di Paolo Polvani. Per fortuna la gustosa 

caricatura della lirica amorosa e dell’amore stesso firmata da Raffaele Ferrario ci consente di stemperare tanto strazio in una risata liberatoria.

POEMATA
versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro

facebook.com/Poemata.ILLUSTRATI

Silvia Rosa
Genealogia imperfetta
© 2014, La Vita Felice

Come in una fiaba raccontata da una voce amata, Silvia Rosa si lascia affascinare da un 

bosco, che qui è più che mai archetipo della vita, del mistero dell’amore, dell’inconscio. 

Tra gli alberi che alludono a quello genealogico (imperfetto, come si dice nel titolo, per 

via della morte di tutti i padri e del rapporto controverso con la madre, che è il centro di 

sé così come lo è l’amore), Silvia lascia orme sul sentiero disagevole dei propri pensieri. 

Stretta tra la volontà di tornare alla propria essenza autentica e spoglia e un desiderio 

di amore che si traduce nel vagheggiare abbracci, carezze, sguardi e sfiorarsi di mani, 

l’autrice documenta il proprio tormentato viaggio esistenziale attraverso vivide e 

ricchissime immagini di esterni naturali (il bosco), urbani (Trieste e Buenos Aires, le 

piazze chiamate per nome) e interni (in particolare la camera da letto, con la finestra a 

suggerire la presenza del mondo fuori) mentre l’accendersi dei colori confligge con la 

tensione costante verso il bianco, emblema dei due citati desideri (il dissolvimento nella 

neve e il petalo che sfiora la guancia con tenerezza). Senza rifuggire una disposizione 

(solo) visivamente adatta alla prosa e talvolta sospendendo l’ultima frase, lo stile fluido 

e ricercato, denso e musicale porge sensualmente i versi al lettore, con cui il contatto 

mantenuto grazie all’utilizzo dei pronomi “io-tu” non viene mai meno. 

As in a fairy-tale told by a dear voice, Silvia Rosa is fascinated by a wood, that here is a 

perfect archetype of life, of love’s mystery, of the unconscious. Among trees that recall 

a family tree (imperfect, as the title reads, because of the death of all fathers and the 

controversial relationship with the mother, who is one’s centre just like love), Silvia leaves 

footprints on the uncomfortable path of her thoughts. Enclosed between the wish to 

go back to her genuine and bare essence and a desire for love that results in dreaming 

of embraces, caresses, looks and brushing of hands, the poet recounts her troubled 

existential journey through vivid and rich images of outer spaces – both natural (the 

wood) and urban (Trieste and Buenos Aires, squares identified by their name) – and inner 

rooms (above all the bedroom, with the window evoking the outer world) whereas the 

bright colours are in conflict with the consistent aspiration to white, which symbolizes 

the two abovementioned wishes (dissolution in the snow and the petal softly brushing 

the cheek). Without avoiding a spatial arrangement (only) visually suitable for prose 

writing and sometimes interrupting the last sentence, Silvia’s flowing and refined, dense 

and melodious style sensually offers her lines to the reader, with whom the contact is 

constantly maintained through the use of the personal pronouns “I-you”. 

Ora ti dico una cosa strana, una di quelle 
che poi mi dici che sono matta: 

voglio baciare tutte le donne 
che hai amato, ma proprio tutte.

Now I’ll tell you something strange, one of those 
things that make you tell me I’m crazy: 

I want to kiss all the women 
you have loved, all of them.

Quale fiume sei per lei, la bagnerai

con le stesse acque? Vorrei essere

il suo dito indice e quel lembo di pelle

dietro l’orecchio che inumidirai

con la rugiada, e quella bocca

che accoglierà lo scroscio di cascata

del tuo piacere.

Le regalerai il fiore, quello che a me

è mancato? Vorrei essere il suo sorriso

quando glielo porgerai, inebriata

dal profumo e dalle tue carezze. Vorrei

essere colei che lo riceverà

senza gelosia

sopra la sua tomba.

What river are you for her, will you

wet her with the same waters? I wish

I was her forefinger and the strip of skin

behind her ear that you will damp

with dew, and the mouth

that will receive the roaring fall 

of your pleasure.

Will you give her the flower, the flower

I missed? I would love to be her smile

when you offer it to her, inebriated

by the fragrance and your caresses. I wish

I was the one who will receive it 

without jealousy

on her grave.
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Scegli una lama

Una lama sottile, amore d’inverno

precisa-mente per farmi morire

due volte affilata, perché a due parole

ho congiunto la vita, senza pensare 

che fosse già andata.

Volevo parole, parole di seta, parole d’amore

volevo che amassi _dal corpo distante_

anche il mio cuore, non solo la mente.

Pensavo, speravo, che fossero quelle

le cose giuste, senza il dolore d’un gioco folle 

finito nel niente…

Nasconde la sera il tuo corpo, il tuo viso 

mi resta solo quell’altro ricordo: l’amaro del salto

il precipizio giù da un balcone.

Credetti sempre nell’impossibile _questo il mio torto_

nel rivelarti il mio punto debole   

il punto esatto per affondare 

e quindi scegli una lama sottile

precisa-mente per farmi morire.

Choose a blade

A thin blade, winter love

precisely to make me die 

twice sharpened, as to a couple of words

I have joined my life, without thinking 

it was already gone.

I wanted words, silken words, love words 

I wanted you to love _far from the body_

my heart as well, not only my mind.

I thought, I hoped, that those were

the right things, without the pain of a crazy game 

that ended in nothing…

The evening hides your body, your face

I am left only with the other memory: the bitter jump 

the precipice down a balcony.

I always believed in the impossible _this was my fault_

in revealing to you my weak point   

the right point to drown 

so choose a thin blade

precisely to make me die.
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Quale fiume sei per lei, la bagnerai

con le stesse acque? Vorrei essere

il suo dito indice e quel lembo di pelle

dietro l’orecchio che inumidirai

con la rugiada, e quella bocca

che accoglierà lo scroscio di cascata

del tuo piacere.

Le regalerai il fiore, quello che a me

è mancato? Vorrei essere il suo sorriso

quando glielo porgerai, inebriata

dal profumo e dalle tue carezze. Vorrei

essere colei che lo riceverà

senza gelosia

sopra la sua tomba.

What river are you for her, will you

wet her with the same waters? I wish

I was her forefinger and the strip of skin

behind her ear that you will damp

with dew, and the mouth

that will receive the roaring fall 

of your pleasure.

Will you give her the flower, the flower

I missed? I would love to be her smile

when you offer it to her, inebriated

by the fragrance and your caresses. I wish

I was the one who will receive it 

without jealousy

on her grave.

Gli innamorati sanno tenersi anche per i lembi delle ferite 

e dondolando lacerarsi di più 

ricucirsi di più

avvolti dall’alone del tempo

Lovers can hold each other also through the edges of their wounds 

and swaying come apart more and more 

sew up more and more

enveloped by the halo of time G
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lui: 	� “Sulle ali leggere dell’amore ho scavalcato questi muri.

       	� Amore non trattiene ostacolo di pietra; Amore quando

       	 a una cosa intende è ardimentoso”

lei: 	 o mazzapicchio! dotto di caucciù

       	 borioso di trombe ficalbe

       	 issando al tocco le tue vele

       	 fili selvaggio nel marsupio imperlato

       	 l’albume dolce

       	 che lo stambugio ti sburra

       	 detergi e dischiuso

       	 nell’urna di ventosa ti ritrai

lui: 	 o passiflora! flusso di cuoi

       	 sfavilli intime nevi

       	 e detriti d’albore si accucciano

       	 nei mulini di glossa

       	 il pendio rigonfio schiuma

       	 in rivoli di delizia

       	 e gli albicocchi madidi

       	 ingoiano singulti di tepore

lei: 	 “Che contentezza potresti avere da me stanotte”

he: 	� “With love’s light wings did I o’erperch these walls, for stony  

limits cannot hold love out, and what love can do, that dares  

love attempt: therefore thy kinsmen are no stop to me.”

she: 	 cooper’s mallet! haughty caoutchouc 

       	 duct of trumpets de Ficalba

       	 hoisting your sails with a touch 

       	 you speed along wild in the beaded marsupium

       	 the sweet albumen

       	 that skims your cubbyhole

       	 you wipe it and opened up

       	 in the cupping urn you recoil

he: 	 passionflower! flow of leathers 

       	 you sparkle inner snows 

       	 and debris of dawn crouch

       	 in the gloss mills 

       	 the swollen slope skims

       	 in trickles of delight

       	 and the soaked apricots 

       	 swallow hiccups of warmth

she: 	 “What satisfaction canst thou have tonight” 
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Vieni, diceva con la voce intinta

nel più profondo miele, vieni che ti

sbrino il cuore, ti sciolgo

questi ghiacci eterni, ti lancio

l’autostima in orbita, in eccesso

di erezione l’ego, ti titillo

la vanità. E intanto pregustava

il sangue come un trofeo di caccia,

uno stendardo, e affilava la lama.

Perché l’amore non è faccenda

per gente sana, t’insinua l’illusione

della felicità da bere a sorsi

ma poi ti atterra, ti divora a morsi.

Come, she said with her voice dipped

in the deepest honey, come and I

will defrost your heart, I will melt

this eternal ice, I will launch

your self-esteem into orbit, into 

exaggerate erection your ego, I will titillate

your vanity. In the meantime she looked

forward to your blood as to a hunting trophy,

a banner, and she whetted the blade.

Because love is not a matter for healthy 

people, it instils in you the illusion

of a happiness to sip

but then it throws you down, it devours you.

Pa
ol

o 
Po

lv
an

i

Pi
cc

ol
i m

or
si

 d
el

l’a
m

or
e 

ca
nn

ib
al

e
Ca

nn
ib

al
is

tic
 lo

ve
’s 

sm
al

l b
ite

s





	

GRAZIE! THANK YOU! Bizzarro Bazar, Cecilia Resio, Poemata, Nautilus, Salone Del Lutto, Bibliolibrò, Susanita, Aka B. Tutte le Librerie e Associazioni culturali 
che ci distribuiscono. All the bookshops and cultural associations that distribute us. 
Per qualunque info sulla rivista / For any information about the magazine: http://www.libri.it/index.php?route=logosedizioni/rivista

Responsabile di progetto: Lina Vergara Huilcamán, illustrati@logos.info - Impaginazione: Alessio Zanero - Redazione: Francesca Del Moro, Rossella Botti, Valentina Vignoli - Traduzione: Francesca Del Moro - Stampa: Tipografia 
Negri. Direzione, amministrazione: Inter Logos Srl, via Curtatona 5/2, 41126 Modena, Italia - logosedizioni.it - Editore: Lina Vergara Huilcamán. Registrazione del tribunale di Modena n° 2085 del 30/03/2012.

#ILLUSTRATIQUI

BOCÙ Libreria
vicolo Samaritana - Galleria Mazzini, 1/b - Verona
tel. 045 596856
info@boculibreria.com
facebook.com/bocu.libreria

BUSTOLIBRI.COM
via Milano, 4 - Busto Arsizio (VA)
tel. 0331 635753
bustolibri@libero.it
facebook.com/LibreriaBoragno

CARTAMAREA 
Libreria indipendente per bambini e ragazzi
via Cesare Abba, 68 - Cesenatico (FC)
tel. 0547 1909131
info@cartamarea.it
cartamarea.it
facebook.com/cartamarea

CASTELLO DI CARTA Libreria per ragazzi
via Bello, 1/b - Vignola (MO)
tel. 059 769731
info@castellodicarta.it
castellodicarta.it 
facebook.com/castello.dicarta

CIBRARIO Libreria illustrata
piazza della Bollente, 18 - Acqui Terme (AL)
tel. 0144 323463
cibrario@cibrario.it
facebook.com/cibrario.libreriaillustrata

CUENTAME Libreria e arti varie
piazza Farinata degli Uberti, 18 - Empoli (FI)
tel. 0571 711143
cuentame@live.it
facebook.com/libreriaedartivarie

GIANNINO STOPPANI Libreria per ragazzi
via Rizzoli, 1/f - Bologna
tel. 051 227337
gstoppani@libero.it
gianninostoppanilibreria.net

IL LIBRO CON GLI STIVALI
via Mestrina, 45 - Mestre (VE)
tel. 041 0996929
info@libroconglistivali.it
libroconglistivali.it
facebook: Il libro con gli stivali - Libreria
facebook: Il libro con gli stivali - Teatro

IL MOSAICO Libreria dei ragazzi
via Emilia Est, 223 - Imola (BO)
tel. 0542 21949
info@ilmosaicocooperativa.com
facebook: Il Mosaico Libreria dei Ragazzi

IL TRENO DI BOGOTÀ Libreria per ragazzi
via Martiri della Libertà, 32 - Vittorio Veneto (TV)
tel. 0438 072347
iltrenodibogota@gmail.com
facebook: Il treno di Bogotà Libreria dei Ragazzi

LA BOTTEGA DELL’INVISIBILE
via Aurelio Saffi, 40 - Forlimpopoli (FC)
cel. 349 8612908
tel. 0543 743913
labottegadellinvisibile.it
facebook.com/LaBottegadellInvisibile

LA LIBRAFFA Libri e giochi
via Salara, 26/a - Ravenna
tel. 0544 216117
lalibraffa@libero.it
lalibraffa.it
facebook.com/lalibraffa.libriegiochi

LA LIBRERIA DEL SOLE
via Venti settembre, 26/28 - Lodi
tel. 0371 56211
lalibreriadelsole@gmail.com
libreriadelsole.it
facebook.com/libreriadelsole.lodi

LA NOCE A TRE CANTI Libreria per ragazzi
via Padre Eugenio Barsanti, 23/25 - Pietrasanta (LU)
tel. 0584 70433
lanoceatrecantisnc@yahoo.it
lanoceatrecanti.it

LA SEGGIOLINA BLU Bookshop
via Manzoni, 51 - Trento
tel. 344 0993205
sole@laseggiolinablu.com
laseggiolinablu.com
facebook.com/laseggiolinablu

LIBRAMBINI
viale Martesana, 95 - Vimodrone (MI)
tel. 02 25007282
info@librambini.com
librambini.com
facebook: Libreria Librambini

LIBRERIA ALEPH
via 18 settembre, 33 - Castelfidardo (AN)
tel. 071 7825248
librerialeph@gmail.com
fogliomondo.it

LIBRERIA-CAFFÈ LETTERARIO PAGINA 18
via Padre Monti, 15 - Saronno (VA)
tel. 02 36726240
info@libreriapagina18.it
facebook: Libreria-Caffè Letterario “Pagina 18”

LIBRERIA CLUF & PECORA NERA Libreria per ragazzi
via Gemona, 46 - Udine
tel. 0432 1743494
pecoranera_cluf@libero.it
facebook.com/libreriapecoranera

LIBRERIA CUCCUMEO
via Enrico Mayer, 11/13r - Firenze
tel. 055 483003
info@cuccumeo.it
cuccumeo.it
facebook.com/libreria.cuccumeo

LIBRERIA GIOVANNACCI
via Italia, 14 - Biella
tel. 015 2522313
info@vittoriogiovannacci.com
facebook.com/LibreriaVittorioGiovannacci

LIBRERIA LIBRIDO
via Nilo, 29 - Napoli
tel. 081 5520798
libridomail@gmail.com
librido.org
facebook.com/librido/about

LIBRERIA OUTLET LOGOS
via Emilia est, 1400 ca - loc. Fossalta, Modena
tel. 059 412 431
libreria@logos.info
facebook.com/LibreriaOutletLogos

LIBRERIA TIMPETILL
via Mercatello, 50 - Cremona
tel. 0372 800802
libreria@timpetill.com
facebook.com/timpetilll

LIBRERIA VICOLO STRETTO
via Santa Filomena, 38 - Catania
tel. 095 2962587
vicolostrettoct@gmail.com
facebook.com/libreria.stretto/info

LIBRERIA ZABARELLA
via Zabarella, 82 - Padova
tel. 049 7389597
libreriazabarella@gmail.com
facebook.com/libreriazabarella

NUOVA LIBRERIA IL DELFINO
piazza Cavagneria, 10 - Pavia
tel. 0382 309788
libreriaildelfino@gmail.com
libridelfini.blogspot.it
facebook.com/LibreriailDelfinoPavia

OHANA Libreria - negozio di giocattoli
Fondamenta del Gaffaro, Dorsoduro 3535 - Venezia
tel. 347 0819588 
info@ohanavenezia.it
facebook.com/ohanavenezia.it

PAGINA 27 Libreria
via Fiorentini, 27 - Cesenatico (FC)
tel. 0547 1909196
libreriapagina27@gmail.com
facebook.com/pagina27libreria

PEL DI CAROTA Libreria per ragazzi
via Boccalerie, 29 - Padova
tel. 049 2956066
info@peldicarota.it
peldicarota.it
facebook: Pel di carota - Libreria per ragazzi

PER FILO E PER SEGNO
via de Filippi, 30/a - Olbia (OT)
tel. 0789 25006
perfiloepersegno@tiscali.it
facebook.com/libreriaperfiloepersegno

POP HEART Libri Arte Design
corso Francia, 15/f - Torino
tel. 333 3153155
info@pop-heart.it
pop-heart.it
facebook.com/PopHeartTorino

RADICE – LABIRINTO Libreria per l’infanzia
piazza Garibaldi, 1 - Carpi (MO)
tel. 059 642361
info@radicelabirinto.it
radicelabirinto.it
facebook.com/RadiceLabirintoLibreria

SPAZIO BK Libreria
via Luigi Porro Lambertenghi, 20 - Milano
tel. 02 87063126
info@spaziobk.com
spaziobk.com
facebook.com/SpazioBk

SVOLTASTORIE Libreria per ragazzi
via Alessandro Volta, 37/39 - Bari
tel. 080 3324276
info@svoltastorie.it
facebook.com/Svoltastorie

VIALE DEI CILIEGI 17
via Bertola, 53 - Rimini
tel. 0541 25357
info@vialedeiciliegi17.it
facebook.com/vialedeiciliegi17

ZOO
Strada Maggiore, 50/a - Bologna
tel. 333 4405692 
scrivi@lozoo.org
facebook.com/likeazoo

DOVE TROVARCI

CABALA
SAY A LITTLE PRAYER 
Giovanni Bianco
ISBN: 9783836532822 
TASCHEN

Chesed
Misericordia, amore, bontà,
amorevolezza

Quando il tuo cuore grida
Quando il tuo cuore grida,
prendilo come un atto di fede.
Potresti avere dubbi, molti dubbi,
e potresti avere domande,
molte domande,
ma se il tuo cuore grida, ciò dimostra
che hai ancora una scintilla di fede.
Senza quella scintilla di fede,
non grideresti affatto.
Il grido stesso del tuo cuore è di per sé
un aspetto della tua fede.
DA RABBI NACHMAN, XVIII SECOLO
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