ILLUSTRATI




#STRAZIAMImadiBAClIsaziami, € uno deititolidifilm pit belliche credo siano maistatipensati. Riunisce passionefolliadolore
#TORTUREMEDbutkilmeWITHKISSES is one of the most beautiful movie titles that have ever been conceived. It brings
dell’amore italiano, latino, quello a cuiribolle il sangue, che sitaglia le vene per amore, che bacia con foga e che perde
fogether all the passionmadnesspain of the Italian, Latin love, of those whose blood boils, who cut their veins for love, who
completamente il lume della ragione, almeno in questa penisola dove ho notato che c’e una certa drammaticita nel
kiss heatedly and lose their head completely, in our peninsula at least, where | have noticed a certain drama in the way
vivere il romanzo, e che a inculcartela sono i tuoi stessi vicini di casa, o i film, o le canzoni che ascoltiamo alla radio.
of living a romance, a drama that is instilled into us by our neighbours themselves, by movies, or by the songs we listen to
Orlando furioso, Cosimo dall’alto dei rami, ma anche Mezzogiorno che urla come una matta quando scopre che
on the radio. The frenzy of Orlando, Cosimo from the branches above, but also Mezzogiorno shouting like a mad woman
Accorsi I'ha tradita ma poi lo perdona, Assunta Sedofta e abbandonata, Monica Vitti Amore mio aiutamil o ti
when she discovers that Accorsi has cheated on her, and eventually forgiving him, Assunta Seduced and abandoned,
ammazzo! lo mi ammazzo!

Monica Vitti Help me, my love!l | am going to kill you! | am going to kill myself!

Ma sempre e solo per #AMORE

But always and only for #LOVE

#STRAZIAMImadiBACIsaziami, € UNA versione/visione dell’amore, ma ne esistono tante altre. Usiamo una sola parola
#TORTUREMEDbuUtkillmeWITHKISSES is ONE version/vision of love, but there are many others. We use one single word to
per identificare un sentimento senza confini e che si presta a mille interpretazioni a seconda anche della generosita
identify a boundless feeling open fo a thousand interpretations depending on the generosity of our heart, and even
del nostro cuore, e sebbene il titolo porti a pensare che #ILLUSTRATI di febbraio sia dedicata SOLO a chi nell’amore
though the title may make you believe that the February issue of #ILLUSTRATI is dedicated ONLY to those who see love
vede un evento eccezionale, un’esplosione vulcanica o un terremoto, una grande calamita naturale che stravolgera
as an extraordinary event, a volcanic explosion or an earthquake, a big natural calamity ready to upset the landscape
in pochi istanti il paesaggio, in realtd ci tengo a precisare che apriamo la porta anche a chi crede nella semina
in a few moments, to tell the truth, | would like to point out that the doors are open also to those who believe in the
quotidiana, alla brezza, a volte dolce a volte meno, che tutti i giorni soffia e modella, scolpisce, leviga e trasforma
act of sowing everyday, in the breeze blowing everyday, sometimes sweetly and sometimes not, modelling, sculpting,
lentamente, impercettibiimente; e naturalmente invitiamo anche tutti gli angeli che in solitaria al culmine della gioia
polishing and slowly, imperceptibly transforming; and of course this invitation is also addressed to all the angels that will
canteranno senza nessuna voce terrena che liinterrompa o profani.

sing solo, with maximum joy, with no earthly voice to interrupt nor outrage them.

Di cose da leggere e guardare sul tema #AMORE ce n'e un'imbarazzante quantita, parrebbe non si faccia che
There is a puzzling quantity of things dedicated to #LOVE to read and watch, it seems that we are doing nothing apart
pensare e parlare d’altro, del resto siamo umani e anche se intelligenti dobbiamo accoppiarci, riprodurci e portare
from thinking and talking about it, we are humans after all and even if we are clever we must couple, breed and preserve
avantila specie... Il barone rampante di Italo Calvino, Orlando Furioso di Ludovico Ariosto, Amour di Michael Haneke,
our species... The Baron in the Trees by Italo Calvino, Orlando Furioso by Ludovico Ariosto, Amour by Michael Haneke,
L'innamorato di Rébecca Dautremer, Straziami ma di baci saziami di Dino Risi, Amore mio aiutami di Alberto Sordi,
L’Amoureux by Rébecca Dautremer, Torture Me But Kill Me with Kisses by Dino Risi, Help Me, My Love by Alberto Sordi,
Romeo e Giulietta di Franco Zeffirelli o Romeo + Juliet di Baz Luhrmann perché ci piace tanto Leonardo Di Caprio,
Romeo and Juliet by Franco Zeffirellior Romeo + Juliet by Baz Luhrmann because we love Leonardo Di Caprio, Secretary by
Secretary di Steven Shainberg, Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen o di Joe Wright, Sedotta e abbandonata di Pietro
Steven Shainberg, Pride and Prejudice by Jane Austen or by Joe Wright, Seduced and Abandoned by Pietro Germi where
Germi in cui Lando Buzzanca tocca le stelle, Promesse di Ana Juan, Juno di Jason Reitman o il recente e straziante
Lando Buzzanca reaches the stars, Promises by Ana Juan, Juno by Jason Reitman or the recent, heartrending The Fault in

Colpa delle stelle di John Green o Josh Boone... Come I'acqua per il cioccolato di Laura Esquivel o Alfonso Arau e
Our Stars by John Green or Josh Boone... Like Water for Chocolate by Laura Esquivel or Alfonso Arau and #NEVERTOFORGET

#NONDIMENTICAREMAI | ponti di Madison County di Robert J. Waller o di Clint Eastwood... e sono sicura che leggendo
The Bridges of Madison County by Robert J. Waller or by Clint Eastwood... and | am sure that, while reading these fitles, many
questi ve ne verranno in mente molti altri e chissa che il quattordici invece diricevere/regalare solo rose o cioccolatini
others will come to your mind and maybe, who knows, on the 14th, instead of receiving/giving only roses or chocolates or
o mutande non si finisca con un bel libro nuovo, anche non d'amore ma come gesto d’amore.

panties, you might find yourself with a beautiful new book, maybe not about love but as an act of love.

per quanto mi riguarda posso solo dire, a numero finito ma argomento solo abbozzato, che sull’amore ho letto. ho
as far as | am concerned, now that this issue is finished but the topic is just roughly outlined, | can only say that about love
visto... sull'amore ho pensato. e ripensato. ma non ho mai compreso. ho creduto di capire. ma non era vero. forse per
| have read. | have watched... about love | have thought. and thought again. but never understood. | thought | had
comprendere bisogna essere piu alti. o piv bassi.

understood. but it was not true. maybe, in order to understand, you have tfo be taller. or smaller.

#AMOREMIOAIUTAMI

#HELPMEMYLOVE

Lina Vergara Huilcamadn
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EMMANUELLE. Lingerie Wine Bar. Modena.

Un negozio di biancheria intima sexy e osé che esiste a Modena da quando ho memoria. Sono passata davanti alle sue vetrine
A store that has been selling sexy and saucy lingerie in Modena for as long as | can remember. | have been walking by its windows
tutte le mattine per anni, e tutte le volte mi sono fermata a guardarle incuriosita, ma ho impiegato due decenni a entrare, forse
every morning for years, and each time curiosity made me stop and have a look, but it took me two decades to step in, maybe
perché le mutande con il buco, i reggiseni che non coprono i capezzoli o i copricapezzoli e le tute trasparenti non li ho mai
because | have never liked panties with a hole, bras that don’t cover nipples or nipple pasties and transparent suits, and maybe
considerati di mio gusto, e forse anche per questo il mio matrimonio &€ andato come € andato a quanto dice la proprietaria
this is one of the reasons why my marriage ended as it ended - this is what the shop owner says and maybe she is not completely
e probabilmente non ha tutti i torti, ma credo sia stato anche e soprattutto per una mancanza di libertd nel seguire le mie
wrong — but | think it depended, above all, on the fact that | was not free to follow my curiosities. Like many people in Modena, who
curiositd. E come me moltissimi modenesi, che davanti alle vetrine di Emmanuelle hanno sempre e solo ipotizzato o - peggiol -
in front of Emmanuelle’s windows have always and only conjectured or — even worse! —judged, but without knowing the 84 years
giudicato, senza perd conoscere gli 84 anni di attivitd familiare e familiaritd che ci sono dietro. “Prima hanno aperto mio nonno
of family activity and familiarity that lie behind them. “Af the beginning my grandparents, who also had a market stall, opened the
e mia nonna che facevano anche i mercati. Poi mio padre che si € sposato con la mia mamma. Poi la terza generazione:
store. Then it was the furn of my father, who married my mother. Then followed the third generation: my sister and I,” says Manuela,
jo e mia sorella” mi racconta Manuela, la proprietaria. “Ha fatto tutto la mia mamma. Ha avuto la fantasia di dare un po’ di
the shop owner. “It was my mother who did everything. She had enough imagination as to give a touch of modernity to this town
modernita a questa cittad mettendo insieme alla vestaglia dei Pirenei il busto con le stecche, e poi la licra e I'elastico, i pizzi e i
putting corsets with stays next to Pyrenean dressing gowns, and then lycra and elastic bands, and the various laces... then she
merletti... poi ha studiato la famosa mutanda con il buco delle mondine, perché le mondine non potevano andare in bagno,
studied the famous underwear with a hole of the ‘mondine,’ rice workers that couldn’t even go to the toilet since they couldn’t
dovevano stare sempre a raccogliere il riso, e trovando una mutanda che mia nonna teneva come ricordo di quando faceva
stop harvesting the rice and, when she found the bloomers that my grandmother used to keep as a souvenir of when she was a
la mondina, ha pensato ‘e se noi facessimo al posto delle mutandone la mutandina con il buco?'.” Ma voi lo sapevate che
rice worker, she thought ‘what if we made panties with a hole instead of bloomers2’.” Did you know that rice workers, the ones
le mondine, quelle che ho tanto amato in Riso amaro con Vittorio Gassman e Silvana Mangano non potevano fermarsi per
I really loved in Bitter Rice with Vittorio Gassman and Silvana Mangano, couldn’t stop working and go to the foilet2 “Round and
andare in bagno? “Gira e rigira” prosegue Manuela, “il sexy € una cosa normale che nasce dalla vita di tutti i giorni, come il
round” continues Manuela, “sexy items are normal things that come from everyday life, such as the Carioca bra that is nothing
reggiseno Carioca che non é alfro che un reggiseno per I'allattamento. E il reggicalze? Va da cent’annil”. E cresciuta in questo
else than a nursing bra. And the suspender belt? It has been frendy for one hundred years!” She has grown up in this shop, she was
negozio, ci € nata o come diceva sua madre “partorita dietro al bancone”, non vede malizia in cid che fa perché “la volgarita
born here or, as her mother used to say, “delivered behind the counter,” she doesn’t see any malice in what she does because
e la pornografia non sono nell’oggetto, ma nella mente di chilo guarda” mi dice. “C’era gente che passava e diceva che le
“vulgarity and pornography do not lie in the item but in the mind of the onlooker.” “Some people used fo pass by and say that
piaceva, c'era invece chi urlava allo scandalo, e a scuola sono sempre stata la figlia di quella che vendeva le mutande con
they liked if, somebody raised a hue and cry, and at school | have always been the daughter of the woman who sold panties with
il buco... Tutti hanno sempre pensato che fosse un sexy shop, ma in realtd € un negozio di lingerie osé o sexy... chiamala come
a hole... Everybody thought it was a sexy shop, but it is actually a shop that sells saucy or sexy lingerie... call it as you like. | have
vuoi. Ce I'ho la licenza del sexy shop, ma non lo e. Spiego la differenza: il sexy shop ha la vetrina oscurata, tu devi suonare
got the licence for a sexy shop, but this is not that kind of shop. Let me explain the difference: a sexy shop has a screened window,
per entrare e devi essere maggiorenne. Da me essendo lingerie sexy la vetrina ce I'ho, la porta & aperta ed & mia discrezione
you have fo ring a bell if you want to get in and you have to be over eighteen. In my shop we sell sexy lingerie, so | have got a
cosa vendere e a chi. E non vendo pornografia. Amo il mio lavoro, lo amo terribiimente. Amo la gente che viene, amo starci
shop window, the dooris open and it is up to me to decide what to sell and to whom. And | do not sell pornography. | really love
in compagnia. Devono sentirsi a casa. Ho iniziato a lavorare quando ho parlato. Ho cominciato a stare di fianco a mia madre
my job. I love the people that come in, | love to stay with them. | want them to feel at home. | started working as soon as | could
che avevo dieci anni, e a vendere che ne avro avuti dodici o tredici per darle una mano. Dopo dodici anni con le orsoline,
speak. | have been by my mother’s side since | was only ten, to help her | became a saleswoman around the age of twelve or
perché mia madre ci teneva che avessimo un’educazione seria, ho fatto ragioneria e poi ho detto: ‘Bastal Voglio andare in
thirteen. After spending twelve years with the Ursulines, because my mother believed it was important to have a serious education,
negozio!'. La mia clientela € normale. Non sono entreneuse (non hanno i soldi) o prostitute (non hanno il tempo, piv pezzi di
| attended a commercial school and then I said ‘Enough! | want to go to the shop!’. My customers are quite ordinary people. They
stoffa hanno addosso meno soldi guadagnano), ma gente normalissima: coppie infelici per ravvivare il rapporto, amanti per
are neither entreneuses (they don’t have enough money) nor prostitutes (they do not have the time, the more cloths they wear
stimolare la fantasia, una moglie che vuole mantenere il matrimonio vivo, la fidanzata perché vuole rendere peccaminosa la
the less money they earn), but very normal people: unhappy couples that want to enliven their relationship, lovers that want to
serata, o la donna che vuole restare incinta. Una € venuta dentro I'altro giorno con il marito, a ringraziarmi, mi hanno detto:
stimulate their fantasy, a wife willing to keep her marriage alive, a girlfriend that wishes to spend a sinful evening, or a woman that
‘Signora quando nasce il bambino glielo portiamo a far vedere perché € merito della sua biancheria intima...".” Manuela ride,
wants to get pregnant. A woman stepped in the other day with her husband, to say thank you, and they told me ‘Madame, we will
ride sempre, € una donna molto allegra e positiva, piena di energia e diluce negli occhi. “Chissa quanti bambini, tradimenti e
come here with our new-born baby because it all happened thanks fo your lingerie...”.” Manuela laughs, she always laughs, she
matrimoni sono merito delle mutande di mia nonna... e proprio questo e forse il mio dramma, a Modena conosco tutti e tutti i
is a very cheerful and positive woman, full of energy and with a light shining in her eyes. “Who knows how many babies, betrayals
loro scheletri, e sono un po’ scomoda, ma io mi faccio i fatti miei, io sto zitta”. Mi dispiace deludere le aspettative morbose dei
and marriages can be attributed to my granny’s panties... and maybe this is my drama, in Modena | know everybody and all their
modenesi che oggi possono scoprire di aver fantasticato per anni su un normale negozio di infimo anche se molto estroverso.
skeletons, and | am a little inconvenient, but I mind my own business, | keep silent.” | regret to disappoint the morbid expectations
Citengo a precisare perd che qui la mutanda ha visto e vissuto la storia della cittd, della provincia e dell'ltalia attraverso le tre
of the people in Modena that today are likely to discover that they have been daydreaming for years about a normal — though



generazioni che hanno lavorato fino a ora in questo negozio di corso Canalchiaro,
very exiroverted — lingerie shop. But | am keen to point out that here panties have
a pochi passi dal Duomo e con le vetrine che guardano quelle della Libreria San
seen and lived the history of the town, the province and ltaly through the three
Paolo, precisazione che faccio unicamente per dare un riferimento a coloro che
generations that have been working so far in this shop in corso Canalchiaro, a few
non I'hanno mai notato e volessero andare a prendere un caffe, per iniziare,
steps from the Cathedral and with the windows facing those of San Paolo Bookshop
perché dal 31 ottobre del 2014, Lingerie Emmanuelle & diventato anche wine bar,
— this is only fo give some reference points to those that have never noticed it and
un piccolo e accogliente Moulin Rouge padano che sarebbe I'ideale scenografia
would like to go there and have a coffee, to begin with. Because since the 31st
di un film di Fellini, con tanto di tappezzeria rossa alle pareti, specchi e bellissime
October 2014, Lingerie Emmanuelle is also a wine bar, a small and comfortable
cameriere sensuali anche se di plastica. “La mente della gente un po' invidiosa e
Moulin Rouge of the Po valley that would be the perfect setting for a Fellini movie,
un po' cattiva tra virgolette deve vedere sempre il male nelle cose, cosi ho aperto
with its typical red tapestry on the walls, mirrors and beautiful and sensual waitresses
questo bar, per uno scopo ben preciso: per aiutare queste persone a buttare giu
— although made of plastic. “Some people who are a bit envious and, let’s say, a
questo muro di gomma, questa ostilitd nei confronti del mio negozio, e invitarle
bit wicked, always see evilin everything, so | have opened this bar for a very precise
a entrare a prendere un caffé, mangiare una brioche o un tramezzino. Magari
purpose: to help those people tear down this wall of silence, this hostility towards my
nel frattempo buttano I'occhio sulle vetrinette dove c'é la mia roba e magari
shop, and invite them to step in and have a coffee, a brioche or a sandwich. In the
smettono di avere paura... perché anche se mi conoscono da quando sono nata,
meantime they may catch a glimpse of the small display cases where | keep all my
e sanno che sono stata educata dalle orsoline, e sanno anche che non ho fatto i
stuff and may stop being afraid... because even if they have known me since | was
film porno, ancora adesso hanno questa ostilita... mi salutano, mi fanno gli auguri
born, and know that | studied with the Ursulines, and also know that | have never
per strada, ma non entrano. Viene la gente soprattutto da fuori nel mio wine bar,
made a porn movie, they are still hostile... they say hello to me, give me their best
ma non i vicini negozianti. Per loro questo € il caffé della perdizione. Pensi che una
wishes in the streef, but never get in. Those who come to my wine bar are mostly
volta una signora €& venuta dentro e mi ha chiesto se il mio era caffé normale”.
people that don’tlive in Modena. The owners of the shops nearby do not come here
Un caffé e una mutanda esorcizzeranno Modena dai pregiudizi, anche se la vera
because they consider my wine bar as the café of perdition. A lady even stepped
protagonista da Emmanuelle Lingerie Wine Bar € la libertd. In una piccola cittd di
in fo ask me if we are serving a normal coffee.” Coffee and panties will exorcise
provincia come qguesta, dove tutti si guardano bene dall’essere sulla bocca degli
Modena against all prejudices, even if the tfrue protagonist at Emmanuelle Lingerie
altri, dando cosi luogo a un vero inferno di pettegolezzi sussurrati e mai giusti nei
Wine Bar is freedom. In a small province town like this, where everybody is careful
confronti del chiacchierato, tfrovare un luogo in pieno centro che in vetrina ha
not to be on everyone'’s lips — which provokes a true hell of whispered gossip never
le mutande con il buco e dove la proprietaria non si sconvolge di nulla, perché
fair towards the talked-about person - to find a central shop showing panties with
credetemi, ne ha sentite di ogni, e quelle che non ha sentito lei le sono state date
a hole in its windows and where the owner is not troubled by anything because,
in ereditd insieme al negozio, a me sembra uno spiraglio nella nebbia, un raggio di
believe me, she has heard all sort of things, and what she hasn't heard in person she
sole in questo inverno padano. Mi ha faftto assaggiare la prima frappa dell’anno,
has inherited together with the shop, well, it seems like a light in the mist, a ray of sun
un dolce tipico del carnevale ormai alle porte, ricordandomi di esprimere un
in this winter in the Po valley. She made me taste the first frappa of the year, a typical
desiderio, uno importante, per la felicitd mia e della mia famiglia, ed era un'ottima
cake of the forthcoming Carnival, reminding me to express a wish, an important
frappa. Mi ha anche servito un buon prosecco e sicuramente sard tra i suoi nuovi
one, for my and my family’s sake — and it was an excellent frappa. She also served
clienti e berrd anche un goccino di assenzio per tirarmi un po’ su, alla salute dei
me a good Prosecco and | will certainly be one of her new clients and will also have
miei amori naufragati, perché mi sono sentita a mio agio e mi sono divertita in
a sip of absinth to cheer me up, to the health of my wrecked love affairs, because |
questo “Negozio di intimo sexy erotico che offre anche la possibilita di essere un
have felt at ease and had fun in this “Sexy and erofic lingerie store that can also be,
punto di incontro giornaliero e serale in chiave elegante e mai volgare”. Vedi
night and day, a meeting point with an elegant style that is never vulgar.” Couldn’t
mai che la nostra Emmanuelle, oltre a tfirarmi fuori dalla tana abbia anche una
our Emmanuelle, besides taking me out of my den, also have a positive influence on
qualche influenza positiva sulla mia femminilitae

my femininity2

EMMANUELLE WINE BAR LINGERIE
corso Canalchiaro, 29 - Modena

Tel. 059 223213 / cell. 335 5323512
Chiuso il giovedi e la domenica
Facebook: Emmanuelle Wine Bar

foto e testo di Lina Vergara Huilcamadn
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Limonare
Necking

Eravamo su una panchina, a Milano.

We were sitting on a bench, in Milan.

Barbara faceva roteare I'indice della mano destra con quello della mano sinistra. Era seria e solenne.

Barbara was turning the forefinger of her right hand around that of her left hand. She looked earnest and grave.
“Vedi, € facile, questa & la tua lingua e questa la sua. Tu non devi far altro che roteare la tua lingua intorno alla
“You see, it's easy, this is your tongue and this is his. The only thing you have to do is turn your tongue

sua, velocemente.”

around his, fast.”

lo ero terrorizzata. Il primo bacio € qualcosa di temibile, oscuro.

I was terrified. The first kiss is something frightful, obscure.

Hai a che fare per la seconda volta nella tua vita con gli umori di un altro essere umano. Prima erano quelli di fua
For the second fime in your life you have to deal with the body fluids of another human being. Once there were your
madre e ora quelli di un ragazzo. Il ragazzo che hai deciso di baciare.

mother’s body fluids and now those of a boy. The boy you have decided to kiss.

Mi ero preparata, avevo mimato un lungo bacio dentro il pugno della mia mano, avevo fatto guizzare la mia

| was ready, | had mimicked a long kiss inside my fist, | had made my

lingua dentro la mia bocca, destra sinistra, sinistra destra, avevo deciso di tenere gli occhi chiusi e poi avevo
tongue dart inside my mouth, right left, left right, | had decided to keep my eyes shut and then

deciso di tenerli aperti, non si sa mai.

| had decided to keep them open, just in case.

Perché si chiama limonare, baciare con la lingua?

Why do they call it necking, to kiss using one’s fongue?

Me lo chiesi e non mi risposi.

| asked this question to myself and couldn’t find an answer.

Che schifo la saliva di un altro, pensai.

The saliva of another person is so disgusting, | thought.

Poi Barbara mi disse che non sapeva di niente, la saliva, e allora mi feci coraggio.

Then Barbara told me that it had no taste, saliva, so | nerved myself.

Perd mi faceva schifo lo stesso.

But | found it disgusting all the same.

Un giorno di dicembre di moltissimi anni fa, Marco mi riaccompagnod a casa. lo lo sapevo che mi avrebbe baciata
A day in December of countless years ago, Marco took me back home. | was sure he was going fo kiss me

e mi si era gonfiata la pancia d'aria, mi succedeva sempre quando ero emozionata.

and my belly had swelled up with air, it happened every fime | was nervous.

Avevo dungue due problemi: avrei potuto emettere suoni imbarazzanti e improvvisi e dovevo pensare anche a

I had two problems therefore: | was likely to suddenly produce embarrassing noises and at the same time | should be careful
roteare la lingua intorno alla sua a una certa velocita.

to furn the tongue around his at a certain speed.

Ci baciammo.

We kissed.

Fu un naufragio. lo feci roteare la lingua a mulinello intorno alla sua, dimenticai di respirare e feci un rumore terribile
It was a wreck. | turned my tongue around his tongue like a whirlpool, | forgot to breathe and produced a terrible
dirisucchio, un finale spaventoso e febbrile, emettendo una minuscola flatulenza senza apparenti conseguenze.
suction noise, a frightful and feverish ending, giving out a little flatulence, apparently without consequences.

Marco mi sorrise gentiimente e il giorno dopo si fidanzd con Laura che sapeva fare molte cose di sesso

Marco politely smiled at me and the day after he got engaged to Laura who could do

e tutte molto bene.

many sex things and all very well.

Barbara, raccogliendo le mie lacrime e le mie confidenze, mi confessd di non aver mai baciato in vita sua, ma che
When, in tears, | told Barbara what had happened, she confessed that she had never kissed anybody in her whole life, but
le era parso gentile darmi dei consigli in merito.

she thought it would be nice to give me some advice.

A gquel punto decisi di diventare la piU grande Baciatrice dell'Universo

Then | decided to become the greatest Kisser in the Universe

e oggi me la cavo davvero bene con la lingua.

and today | get on with my tongue very well.

Anche con quella francese.

As well as the French one.

facebook.com/cecilia.resio
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Il mio primo fumetto mi fu regalato da mio padre
My first comic book was given to me by my father when
qguando avevo due anni. Asterix il gallico. Ho imparato
I was 2 years old. The Adventures of Asterix. | have
prima a leggere i disegni, poi le lettere, ma & stato
learnt to read drawings first, then letters, but it was love
amore a prima vista, un amore che ancora oggi non
at first sight, a love that | have never betfrayed so far.
tradisco, e di recente ho conosciuto un uomo che mi
| have recently met a man who told me laughing: “In
ha detto ridendo: “In Asterix froverai tutte le risposte...”
Asterix you will find all the answers...” so, after Asterix,
e cosi dopo Asterix ho letto tutto quanto mi sia
I have been reading anything | came across over the
capitato a tiro negli ultimi quarant’anni. Alcuni fumetti
last forty years. Some comics | liked, some | didn't, but
mi sono piaciuti, altri no, ma € un'abitudine che non
it's a habit that | have never lost and hope | never will.
ho mai perso e che spero di non perdere mai. Quando
When | entered the wonderful world of publishing and
sono entrata nel fantastico mondo dell’editoria e nel
the mysterious universe of distribution — because to
misterioso universo della distribuzione, perché ilibri non
make books is not enough, you also have to sell them
basta farli, bisogna anche venderli (e #PORCAMISERIA
(and #DAMMIT you have no idea of how difficult it is)
non avete idea di quanto sia difficile), mi € sembrato
— | found it normal to wander around and fake a look
normale andarmene in giro a osservare librerie e
at bookshops and comic shops, the two typologies of
fumetterie, le due fipologie di negozio che dovrebbero
shops that are supposed to sell #logosedizioni fitles,
vendereilibri #logosedizioni, e ho scoperto che esistono
and | have discovered the existence of many parallel
tanti mondi paralleli che proprio come le rette non si
worlds that never meet just like parallel lines, even when
toccano mai, anche quando credi che sia scontatfo
you think that they are likely to meet somewhere on
un loro incontro in un qualche punto dell’orizzonte.
the horizon. And with regard to one of these worlds,
A proposito di uno di questi mondi, la fumetteria, scrivo
the comic shop, | am going to write about the LUCKY
sui miei FORTUNATI incontri tra novembre e dicembre
encounters | had between November and December
2014. Il primo incontro I'ho avuto con Alessandro
2014. The first encounter | had was with Alessandro
Pastore, che dd il nome a una delle mie fumetterie di
Pastore, who has given his name to one of my favourite
riferimento a Bologna. Il secondo incontro I'ho avuto
comic shops in Bologna. The second encounter was
invece con Peter Birkemoe, I'attuale proprietario di
with Peter Birkemoe, the present proprietor of Toronto's
The Beguiling di Toronto, fumetteria di riferimento in
The Beguiling, a benchmark comic shop in Canada,
Canada, ma soprattutto padre di Little Island Comics,
but above all the creator of Little Island Comics, the first
la prima fumetteria per bambini del mondo (forse).
comic shop for children in the world (maybe). | hope
Spero che le righe a seguire vengano lefte non solo
that the following lines may be read not only by those
da chi ama l'illustrazione e il fumetto come me, ma
who love illustration and comics like me, but most of
soprattutto da librai, bibliotecari, editori, distributori,
all by booksellers, publishers, distributors, newsagents,
edicolanti, e tutti coloro che come me con i libri ci
and all the people who work with books like me. | do
lavorano. Non voglio predicare nulla a nessuno, € non
not want to preach anything to anybody, and | don't
possiedo veritd assolute, ma & nelle domande e nelle
possess absolute fruths, but it's in the questions and the
molteplici risposte che a volte si frova la soluzione o
manifold answers that sometimes you can find a solution
anche solo uno spunto.

or maybe just a cue.




Alessandro. Editore. Fumetteria. Distributore. Publisher. Comic shop. Distributor. Bologna.

“lo ho iniziato collezionando, a 11 anni, e il mio primo fumetto & stato Diabolik. In famiglia nessuno leggeva fumetti, a me pero
“I have started by collecting comics, when [ was 11 years old, and my first comic book was Diabolik. In my family nobody used to read
piaceva. A Bologna avevamo una biblioteca ai Giardini Margherita, c'era una casa bianca, c'e tuttora, e quella fungeva da
comics, but I liked fo. In Bologna we had a library at the Giardini Margherita, a white house, it's still there, and it served as a library. |
biblioteca. lo andavo e leggevo” cosi Alessandro inizia il racconto della sua vita e della sua carriera. “A me piacevano i fumetti.
used fo go there and read” this is how Alessandro starts telling the story of his life and career. "l liked comics. To read them, fo own them
Leggerli, averli per poirileggerli, e collezionarli, ma non me li potevo permettere tutti e quindi avevo frovato il sistema di procurarmeli
so that | could read them over and over, fo collect them, but | couldn’t afford to buy everything, so | found a way to buy at a lower
a meno, andavo nelle cartiere o alle raccolte della carta, dove li potevo comprare al chilo. La gente all’epoca buttava via tutto,
cost. used to go to papermills and paper's collections, where | could buy kilos of books. At that fime people used to throw away any
adesso forse ci sta piv attenta, cerca di riciclare in qualche modo. Dopo Diabolik ho iniziato a collezionare tutto quello che c'era
kind of stuff, now they are maybe more attentive, they fry to recycle somehow. After Diabolik | have starfed to collect anything
in quel momento. Il collezionista parte dall’amore per qualcosa: il disegnatore, la storia... e inizia a interessarsi a tutto quello che c'é
available. Collectors start from the love for something: the carfoonist, the plot... and fake an inferest in all that is available about that
su quell’autore o sceneggiatore. Poi passa al genere, e poi spazia in tutte le direzioni, ma tutto nasce da una curiositd e dal piacere,
particular author or scriptwriter. Subsequently they go over fo the genre, then range in all directions, but everything is born from limitless
che non hanno limiti.” A 18 anni apre il suo primo negozio di fumetti, in via del Pratello a Bologna, senza denaro, senza nessun aiuto
curiosity and pleasure.” At the age of 18, he established his first comic shop, in via del Pratello in Bologna, with no money nor any
economico se non le sue idee, gid ben chiare, e un grande amore per il lavoro. Dopo due anni deve prendere un locale piu
economic support except for his — well-defined — ideas, and a fondness for his job. After two years he had to find a larger place. And
grande. E dopo dieci anni crea l'ingrosso. “Non mi sono mai tirato indietro sul lavoro™ mi dice, e io gli credo, si vede nella
after ten years he created the wholesale shop. “I have never stood back at work” he tells me, and | believe him, as the resoluteness of
determinazione del suo sguardo che € uno che non scherza. “Nell'81, quando ho creato la distribuzione, a Bologna c'erano
his look reveals that he is not accustomed to playing around. “In 1981, when | created the distribution, in Bologna there were twenty-
venticinque fumetterie, ma tufte vendevano solo usato. Per il nuovo o andavi in edicola oppure in libreria ma solo per i grandi
five comic shops, but they all sold only second-hand books. If you wanted to buy new ifems you had fo go to bookstalls or bookshops
editori come Mondadori e Rizzoli. Non esistevano fumetterie che vendessero fumetti nuovi perché non c’erano gli editori che
but there you could find only big publishers such as Mondadori and Rizzoli. There were no comic shops selling new comic books
facessero fumetti e che andassero su tutti e due i canali: o andavi in edicola o andavi in libreria. Cosi quando negli anni '80 ho
because there were no publishers producing comic books and using both channels: either you went to the kiosk or to the bookshop.
iniziato a importare fumetti francesi e americani, e mi sono reso conto che neppure le librerie lavoravano bene i fumetti, ho
So when, in the 1980s, | started to import French and American comics, and realized that not even bookshops worked well with comics,
contattato gli editori che pubblicavano fumetti per I'edicola e ho iniziato a venderli in negozio, e insieme a me hanno iniziato
| contacted publishers releasing comics for newsagents and started to sell them in my shop, and other shops decided to do the same,
anche altrinegozi, e nell’arco di qualche anno le fumetterie sono aumentate e gli editori hanno iniziato a lavorare con questi nuovi
and within a few years the number of comic shops increased and publishers started working with them.” In a short while Alessandro
negozi.” In poco tempo Alessandro diventa fumetteria specializzata, editore e anche distributore per le alfre fumetterie che sono
became a specialized comic shop, publisher and also a distributor for other comic shops that opened in Italy, untilin 1996 he had thirty
state apertein ltalia, fino a che nel '96 siritrova con trenta dipendenti e, non avendo figli per scelta, decide di vendere la distribuzione
employees and, having chosen not to have children, he decided to sell the distribution to Panini. “I wanted and sfill want fo keep on
alla Panini. “Volevo e voglio continuare a lavorare” mi dice “perché mi piace, ma voglio anche godermila vita. Sono quarantatré
working” he tells me “because | like it, but | also want to enjoy life. | have been working for forty-three years now.” “Panini figurine has
anni che lavoro.” “La Panini figurine esiste dal '64"” mi spiega “ma la Panini Comics nel '94 e la Star Comics prima ancora sono nate
existed since 1964" he explains “but Panini Comics in 1994 and Star Comics even earlier were born here, in my offices at the upper floor.
qui, nei miei uffici del piano superiore. Erano di Bologna, dovevano organizzarsi, mi hanno chiesto aiuto e io gratuitamente le ho
They were from Bologna, they had fo organize, they asked me to help them and | did it for free.” After he has told me his story and —
aiutate.” Dopo che mi ha raccontato la sua storia e parte della storia del fumetto in Italia anche se a grandi linee, capisco che
although briefly — part of the history of comics in Italy, | am aware that, thanks to this man's experiences in life and work, this is a crucial
quest'uomo per esperienza di vita e lavoro € un incontro chiave per capire le dinamiche del mondo editoriale in Italia, soprattutto
encounter fo understand the dynamics of the publishing world in Italy, especially for the wilingness and clarity he shows in expressing
per la sua disponibilitd e chiarezza nell’espormi la sua visione delle cose. Il perché delle cose, come piace dire a me. “Perché in
his vision. The reason for the things, as | love to say. “Why are comics read by such a few people in Italy2” | ask him. “There are two
Italia si leggono pochi fumettie” gli chiedo. “In Italia ci sono stati due problemi. Prima di tutto il fumetto era caro. Il primo Topolino
problems in Italy. First of all comic books used to be expensive. The first Mickey Mouse cost a fortune, who could afford ite Only few
costava un patrimonio, chi poteva comprarlo? Solo poca gente che aveva dei soldi, infatti in Italia abbiamo avuto una classe
wealthy people - in Italy there was a high-ranking class that could afford to buy them — nowadays comic readers are university
altolocata che poteva permetterseli, e tuttora chilegge e compra fumetti sono studenti universitari, professionisti. Non il muratore...
students, professionals. Not masons... And secondly: prejudices. If my parents caught me reading a comic book they used fo tell me
E in secondo luogo il pregiudizio: se i miei genitori mi frovavano a leggere un fumetto mi dicevano ‘Smetti di leggere quella roba,
‘Stop reading that stuff, you have to study... you are wasting your time... do something more useful... ' because in Italy comics have
studia... stai perdendo tempo... fai qualcosa di piv utile... ' perché in Italia € sempre stata un'attivita associata all’'ozio, anche
always been associated with leisure fime, even when talking about work, but most people don’t know what comics are. The most
quando si parla di lavoro, ma la maggior parte delle persone non sa cosa sia un fumetto. Quelli piu dotti pensano a Topolino, Tex,
culfivated think about Mickey Mouse, Tex, Diabolik, but the vast majority doesn’t think of anything at all because they have never even
Diabolik, ma i piu non pensano a nulla perché non li hanno nemmeno mai aperti. Invece in Francia e un’altra cosa, e lo possiamo
opened one comic book. In France it's different, as figures show. Asterix for example: when there were both authors each new episode
vedere anche dai numeri. Per esempio Asterix, gquando c’erano tutti e due gli autori ogni nuovo episodio vendeva 20/30mila copie
used fo sell 20/30 thousand copies in Italy, which are best-selling figures, but the same book in France or Germany used to sell 2 million
in Italia, che sono cifre da best seller, ma lo stesso libro in Francia o in Germania vendeva 2 milioni di copie... la differenza sta nel
copies... the difference lies in the fact that in France you can find comics at school, in the school library, and if you go to Angouléme,
fatto che il fumetto in Francia é nella scuola, nella biblioteca scolastica, e se andiamo ad Angouléme, che corrisponde alla nostra
the — although much befter known — equivalent of our Lucca Comics, you find the government because politics at their highest level



Lucca Comics, anche se molto piu famosa, troviamo il governo perché la politica ai massimi livelli partecipa al festival del fumetto,
participate in the comics festival, and national felevisions are there all day long ascribing it an importance that it doesn’t have here,
e le televisioni nazionali sono presenti tutto il giorno dandogli una rilevanza che qui non ha, e questo non pud che riflettersi nei
and this is unavoidably reflected by the figures that | have just mentioned, or by the worth of the cartoonists’ original plates, a market
numeri che vi ho appena detto, o nel valore delle tavole originali dei disegnatori, un mercato che in Italia non funziona. Inoltre la
which doesn’t work in Italy. Furthermore the bookshops’ assortment is very small, it consists of material distributed by distributors for
scelta delle librerie € molto ridotta, € materiale distribuito dai distributori per libreria, e lo lavorano solo come novita, e le fumetterie,
bookshops, and they treat it only as novelties, and comic shops, that are bookshops after all, are not served by distributors for bookshops.
che sono in fondo delle librerie, non sono servite dai distribuiti per librerie. Ci sono sempre state due strade parallele, una per le
There have always been two parallel ways, one for comic shops and another for bookshops. Moreover, nowadays most new, young
fumetterie e una per le librerie. Adesso poila maggior parte delle nuove e giovani fumetterie € nata da collezionisti di manga e altri
comic shops are opened by manga collectors and collectors of other gadgets linked to the world of manga and Japanese anime,
gadget legati sempre al mondo del manga e dell’anime giapponese, e questi giovani purtroppo guardano piu alle copie vendute
and these young people unfortunately pay more attention to the number of copies they sell than to the profit margin of each of them,
che non al margine di guadagno di ognuno dei libri venduti, perché se e pur vero che vendono molti pit manga che fumetti
while if it is still frue that they do actually sell more manga than “arty” comics, because they are a lot cheaper, you have to bear
d'autore, perché costano anche molto meno, € anche vero che il margine & diverso, e devono vendere molti pit manga per
in mind that the profit margin is different, and they have to sellmuch more manga to get the same profit that an arty comics would
creare lo stesso margine che dad loro un fumetto d'autore, per non parlare poi dell'impoverimento della scelta e del fatto che
guarantee them, not to mention the problem of a reduced assortment and the fact that they leave out a whole share of readers
lasciano fuori tutta una fetta di pubblico che potrebbe entrare neiloro negozi e che € disposta a spendere somme di denaro piu
who could visit their shops and are willing tfo spend a greater amount of money. Just as the ones who only sell arty comics and no
alte. Cosi come chi vende fumetto d'autore e non vende manga lascia fuori dalla porta molti giovani che potrebbero entrare e
manga leave out a lot of young people who could getin and maybe change their horizons over time. | start from a simple premise:
magari deviare su altre cose nel tempo. lo sono partito da un presupposto semplice: perché una persona di Palermo, Lecce o
why should someone from Palermo, Lecce or Turin come to me when there are so many bookshops and comic shops out theree
Torino deve venire da me se ci sono tante librerie e fumetterie? E la risposta e: perché da noi c'e tutto. Se c'e un fumetto che non
The answer is: because here you find everything. Is there a comic book that doesn’t sell, | must have a copy of it, in this way | am
vende io una copia la devo avere, e cosi sono sempre tra i primi dieci elencati su google. lo tengo tutto, ma & anche vero che ho
always one of the first ten results you get when you search on google. | keep everything, but | also have 1500 square meters at my
1500 metri quadri e inizio a essere strettino, ma per gli alfri negozi, quelli che hanno meno spazio, ho creato la distribuzione, sia del
disposal, and | am starting to feel a bit tight in here, but for the others, those who don't have just as much room, | started the
nuovo che del vecchio.” Devo perd evidenziare una cosa molto importante e fondamentale per la buona riuscita di una qualsiasi
distribution, of both new and second-hand items.” Here | have to point out something really important, essential to the success of
attivitd commerciale: Alessandro non € solo un amante dei fumetti e un collezionista, € soprattutto un uomo pratico e intelligente
any commercial activity: Alessandro is not just a book lover and a collector, he is first of all a pragmatic and intelligent man with a
con una simpatia per la matematica. “I numeri per me sono molto importanti, e mi viene naturale cercare di capire dove possono
fondness for mathematics. “Figures are very important fo me and it comes to me naturally fo fry and understand where losses can
essere le perdite. Ho sempre saputo fare girare bene i numeri, non ho mai lavorato con i soldi della banca, pur non avendo soldi
be found. | have always worked well with figures, | have never worked with banks, even if | had no money af the beginning. What
quando ho iniziato. La prima cosa e lavorare bene. Come faccio a vedere se ho lavorato bene? Se sono stato bravo alla fine devo
is most important is to work well. And how do | know whether | have worked well¢ If | have, | must get some profit in the end.
avere degli utili. Se non ci sono utili ho sbagliato qualcosa. Ma per esperienza so che é raro trovare qualcuno che sia appassionato
If there'’s no profit it means that | have done something wrong. But | know from experience that it is rare to find someone who both
del nostro prodotto e che sappia anche lavorare con i numeri. | librai o sanno i numeri o sanno i libri.” A questo punto ho approfittato
loves our product and knows how fo work with figures. Booksellers are either familiar with figures or with books.” At this point | took
subito per chiedergli come mai, se le donne primeggiano generalmente nella leftura in generale, nel fumetto invece sono
advantage to ask him why, since women generally stand out as readers, in the field of comics they are far less than men? Why do
nettamente inferiori agli uominie Perché le donne comprano meno fumetti degli uomini2 Perché il fumetto & considerato per
women buy fewer comics than meng Why is comics considered a genre for men? All questions | had never wondered about fill
uomini? Tutte questioni che non miero mai posta prima di pochi mesi fa, quando misono sorpresa del fatto che i fumetti #logosedizioni
some months ago, when | got surprised by discovering that #logosedizioni comics were not selling well and that the main cause
si vendessero poco e che la causa principale fosse perché sono di gusto pit femminile che maschile. E come avrei potuto? Sono
was that they are more suitable for women than for men. And how could | imagine it2 | was infroduced to reading comics at such
stata iniziata cosi piccola ai fumetti senza distinzione di sesso — perché a regalarmeli era mio padre e mi regalava i fumetti che
a young age and regardless of gender — it was my father who gave them to me and he chose the comics that he liked — that |
piacevano a lui— che non ho mai lontanamente pensato che il fumetto avesse un genere, e ogni giorno mi scontro con il fatto che
have never suspected that comics could be gender-related, and day after day | have to face the fact that | often take for
spesso do per scontato che il mio piccolo universo debba per forza essere uguale a quello degli altri, ed & sulla base di questo
granted that my small world must necessarily be the same as other people’s, and it is on this world that | base my analysis,
universo che faccio analisi, osservazioni, calcoli, prospettive e sogni, in assoluta, fotale e arrogante ignoranza, ma almeno ho la
observations, prospects and dreams, in a state of total, presumptuous ignorance, but at least it gives me the chance to have good
fortuna di fare buoni incontri. “Il pubblico femminile € venuto con il giapponese, le donne che frequentavano le fumetterie erano
encounters. “A female public appeared with Japanese comics: there were very few women spending their time in comic shops,
molto poche, sono cresciute a partire dagli anni '80 con i cartoni animati giapponesi in televisione. Perché i fumetti che uscivano
but their number has been increasing since the 1980s thanks to TV anime cartoons. Comics published in the pre- and post-war
nell’anteguerra e nel dopoguerra erano di avventure e meno adatti alle ragazze, poi sono iniziati i supereroi ma nemmeno questi
period were more about adventures, and therefore less suitable for girls, then it was the furn of superheroes, that were not much
erano molto amati dalle ragazze. Successivamente sono iniziatiilibri, i cartonati, piu adatti a entrambi i generi e questo ha portato
loved by girls as well. Later came books — hard-covered, more suitable for both genders, and this led fo an increase in the number
a un aumento delle lettrici, ma i numeri erano molto ridotti per prendere una fetta importante di pubblico femminile. Invece
of female readers, but it still wasn't enough to catch a good share of female readers. But when the Japanese anime cartoons



quando i cartoni animati giapponesi che davano alla televisione si sono trasformati in carta stampata e sono stati tradotti in
broadcast on TV were converted to paper and translated into Italian, girls began to enter comic shops, and, in the field of manga,
italiano, le ragazze sono arrivate in fumetteria, e nel caso dei manga il pubblico € infatti piu femminile che maschile. Adesso ci sono
the public actually consists of more women than men. Now there are girls who like to read about superheroes, and some of them
anche ragazze che leggono i supereroi, e alcune si sono spostate anche verso alfri generi, ma il manga resta il genere prediletto.
have also gone over to other genres, even though manga remains their favourite. This kind of female public includes readers up
Il pubblico femminile arriva infatti fino ai quarant’anni circa. E poi il mercato dei fumetti € per i collezionisti, piu che per i lettori, e i
fo 40 years old. And then we have to say that the comics market is suitable for collectors more than readers, and boys are
ragazzi per natura collezionano, le ragazze molto meno. Le ragazze leggono, approfondiscono, ma raramente accumulano, anzi
collectors by nature — girls not as much. Girls read, analyse, but they rarely collect, and when they have the possibility to do so, they
sono quelle che quando possono rivendono. Il ragazzo invece colleziona, accumula e a volte sbocca nel fanatismo e vuole avere
resell. Boys do collect instead, they assemble stuff — sometimes bordering on fanaticism — and they want everything to be in mint
futto e in condizioni immacolate. Stando in fumetteria si vede di tutto. Negli anni si sono comunque ridotti i collezionisti fanatici,
condition. In a comic shop you end up seeing all kind of things. However, the number of rabid collectors has decreased over time,
probabilmente per I'alto costo degli immobili. La gente tende ad avere case sempre piu piccole e quindi ha meno spazio.
maybe due to the higher rents. Houses are smaller, and therefore there is less room. It's quite common to see people forced to sell
E frequente qui vedere gente che deve vendere le proprie collezioni perché si deve trasferire in uno spazio piv piccolo. Per fortuna
their collections because they are moving to a smaller place. Fortunately there are still many collectors, but | can’t tell whether
ci sono ancora tanti collezionisti, ma non so dire se sono piu i collezionisti o i lettori. Sicuramente sono collezionisti quelli che sono piu
there are more readers or more collectors. | know for sure that collectors are generally older, people who work and start to possess
grandi, che hanno un lavoro e iniziano ad avere collezioni pit consistenti, prima & solo una ricerca di quello che piace di pivu. Dai
significant collections, whereas younger people just search for what they like. People between their twenties and thirties are
20 ai 30 anni sono lettori, superatii 30 molti comprano e collezionano, ma leggono meno.”

readers, whereas many over 30s buy and collect, but read less.”

Ringrazio Alessandro per il tempo e I'esperienza che mi ha concesso il giorno 25 novembre 2014,

| would like to thank Alessandro for the time and the experience he has shared with me on the 25th November 2014.
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Il Cosera successo? .. Il cuore gli batteva allimpazata . Quando aveva alzato lo sguardo
2 ¢ aveva visto quﬁlla ragazza, {ulto il suo Corpo era dalo percorso da una specie di dolce

fulmine... Per la prima vulta 51 era s;entitn un pﬂi meno snlu a questn h"[nn(lo...
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Toronto. Canada. Sono approdata come sempre per
Toronto. Canada. | landed here by chance — as usual
caso, accompagnando un'amica a cui avevano
— with a friend who had been warmly recommended
caldamente consigliato di vedere questa fumetteria
to visit this legendary comic shop, winner of the Joe
storica vincitrice del Joe Shuster Harry Kremer Retailer
Shuster Harry Kremer Retailer Award and very acftive
Award, molto atftiva nel mondo del fumetto, che infatfi
in the field of comics — since 2003 they have been
organizza ogni anno dal 2003 il Toronto Art Comics
organizing the Toronto Art Comics Festival. When
Festival. Quando sono enfrata mi sono stupita della
| entered the shop | was astonished by the amount
quantita dilibri che sipotevano trovare in quella piccola
of books you can find in that little double storey
casetta dilegno di due piani. Ho scritto libri perché per
woodhouse. | wrote ‘books’ because for the first fime |
la prima volta ho messo piede in quello che credevo
sef foot on what seemed to me anideal comic shop: a
fosse solo un ideale di fumetteria: un negozio dove si
shop that sells comics but also all those books revolving
vendono fumetti ma anche tutti i libri che ci girano
around this universe or, to put it better, a bookshop
inforno, ovvero una libreria specializzata in fumetti e in
specializing in comics and comic fans. Apart from the
appassionati di fumetti. Olire ai best seller del momento
latest bestsellers and the great classics of all times,
e ai grandi classici di sempre, ai manga, ai supereroi, ai
apart from manga, superheroes and graphic novels,
graphic novel, c'era il grande volume exiralarge della
| spotted the big Taschen XL volume on pin-ups, but
Taschen sulle pin-up, ma anche l'albo illustrato per
also Eugenio, the illustrated book for kids by Lorenzo
ragazzi Eugenio di Lorenzo Mattotti, e perfino i fumetti
Mattotti, and Canicola’s comics, which are hard to
di Canicola, che a stento si frovano in Italia. C'era tutto
find evenin Italy. There was everything you could wish
quanto si possa desiderare e sognare, e anche di piu.
and dream of, and a lot more. Wherever | turned my
Ovunqgue mi voltassi c'era qualcosa che si collegava
eyes | could find something that related to the wide
all'ampio orizzonte di chi si appassiona di fumetto. E il
horizon of those who love comics. The owner, Peter,
proprietario, Peter, un canadese molto educato ed
a polite and refined Canadian, brought us to visit
elegante nei modi, ci ha voluto portare a conoscere
their other shop, which was quite near, dedicated to
anche I'altro negozio poco distante dedicato ai
children: Little Island Comics — the first comic shop for
bambini: Little Island Comics — la prima fumetteria per
children in North America, and maybe worldwidel!
bambini del Nord America, forse del mondo intero!
During the night | reflected and decided to go back
Durante la notte ho meditato e deciso che I'indomani,
there the next day, which was my last one, to make
il mio ultimo giorno, sarei tornata per fare un'intervista
an interview and share their story and their reality with
e condividere con #ILLUSTRATI questa realtd, idea che
#ILLUSTRATI, an idea to which | stuck also when | woke
ho mantenuto anche quando ho aperto gli occhi e
up to realize that during the night 20 cm of snow had
ho scoperto che durante la notte erano caduti venti
accumulated on the streets, but this is completely
centimetri di neve, ma in Canada € normale e tutto
normal in Canada, and everything was working
funzionava senza problemi. La questione della neve
perfectly. All this words about snow just to explain the
ha rilevanza solo per spiegare la fotografia e per dare
photo and to give due prominence to my endeavour,
maggior risalto all'impresa, perché iI Canada sard
because Canadians may well be used to snow and
anche abituato alla neve e al gelo, maio no.

ice, but | am not.
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Peter. The Beguiling. Comic shop. Toronto. Canada.

Ci accoglie con la stessa educazione del giorno prima (se dovessi paragonarlo a un attore penserei a David Niven, che mia nonna
He welcomes us as politely as the day before (should | compare him to an actor | would choose David Niven — my granny loved
adorava) e, prima di parlarmi della fumetteria per bambini, mi fa una piccola introduzione su The Beguiling, che gid dal nome si
him) and, before telling me about the children’s comic shop, he briefly infroduces The Beguiling, a place where everything —evenits
manifesta chiaramente come luogo dedito alla seduzione e alla fascinazione di chi ama i fumetti. Nata alla fine degli anni '80, The
name —is apparently meant to seduce and fascinate comic lovers. Established at the end of the 1980s, The Beguiling soon became
Beguiling diventa ben presto un punto di riferimento per la sua apertura ai vari generi di fumetto, incluso quello underground ed
a benchmark thanks to the availability of various genres including underground and foreign comics. “This comic store is different
estero. “E una fumetteria diversa dalle altre” precisa Peter con orgoglio “non solo per la sua specializzazione e la quantitd di fumetti
from the others,” Peter proudly points out “not only for its specialization and the amount of comic books available, but also because
che abbiamo, ma anche perché ci sono libri di illustrazione, albi per bambini, libri esteri, anche quando non sono propriamente
here you can find illustrated books, albums for children, foreign books, and also volumes that aren’t actually comic books but have
fumetti ma esercitano la stessa funzione, o quei libri che sono di riferimento per gli artisti del fumetto. Gradualmente si e fatta un’ottima
the same function, or volumes that are a reference for comic artists. Gradually it gained an excellent reputation, thanks to the
reputazione, grazie ai suoi clienti appartenenti al mondo del fumetto e che fra loro si passavano parola dicendo ‘devi andare da
word of mouth of customers revolving around the world of comics who used fo say to each other things like ‘you have fo go to The
Beguiling a Toronto...” e cose del genere”, clienticome Chester Brown e Joe Matt ad esempio, come possiamo vedere nella vignetta
Beguiling in Toronto..." etc.,” customers like Chester Brown and Joe Maftt for example, as we can see in the cartoon in the following
nella pagina seguente. “lo ho iniziato come cliente” dice Peter, froppo giovane per averla aperta negli anni '80, “ero un teenager.
page. “I started as a customer,” says Peter, who is too young to have established the shop in the 1980s, “I was a teenager. | took over
E sono subentrato nel '98 intenzionato a mantenerne il carattere. Molti negozi si sono focalizzati su quello che vendono di pit, ad
in 1998 and was determined to preserve its character. Many shops only focus on their best-sellers, for example Spider Man, so they
esempio Spider Man, e cosi comprano e vendono tutto quello che e di Spider Man, non solo i fumetti ma anche tutti i gadget. The
buy and sell everything about Spider Man, not only comics but also any kind of gadgefs. On the conftrary, The Beguiling has kept
Beguiling invece ha mantenuto la sua varieta e apertura ai vari interessi dettati dalla sua clientela. Per anni abbiamo venduto fumetti
its multiplicity and an open-mindedness to the various interests of its customers. For years we have been selling comics to a library
a una biblioteca specializzata in fantascienza, che oltre ad acquistare fumetti sull’argomento si & interessata ai fumetti che aiutassero
specializing in science fiction, which in addition fo buying comic books on this fopic was interested in comic books that could help
a sviluppare I'interesse per la lettura nei ragazzi, libri e fumetti che potessero essere usati per insegnare cose ai bambini. Cosi ci siamo
developing kids' interest in reading, books and comics that could feach something to children. So we specialized both in sales and in
specializzati nella vendita e nei contenuti. Siamo diventati un riferimento per tutto quello che riguarda il mondo del fumetto, anche
contents. We have become a benchmark in the world of comics, also because we do not only attend the various events dedicated
perché, olfre a essere presenti ai vari eventi sull’argomento, siamo sempre ben recensiti dai media, e se un giornalista deve scrivere
to this topic, but we get good reviews on different media, and it frequently happens that a journalist who is writing an article about
un articolo sul fumetto spesso ci chiede informazioni, perché parliamo di fumetto in modo intelligente e aperto.” Siinterrompe per fare
comics asks us for information, because we talk about comics in a clever and open-minded way.” He stops to issue a receipt for a
uno scontrino a un cliente. Dalla cassa ci dice di avere una domanda per noi. “Qual e il fumetto italiano piu richiesto a Toronto? Che
customer. From behind the cash register he says he has a question to ask us. “Which is the most sought-after Italian comic book in
non € stato fradotto in inglese e francese?” 1o e la mia amica ci guardiamo. Non ne abbiamo idea. “ALAN FORD. Ci sono moltissimi
Toronto¢ One that has not been translated into English and Frenche” My friend and | look at each other. We have no idea. “ALAN
immigrati dalla ex Jugoslavia a Toronto, e nel loro paese per moltidecenni Alan Ford é stato il fumetto pit popolare. E quando vengono
FORD. In Toronto there are many immigrants from the former Yugoslavia, where Alan Ford has been the most popular comic strip
qQui non ci possono credere che non sia stato fradottfo in inglese. Mi hanno anche detto che il traduttore jugoslavo era miglior scrittore
for many decades. And when they come here, they can’t believe it hasn't been transiated into English. They also told me that the
dell’originale e quindi forse si deve a questo il suo grande successo.” Ho posto anche a lui la domanda sulle lettrici donne, per vedere
Yugoslav franslator was a better writer than the author himself and maybe this is the reason of its great success.” | asked him too my
se con un oceano di mezzo cambiava qualcosa, e mi ha risposto: “Fortunatamente abbiamo circa la stessa quantita di clienti donne
question about female readers, to see if the situation was different on the other side of the Ocean, and he answered: “Luckily we
e di clienti uomini, ma non spendono la stessa quantita di soldi. Se le donne comprano tre o quattro fumetti la settimana, I'uvomo ne
have approximately the same number of male and female customers, but they don’t spend the same amount of money. A woman
compra venticinque. Mi piacerebbe che comprassero le stesse quantitd. Anche se le cose negli ultimi dieci anni sono molto cambiate.
can buy three or four comic books per week, a man up fo twenty-five. | wish they bought the same quantities. But, | have fo say,
Adesso ci sono donne autrici, e con i film sui supereroi della Marvel, ad esempio, alcune diloro comprano anche i fumetti dei Guardiani
things have changed a lot during the past ten years. Now there are women authors, and thanks fo Marvel superhero movies, for
della Galassia. C'e stato un momento in cui si pensava che tutto sarebbe finito. Eravamo preoccupati che il mondo del fumetto fosse
example, some women even buy the Guardians of the Galaxy comics. At a certain point it ssemed that all this was going fo end
focalizzato solo sui supereroi, che era una cosa nerd solo per uomini, ma ora con il cinema sta enfrando anche nelle vene delle donne...
soon. We were worried because the world of comics was completely focused on superheroes, and they were something really
A sei anni leggevo i Peanuts” prosegue Peter “ma non ho comprato supereroi fino a quando sono stato un teenager, mi piaceva
nerdy for men only, but now, thanks to the cinema, it's getting more congenial to women as well... When | was six | used to read
guardarli in tv e giocarci, ma non compravo i fumetti, non avevo la mente del collezionista. Entrambi i miei genitori sono professori
the Peanuts” Peter continues “but | didn't buy superheroes comics unfil | was a teenager, | used to enjoy them on TV and play with
e leggono. Mio padre e un ingegnere edile e quindi non € un lettore di romanzi, mia madre invece insegna letteratura e ha sempre
them, but I didn't buy comic books, | didn't have a collector’'s mind. My parents are both teachers and good readers. My fatheris a
letto molto, ma nessuno dei due legge fumetti. Ho il icordo molto vivido di quando avevo quatiro o cinque anni, prima diimparare
civil engineer so he doesn’t read novels, my mother is a literature teacher and has always been a strong reader, but neither of them
a leggere e ho chiesto ai miei genitori di comprarmi un fumetto. Mi hanno chiesto se volevo un Disney e io ho detto no. Ne volevo
reads comics. | vividly remember once | was four or five years old, I still wasn't able to read and asked my parents to buy a comic
uno dei Fantastici quattro e me I'hanno comprato, ma io non riuscivo a capirlo. Cosi ho chiesto a loro di leggermelo e spiegarmelo
book for me. They asked me if | wanted a Disney comic book and | said no. | wanted The Fantastic Four and they bought if, but |
e nemmeno loro sono riusciti a capirlo. E stata una prima esperienza molto frustrante.” Ride. E prosegue serio: “Come negozio siamo
wasn't able to understand it. So | asked them to read it for me and to explain it, but they weren't able to understand it either. It was



orientati verso la sopravvivenza, ma l'industria del
a really frustrating first experience.” He laughs. And
fumetto non e intelligente. | suoi protagonisti non
continues seriously: “Our shop must survive, but the
sono interessati ai giovani lettori, spesso chi lavora in
comic industry isn’'t clever. Its protagonists are not
questo mondo & anche FAN, molti di loro scrivono e
interested in young readers; people working in this
lavorano per loro stessi e la loro generazione, i loro
field are often also FANS, and many of them write
amici. Cosi i fumetti negli anni '60 erano per ragazzi,
and work for themselves, their generation and their
nei '70 per i teenager, e cosi via... ma adesso sono
friends. So in the 1960s comic books were addressed
completamente sconnessi dalla realtd. E anche con
fo kids, in the 1970s to teenagers, and so on... but
i film dei supereroi, che hanno suscitato un grande
now they are totally disconnected from reality. And
inferesse nei bambini verso i suoi personaggi, nessuno
even if superhero movies raised a great interest
si & preoccupato diprodurre perloro dei fumetti, massi
among children, no one bothered to produce
sono tutti fermati sui teenager e gli adulti. Per bambini
comics for them, they focused on teenagers and
si fanno giochi, zaini, scarpe o qualsiasi altra cosa, ma
adults. For children they make games, backpacks,
non libri e anche sul merchandising comunque solo il
shoes or everything else, but not books and only 2
2% e per i bambini. Dal punto di vista del business, se
percent of merchandising is addressed fo children.
i bambini non iniziano a leggere fumetti fra qualche
As far as business is concerned, if children don't start
anno non ci saranno clienti nel futuro, e anche se
reading comics, in a few years there will be no more
non credo che sia una mia responsabilitd, ma che
future customers, and although | don't think this is my
dovrebbe essere degli editori (e lo stesso problema
responsibility, and that publishers should assume it
come ho detto prima lo abbiamo con il pubblico
(we have the same problem with female cusfomers,
femminile), dopo che per molti anni abbiamo
as | said before), after selling to schools and libraries
venduto alle scuole e alle loro biblioteche, abbiamo
for many years, we decided to take advantage of
pensato di mettere a frutto il talento del nostro staff
our staff’'s talent in sales targeted to children and
nella vedita specializzata ai ragazzi e deciso di aprire
kids and open a comic shop fotally dedicated to
una fumetteria interamente per bambini. Nel 2003.”
them. In 2003.”

NIENTE PAURA
o RAGAZZI, CI METTO
UN ATTIMO.

Joe Matt visita The Beguiling insieme a Seth e Chester Brown
Poor bastard by Joe Matt, Coconino Press

Joe Matt visits The Beguiling with Seth and Chester Brown
Peepshow #3 by Joe Matt, Drawn & Quarterly




N H La prima fumetteria per bambini del Nord America, forse del mondo intero!
I.lﬂle |S|O nd COm|CS The first children’s comic shop in North America, maybe worldwide!

Una libreria colorata, con scaffali alla portata dei
A colourful bookshop, with shelves within children’s
bambini e anche qui una vastissima selezione di fitoli, e
reach and a huge variety of fitles, not only comics
non solo fumetti ma anche albi di illustratori che hanno
but also albums by illustrators who have something
a che vedere con il fumetto, come il recente Hansel e
fo do with comics, as is the case of the recent
Gretel di Lorenzo Mattotti con Neil Gaiman edito da Toon
Hansel & Gretel by Lorenzo Mattotfti with Neil
Graphics. “Funziona bene” afferma Peter, “ma le vendite
Gaiman published by Toon Graphics. “It works well,”
non si limitano al solo negozio, ci sono anche molte
says Peter “but our sales are not limited to the shop,
vendite fatte alle istituzioni quali scuole e biblioteche.
we sell a lot to institutions like schools and libraries.
Vengono insegnanti che vogliono vedere ilibri da vicino
Some teachers come here to have a closer look af
prima di comprarli. Cerchiamo di coprire tutte le esigenze,
the books before buying them. We ftry to fulfil all kind
di promuovere e focalizzarci sulla qualitd, ma anche
of needs, fo make promotional activities and focus
quando non si vendono bene pur essendo buoni libri
on quality, and even when a book is not selling well,
cerchiamo di tenerne una copia. Spesso la nostra scelta
if it is a good book we fry to keep a copy. Often our
su cosa proporre dipende dall'insegnante che abbiamo
suggestions and proposals depend on the teacher
di fronte. Alcuni sono interessati ai ragazzi e a sviluppare
we are dealing with. Some of them are interested
i loro interessi, ma altri invece sono semplicemente
in kids and in developing their interests, but others
disperati e vogliono trovare un fumetto che parli di un
are simply desperately looking for a comic book
determinato argomento, e a volte dobbiamo dare
on a certain fopic, and sometimes we are forced
loro libri noiosi, essendo gli unici che abbiamo su quello
fo give them boring books, because they are the
specifico argomento. Cerchiamo di essere vicini a quello
only ones we have on that specific subject. We try
che vogliono, sia insegnanti che bambini. Cerchiamo di
fo get near to what both teachers and children
fare del nostro meglio. In questo lavoro vediamo che i
want. To do our best. Doing this work we notice that
bambini vogliono veramente leggere i fumetti, ma alcuni
children really wish to read comics buf some adults
adulti non lo capiscono, perché non ne hanno mai letti,
don’t understand it, because they have never read
ma quando vedono l'interesse dei piccoli cambiano
them, but when they see the kids' interest they
idea. Gli insegnanti vengono da noi perché pensiamo
change their mind. Teachers come here because
al destinatario, i ragazzi, e cerchiamo sempre di frovare
we take care of our targeted-readers, the kids, and
nuovi e diversi fumetti, materiali diversi provenientianche
we always try to find new different comics, different
da altri paesi. Gli alfri negozi spesso si concenfrano solo
materials also from other countries. Other shops
SU un genere e non spaziano molto, mentre il nosfro
often focus on one genre and don't vary a lot, while
interesse si pud dire che sia a trecentosessanta gradi,
we have very wide-ranging interests, we dare say,
anche qui come é sempre stato da The Beguiling.”

A 5 here as it has always been at The Beguiling.”

LITTLE ISLAND COMICS
742 Bathurst Street

Toronto, Ontario, Canada Ringrazio Peter e le ragazze di Little Island Comics per il tempo che mi hanno
mail@littleislandcomics.com regalato il giorno 11 dicembre 2014.
littleislandcomics.com Thanks to Peter and the girls at Little Islkand Comics for the time they dedicated

facebook.com/LittlelslandComics to me on the 11th December 2014.
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Quella sensazione, nuova e srana, era paragOnabile solo al piacere che traeva ogni
notle contemplanclo il irmamento... Incredibile!!! Mai avrebbe nemmeno immaginato

che qualcosa sulla faccia della Terra potesse Suscitargli una sensazione simile




Era deciso... Avrebbe cercato quella : I
ragazza... Doveva tmvarla... Il suo
cuore la reclamava a gran voce...

i

Sarebbe sceso ogni giorno in citta.

Avrebbe Chiesto al suoi abi‘lan‘[i.

Pl A0 WK,

E i
lsavreb\)e

E sarebbe tornato nel pos'(o in cui aSpettata,,,

laveva vida la prima volta... \
. — A N

to be conlinued



La fine € I'inizio  The end is the beginning

“Dammi mille baci, e quindi cento / poi dammene altri mille, e quindi cento / quindi mille, continui, e quindi cento”. Cosi scriveva
“Give me a thousand kisses, then a hundred. / Then, another thousand, and a second hundred. / Then, yet another thousand, and
Catullo in uno dei suoi carmi pit famosi, per esprimere il proprio amore insaziabile, e tutto terreno, per la bella Lesbia. Eppure, tutte
a hundred” wrote Catullus in one of his most famous odes to convey his insatiable — and very earthly — love for the beautiful Lesbia.
le volte che provo a pensare a un'immagine di amore piu forte, piu duraturo ancora delle catene di mille baci, e quindi cento, &
And yet, every time | fry and think of an image of a stfronger and more lasting love, a love that lasts longer than the chains made
inevitabile che quell’amore cerchiin qualche modo dilegarlo alla morte. Eros e Thanatos, in effetti, viaggiano spesso abbracciati,
of a thousand kisses, then a hundred, | cant’ help connecting that love to death. Eros and Thanatos often cling fo each other, and
e quando lo fanno lo sappiamo: neanche I'esperienza terrena basta a saziare I'amore.

when they do, we all know: worldly experience doesn't suffice at all to satiate love.

Da mihi basia mille, deinde centum. 11 ottobre 1963, Parigi. Il primo fotogramma che mi viene in mente, perd, non € quello di
Da mihi basia mille, deinde centum. 11th October 1963, Paris. The first frame that comes to my mind, however, is not that of a love,
un amore, ma di un’amicizia profonda, un sodalizio artistico: lei era un usignolo, lui un poeta, saggista, drammaturgo, librettista,
but of a deep friendship, an arfistic companionship: she was a nightingale, he was a poet, an essayist, a playwright, a librettist efc.
eccetera eccetera. Lei, Edith, fu la prima ad andarsene, stroncata da una broncopolmonite e farmaci consumati in dosi massicce
etc. She, Edith, was the first to pass away, killed by pneumonia and massive doses of drugs that had deeply debilitated her. Edith
fino a debilitarla nel profondo. Edith Piaf era immensa, doveva essere ricordata adeguatamente. A occuparsi del suo elogio
Piaf was immense and she had to be adequately commemorated. It was her friend Jean Cocteau who delivered her eulogy,
funebre fu il suo amico Jean Cocteau, che la descrisse con frasi bellissime e parole a effetto, parlando di “un’onda altissima di
describing her with beaufiful sentences and memorable words, talking of a "“sky-high wave of black velvet,” “a star that burns in

velluto nero”, “una stella che brucia nella solitudine notturna del cielo di Francia”. La pressione & fortissima. Le crepe nel cuore
the nocturnal solitude of the French sky.” The pressure is high. The cracks in the heart are deep. Jean passed away a few hours
sono profonde. Jean se ne va poche ore dopo Edith, stroncato da un infarto.

after Edith, killed by a heart aftack.

Dein mille altera, dein secunda centum. 25 gennaio 1920, Parigi. Non e esattamente frutto di una coincidenza la morte della bellissima
Dein mille altera, dein secunda cenfum. 25th January 1920, Paris. It wasn't exactly coincidental the death of the beautiful Jeanne

Jeanne Hébuterne, compagna di Amedeo Modigliani — e principale oggetto artistico della sua opera - dalla primavera del 1917.
Hébuterne, who had been Amedeo Modigliani’s partner from the spring of 1917 — and the main subject of his artistic work. Jeanne

Ma Jeanne fu anche compagna di uno spettro, oltre che di un uomo: la tisi, che determind un peggioramento delle condizioni di
was partner to a ghost as well: consumption, which had been causing a worsening of the artist’s health from the summer of 1918.

salute dell’artista, a partire dall'estate del 1918. Quando Amedeo mori, il 24 gennaio del 1920, Jeanne, disperata, fu condotta nella
When, on the 24th January 1920, Amedeo died, a desperate Jeanne was brought to her father’'s house by some relatives, but the

casa paterna dai propri familiari ma il dolore era troppo forte e, il giorno dopo, la giovane spicco il volo. Solo dieci anni dopo fu
grief was unbearable, and the day after the young woman fied away. Only after ten years she was fransferred to Pére Lachaise,

trasferita a Pére Lachaise, per essere sepolta accanto all'amato. Il suo epitaffio recita: “Devota compagna sino all’estremo sacrificio™.
in order to be buried next to her love. Her epitaph reads: “Devoted companion to the exfreme sacrifice.”

Deinde usque altera mille, deinde centum. 18 maggio 1980, Macclesfield. L'amore non & solo devozione, perd, non & solo sacrificio,
Deinde usque altera mille, deinde cenfum. 18th May 1980, Macclesfield. Love is not just devotion, not just sacrifice — it is also a

€ anche una specie di morbo che porta alle estreme conseguenze le nostre fragilitd, le nostre debolezze. L'amore ci fard a pezz,
kind of disease that brings to the extreme consequences our frailties and weaknesses. Love will tear us apart, sang lan Curtis, forn

cantava lan Curtis, diviso tra due donne, Deborah e Annik. E I'amore, certamente, fece a pezzi lui, impiccato a una rastrelliera
between two women, Deborah and Annik. And it was love, for sure, that tore him apart, hung off a drying rail at the age of 23,

a soli 23 anni, guando ancora di baci forse non ne aveva ricevuti né mille né cento. E anche se né Deborah né Annik lo hanno
when maybe he still hadn't received a thousand or a hundred kisses. And even if neither Deborah nor Annik has followed him

raggiunto, subito, c'e una lapide che racconta quanto I'amore possa essere forte, disperato, insaziabile. Love Will Tear Us Apart.
straight away, there is a gravestone that expresses how strong and desperate and insafiable love can be. Love Will Tear Us Apart.

Queste e molte alfre storie, puoi frovarle sul calendario virtuale del Salone del Lutto. Per vederlo, leggerlo e condividerlo, visita:
You can find these and many other stories in Salone del Lutto’s virfual calendar. To have a look, read and share it, please visit:

http://on.fb.me/1z5Zpvc

salonedellutto.wordpress.com Salone del Lutto facebook.com/SaloneDellutto
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Un bacio senza fine

An endless kiss

Quondo i biologi cominciarono a catturare e studiore le prime rone pescatrici. o Ceratidi, una famiglia di pesci abissali che sopravvive fino a una profondita di 4500 metri. si
When biclogists started to copture ond study the first anglers. or Ceratidae. a fomily of deep-sea fishes that con survive up to a maximum depth of 4500 metres.
imbatterono in un curioso enigma: tutti gli esemplori rinvenuti erano femmine. molte delle quali erano soggette a una forma di porassitosi (spesso venivano trovati numerosi altri
they come ocross a peculior puzzle: only female specimens coud be found ond many of them suffering from a form of porasitosis (many much smaller fishes were
pesci. molto pid piccoli. attaccati al loro corpo). Ma dei Ceratidi maschi. nessuna traccio. Le successive ricerche portarono perd in breve a una scoperta piuttosto sorprendente:
often found clinging to their body). But no trace was detected of Ceratiidaes male specimens. further research quickly led to a rather surprising discovery: the small
i piccoli pesci porassiti attoccati dlla comne delle femmine erono in realtd proprio quei moschi che i biclogi avevano a lungo cercato. Questo marcato dimorfismo sessuale
porasite fishes clinging to the female's flesh were precisely those male specimens that biologists had long been looking for. This noticeable sexual dimorphism (namely the
(cioe [aspetto totalmente differente fra maschio e femmina della stessa specie) aveva fratto in inganno gli studiosi. A poco a poco cominciarono a svelarsi i dettagli dello
completely different appearance of the male ond female belonging to the same species) had fooled scientists. The details of the strange reproductive cycle of these
strano ciclo riproduttivo di questi pesci. Per i Ceratidi moschi, la vita non & certo una passeggioto. Sono estremomente piccoli. indifesi. e il pidi delle volte non sono nemmeno in
fishes gradually come to light. for Ceratiidoes male specimens. life is certainly not a bed of roses. They are extremely small. helpless. ond most of the time they are
grado di mangjare: possiedono una bocca inadatta a qualsiasi tipo di predazione e il loro canole olimentore non si sviluppa mai. Lunica cosa che possono fare & annusare.
not even able to feed themselves: their mouth is unsuited for any kind of predation and their alimentary canal never develops. The only thing they can do is to smell. in
nel buio dellabisso. in una lotta contro il tempo. sperando di avvertire dun tratto il profumo dei feromoni di una femmina. Se non la trovano in tempo. muoiono. Quando
the dark of the abyss. fighting against time in the hope to suddenly catch the fragrance of a female's pheromones. If they dont find her in time. they die. When they
riescono invece a locdlizzorlo, si offrettano a deporre sul suo corpo i bacio che li unird per sempre: una volta dato il morso. il maschio secerne un enzima che digerisce le
maonage to locate her instead. they quickly ploce on her body the kiss that wil join them forever: once he has bitten the female. the male secretes an enzyme that
comni delluno e dellaltra. fondendo insieme le lobbra del maschio dlla pelle della femmina. In questo modo. e soltanto cosi. il Ceratide maschio potrd soprawvivere. unito al
digests the flesh of both. melting the males lips together with the female’s skin. In so doing - ond there's no other way - the male Ceratidae wil be able to survive.
sisterna circolatorio della sua compagna che dli garantisce il necessario nutrimento. In cambio. ui le offrird il suo sperma. Anche avendo raggiunto questo invidiable status di
attached to the circulatory system of his partner that guarantees him enough nourishment. In return, he offers her his semen. fven after he has reached this excellent
eferno accoppiamento. il nostro eroe non deve perd fare troppo i geloso: sulla stessa femmina possono attoccarsi onche ofto maschi conternporaneamente. in modo da
status of everlosting coupling. our hero must not be too jealous: as many as eight males can cling to the same female specimen at the some time. so as to guarontee
gorantire una riserva di sperma sempre pronto non appena lei sia pronta a ovulare. £ se le stronezze ancora non bastassero. alcuni di questi maschi possono completamente
her a continuous supply of semen avalable onytime she is ready to ovulate. As if there werent enough peculiarities. some of these males con eventually become
atrofizzarsi nel tempo finché rimarranno visibli soltanto i testicoli. Questa bizzarra famigliola allorgata resiste. comé naturale. finché & in vita la femmina.

completely atrophied until only their testicles remain visible. Obviously this bizarre little extended family survives os long os the femdle is alive.

I dolce attesa

Expecting

Cosa cé di pid straziante di una modre che non potrd mai baciare i proprio figio appena nato? La domanda non ha aleun senso. se vi copita di oppartenere ol genere
Is there anything more excruciating than a mother that wil never be able to kiss her new-born baby? This question does not moke sense. if you hoppen to belong to the
di acari chiamato Adactylidium. Anzi. pregate di non ritrovorvi mai nei panni di una femmina gravida di questa specie di aracnidi. | parto degli Adactylidia & degno di un fim
kind of mites called Adactylidium. On the contrary, pray not o be in the place of a pregnant female of this species of orachnids. The delivery of the Adactylidia would
horror. Lo femmina incinta si attacca a un uovo di formica. sua unica fonte dii sostentamento durante la gestazione. Le uova sono al massimo nove. e tutte confengono individi
be perfect in a horror movie. The pregnont female clings to an ants egg. her only means of sustenance during gestation. She can produce a maximum of nine eggs. all
femminili. tranne un uovo che dard vita a un unico maschio. La schiusa awiene direttomente nel ventre della madre: i piccoli non solfonto si cibono delle carni della mammoa.
containing female specimens but one. which wil give birth to the only male. The hatching directly tokes ploce in the mother's womb: the newborn mites not only feed on
ma oddiittura copulono allinterno del suo corpo. I maschio feconda tutte le sue sorelle: queste ultime bucano la corazza della modre. ed emergono dlla superficie - nate gid
their mothers flesh. but go as for as to copulate inside her body. The maole fecundates all his sisters. and in turn they pierce their mother's shell. and are born - alrecdy
gravide. Se ne vanno dunque a cercarsi ognuna il suo uovo dove. quatiro giori dopo. morironno. dando alla luce una nuovar nidiata. Anche il maschio esce dal corpo dela
pregnant. £ach one therefore goes in search for an egg where she wil die within four days. gving birth to a new brood. The male also comes out of his mother's body
madre. ma ha gid fatto lunica cosa per cui era necessaria la sua presenza. Si trascina in giro per quolche ora. infine muore.

but he hos already done the only thing for which he was needed. tle drags around for a few hours. then dies.

Una passione esclusiva

fn exclusive passion

In generole gli animali. si sa. non si fanno tanti problemi riguardo allodulterio. Eppure. fra i microti. piccoli roditori delle praterie. vige la piti assoluta e indiscussa monogamia.
It is well known that animals. in general don't have scruples about adultery, Nevertheless water voles - small rodents that live in prairies - practise the most strict and undisputed
Nelle coppie che si formano. i maschio & gelosissimo. e difende la sua compogna a spada tratta. mordendo chiunque le si avvicini: lei. dal canto suo. non si allontana di un
monogomy. In the couples that form. the male specimen is very jealous and sticks fast to his partner. biting anyone who gets too close to her: in her turn. she does not
passo dal compagno. La loro relazione ¢ esclusiva. fatta di continue coccole e di infimitd. Eppure. finché erono single. i due topolini si mostravono di buona compagnia’.
move a step away from him. Their relationship is exclusive. based on continuous cuddles and intimacy, As long os they were single. though. the two litfle mice oppeared to
vole o dire | comportamento verso gli dliri loro simii era completamente diverso. Cosé intervenuto a modificare tanto radicalmente il loro stie di vita? Secondo g
be ‘companionable’. nomely their behaviour towards their fellow creatures was completely different. What happened that thoroughly chonged their life style? According to
studiosi. ¢ tutto da imputare dlla prima. sfrenata notte di nozze. Quando i due microti si accoppiano per la prima volta. infatti. si scatenono in una maratona del sesso
scholars. everything must be ascribed to the first unrestrained wedding night. When the two water voles couple for the frst fime. they actualy go wid in a sex marathon
senza pori nel regno onimale: la copula dura fino a quaranta ore consecutivel Questa abbuffata di bruciante passione finirebbe. secondo alcuni biclogi dellUniversita del
which is unique in the animal kingdom: their coitus can lost up to forty hours without interruption! According to some biclogists of Maryland University, this blow-out of scorching
Maryland. per forli codere in una troppola biologica da cui non riescono pidl a uscire: in entrambi il rapporto prolungato cousa uno spostamento degli ormoni nellipofsi
passion finally makes them fall inside a biologic trap from which they will never get out: in both the male and the female the lengthy intercourse provokes a shift of hormones
e da quel momento lossitocina & sempre tenuta dlta dalle effusioni con il partner. mentre la vasopressina rende i maschi oggressivi verso i propri simil. Cé da dire. perd.
in the hgpophgms and from that moment onwards oxyfocin is always kept high by their effusiveness. whereas vosopressm mokes male specimens oggresswe towards their
che il sesso “spinto” ricopre un ruolo mportonte per i microti soltanto nel primo periodo della coppio. Dopo un po. i rapporti sessuali si fonno piti veloci. quosi fossero
felow creatures. Nevertheless. we must say that “extreme” sex is so crucial o water voles only at the beginning of their relationship. After a while. copulation becomes quicker.
unincombenza da liguidore in quattro e quattrotto. Vi suona famiiare?

something lke a task to perform in a jiffy Does it sound fomiior to you?
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Ancora sexy dopo i sessanta

TUDI DIMOSTRANO CHE RIMANERE SESSUALMENTE ATTIVI DOPO
i sessant’anni comporta notevoli benefici dal punto di vista fisico, mentale e sociale.

Il sesso favorisce il rilascio di endorfine, riduce lo stress, combatte depressione e solitu-
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dine: dalle ricerche ¢ emerso che orgasmi regolari aumentano I'aspettativa di vita di ben
otto anni. Uomini e donne in eta avanzata possono godere I'intimita sperimentando una sana
vita sessuale. Nonostante la lubrificazione naturale sia meno rapida, una donna puo vivere con
maggior piacere I'esperienza del sesso, consapevole di non rischiare piti gravidanze indesiderate.
Il sesso non ¢ solo una questione di prestazioni, ma piuttosto una straordinaria opportunita di

vivere esperienze sensoriali e coltivare una relazione m
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TUDIES SHOW THAT STAYING SEXUALLY ACTIVE INTO OUR 60S, 70S,
and 80s has physical, social and mental benefits. Sex releases endorphins, relieves stress,
and fights depression and loneliness. Research has shown that regular orgasms may

Y

even increase life expectancy by as much as eight years. Older men and women can
enjoy intimacy and experience a healthy sex life. While she may not lubricate as quickly, she
may enjoy the sex even more, knowing that she no longer can get pregnant. Sex is not only

about performance, but rather about sensory experiences and nurturing relationships m

Queste pagine ideate da Andrea Marchi sono tratte da un progetto pitt ampio,
volto alla creazione del prototipo di un magazine catalogo originale, dedicato alla
mostra, allestita a Roma, BODY WORLDS - 1l Ciclo della Vita. Realizzate dagli
studenti del corso di Graphic Design dello IED — Istituto Europeo di Design
di Roma, [e tavole saranno protagoniste della mostra "BODY PAGES", diretta da
Luigi Vernieri, allestita a febbraio 2015, nellambito degli eventi d’arte a latere
di BODY WORLDS, a cura di Olga Bachschmidt.




MIDNIGHT IN PARIS T
di Valentina Rizzi .q-
bibliolibrd

Stavoltail tre ruote I'ho imbarcato. E un trolley con una ruota sbilenca che non poggia a terra e dentro cisono foto e biglietti da visita
This time | put my three-wheeler on board. It's a trolley case with a wonky wheel that doesn’t touch the ground and with Bibliolibrd's
di Bibliolibrd. Volo diretta a Parigi, Salone del Libro per Ragazzi di Montreuil. Cappellino e guanti rossi, cappottino grigio e mille idee
photographs and business cards inside. Direct flight fo Paris, o the Salon du Livre et de la Presse Jeunesse in Monfreuil. Red hat and gloves,
per la testa. Fa freddo, qui sul Canale S. Martin dove alloggio grazie all’ospitalitd di Raffaella. Insegna alla scuola italiana di Parigi
grey winter coat on and a thousand ideas in my mind. It's cold here, by the Canal Saint-Martin where I'm staying thanks to Raffaella’s
Leonardo Da Vinci, e la prima cosa che mi chiede é: “Perché non vieni in classe a raccontare una storia italiana ai nostri bambini
hospitality. She is a teacher at the “Leonardo Da Vinci” Italian school in Paris, and the first thing she asks me is: “Why don’t you come and
di quinta?”. Passeggiando lungo il canale incontro una libreria marittima, un battello adibito a libreria. Non c¢i sono fondamenta,
tell an Italian story to the pupils of the fifth class2” While strolling along the canal | run across a maritime bookshop, a boat tfurned into a
galleggia sull’acqua, € ancorata al moletto con due pesanti corde ruvide ed € mooolto itinerante! Eccomi, tre ruote alla mano,
bookshop. Without foundations and floating on the water, it is moored to the littfle quay through two heavy, rough hawsers and it's really
nei pressi della grande cupola d’oro de Les Invalides, mi fermo a una boulangerie a far colazione con un croissant e poi finalmente
fravelling! Here | am, with my three-wheeler, near the big golden dome of Les Invalides, | stop at a boulangerie to have a croissant for
mi decido. Salgo i ripidi scaloni della scuola italiana e m'infroduco in classe dove circa venti paia di occhi mi fissano come se
breakfast and finally make up my mind. | climb the steep stairs of the Italian school and enter the classroom where something like twenty
fossi un alieno. Sulla lavagna il mio nome e cognome in italiano e il nome di Bibliolibro. Mi piazzo in cattedra e stavolta decido di
pairs of eyes are staring at me as if | was an alien. On the blackboard, my name and surname in Italian and Bibliolibrd's name. | go and
iniziare ponendo domande, dopo le presentazioni di rito. Mi chiamo Valentina e racconto storie su un tre ruote. Cosa deve fare un
sit at the teacher’s desk and decide that, today, I'll start asking questions, after the usual introductions. My name is Valentina and I'm a
contastorie per prepararsi a raccontare? DEVE LEGGERE! Ecco un bel modo per cominciare. Perché leggere? E le risposte fioccano
storyteller on a three-wheeler. What shall a storyteller do to get ready to tell a storye READ! This is a nice way to get started. Why do we
competenti e diversificate. Mi colpisce la maturitd di questi bambini, sembrano piu grandi, problematizzano, approfondiscono,
read? And the answers rain down, expert and diversified. I'm struck by the maturity of these kids, they look older, they analyse problems,
discutono senza alzare la voce. Inizio a raccontare una storia. “Vedete come gesticola, vedete quant’'e espressiva, italiana?”.
examine them in depth, discuss without raising their voices. | start telling a story. “Look at how she gesticulates, can you see how expressive
In effetti, in metro poco fa per venire, avevo giusto notato tutta la compostezza e il riserbo dei francesi. Che facce farebbero
she is, as she is Italian2” Actually, a while ago, while | was getting here by tube, | noticed how composed and reserved the French are.
se vedessero sfrecciare il mio Bibliolibrd sugli Champs Elysées con i libri dinoccolati e questa bibliolibraia tutta scomposta che si
Imagine their expressions, should they see Bibliolibro speeding along the Champs Elysées with its shambling books and this messy librarian-
sbraccia per salutare i bambini che incontra per strada?! In classe ora si parla di diritti dell'infanzia. | bimbi italo-francesi discutono sui
bookseller flailing around to say hello to the children in the streetll In the classroom the discussion now focuses on the rights of the child. The
pericoli legati alla loro quotidianitd, ai rapporti con adulti conosciuti e sconosciuti e sono andlitici, allenati al dibattito, pronti e liberi
[talian-French children talk about the hazards in their everyday lives, the relationship with known and unknown adults, and are analytical,
di discutere. Le maestre sorridono, infervengono poco, la classe si autogestisce in modo coordinato e sereno. La grande differenza
frained to debate, ready and free to discuss. The teachers smile, they seldom intervene, the class is capable of self-management in a
si nota anche in fiera a Montreuil. L'impatto estetico & disarmante: annullato ogni colore, pareti, soffitto e pavimento neri danno
coordinated and calm way. This big difference can be noticed also at the book fair, in Montreuil. The aesthetic effect is disarming: every
risalto ai colori dei libri. Qui, come in fiera a Roma, vengono intere classi accompagnate dagliinsegnanti per partecipare ad attivitd
colour has been removed, black walls, ceiling and floor enhance the colours of the books. Here, as at the Rome fair, whole classes come
di promozione della leftura, ma dopo i laboratori li vedi aggirarsi per gli stand degli editori in modo autonomo. | bimbi francesi
with their teachers in order to participate in reading promotion activities, and after the workshops you can see them autonomously buzz
in fiera sono assai rumorosi, nient’affatto imbalsamati, ti tagliano la strada in continuazione e urlano come i nostri. Perd hanno
around the various publishers’ stands. At the fair, French kids are really noisy, not embalmed at all, they repeatedly cut across in front of
dimestichezza con i libri, sanno sfogliare senza rompere. Si fomentano a vicenda con i fumetti, assai piu diversificati e complessi
you and they scream like Italian kids do. But they are accustomed to books, they flip through the pages without breaking them. They
dei nostri, confrontano le scelte effettuate, tornano indietro a scambiare qualche titolo e si divertono un mondo a fare su e giu per
instigate one another with comics, much more diversified and complex than ours, they compare their choices, turn back to swap some
le scale mobili. A fine giornata, oltre ad avere le orecchie a pezzi, ho ancora negli occhi questa splendida visione: centinaia di
fitles and have a lot of fun going up and down the escalators. At the end of the day, my ears are torn to pieces, but | keep this splendid
bambini francesi di ogni etd, dall'asilo alle medie, che escono soddisfatti con le buste piene di libri che hanno scelto e pagato di
vision in my eyes: hundreds of French kids of all ages, from the kindergarten to the middle school, going out with their shopping bags full
tasca loro! Insomma qui le piccole pesti fanno a gara per accaparrarseli: splendidi esemplari di albi illustrati e pop up dalla grafica
of books bought with their own pocket money! So, the little pests here are vying for snapping the books up: marvellous illustrated and
fine e dalle poche incisive parole. Voglio anch'io le buste dei bambini, voglio anch’io girare con il mio tre ruote sgangherato su
pop-up books with a refined design and a few sharp words. | want the children’s shopping bags too, | also want to go up and down the
e giu dalle scale mobili e voglio anch'io fare a gara con i piccini a chi arraffa prima il miglior fumetto! Una bella baguette e una
escalators with my rickety three-wheeler and vie with other children to grab the best comic book! A good baguette and a piping hot
crépe fumante, & gid ora di cena quando esco con in mano qualche copia della rivista ILLUSTRATI con il segno su questa rubrica
crépe, it's already dinner fime when | go out holding some copies of ILLUSTRATI, where | have placed a bookmark on this column to show
che ho mostrato a qualche editore per ottenere un maggior sconto. Che effetto faranno in Italia e soprattutto quanto dureranno
it to some publishers in order to get a higher discount. What effect will they have in Italy and, above all, how long are they going to last in
nelle mani dei miei adorati piccoli concittadini?g!

the hands of my beloved liftle fellow citizens2! facebook.com/bibliolibro
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“Lafelicita? E fare I'amore per amore. E il cuore che rischia di scoppiare a forza di battiti, quando uno squardo
insostituibile si posa sulla vostra bocca, quando una mano lascia una traccia di sudore dietro al ginocchio
sinistro. E la saliva dell'amato che vi scivola in gola, zuccherata e trasparente. E il collo che si allunga, si libera
dalle contrazioni e dalla fatica, diviene interminabile perché una lingua ne percorre tutta la lunghezza. E il
lobo dell'orecchio che pulsa come il bassoventre. E la schiena che delira e si inventa suoni e brividi per dire

7 n

‘tiamo.
Da La Mandorla di Nedjma, Einaudi, collana Super Et, 2005, pag. 84

“Happiness? Happiness is making love because of love. It's when the heart threatens to explode because
it's beating, when an incomparable look lingers on your mouth, when a hand leaves a bit of its sweat in
the hollow of your left knee. It's the saliva of the beloved that flows down your throat, sweet as sugar and
transparent. It's your neck stretching out, letting go of its knots and fatigue, becoming endless because a
tongue is running up and down its full length. It’s your earlobe pulsating like your lower belly. It's your back
becoming delirious and inventing sounds and shivers to say | love you.”

From The Aimond by Nedjma, Grove Press, 2005, p. 107



REGALAME UN BESO

Roger Olmos Pastor - David Aceituno Padilla
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OLIMPIA ZAGNOLI A ZOO
24/01 24/02 2015 700, STRADA MAGGIORE 50/A, BOLOGNA

WHEN

A BOOK OF MOMENTS | WISH | COULD REPEAT
ILLUSTRAZIONI DI ELEONORA MARTON
24/01 20/02 2015 LES LIBELLULES STUDIO, VIA SAN VITALE 40/2, BOLOGNA. A CURA DI RAUM ITALIC E 700
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POEMATA

versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro

E quasi sempre il tormentoso e vivificante intreccio di dolore e piacere a rendere pill appassionato I'amore, a innalzarlo “sopra le righe’, come
It's almost always the torturous and life-giving mix of pain and pleasure that makes love all the more passionate, that raises it “over the
accade nelle poesie scelte per questo numero. Cristina Bove si abbandona a una pacata e sinuosa danza con la morte nella disponibilita ad
top” as it happens in the poems selected for this issue. Cristina Bove indulges in a calm and sinuous dance with death in her willingness
accogliere le pit profonde ferite del sentimento, quelle ferite che diventano una vera e propria culla dell'amore, la sua stessa ragion d’essere nella
to receive the deepest wounds of feeling, those wounds that become a true cradle of love, its same raison d'étre in the very short and
brevissima e visionaria poesia di Giovanna di Giacomo. Con immagini delicatamente sensuali Claudia Zironi mette in scena la lotta impari con la
visionary poem by Giovanna di Giacomo. With her soft and sensual images Claudia Zironi stages the unequal struggle with her jealousy
propria gelosia mentre si accende di tinte fosche il rapporto predatore-preda fotografato nei versi eleganti di Paolo Polvani. Per fortuna la gustosa
whereas in the elegant lines by Paolo Polvani the relation between predator and prey shines with dark colours. Fortunately Raffaele
caricatura della lirica amorosa e dell'amore stesso firmata da Raffaele Ferrario ci consente di stemperare tanto strazio in una risata liberatoria.
Ferrario’s amusing parody of love poetry and love itself allows us to tone down all this torment through a liberating laughter.

Ora ti dico una cosa strana, una di quelle

che poi mi dici che sono matta:

voglio baciare tutte le donne

che hai amato, ma proprio tutte.

Now I'll tell you something strange, one of those
things that make you tell me I'm crazy:

| want to kiss all the women

you have loved, all of them.

Silvia Rosa
Genealogia imperfetta
© 2014, La Vita Felice

Comeinuna fiaba raccontata da una voce amata, Silvia Rosa si lascia affascinare da un
As in a fairy-tale told by a dear voice, Silvia Rosa is fascinated by a wood, that here is a
bosco, che qui é pit che mai archetipo della vita, del mistero dell'amore, dell'inconscio.
perfect archetype of life, of love’s mystery, of the unconscious. Among trees that recall
Tra gli alberi che alludono a quello genealogico (imperfetto, come si dice nel titolo, per
a family tree (imperfect, as the title reads, because of the death of all fathers and the
via della morte di tutti i padri e del rapporto controverso con la madre, che é il centro di
controversial relationship with the mother, who is one’s centre just like love), Silvia leaves
sé cosi come lo é I'amore), Silvia lascia orme sul sentiero disagevole dei propri pensieri.
footprints on the uncomfortable path of her thoughts. Enclosed between the wish to
Stretta tra la volonta di tornare alla propria essenza autentica e spoglia e un desiderio
go back to her genuine and bare essence and a desire for love that results in dreaming that will receive the roaring fall

di amore che si traduce nel vagheggiare abbracci, carezze, squardi e sfiorarsi di mani, del tuo piacere.

of embraces, caresses, looks and brushing of hands, the poet recounts her troubled of your pleasure.

lI'autrice documenta il proprio tormentato viaggio esistenziale attraverso vivide e Le regalerai il fiore, quello che a me
existential journey through vivid and rich images of outer spaces — both natural (the Will you give her the flower, the flower
ricchissime immagini di esterni naturali (il bosco), urbani (Trieste e Buenos Aires, le € mancato? Vorrei essere il suo sorriso
wood) and urban (Trieste and Buenos Aires, squares identified by their name) — and inner I missed? | would love to be her smile
piazze chiamate per nome) e interni (in particolare la camera da letto, con la finestra a quando glielo porgerai, inebriata

rooms (above all the bedroom, with the window evoking the outer world) whereas the when you offer it to her, inebriated
suggerire la presenza del mondo fuori) mentre I'accendersi dei colori confligge con la dal profumo e dalle tue carezze. Vorrei
bright colours are in conflict with the consistent aspiration to white, which symbolizes by the fragrance and your caresses. | wish
tensione costante verso il bianco, emblema dei due citati desideri (il dissolvimento nella essere colei che lo ricevera

the two abovementioned wishes (dissolution in the snow and the petal softly brushing | was the one who will receive it

neve e il petalo che sfiora la guancia con tenerezza). Senza rifuggire una disposizione senza gelosia

the cheek). Without avoiding a spatial arrangement (only) visually suitable for prose without jealousy

(solo) visivamente adatta alla prosa e talvolta sospendendo I'ultima frase, lo stile fluido sopra la sua tomba.

writing and sometimes interrupting the last sentence, Silvia’s flowing and refined, dense on her grave.

e ricercato, denso e musicale porge sensualmente i versi al lettore, con cui il contatto

and melodious style sensually offers her lines to the reader, with whom the contact is

mantenuto grazie all’utilizzo dei pronomi “io-tu” non viene mai meno.

constantly maintained through the use of the personal pronouns “I-you’”.

Quale fiume sei per lei, la bagnerai
What river are you for her, will you

con le stesse acque? Vorrei essere
wet her with the same waters? | wish

il suo dito indice e quel lembo di pelle
I was her forefinger and the strip of skin

dietro l'orecchio che inumidirai
behind her ear that you will damp

con la rugiada, e quella bocca
with dew, and the mouth

che accogliera lo scroscio di cascata

Claudia Zironi

Without jealousy Senza gelosia

facebook.com/Poemata.lLLUSTRATI




9 2 |ui: “Sulle ali leggere dell'amore ho scavalcato questi muri.
g £ he: “With love's light wings did | o'erperch these walls, for stony
s % Amore non trattiene ostacolo di pietra; Amore quando Gli innamorati sanno tenersi anche per i lembi delle ferite
3 g limits cannot hold love out, and what love can do, that dares Lovers can hold each other also through the edges of their wounds
N £ a una cosa intende e ardimentoso” e dondolando lacerarsi di piu
o love attempt: therefore thy kinsmen are no stop to me” and swaying come apart more and more
9 lei: o mazzapicchio! dotto di caucciu ncuar5|dd| piu
= she:  cooper’s mallet! haughty caoutchouc SEW u,p more anamore
] borioso di trombe ficalbe avvolti dall'alone del tempo
8 duct of trumpets de Ficalba enveloped by the halo of time
g issando al tocco le tue vele
9 hoisting your sails with a touch Vieni, diceva con la voce intinta o vz
fili selvaggio nel marsupio imperlato Come, she said with her voice dipped 8§ & 2
you speed along wild in the beaded marsupium nel piu profondo miele, vienicheti "z = &
(albume dolce " ol cuore, tiscolgo & & £
the sweet albumen will defrost your heart, | will melt g o
che lo stambugio ti sburra questi ghiacci eterni, tilancio £ 3
that skims your cubbyhole this eternal ice, | will launch £ v
detergi e dischiuso I'autostima in orbita, in eccesso @ 1
you wipe it and opened up your self-esteem into orbit, into g Fi
nell urna dl. ventosa ti ritrai di erezione leqgo, tititillo &5 ‘2
in the cupping urn you recoil exaggerate erection your ego, | will titillate & §
lui: o passifloral flusso di cuoi la vanita. E intanto pregustava 5 Y
he: passionflower! flow of leathers your vanity. In the meantime she looked ¥
sfavilli intime nevi il sangue come un trofeo di caccia, &
you sparkle inner snows forward to your blood as to a hunting trophy,
e detriti d'albore si accucciano uno stendardo, e affilava la lama.
and debris of dawn crouch a banner, and she whetted the blade.
nei mulini di glossa Perché I'amore non é faccenda
in the gloss mills Because love is not a matter for healthy
il pendio rigonfio schiuma per gente sana, tinsinua I’iII_usiqne
the swollen slope skims people, it |nst|'ls.|r‘1 you the |IIu5|on_
in rivoli di delizia della felicita da b_ere a sorsi
in trickles of delight . ofa .ha'pplness to S1p .
e gli albicocchi madidi ma poi ti atterra, ti (‘:Ilvora a morsi. Scegli una lama
and the soaked apricots but then it throws you down, it devours you. Choose a blade
ingoiano singulti di tepore . -
swallow hiccups of warmth Una lama SAO milr?tflrapcj%re\z/v?nl?evr%r\}g
lei: “Che contentezza potresti avere da me stanotte” precisa-mente per farmi morire
she:  “What satisfaction canst thou have tonight” precisely to make me die

due volte affilata, perché a due parole
twice sharpened, as to a couple of words
ho congiunto la vita, senza pensare

I have joined my life, without thinking
che fosse gia andata.

it was already gone.

Volevo parole, parole di seta, parole d'amore
| wanted words, silken words, love words

volevo che amassi _dal corpo distante_
| wanted you to love _far from the body_

anche il mio cuore, non solo la mente.

my heart as well, not only my mind.

Pensavo, speravo, che fossero quelle

[ thought, | hoped, that those were

le cose giuste, senza il dolore d’un gioco folle
the right things, without the pain of a crazy game
finito nel niente...

that ended in nothing...

Nasconde la sera il tuo corpo, il tuo viso
The evening hides your body, your face

mi resta solo quell‘altro ricordo: I'amaro del salto

| am left only with the other memory: the bitter jump
il precipizio giu da un balcone.

the precipice down a balcony.

Credetti sempre nell'impossibile _questo il mio torto_
| always believed in the impossible _this was my fault_
nel rivelarti il mio punto debole

in revealing to you my weak point

il punto esatto per affondare

the right point to drown

e quindi scegli una lama sottile

so choose a thin blade

precisa-mente per farmi morire.
precisely to make me die.

© Monica Indelicato

Ne muoiono piu di crepacuore
acrilici e tempere su carta
monicaindelicato.com

Giovanna Di Giacomo

Cristina Bove
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GRANDE CLARINETTISTA JAZZ DI TUTTI
i TEMPI

HA SUONATO CON TUTTE LE LEGGENDE.
DA THELONIOUS MONK A DUKE ELLINGTON
DA BILLIE HoLIDAY A CHARLIE PARKER.

A N G iORND GL T SUONANO ALLA
PORTA DEGL I VoMINT DFLLA C.IA.

GRANDE SOSTENITORE DELLA
CAUSA DEINERT IN ANNT DOVE NON AL
FRA CERTO LA SCELTA PIU FACILE. o Lumkmmuiﬁa

3
UN MESE DOPO R IAPPARE VIS TRILMENTE |'
DIMAGRITO F Con CHIART SEGNI DI
TORTURA SU TUTTO L CORPO.

MA GLTAMICT STENTANO A RiICONOSCERLO. |
PER TUTTI & PROFONDAMENTE CAMBIATO.
SiA FUORT CHE DENTRO.

E COME SE FOSSE UN'ALTRA PERSONA.

TONY iNiZiA A LITIGARE CON TUTTI
PRENDE A GIRARE L MONDO INSEGUENDD

. Bl et~ Usi of HARD.
CHE GLIE STATO FATTO. MiNIMiZZA. LA MUSICA € NON L DENA

VUOLE S0L0 TORNARE A SUONARE.

\ LT T )

QUANDO RACCONTA DI ESSERE LU
L'iMENTORE DEL CELFBRE iNTRO
DELLA BANANA BOAT SONG "DAY-0.|w
DAY-0,DAY, ME SAY DAY, ME SAY [
DAYT-0" NESSUND LI CREDE.

5
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MAC INA £ SPER IENZE PASSANDO DALL'AFRICA
AL GIAPPONE. DALLA CINA ALL'INDONESTA.
FiNO AD APPRODARE , MALAUGURAT AMENTE
PER LU, IN ITALIA.
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DOVE TROVARCI

BOCU Libreria

vicolo Samaritana - Galleria Mazzini, 1/b - Verona
tel. 045 596856

info@boculibreria.com
facebook.com/bocu.libreria

BUSTOLIBRI.COM

via Milano, 4 - Busto Arsizio (VA)
tel. 0331 635753
bustolibri@libero.it
facebook.com/LibreriaBoragno

CARTAMAREA

Libreria indipendente per bambini e ragazzi
via Cesare Abba, 68 - Cesenatico (FC)

tel. 0547 1909131

info@cartamarea.it

cartamarea.it

facebook.com/cartamarea

CASTELLO DI CARTA Libreria per ragazzi
via Bello, 1/b - Vignola (MO)

tel. 059 769731

info@castellodicarta.it
castellodicarta.it
facebook.com/castello.dicarta

CIBRARIO Libreria illustrata

piazza della Bollente, 18 - Acqui Terme (AL)
tel. 0144 323463

cibrario@cibrario.it

facebook.com/cibrario libreriaillustrata

CUENTAME Libreria e arti varie

piazza Farinata degli Uberti, 18 - Empoli (Fl)
tel. 0571 711143

cuentame@live.it
facebook.com/libreriaedartivarie

GIANNINO STOPPANI Libreria per ragazzi
via Rizzoli, 1/f - Bologna

tel. 051 227337

gstoppani@libero.it
gianninostoppanilibreria.net

IL LIBRO CON GLI STIVALI

via Mestrina, 45 - Mestre (VE)

tel. 041 0996929
info@libroconglistivali.it
libroconglistivali.it

facebook: Il libro con gli stivali - Libreria
facebook: Il libro con gli stivali - Teatro

IL MOSAICO Libreria dei ragazzi

via Emilia Est, 223 - Imola (BO)

tel. 0542 21949
info@ilmosaicocooperativa.com
facebook: Il Mosaico Libreria dei Ragazzi

IL TRENO DI BOGOTA Libreria per ragazzi

via Martiri della Libertd, 32 - Vittorio Veneto (TV)
tel. 0438 072347

iltfrenodibogota@gmail.com

facebook: Il treno di Bogota Libreria dei Ragazzi

LA BOTTEGA DELL'INVISIBILE

via Aurelio Saffi, 40 - Forlimpopoli (FC)
cel. 349 8612908

tel. 0543 743913
labottegadellinvisibile.it
facebook.com/LaBottegadellinvisibile

Chesed
Misericordia, amore, bonta,
amorevolezza

LA LIBRAFFA Libri e giochi

via Salara, 26/a - Ravenna

tel. 0544 216117

lalibraffa@libero.it

lalibraffa.it
facebook.com/lalibraffa.libriegiochi

LA LIBRERIA DEL SOLE

via Venti settembre, 26/28 - Lodi
tel. 0371 56211
lalibreriadelsole@gmail.com
libreriadelsole.it
facebook.com/libreriadelsole.lodi

LA NOCE A TRE CANTI Libreria per ragazzi

via Padre Eugenio Barsanti, 23/25 - Pietrasanta (LU)
tel. 0584 70433

lanoceatrecantisnc@yahoo.it

lanoceatrecanti.it

LA SEGGIOLINA BLU Bookshop
via Manzoni, 51 - Trento

tel. 344 0993205
sole@laseggiolinablu.com
laseggiolinablu.com
facebook.com/laseggiolinablu

LIBRAMBINI

viale Martesana, 95 - Vimodrone (Mil)
tel. 02 25007282

info@librambini.com

librambini.com

facebook: Libreria Librambini

LIBRERIA ALEPH

via 18 settembre, 33 - Castelfidardo (AN)
tel. 071 7825248

librerialeph@gmail.com

fogliomondo.it

LIBRERIA-CAFFE LETTERARIO PAGINA 18

via Padre Monti, 15 - Saronno (VA)

tel. 02 36726240

info@libreriapaginal8.it

facebook: Libreria-Caffé Letterario “Pagina 18"

LIBRERIA CLUF & PECORA NERA Libreria per ragazzi
via Gemona, 46 - Udine

tel. 0432 1743494

pecoranera_cluf@libero.it
facebook.com/libreriapecoranera

LIBRERIA CUCCUMEO

via Enrico Mayer, 11/13r - Firenze
tel. 055 483003

info@cuccumeo.it

cuccumeo.it
facebook.com/libreria.cuccumeo

LIBRERIA GIOVANNACCI

via ltalia, 14 - Biella

tel. 0152522313
info@vittoriogiovannacci.com
facebook.com/LibreriaVittorioGiovannacci

LIBRERIA LIBRIDO

via Nilo, 29 - Napoli

tel. 081 5520798
libridomail@gmail.com
librido.org
facebook.com/librido/about

LIBRERIA OUTLET LOGOS

via Emilia est, 1400 ca - loc. Fossalta, Modena
tel. 059 412 431

libreria@logos.info
facebook.com/LibreriaOutletLogos

LIBRERIA TIMPETILL

via Mercatello, 50 - Cremona
tel. 0372 800802
libreria@timpetil.com
facebook.com/fimpetill

DA RABBI NACHMAN, XVIIl SECOLO

CABALA

SAY A LITTLE PRAYER
Giovanni Bianco
ISBN: 9783836532822
TASCHEN

LIBRERIA VICOLO STRETTO

via Santa Filomena, 38 - Catania
tel. 095 2962587
vicolostrettoct@gmail.com
facebook.com/libreria.stretto/info

LIBRERIA ZABARELLA

via Zabarella, 82 - Padova

tel. 049 7389597
libreriazabarella@gmail.com
facebook.com/libreriazabarella

NUOVA LIBRERIA IL DELFINO

piazza Cavagneria, 10 - Pavia

tel. 0382 309788
librericildelfino@gmail.com
libridelfini.blogspot.it
facebook.com/LibrericilDelfinoPavia

OHANA Libreria - negozio di giocattoli

Fondamenta del Gaffaro, Dorsoduro 3535 - Venezia
fel. 347 0819588

info@ohanavenezia.it
facebook.com/ohanavenezia.it

PAGINA 27 Libreria

via Fiorentini, 27 - Cesenatico (FC)
tel. 0547 1909196
libreriapagina27@gmail.com
facebook.com/pagina27libreria

PEL DI CAROTA Libreria per ragazzi

via Boccalerie, 29 - Padova

tel. 049 2956066

info@peldicarota.it

peldicarota.it

facebook: Pel di carota - Libreria per ragazzi

PER FILO E PER SEGNO

via de Filippi, 30/a - Olbia (OT)

tel. 0789 25006
perfiloepersegno@tiscali.it
facebook.com/libreriaperfiloepersegno

POP HEART Libri Arte Design
corso Francia, 15/f - Torino

fel. 333 3153155
info@pop-heart.it

pop-heart.it
facebook.com/PopHeartTorino

RADICE - LABIRINTO Libreria per I'infanzia
piazza Garibaldi, 1 - Carpi (MO)

tel. 059 642361

info@radicelabirinto.it

radicelabirinto.it
facebook.com/RadiceLabirintoLibreria

SPAZIO BK Libreria

via Luigi Porro Lambertenghi, 20 - Milano
tel. 02 87063126

info@spaziobk.com

spaziobk.com

facebook.com/SpazioBk

SVOLTASTORIE Libreria per ragazzi
via Alessandro Volta, 37/39 - Bari
tel. 080 3324276
info@svoltastorie.it
facebook.com/Svoltastorie

VIALE DEI CILIEGI 17

via Bertola, 53 - Rimini

tel. 0541 25357
info@vialedeiciliegil7.it
facebook.com/vialedeiciliegil7

100

Strada Maggiore, 50/a - Bologna
tel. 333 4405692

scrivi@lozoo.org
facebook.com/likeazoo

GRAIZIE! THANK YOU! Bizzarro Bazar, Cecilia Resio, Poemata, Nautilus, Salone Del Lutto, Bibliolibro, Susanita, Aka B. Tutte le Librerie e Associazioni culturali
che ci distribuiscono. All the bookshops and cultural associations that distribute us.

Per qualunque info sulla rivista / For any information about the magazine: http://www.libri.it/index.php ?route=logosedizioni/rivista
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para siempre

© Giuliana Marigliano

Fammi male, sono tuo.
tecnica mista

giulianamarigliano.com




