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viaggiando per quel poco di Sudamerica che conosco. non ho potuto evitare di notare che esiste un diverso senso 

della religione. della fede. della vita quotidiana. esiste un sentimento profondo. un diverso modo di vedere e pensare 

e credere. a circa diecimila chilometri dal Vaticano. 

seduta su una panchina. su un autobus. o sul sedile della macchina di mio padre in quegli interminabili viaggi che 

facciamo. ho potuto vedere e ascoltare la fede. e la speranza. 

signore sorridenti sono capitate per caso al mio fianco e mi hanno raccontato amori sfortune e vicissitudini. intercalate 

da gracias a Dios. o ni Dios quiera. la Virgencita... e facendosi a intervalli regolari il segno della croce. si sono alzate e 

se ne sono andate. serene. con la luce negli occhi. 

ovunque poi. carretto della frutta. corriera. camion. taxi. chiesa. casa. ho letto chiaro. spesso nei colori del cielo e del 

sole e delle nuvole. Dios te ama. Dios es amor. Jesús en ti confío. croci. fiori. santini. bottiglie di plastica piene di acqua. 

sono ovunque per strada. a testimoniare l’inesauribile fede che abita i cuori del popolo sudamericano. davanti a ogni 

chiesa qualche passante si farà velocemente il segno della croce. un gesto ormai automatico. e si porterà alla fine la 

nocca dell’indice (invisibile croce) alle labbra e la bacerà a conclusione del rito. un gesto tanto puro quanto sensuale.

Amore. è la parola chiave. che diventa fede. speranza. e tanta buona volontà. Amore e Dio. Dios es Amor. e senza 

amore in Sudamerica non si sopravvive. (così come in Europa lentamente si muore). con gli sdolcinati boleri che tanto 

amava ascoltare mia nonna. con le telenovelas che diventano luogo di incontro di un paese tutti i giorni alla stessa 

ora. forse quando un popolo crede nell’amore. non può non credere in Dio. donne e uomini accettano il loro destino. 

con un sorriso. e in fondo. nell’orizzonte lontano. nei loro occhi. si scorge sempre il paradiso. e se tutti lo vedono. il 

paradiso esiste.

fu così che. mentre fotografavo i pellicani nell’ultima città a nord del Cile. un signore. El Pastillita. ha iniziato a raccontarmi 

la storia dei pellicani e ha concluso con la sua. seduto su una cassetta che diceva Dios es amor. negli stessi giorni in cui 

si trovava a passare di lì mia madre e il suo tempio spirituale. nel loro pellegrinaggio annuale da sud a nord. 

tutto questo e molto altro che ho dimenticato. o lascio a voi lo spazio per raccontare. si concretizza oggi qui. nel numero 

di dicembre. il mese in cui ci si ricorda della fede. anche per perderla. come quando si decide di spegnere la speranza. 

a natale quest’anno. Dios es amor. il segreto sta nella fede.

travelling through that small part of South America that I know. I couldn’t help noticing that there is a different sense 

of religion. of faith. of daily life. there is a deep feeling. a different way of seeing and thinking and believing. about ten 

thousand kilometres away from the Vatican. 

sitting on a bench. on a bus. or on the seat of my father’s car during the endless journeys we take. I could see and listen 

to faith. and hope. 

smiling women happened to be by my side and told me about love affairs misfortunes and vicissitudes. punctuated 

by gracias a Dios. or ni Dios quiera. la Virgencita... and making the sign of the cross at regular intervals. they stood up 

and went away. serene. with a light in their eyes. 

everywhere, then. fruit cart. country bus. lorry. taxi. church. house. I read it clearly. often in the colours of the sky and 

the sun and the clouds. Dios te ama. Dios es amor. Jesús en ti confío. crosses. flowers. holy pictures. plastic bottles full 

of water. they are everywhere in the streets. and testify the inexhaustible faith that lives in the hearts of the people of 

South America. in front of each church some passers-by will hastily make the sign of the cross. a gesture that is by now 

automatic. and will finally bring the knuckle of the index (invisible cross) to their lips and kiss it at the end of the rite. a 

pure and sensual gesture. Love. is the key word. that becomes faith. hope. and a lot of good will. Love and God. Dios 

es Amor. and without love you can’t survive in South America. (as in Europe we slowly die). with the sugary boleros 

that my grandma loved to listen to. with the soap operas that every day at the same time become the meeting place 

for a whole country. maybe when a people believes in love. it can’t help believing in God. men and women accept 

their destiny. with a smile. and in the end. in the faraway horizon. in their eyes. you can always glimpse paradise. and 

if everybody sees it. paradise exists.

and it happened that. while I was photographing pelicans in the northernmost town of Chile. a man. El Pastillita. started to tell 

me the story of the pelicans and ended with his own. sitting on a wooden box that read Dios es amor. the same days when 

my mother happened to pass by that place with her spiritual temple. during their annual pilgrimage from South to North. 

all this and much more that I have forgotten. or that I leave you the room to tell. it materializes here today. in the 

December issue. the month in which we remember about faith. even if it is to lose it. like when we decide to turn off hope.

at Christmas this year. Dios es amor. the secret lies in faith.

Lina Vergara Huilcamán
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pellicani per strada a fermare il traffico intenso. tranquilli. guardandosi intorno. pulendosi con i lunghi becchi le piume. 

non uno. dieci pellicani. a volte venti. a volte solo due. appollaiati sui tetti delle automobili parcheggiate. si aggiravano 

tra le vetture completamente indifferenti ai clacson. come se nulla fosse si fermavano in mezzo alla strada quasi a 

pensare. prima di spiccare il volo con le loro enormi ali. un vero ingorgo. il caos. in quella strada che divide il porto 

da un piccolo mercato del pesce ad Arica in Cile. -ogni tanto un pellicano muore- dice mia madre alla guida. 

-investito sicuramente da un turista. sai sono sempre qui. lo sanno tutti. basta andare piano.- sono tornata a piedi. 

con la macchina fotografica. per capire. per entrare in quella piccola follia che qui sembrava normale quotidianità. 

in quel luogo chiazzato di bianco cacca liquida caduta dal cielo. dal forte odore di pesce. profumo se paragonato 

a quello intenso e carnale delle otarie del porto dall’altra parte della strada. indisturbata li ho fotografati. senza mai 

avvicinarmi troppo perché scappavano. quegli enormi uccelli si aggiravano tranquilli nel corridoio del mercato del 

pesce. e nessuno li scacciava o pareva farci caso. -stanno rubando. sono ladri.- dice un uomo alle mie spalle mentre 

io continuo a scattare -appena il pescivendolo si distrae entrano e rubano il pesce- rido. un volatile alto un metro con 

un’apertura alare di almeno due metri con il becco che sembra una lunga lancia che passeggia indisturbato con aria 

indifferente aspettando il momento buono per rubare il pesce. un gioco quotidiano a cui tutti partecipano senza fare 

nulla per porvi fine. mi volto verso l’uomo che mi ha parlato. un lustrascarpe seduto su una cassetta di legno. azzurra. mi 

avvicino. mi dice di accomodarmi di fianco a lui. su un’altra cassetta. bianca. un po’ sporca. non posso fare a meno di 

notarlo. mi siedo. -io mi diverto con loro- continua -a volte però gli do una bella spazzolata. no. non mordono. aprono 

il becco. la gente a volte si spaventa. ma non fanno niente. sono astuti. guardi come aspettano la distrazione. tra di 

loro si chiamano con il radar. quando c’è del buon pesce. guardi. guardi adesso. sta provando a rubare.- lo guardo 

sorridere mentre mi fa la cronaca dei nostri amici ladri. -i pescivendoli gli danno il pesce a volte. così se ne vanno- un 

clacson forte suona alle nostre spalle. mi volto ed ecco che un paio di pellicani stanno fermando il traffico. in mezzo 

alla strada. impassibili. mentre le automobili li sfiorano gridando parolacce al vento -i pellicani sono sordi- mi dice -per 

questo non si muovono quando le macchine suonano il clacson. non li sentono.- realizzo che in realtà non so nulla dei 

pellicani. come di tante altre cose. ho solo le nozioni necessarie. quelle di qualsiasi persona che guarda la televisione 

e che è stata in un paio di zoo. guardo l’uomo seduto al mio fianco che continua a lucidare una scarpa vecchissima.

pelicans in the street stopping the heavy traffic. calm. looking around. cleaning their feathers with their long beaks. not 

one. ten pelicans. sometimes twenty. sometimes only two. sitting on the roofs of parked cars. they wandered around 

among the cars completely indifferent to the horn blasts. completely indifferent, they stopped in the middle of the road 

as to think over. before they took off with their enormous wings. a real traffic jam. a mess. on that street that separates 

the harbour from a little fish market in Arica, Chile. -every now and then a pelican dies- my mother says as she drives. -run 

over by a tourist, for sure. you know they are always here. everybody knows it. you only have to drive slowly.- I came back 

on foot. with my camera. to understand. to get in that small madness that here seemed to be everyday life. in that place 

stained with white liquid shit fallen from the sky. with a strong smell of fish. a scent, if compared to the intense and carnal 

smell of the sea-lions at the harbour on the other side of the street. undisturbed, I photographed them. without drawing 

too near, otherwise they would have run away. those enormous birds wandered quietly in the fish market’s passage. and 

nobody chased them away or seemed to notice them. -they are stealing. they are thieves.- a man says behind my back 

while I continue to take pictures -as soon as the fishmonger is distracted they get in and steal the fish- I laugh. a winged 

animal -one metre tall, with a wingspan of at least two metres and a beak that seems a long spear- walking undisturbed 

and looking careless as it waits for the right time to steal the fish. a daily game in which everybody participate without 

doing anything to stop it. I turn towards the man that has spoken. a shoeshine sitting on a wooden box. light blue. I draw 

near. he invites me to take a seat by his side. on another box. white. a bit dirty. I can’t help noticing it. I sit down. -I have 

a good time with them- he continues -but sometimes I give them a good brushing. no. they don’t bite. they open their 

beaks. sometimes people are frightened. but they don’t do anything. they are smart. look how they wait for a moment of 

distraction. they call each other with a radar. when there is some good fish. look. look now. it is trying to steal.- I look at him 

as he smiles and chronicles the actions of our friends the thieves. -sometimes fishmongers give them some fish. so that they 

go away- we hear a loud honk behind our back. I turn around and see a couple of pelicans stopping the traffic. in the 

middle of the street. impassive. while cars nearly brush against them swearing at the wind -pelicans are deaf- he tells me 

-this is why they don’t move when cars honk. they can’t hear them.- I realize that I don’t know anything about pelicans. 

and about many other things. I only have the basic notions. those that anybody who watches television and has visited 

a couple of zoos may have. I look at the man sitting by my side that continues to polish a very old shoe. 
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“EL PASTILLITA” c’è scritto sulla scatola su cui sta seduto / is written on the box on which he is sitting

-Io sono el Pastillita. lustrascarpe. fornaio. giramondo. sono di Santiago. avevo un panificio a Santiago. e  l’ho perso. insieme 

a mia moglie. no. non per corna. la donna mi derubava insieme a un cognato. e così me ne sono andato. in Argentina. sono 

quarant’anni che sono in strada. camminando. vendendo caramelle. lucidando scarpe. ma sono un autista e fornaio. la 

gente ormai mi conosce. mi danno dei piccoli lavoretti per aiutarmi a pagare la stanza dove dormo. per mangiare. no. non 

mi sono risposato. ho perso la fiducia. perché dovrei lottare? per chi? le mie figlie mi criticano perché lucido le scarpe. eppure 

con questo lavoro le ho tirate su. li vede? stanno rubando. i pellicani. sono dei delinquenti. dei landruncoli. sono felice per 

strada. ho conosciuto Mario Moreno il messicano. ad Arica sono intermittente. adesso son quattro mesi che sono qui. viaggio. 

sono stato a San Pedro di Atacama. Calama. sono stato autista di un taxi collettivo nella Valle di Azapa per quattro anni. 

Valparaíso. Antofagasta. Iquique. sono un giramondo. mi piace girare. adesso però mi fermo sempre più spesso qui. mi piace 

qui. ho la mia stanzetta. sto mettendo le radici. a volte mi viene voglia di partire e parto. me ne vado in Argentina. Buenos Aires. 

il mio vero nome? Carlos Escobar. mi chiamano Pastillita perché vendo le caramelle. vede, è scritto qui: el Pastillita. vendo 

mentine. chewing gum. gommose. guardi. c’è anche scritto Dios es amor. qui. mi farà una bella intervista? quando ho vissuto 

il disastro del matrimonio. per non essere perseguitato dalla famiglia sono scappato. all’avventura. sono fuggito in Argentina. 

Buenos Aires. come le ho detto. Iquique Antofagasta... per non essere trovato. ma ho lasciato loro tutto. il panificio con tutte 

le macchine. ho lasciato loro tutto. non so dove andrò la prossima volta. adesso sto bene qui. mi può fare una foto se vuole. 

mentre lucido le scarpe... una signora grande e grossa. dentro a dei jeggings a pressione. con un maglione di cotone verde 

smeraldo. i lunghi capelli scossi dalla brezza e dal malumore. sta parlando al cellulare dietro di noi. un pellicano impavido sta 

in mezzo alla strada. un automobilista infuriato suona il clacson come un pazzo indiavolato. il pellicano non si muove. neppure 

si scompone. la donnona con il cellulare ancora all’orecchio sbraita. -è sordo. imbecille. non ti sente.- l’automobilista continua 

a suonare. il pellicano continua a farsi i fatti suoi. il donnone urla. -ignorante! tutto il giorno al telefonino. usalo! vai su google 

e cerca se non mi credi. i pellicani sono sordi. è inutile che suoni.- poi continua a parlare al cellulare. l’automobilista riesce 

finalmente a passare. il pellicano si guarda intorno. sembra davvero sordo. poi spicca il volo. con quelle enormi ali che fanno 

vento e spazzano via noi poveri e miseri mortali.

 

-I am el Pastillita. shoeshine. baker. globetrotter. I am from Santiago. I used to have a bakery in Santiago. and I lost it. 

together with my wife. no. she didn’t cheat on me. that woman robbed me with a brother-in-law. so I left. to Argentina. I 

have been on the road for forty years. walking. selling candies. polishing shoes. but I am a driver and a baker. people know 

me by now. they ask me to carry out small jobs to help me pay the room where I sleep. and to eat. no. I have not remarried. 

I have lost confidence. why should I fight? for whose sake? my daughters criticize me because I polish shoes. but I brought 

them up thanks to this work. do you see them? they are stealing. pelicans. they are delinquents. pilferers. I am happy in the 

streets. I have met Mario Moreno the Mexican. in Arica I am discontinuous. now I have been here for four months. I travel. 

I have been to San Pedro of Atacama. Calama. I have been driving a collective taxi in the Azapa valley for four years. 

Valparaíso. Antofagasta. Iquique. I am a globetrotter. I like travelling. but now I’m staying here more and more often. I love 

this place. I have my little room. I am putting down roots. sometimes I feel like leaving and I do it. I go to Argentina. Buenos 

Aires. my real name? Carlos Escobar. people call me Pastillita because I sell candies. you see, it is written here: el Pastillita. I 

sell mints. chewing gums. gummies. it also reads Dios es amor. here. will you interview me? when I experienced the complete 

failure of my marriage. I fled away from my family’s persecution. in search for adventures. I ran away to Argentina. Buenos 

Aires. as I told you. Iquique Antofagasta... I didn’t want to be found. but I left them everything. the bakery and all the 

machinery. I don’t know where I will go next time. now I am happy here. you can take a picture of me if you wish. while I 

am polishing shoes… a big fat woman. inside a pair of very tight jeggings. wearing an emerald green cotton sweater. her 

long hair shaken by breeze and bad mood. she is talking on her mobile behind us. a fearless pelican stands in the middle of 

the street. a furious car driver honks like a madman. the pelican doesn’t make a move. it does not even lose its composure. 

the fat woman screams with her mobile still to her ear. -it is deaf. stupid. it can’t hear you.- the car driver keeps on honking. 

the pelican continues to mind its own business. the fat woman screams. -stupid man! all day long with your mobile. use it! 

search for it on google if you don’t believe me. pelicans are deaf. there’s no use in honking.- then she goes on speaking on 

her mobile. the car driver manages to go ahead, at last. the pelican looks around. it really seems to be deaf. Then it takes 

off. with its huge fanning wings that wipe us poor and miserable mortals away. 
foto e testo di Lina Vergara Huilcamán
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La prima volta che seppi della sua esistenza fu quasi vent’anni fa. In un viaggio in solitaria per 

scoprire le mie origini andai a Concepción a trovare mio nonno che avevo visto due volte nella 

mia vita. Un vecchietto simpatico che mi portò in questo appartamento in centro città, dove 

una decina di persone in cerchio guardarono Padre Pedro curarmi. Non ci riuscirono perché 

mi mancava allora l’elemento fondamentale: LA FEDE, o forse avevo troppo pubblico e sono 

sempre stata timida. Quell’anno però a Concepción, che significa Concepimento, scelsi di 

restare incinta della mia prima figlia senza che io avessi mai nemmeno pensato di averne 

una prima di allora, ed ebbi la certezza di essere incinta sotto all’orologio di fronte al palazzo 

dove sta il Tempio, mentre salutavo mio nonno. Quasi sette anni dopo rientrarono nella mia 

vita. Mio nonno aveva lasciato la sua forma, e mia madre che si trovava a Santiago per 

assistermi nella mia seconda gravidanza andò a risolvere le questioni del funerale. Quando 

tornò, pochi giorni dopo, era cambiata. Ancora non lo sapeva, ma gli era succeduta nel 

Tempio. Ora queste persone fanno parte della mia vita, attraverso i racconti di mia madre, 

un’esistenza la mia condotta da perfetta atea fino ai ventiquattro anni, ero una miscredente 

in tutti i sensi, di quelle che non credono nemmeno al dottore. Adesso ogni volta che ho un 

dolore, o una pena molto intensa, io o i miei figli, ricorro a loro tramite mia madre. Non debbo 

assumere farmaci che a una paranoica come me fanno malissimo dal momento in cui leggo 

il foglietto illustrativo. Nessuno mi tocca oltre alla mamma. E tutte le volte, miracolosamente o 

no, guarisco. La guarigione è per me volontà e fede. Oggi credo nell’anima, nella mia anima. 

Credo anche nella reincarnazione. Non ho un’idea ben definita ancora, e forse non l’avrò 

mai, non mi sforzo ma nemmeno mi oppongo. Proprio per questo, quando per coincidenze 

stellari li ho incontrati ad Arica, al confine con il Perù e la Bolivia, dopo mille chilometri di 

deserto, sotto uno dei cieli più stellati che si possano immaginare, a oltre duemila chilometri 

da Concepción, durante il loro pellegrinaggio annuale a nord, li ho intervistati. Per voi, ma 

soprattutto per me. Per conoscerli meglio. Non voglio fare un’introduzione che spieghi per 

filo e per segno quello che leggerete a seguire, che altro non sono che le trascrizioni tradotte 

delle sei interviste che ho fatto loro. Ci saranno molti interrogativi che spontaneamente 

sorgeranno durante la lettura di queste, anche perché avrò dato per scontati concetti a 

me più familiari, ma credo, e a rileggermi mi rendo conto che forse la FEDE l’ho sempre 

avuta, che le curiosità o inquietudini vadano seguite, o semplicemente bisogna essere liberi 

di lasciarsi andare a determinati incontri che oggi non significano nulla ma potrebbero 

significarlo domani o fra un anno. E comunque perché no?

Gli intervistati sono i Dodici del Centro Espiritual Divino Maestro, di Concepción, luogo 

in cui siamo nate io e la mia primogenita. I Dodici in realtà sono sette per ora e uno 

manca all’appello.

I heard about it for the first time almost twenty years ago. During a solitary journey to discover 

my roots I travelled to Concepción to visit my grandfather, whom I had seen just twice in my 

whole life. A nice old man who brought me to an apartment in the centre of the city where 

a dozen people sitting in a circle watched Father Pedro trying to cure me. They didn’t 

succeed because at that time I was lacking the primary element, FAITH, or maybe there 

were just too many people and I have always been shy. That year, in Concepción, which 

means conception, I decided to get pregnant of my first daughter without ever having 

thought about having a child before, and I felt sure I was pregnant under the clock in front 

of the Temple, while I was saying hallo to my grandfather. They entered my life again almost 

seven years later. My grandfather had left his shape and my mother, who was in Santiago 

to help me with my second pregnancy, went and took care of the funeral arrangements. 

When she came back, after a few days, she was different. She didn’t know it yet, but 

she had succeeded him in the Temple. Now these people are part of my life, through my 

mother’s stories, whereas till the age of 24 I had been a perfect atheist, a true unbeliever, 

one who doesn’t even believe in doctors. Now every time I feel some kind of pain, physical 

or spiritual, I as well as my children, we turn to them through my mother. I don’t have to 

take medications, which are a real threat to a paranoid like me since the very moment I 

read the leaflet. Nobody touches me except my mother. And every time, be it a miracle or 

not, I heal. Healing to me is will and faith. Today I believe in soul, in my soul. I also believe in 

reincarnation. I do not have a well-defined idea yet, and maybe I’ll never have it, I don’t 

force myself nor do I oppose. That’s why, when – out of some astral coincidence – I met 

them in Arica, on the border with Peru and Bolivia, after a thousand kilometres through the  

desert and under one of the most starry sky one could imagine, more than two thousands 

kilometres from Concepción, during their annual pilgrimage Northbound, I decided to 

interview them. For you, but above all for me. To get to know them better. I don’t want to 

write an introduction to explain in detail what you are going to read in the following pages, 

which is just the translated transcription of the six interviews. Many doubts will arise as you 

read through them, since I might have easily assumed many concepts that are familiar to 

me, but I believe – and in reading once again what I’ve written I realize that maybe I have 

always had FAITH – that curiosity and fears have to be followed, or maybe you should just 

be free to allow yourself certain encounters that seem insignificant today but that might 

turn out meaningful tomorrow or maybe in a year. And, after all, why not?

The people I interviewed are The Twelve of the Centro Espiritual Divino Maestro, in 

Concepción, a place where my eldest daughter and I were born. The Twelve are actually 

seven by now, and one is missing. 

CENTRO ESPIRITUAL DIVINO MAESTRO



Quando ai bambini sin da piccoli si insegna che siamo anime e non forma (il corpo), la loro vita diventa più facile perché riescono 

a comprendere che la vita non è che un insieme di esperienze da compiere. Sono canalizzatrice. Sono stata iniziata a dodici anni 

dal mio padrino Padre Pedro. Quando mio padre morì lui si fece carico della mia famiglia, eravamo sei fratelli. Ci iniziò al cammino 

spirituale che aveva intrapreso insieme a un gruppo di amici intellettuali. Tutta la sua famiglia diceva che era pazzo, lo portarono 

persino dallo psicologo, perché aveva deciso di abbandonare le sue attività commerciali per dedicarsi alla vita spirituale. Le 

persone quando non hai interessi materiali ti dicono che sei matto, ma lui non era matto, aveva lasciato abbastanza di che vivere 

alla sua famiglia. Mi insegnò a uscire dal corpo. All’inizio solo per vedere la casa e chi c’era in essa, per poi arrivare al contatto 

con i Maestri. Loro ci guidano sempre, sono esseri che non hanno corpo di materia, ma alcuni di loro l’hanno avuto. Ci portavano 

(mia sorella e me) in altre dimensioni. Ci spiegavano cosa succede tra la vita e la morte. Che cosa significa uscire dal corpo. Ci 

portavano alla reincarnazione. Alle vite passate. A dodici anni facevo le regressioni. Non si sceglie in quale vita andare. Entravo nel 

tunnel e all’uscita mi trovavo nell’esperienza di vita di cui avevo bisogno. Per l’anima gli anni non sono niente. Una vita intera passa 

in un attimo. Quando in una vita stai morendo, vedi l’anima uscire dal corpo. Sei circondato da chi ti amava e la persona che è 

stata più importante per te sarà quella che ti viene a prendere quando muori. Se non hai nessuno viene la Signora della Vita. È una 

donna bellissima, di una bellezza che non puoi trovare su questa terra. Con il solo sguardo ti dà serenità e pace. Ti accompagna 

al piano che ti corrisponde a seconda della tua evoluzione come anima. Vedi passare tanti esseri al tuo fianco, prima li vedi come 

luci, poi prendono una forma, e tu senti tanto amore per loro, come se li conoscessi. Come anima capisci che senti un amore 

immenso, così grande che non puoi decifrarlo nella parte fisica, nella materia. Senti per la prima volta la felicità, quella che molte 

volte cerchi in terra e non riesci a trovare. Puoi trovarla nell’istante ma non perdura. Se capisci questo non cadi più nel dolore. Hai 

imparato. Quando un’esperienza si allunga devi chiederti cosa non hai capito, cosa causa il dolore, cosa manca per lasciarsi alle 

spalle la sofferenza. Quando lasci il tuo corpo, vai al piano che ti corrisponde e iniziano a prepararti per la vita successiva. Ci sono 

i tuoi maestri e il tuo angelo custode, quello che ti accompagnerà per tutta la vita in tutte le vite. Non ti lascerà mai. Perché lui sta 

evolvendo insieme a te. È capitato che l’angelo si sia innamorato della persona che doveva accompagnare, e ha smesso di essere 

angelo per prendere un corpo e stare con lei. È successo. Prima di nascere ti prende la tua guida spirituale e ti dice: quella sarà tua 

madre e lui sarà tuo padre, e tu decidi se li desideri per la tua evoluzione. Ti mostrano tutta la tua vita: un film veloce che si ferma 

solo dove non sei riuscito a fare un cambiamento. Ti preparano. Sei tu a scegliere. Per questo a volte pensi di aver già vissuto una 

situazione, un déjà vu. Quando succede significa che stai seguendo il tuo cammino, il tuo destino. Attraverso tutte queste esperienze 

abbiamo imparato. All’inizio per uscire dal corpo dovevo sdraiarmi su un letto, oggi posso farlo da seduta in qualsiasi momento. 

Una volta uscita ti rendi conto che il corpo è come un’armatura, pesante. Uscire dal corpo è un’esperienza intensa. Ricordo che 

di notte dormivo tutta chiusa in me stessa per non uscire, perché quando esci puoi trovare cose molto brutte. Poi ho imparato a 

uscire e andare direttamente dove avevo deciso, così non facevo incontri sgradevoli. Ho avuto la sensazione di vivere una vita 

incompleta. Quando ero piccola giocavo ma sentivo di avere una responsabilità come anima. Ero normale ma se un’amica aveva 

mal di testa io gliela toccavo e la guarivo. Andavamo al Tempio tutti i giorni, vivevamo esperienze strane e meravigliose. La mia vita 

è trascorsa senza che me ne rendessi conto. Abbiamo incontrato il Principe delle tenebre più volte. Vedevamo le streghe. Abbiamo 

vissuto molte esperienze con il lato scuro, sempre pronto a prenderci per portarci dall’altra parte. Erano tempi in cui essere spirituali 

era come praticare la stregoneria. Tutto era segreto. Nascosto. Non si poteva parlare di anima. Padre Pedro non mi permetteva 

di leggere. Per non darmi dei riferimenti. Non puoi inventare ciò che non sai. Per questo mi mantengo alla larga. Per mantenere 

If children, since they are very young, are taught that we are souls and not shapes (the body), their life becomes easier because they 

understand that life is only a series of experiences to live. I am a canalizer. When I was twelve I was initiated by my godfather, Father 

Pedro. When my father died he took my family on himself, we were six children. He initiated us to the spiritual journey that he had 

undertaken with a group of intellectual friends. His whole family said he was crazy, they even took him to a psychologist, since he had 

decided to leave his commercial activities to devote himself to a spiritual life. If you don’t have material interests people say you are 

crazy, but he was not crazy, he had left his family enough money to live. He taught me how to get out of my body. At the beginning 

only to see the house and who was in there, and then to establish a contact with the Masters. They always guide us, they are beings 

that don’t have a material body, but some of them have had it. They used to lead us (my sister and me) to other dimensions. They 

explained us what happens between life and death. What it means to get out of one’s body. They led us to reincarnation. To previous 

lives. When I was twelve, I used to make regressions. We don’t choose our next life. I entered the tunnel and when I came out of it I 

found myself in the experience of life that I needed. Years mean nothing to the soul. A whole life is over in a moment. When you are 

dying in one life, you see your soul come out of the body. You are surrounded by the people who loved you and the most important 

person in your life comes and picks you up when you die. If there’s nobody waiting for you, the Lady of Life comes. She is a beautiful 

woman, her beauty is something that can’t be found on this planet. She instils peace and tranquillity in you by simply looking at you. 

She accompanies you to the level that matches you according to your evolution as a soul. You see many beings come, and you feel 

much love for them, as if you knew them. As a soul you understand that you feel an immense love, so big that you can’t decipher it in 

the physical part, the matter. For the first time you feel happiness, the one that you look for many times on earth and you can’t find. You 

can find it for an instant but it doesn’t last. If you understand this, you don’t fall in grief anymore. You have learnt. When an experience 

lasts longer you should wonder what you haven’t understood, which is the cause of pain, what you need in order to leave sorrow 

behind you. When you leave your body, you go to the level that matches you and they start to prepare you for your next life. You find 

your Masters and your guardian angel, who will stay with you throughout your life and all your lives. Guardian angels never leave you. 

Because they are evolving with you. It has happened that an angel fell in love with the person they should accompany, and stopped 

being an angel to take on a body and stay with that person. It has happened. Before you are born, your spiritual guide tells you: she 

will be your mother and he will be your father, and you have to decide whether you want them for your evolution. They show you your 

whole life as a fast movie that stops only where you haven’t managed to accomplish a change. They prepare you. The choice is up 

to you. This is why sometimes you think you have already experienced a situation, you have a déjà vu. When it happens, it means that 

you are following your path, your destiny. Through all these experiences, we have learnt. At the beginning, I had to lay down on a 

bed to get out of my body, today I can do it at any moment, sitting. After you get out, you realize that the body is like an armour, it’s 

heavy. To get out of the body is an intense experience. I remember that at night I used to sleep all closed in myself in order not to get 

out, because when you get out you are likely to find awful things. Then I learnt to get out and go straight to the place I had chosen, to 

avoid unpleasant encounters. I felt I was leading an incomplete life. When I was a little girl, I used to play but I felt I had a responsibility 

as a soul. I was normal but if a friend of mine had a headache I used to touch her head and heal her. We used to go to the Temple 

everyday, we had strange and wonderful experiences. My life was over without being aware of it. We met the Prince of Darkness many 

times. We saw witches. We had several experiences with the dark side, which is always ready to come and take us to the other side. 

Those were times when being spiritual was like practicing witchcraft. All was secret. Hidden. We couldn’t talk about soul. Father Pedro 

didn’t allow me to read. He didn’t want me to have any reference. You can’t invent what you don’t know. This is why I keep away. To 

MARIA CECILIA. CHILA. A dodici anni facevo le regressioni. / When I was twelve I used to make regressions.



la mente pulita, libera per le parole dei Maestri, senza interferire. A quindici o sedici anni circa ero in un palazzo alto dieci piani e 

guardavo fuori dalla finestra. Mi chiesi che cosa mi potesse trattenere dal buttarmi giù. Sentivo che era tutto falso, che ciò che avevo 

visto e vissuto non esisteva. Credevo che fossero solo idee mie. Poi la notte vennero tutti i Maestri. Dieci, quindici. E si presentarono. Uno 

per uno. Aprii gli occhi ed erano ancora lì. Ebbi paura. Ancora oggi se si presentano la prima impressione è di paura. Poi passa. Da 

quella notte però non ebbi più dubbi sul cammino che avevo scelto. Se ti dovessi raccontare quello che ho visto, di tutte le persone 

che ho incontrato e cosa hanno vissuto... 

keep my mind clean, free for the words of the Masters, without interfering. When I was about fifteen or sixteen years old, I found myself in 

a ten-floor building and looked out of the window. I wondered what could prevent me from jumping down. I felt that all was untrue, all 

that I had seen and lived did not exist. I thought that these ideas belonged to me only. Then at night all the Masters came. Ten, fifteen. 

They introduced themselves. One by one. I opened my eyes and they were still there. I was frightened. Even today, if they appear, my first 

reaction is fear. Then it stops. But since that night I don’t have any doubts about the path I have chosen. If I told you about what I have 

seen, all the people I have met and what they have gone through… 

Ero molto credente. Cattolica. Non sono mai stata una che parla 

molto. Sono piuttosto una che ascolta, e mentre ascolto mi faccio delle 

domande. A messa parlavano (e parlano ancora) di fatti accaduti 

a Gesù duemila anni fa. E le cose cambiano. La mia anima voleva 

evolversi spiritualmente ma nella fede cattolica non poteva farlo. 

Appena sposata volevo partecipare a un ritiro spirituale e mi dissero che 

non potevo se prima non vi fosse andato mio marito, e mio marito non 

sarebbe mai andato. La fede prevede che cresciamo nel nostro credo 

per fare di noi persone migliori. Com’era possibile che fossero state fatte 

delle guerre in nome di Dio, e che in nome di una fede e di una religione 

avessero ucciso? Prima pregato e poi ucciso. Non mi piacevano le 

verità che hanno le religioni. Così mi ritirai dalla vita cattolica e iniziai a 

cercare e cercare, fino a che arrivai a una scuola di yoga, e la scuola 

di yoga mi portò al Centro Espiritual Divino Maestro, dove finalmente 

sentii qualcosa di vero. Sentii Dio dentro di me. Fu meraviglioso. Nessuno 

mi può dire che non sia reale, perché sento dentro la fede, sento 

l’amore infinito di questa divinità. Sento il sentimento dell’anima che 

ci fa esprimere il divino. Mio marito ha lasciato la sua forma fisica, non 

usiamo la parola morte, perché l’anima non muore, è eterna, lascia 

questo abito di carne e ossa che appartiene solo a questo pianeta. 

Questa materia è solo della terra. “Polvere tu sei e polvere tornerai!” 

dice anche la Bibbia, ma a questo noi diamo un altro significato. Lo 

vivo ora con mio marito. In sogno comunico con lui, chiudo gli occhi e 

lo posso vedere. È vero. Come anime non moriamo. Torniamo al padre, 

alla divinità. Possiamo esprimerci e andare dove vogliamo. E mio marito, 

la mia anima gemella, è con me ogni giorno. Anche se a volte quando 

voglio dirgli delle cose, quando sto pensando a cosa dirgli, lui se ne 

va. Ma non importa, siamo anime gemelle. È meraviglioso. Ma bisogna 

viverlo per poter dire è vero.

I was very religious. Catholic. I have never been very talkative. I am 

more of a listener, and while I am listening I question myself. At the 

mass they used to talk (and they still talk) of deeds happened to Jesus 

Christ two thousand years ago. And things change. My soul wanted 

to evolve on a spiritual level but it was impossible within the Catholic 

faith. Soon after I was married I wanted to participate in a spiritual 

retreat and I was told that I couldn’t unless my husband participated 

first, and my husband would never have gone. Faith implies that we 

grow up in our creed to make us better people. How is it possible that 

wars were declared in the name of God and that people used to kill 

other people in the name of faith and religion? They used to pray and 

then kill. I didn’t like the truths of religions. So I left the Catholic way 

of life and began my quest elsewhere, until I found a yoga school 

and the yoga school led me to the Centro Espiritual Divino Maestro, 

where I felt something true at last. I felt God inside me. It was amazing. 

Nobody can tell me it is not real, because I feel faith inside, I feel 

the endless love of this deity. I feel the soul’s feeling that makes us 

express the divine. My husband has left his physical shape, we do not 

use the word death, because the soul does not die, it is eternal, it 

leaves its clothes of flesh and bones that belong to this planet. This 

matter only belongs to the earth. “Dust thou art, to dust returnest!” 

the Bible says, but this means something different to us. I experience it 

with my husband now. I communicate with him in my dreams, I close 

my eyes and I can see him. As souls, we do not die. We go back to 

our Father, the deity. We can express ourselves and go wherever we 

want. And my husband, my soulmate, is here with me everyday. Even 

if, sometimes, when I want to tell him something, when I am thinking of 

what to tell him, he goes away. But I don’t mind, we are soulmates. It 

is amazing. But you have to experience it to say it is true.

AMELIA. Non usiamo la parola morte, l’anima non muore / We do not use the word death, soul does not die
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ANNED. Ho imparato ad aprirmi senza temere di essere giudicata 
I have learnt to open myself without being afraid to be judged

Il Tempio è una parte molto importante della mia vita. Ha trasformato 

tutto. La mia famiglia è molto cattolica e io mi domandavo: da cosa 

dipende, se Dio è meraviglioso, che un bambino nasca e cresca in 

un famiglia che gli dà amore e cibo, e un altro invece muoia di fame 

per esempio in Etiopia? Lo chiesi a un sacerdote e non mi rispose. Non 

riuscivo a capire, fino a che non arrivai al Tempio e Padre Pedro mi parlò 

della reincarnazione. Allora compresi e tutto ebbe un senso. Un albero si 

riconosce dai frutti che dà. E io vidi l’amore e per me fu trovarmi. Sapere 

chi sono. Sentire l’amore dei miei fratelli. Capire che la vita non è fortuna 

né coincidenza. Esiste una ragione per tutto. Da piccola sognavo molto 

di altre vite. Sogni che si ripetevano più volte, sempre uguali. Sognavo di 

poter volare. Se lo avessi raccontato avrebbero detto che ero pazza, così 

non lo dissi mai a nessuno. E quando i miei amici videro che andavo al 

Tempio si chiesero cosa fosse successo. Non capirono, perché in realtà non 

sapevano nulla di me. Adesso sono sposata con la mia anima compagna 

e vivo in Canada. Mio padre mi aveva sempre detto di imparare l’inglese. 

Ma io non pensavo e non volevo viaggiare. Sognai di un uomo che mi 

parlava in inglese e quando chiesi il significato mi dissero che era la mia 

anima compagna. Dissi no. E dissi no ancora quando un uomo chiese al 

Padre della sua anima compagna e il Padre mi guardò e gli rispose: sta 

arrivando. Quando lo vidi per la prima volta non mi piacque. Era magro. 

Ma era tutto come nel mio sogno. E dopo esserci sposati andai a vivere 

con lui a Toronto. Quando chiedo perché sono dovuta andare a vivere 

là mi viene detto che devo aprire i cuori. Devo portare l’amore. Che 

cos’è l’amore? L’amore è quando ti dai completamente. Quando ti vedi 

riflessa negli occhi di un altro. Quando non devi dirgli cosa senti e chi 

sei. Ti consegni. Ti affidi completamente. Con la mia anima compagna 

ho imparato a essere come sono, ad aprirmi senza temere di essere 

giudicata. Ho imparato ad abbracciare grazie a Padre Pedro. Molti 

parlano dell’amore, ma poterlo esprimere e soprattutto sentire è un’altra 

cosa. Alcuni credono che basta dirlo. Io ti amo. Molte volte mio marito mi 

chiede qual è la mia ambizione. E io rispondo la parte spirituale e essere 

felice anche nella coppia. Non è facile. Ma siamo anime compagne e 

nella difficoltà è dove si trova l’amore. Quando lo guardo negli occhi, 

perché negli occhi è dove si legge l’anima, lo riconosco. E tutto passa.

The Temple is a very important part of my life. It has changed everything. 

My family is very catholic and I used to wonder: if God is awesome, then 

why is a child born and why does he grow up in a family that gives him 

love and food, and another one has to die of starvation, for example in 

Ethiopia? I asked a priest and he didn’t answer. I couldn’t understand until 

I went to the Temple and Father Pedro talked to me about reincarnation. 

Then I understood and it all made sense. You can recognize a tree from its 

fruits. And I saw love and found myself. I knew who I am. I felt the love of my 

brothers and sisters. I understood that life is neither fortune nor coincidence. 

There is a reason for everything. When I was a little girl I used to dream a 

lot about other lives. Always the same dreams, again and again. I used to 

dream I could fly. If I had told somebody about it, they would have said I 

was crazy, so I didn’t tell anybody. And when my friends saw me attend 

the Temple, they wondered what had happened. They didn’t understand 

because they didn’t know anything about me. Now I am married to my 

soulmate and I live in Canada. My father had always told me I should learn 

English. But I didn’t agree and I didn’t want to travel. I dreamt of a man that 

talked to me in English and when I asked what it meant I was told that he 

was my soulmate. I said no. And I said no once again when a man asked the 

Father about his soulmate and the Father looked at me and answered: she 

is coming. The first time I saw him, I didn’t like him. He was slim. But everything 

matched my dream. And after we got married I moved to Toronto with 

him. When I ask why I had to move there, I am told that I have to open up 

hearts. I have to bring love. What is love? Love is when you give yourself 

completely. When you see your reflection in the eyes of somebody else. 

When you don’t have to tell him what you feel and what you are. You give 

yourself. You entrust yourself. With my soulmate I have learnt to be the way 

I am, to open myself without being afraid to be judged. Thanks to Father 

Pedro, I have learnt how to embrace. Many people talk about love, but 

to be able to express it and above all to feel it is a different matter. Some 

people think you only need to say it. I love you. My husband often asks me 

what is my ambition. And I answer the spiritual side and to be happy within 

a couple. It is not easy. But we are soulmates and it is during hard times that 

we can find love. When I look at him in the eyes, because it’s in the eyes 

that you can read the soul, I recognize him. And all is well again.



Durante un viaggio in macchina ascoltai mia madre parlare di monaci del 

Brasile a cui bastava guardare i bambini per svelarne il futuro. Desiderai 

intensamente vivere un’esperienza del genere. Iniziai così a leggere tutti i 

libri che trovavo sull’argomento. Arrivò finalmente una zia che era stata in 

Ecuador e aveva avuto una Maestra. La tenni sveglia tutta la notte con le 

mille domande che avevo da farle. E lei mi rispose. Poi un giorno un vicino 

iniziò a parlare degli stessi argomenti e ci disse che andava in un centro 

spirituale: il Tempio del Divino Maestro. La mia prima riunione fu un venerdì 

santo dell’anno ’88 a casa di Padre Pedro. Seppi subito che mi trovavo nel 

posto giusto. Ho sempre pensato che bisogna lasciare un segno del proprio 

passaggio in questo mondo. Fare in modo che la tua esistenza sia servita a 

qualcosa. Non solo per procreare e poi crescere la progenie. Credo di essere 

nato per servire più che per vivere. Sono 24 anni che sono al Tempio, e ogni 

giorno le mie idee sono più chiare. È una soddisfazione vedere arrivare la 

gente e poter dare senza chiedere nulla, solo per amore. Vedere che l’amore 

trasforma le loro vite. Rendere le loro esperienze più brevi attraverso la mia 

esperienza. Aiutare. Da piccolo mi sentivo molto solo. Non avevo nessuno 

con cui parlare. Mia madre era sempre malata. E io non facevo che pregare 

Dio di non portarsela via. Neppure a mio padre potevo parlare. Lavorava 

perché non ci mancasse niente, ma era freddo e distante. Ho sempre avuto 

il desiderio di parlare con Dio. Per far sì che mi conoscesse. Volevo stare di fronte a lui e che lui mi amasse e rispondesse a tutte le mie 

domande. Ed è quello che faccio ora. Parlare con i Maestri è la stessa cosa. È ciò che mi piace del Tempio: non ci sono domande 

senza risposte. Io sono canalizzatore. Attraverso me si esprimono i Maestri. È una responsabilità tremenda. Ho paura che la mia mente si 

intrometta. Quando il Maestro parla attraverso me sento che non sono nel mio corpo, sono di fianco che ascolto. Sento vibrazioni che 

arrivano come onde fino a che il Maestro inizia a parlare. No, non mi faccio domande sul meccanismo. È come stare nell’aria. A volte 

sto come dormendo e non mi accorgo di niente. Altre invece sono lì che ascolto. Le anime della maggior parte della gente sono 

addormentate. Quando si sveglia l’anima e si cura, si guarisce anche la forma, il corpo. Non immaginano neanche di essere essenza 

divina. Credono di essere emozione, sensazione e corpo. Si affidano a coloro che si dicono dottori a volte senza guarire mai, fino a che 

disperati vengono da noi. Siamo un centro spirituale. Lavoriamo con le anime. Così quando arrivano da noi parliamo con la loro anima, la 

svegliamo, cancelliamo i ricordi cosmici e li guariamo. Sì. Guariscono anche nel corpo. Se non li guarissimo non ci crederebbero. Direbbero 

che predichiamo e basta. Per questo i Maestri diedero a Padre Pedro il dono della guarigione: per convincerli. E poi piano piano iniziano 

a incuriosirsi. Capiscono di avere un’anima e che esiste la divinità, che siamo tutti parte di uno. Così inizia il cammino spirituale. Siamo 

essenza divina. Il Padre creatore si divide in milioni di milioni di scintille e ogni scintilla è essenza divina che scende in terra per sperimentare 

tutta la conoscenza e poi tornare. Tutti insieme facciamo Dio. Ne siamo tutti parte. Questo è il nostro lavoro. Svegliare le anime, fare loro 

comprendere che sono essenza divina, che sono parte di Dio: chi sono, da dove vengono e dove vanno. Quante persone lo sanno? 

I maestri ci dicono non pensate, sentite. Pensate per sommare e moltiplicare, ma per capire chi siete sentite.

Once, as we were travelling by car, I listened to my mother talk about Brazilian 

monks that only needed to look at children to unveil their future. I yearned to 

live an experience of that kind. So I started to read all the books I could find 

about the topic. Finally an aunt of mine came who had been to Ecuador and 

had had a Master. I kept her awake all night asking her a thousand questions. 

And she answered all of them. Then one day a neighbour started to talk 

about the same topics and told us that he used to attend a spiritual centre: 

the Temple of the Divine Master. The first meeting in which I participated took 

place on a Holy Friday in 1988 at Father Pedro’s home. I immediately knew 

that I was in the right place. I have always thought that we have to leave a 

trace of our passage through this world. To make our existence useful. Not 

only to procreate and grow our children. I think I am born to serve more than 

to live. I have been at the Temple for more than 24 years and every day my 

ideas become clearer. It is fulfilling to see people come and to be able to 

give without asking for anything, only out of love. To see that love changes 

their lives. To shorten their experiences through my experience. To be of help. 

When I was very young I used to feel alone. There was nobody I could talk to. 

My mother was always ill. And I could only pray God not to take her away. I 

could not even talk to my father. He used to work so that we had everything 

we needed but he was cold and distant. I have always wished to talk to God. 

So that he knew me. I wanted to stand in front of him and that he loved me and answered all my questions. And this is what I do now. Talking 

to the Masters is the same. This is what I like about the Temple: there are not questions without answers. I am a canaliser. Through me the 

Masters express themselves. It is a terrible responsibility. I am afraid that my mind may interfere. When the Master talks through me I feel that 

I am not inside my body, I am by its side and listen. I feel vibrations coming like waves until the Master begins to talk. No, I don’t question 

the mechanism. It’s like being in the air. Sometimes I feel like I am asleep and I am not aware of anything. Other times I am there and listen. 

The souls of the majority of people are asleep. When the soul wakes up and cures itself, even the shape, the body heals. They do not even 

imagine they are a divine essence. They believe they are emotion, sensation and body. They rely on those that define themselves as doctors 

and sometimes they never heal, until they come to us in despair. We are a spiritual centre. We work with souls. So when they come to us we 

talk with their soul, we wake it up, we delete cosmic memories and heal them. Yes. Also their bodies recover. If we didn’t cure them they 

wouldn’t believe us. They would say that we are only preaching. This is why the Masters gave Father Pedro the gift of healing: to convince 

them. Then, little by little they start to become curious. They understand they have a soul and that divinity exists, that we are all part of one. 

This is the beginning of our spiritual journey. We are a divine essence. The Father creator divides himself into a million sparks and every spark 

is a divine essence that comes down to earth to experience all knowledge and then goes back to where it came from. All together we 

make God. We are all part of Him. This is our work. To wake up the souls, to make them understand that they are a divine essence, a part of 

God: who they are, where they come from and where they are going. How many people know it? The Masters tell us: don’t think, feel. Think 

in order to sum up and multiply, but if you want to understand who you are, feel.

FELIPE. Tutti insieme facciamo Dio / All together we make God
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“Why does it happen that somebody that has always tried to do and give as much 

as possible then suffers injustices in life?” I asked a priest once. He told me that it 

was God’s will. “So why should I strive to be better if it is God that in the end decides 

to give and take and my behaviour can’t influence His will?” and the priest didn’t 

answer. I thought it wasn’t fair. I didn’t feel any truth. I once read about a child 

who had been told that, if he behaved properly, if he did his homework and was 

good at school and to his schoolmates, he would receive a bike for Christmas. But 

Christmas came, and the bike was given to the child next door. The child thought 

that God didn’t love him, that Santa Claus didn’t love him. And, once again, the 

priest remained silent. I talked to other people. I read. I inquired. Always with the 

same result. Until one day I met Don Pedro González and he told me that anything 

I was experiencing and had experienced was a consequence of my behaviour 

in other lives. On the 10th of March 1987 I told my mother that I had completed 

my puzzle at last. I felt that Don Pedro’s words were true, not because they had 

been uttered, but because I felt they were true inside me. Everything I do has and 

must have a meaning. I reap what I sow. And my life changed. I had been unlucky 

and unhappy since I was a little girl... but now all that I had experienced was the 

consequence of what I had caused in previous lives. I have always felt like the Ugly 

Duckling, I have spent my life trying to help other people, I was good at school not 

for my own sake, but to help my classmates. To be accepted. Everybody knew me, 

everybody was my friend, but I was never invited to parties, they used to think that, 

of course, I wouldn’t go because I had to study. All my relations with other people 

were “commercial”, as I called them, because nobody intruded the sphere of my 

personal life, nobody knew me for what I was and what I felt. Don Pedro told me 

that for several lives I had been a beautiful woman, admired but also flighty, selfish 

and always furious... I am excited when I think about the wonderful change I have 

undergone. I have managed to love myself because at last I have understood who 

I am and who I had been. I have done my best to be accepted, to be loved even 

if I felt ugly, even if I was short. And now, at last, I have a soul, that can be big, that 

doesn’t mind if my body is small. Now I have answers at last. All that I have learnt, 

I learnt through my senses, feeling instead of thinking. I don’t want to study anymore 

now. I want to feel. I am not afraid of my intelligence, but when you are absorbed 

by your thinking you forget to feel. Before I met Don Pedro I felt caged, locked up in 

a prison where the sun couldn’t enter. To meet him changed my life, now I know that 

studying and reading can be of help, but nothing has a meaning anymore if I don’t 

feel anything inside here (she puts a hand over her heart) in my soul.

“Perché una persona che ha sempre cercato di fare e dare il meglio si ritrova poi a 

subire delle ingiustizie nella vita?” chiesi una volta a un sacerdote. Mi disse che era 

la volontà di Dio. “Perché allora devo sforzarmi di essere migliore se alla fin fine è Dio 

che decide di dare e togliere senza che il mio atteggiamento possa influenzare la sua 

volontà?” e il sacerdote non mi rispose. Non mi sembrò giusto. Non sentii una verità. 

Lessi di un bambino a cui era stato detto che se si fosse comportato bene, se avesse 

fatto i compiti e fosse stato bravo a scuola e con i suoi compagni, avrebbe ricevuto 

una bicicletta per Natale. Ma Natale arrivò, e la bicicletta fu regalata al bambino della 

casa a fianco. Il bambino pensò che Dio non lo amasse, che Babbo Natale non lo 

amasse. E il sacerdote ancora una volta tacque. Andai da altri. Lessi. Chiesi. Ma sempre 

con lo stesso risultato. Fino a che un giorno conobbi Don Pedro González e mi disse che 

tutto ciò che io stavo vivendo e avevo vissuto era una conseguenza di come mi ero 

comportata in altre vite. Il 10 marzo del 1987 dissi a mia madre che finalmente avevo 

finito il mio puzzle. Sentii che le parole di Don Pedro erano vere, non perché erano state 

pronunciate, ma perché le sentii vere dentro di me. Tutto ciò che faccio ha e deve 

avere un senso. Ciò che semino raccolgo. La mia vita cambiò. Ero stata sfortunata e 

infelice sin da piccola... ma ora tutto ciò che avevo vissuto era il frutto di ciò che avevo 

provocato, in altre vite. Mi sono sempre sentita il brutto anatroccolo, ho trascorso la 

mia vita cercando di aiutare gli altri, ero brava a scuola non per me stessa, ma per 

aiutare i miei compagni. Per essere accettata. Tutti mi conoscevano, tutti erano miei 

amici, ma quando c’erano le feste non venivo invitata, per loro era normale pensare 

che io non sarei andata perché dovevo studiare. Tutti i miei rapporti con gli altri erano 

“commerciali”, come li chiamo io, perché nessuno invadeva mai la mia sfera di vita 

personale, nessuno mi conosceva per quello che ero e sentivo. Don Pedro mi disse 

che ero stata per molte vite una donna bellissima, ammirata, ma anche capricciosa, 

egoista e sempre furiosa... Mi emoziona ricordare il cambiamento meraviglioso che 

ho avuto. Sono riuscita a volermi bene perché finalmente ho compreso chi sono e chi 

sono stata. Ho fatto di tutto per essere accettata, perché mi volessero bene anche se 

mi sentivo brutta, se ero bassa. E ora finalmente ho un’anima, che può essere grande, 

alla quale non importa che il mio corpo sia piccolo. Ora finalmente ho delle risposte. 

Tutto ciò che ho appreso l’ho fatto con i sensi, ho imparato sentendo, non pensando. 

Non voglio più studiare ora. Voglio sentire. Non ho paura del mio intelletto, ma quando 

sei immersa nel tuo pensare ti dimentichi di sentire. Prima di conoscere Don Pedro mi 

sentivo in gabbia, rinchiusa in una prigione dove non entrava il sole. Conoscerlo mi ha 

cambiato la vita, adesso so che studiare e leggere possono essere d’aiuto, ma niente 

ha più valore se io non sento qualcosa qui dentro (si tocca il cuore) nell’anima.



Sono arrivata al Tempio perché è morto mio padre. Ho sentito il bisogno di andare senza 

sapere il perché. Dopo seppi che quando ci si avvicina al Tempio è perché è arrivato il 

momento del tuo risveglio. Tutte le domande che mi ero posta fino ad allora iniziarono ad 

avere una risposta. Quell’angoscia, quel dolore che portavo dentro da sempre, iniziarono a 

scomparire. Iniziai a sentirmi meglio e sentii il bisogno di comunicare. Tutti ci facciamo delle 

domande, ma io non avevo nessuno con cui parlarne. In ogni cosa che il Maestro mi diceva 

finalmente trovavo una spiegazione alle domande che mi ero fatta per anni. Tutto ciò che ci 

succede ora ha una spiegazione nel passato, e piano piano lo scopro. Mi piace parlare con 

gli altri. Spiegare. Chiarisco me stessa per chiarire gli altri che chiariranno altri ancora. Così 

si sentiranno meglio. I cambiamenti vengono dall’interno e non dall’esterno. Se vuoi stare 

meglio devi fare qualcosa e non aspettare che qualcuno lo faccia per te. I bambini sono i 

miei discepoli più vicini. Quando parlo con gli adulti spesso si mettono a ridere. Mi avrebbero 

già messa al rogo in altri tempi solo perché sono diversa. Con mia nipote posso parlare di 

tantissime cose, perché lei legge molto e mi ascolta. Ha letto Dante e tante altre cose, e quindi 

possiamo discutere e trarre conclusioni insieme. Per me la cosa più importante è la coscienza. 

Le persone devono capire che quello che stanno vivendo è prima di tutto ciò che tocca loro 

vivere, per quello che sono, e così evitare che si amareggino. Quando non si hanno risposte 

a quello che stiamo vivendo si vive nel dolore, ma quando conosci, e comprendi, il dolore 

svanisce. Tutti abbiamo paura di tutto. Si pensa che paura si riferisca solo a uscire fuori al buio, 

invece abbiamo paura di essere rifiutati, criticati, di essere guardati e giudicati male, abbiamo 

paura della vecchiaia, della malattia, di essere brutti.  Oggi ho trovato un messaggio del 2009 

in cui il Maestro dice che abbiamo timore di tutto perché avendo vissuto tante vite, avendo 

avuto tante reincarnazioni, abbiamo avuto altrettante esperienze, anche quelle brutte, e ne 

conserviamo memoria. A me interessa che i discepoli quando siamo in riunione capiscano di 

cosa stiamo parlando. Per questo mi piace farli pensare e faccio loro delle domande. Li metto 

in difficoltà. Solo se pensano possono capire. Non siamo ciò che vediamo allo specchio, ma 

un’anima, un’essenza divina, e quello che stiamo vivendo ce lo siamo scelti, l’abbiamo scelto 

come anime per potere evolvere. La mia anima ha preso il corpo di Millaray con tutti i suoi 

difetti perché con questo corpo io possa fare dei cambiamenti. Millaray, la forma, ha milioni 

di rappresentazioni, perché esistono altrettanti milioni di vecchie sceme come lei che hanno 

gli stessi dolori e preoccupazioni. Se Millaray fa un piccolo cambiamento, per esempio smettere di preoccuparsi perché è grassa, milioni di 

persone smetteranno a loro volta di preoccuparsi di essere grasse. Faccio una trasformazione in me stessa e nel farlo si ha una trasformazione 

graduale anche in tutte le anime che rappresento. I Dodici siamo gli apostoli che seguiamo Gesù. Ognuno di noi porta il raggio di uno 

degli apostoli, ma siamo solo sette, perché ancora non abbiamo tutte le forme, e i cinque raggi che mancano si dividono tra noi sette. Se 

una persona qualunque compie una piccola trasformazione, anche se non si riflette in milioni di persone come quando lo fa un Dodici, 

probabilmente influirà nel suo insieme, la sua famiglia. Ciò che faccio, dico o penso influirà su mia figlia e la figlia di mia figlia. I Dodici siamo 

Padri di tutte le anime dell’umanità. Rappresentiamo, siamo il Gran Maestro sulla terra, per questo se io (o uno qualsiasi dei Dodici) produce 

un cambiamento lo deve fare qui (si tocca il cuore), dall’interno verso l’esterno.  

MILLARAY Dall’interno verso l’esterno / From the inside to the outside

I came to the Temple because my father had died. I felt the need to go there and didn’t know 

why. Afterwards I came to know that when you get closer to the Temple it’s because the time 

has come for you to awaken. All the questions I had asked myself started to get an answer. The 

anguish, the pain I had always kept inside finally started to vanish. I started to feel better and 

felt the need to communicate. We all ask ourselves questions, but I couldn’t talk to anybody 

about this. In every single thing the Master told me I finally found an answer to all the questions 

I had been asking myself for years. All that happens to us now finds its explanation in the past, 

and little by little I come to understand it. I like to talk to other people. Explain. Teach. I make 

myself clear to make other people clear so that they can make others clear. So they will feel 

better. Changes come from the inside, not from the outside. If you want to feel better, and that 

others feel better too, you have to do something instead of waiting for someone else to do it 

for you. Children are my closer disciples. When I talk to adults they often laugh. In other times 

they’d have already sent me to the stake only because I’m different. With my granddaughter 

I can talk about many things, because she reads a lot and listens to me. She’s read Dante and 

many other things, so we can discuss a lot, draw conclusions together and make connections. 

Conscience is the most important thing to me. People have to understand that what they 

are going through is first of all what happens to them as they are, so that they won’t feel sad. 

Because when you have no answers to what you’re going through you live in pain, but when 

you know, and understand, the pain vanishes. We are all afraid of everything. You may think 

“fear” just refers to things such as going out in the darkness, but we all fear to be refused, 

disapproved, to be fat, to be watched and judged in a bad way, we fear old age, sickness, 

ugliness. Today I’ve found a message dating back to 2009 in which the Master says that we are 

afraid of everything because we have lived so many lives and had so many reincarnations, 

therefore we have had many experiences – some of which bad – and we preserve a memory 

of them. During our meetings I want the disciples to understand what we are talking about. 

That’s why I like to make them think and ask them questions. I challenge them. Only if they 

think, they can understand. We are not what we see in a mirror, but a soul, a divine essence, 

and as souls we have chosen what we are going through, so that we can evolve. My soul 

has taken this Millaray body with all its weaknesses so that with this body I can make some 

changes. And since Millaray, the shape, has billions of representations – because there are 

other billions of crazy old ladies like her out there with the same pains and problems. If Millaray makes a small change – for example she stops 

worrying about her weight – millions of other people will stop worrying about their weight. If I change something in myself a small change 

affects also all the other souls I represent. We are The Twelve, the apostles following Jesus. Each of us bears the ray of one of the Apostles, 

but we are only seven, because we haven’t found all the shapes, and the five missing rays have been divided among the seven of us. If 

ordinary people make a small change this won’t reflect in billions of people as when I or any other of The Twelve make it, but it will probably 

influence their circle, their family. Because anything I do, say or think is going to influence my daughter, and my daughter’s daughter. The 

Twelve are Fathers of all the souls of Mankind. We represent, we are the Great Master on Earth, therefore if I – or any of The Twelve – make a 

change, I have to make it here (she puts a hand over her heart), from the inside to the outside. foto e testo di Lina Vergara Huilcamán
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We had been living there for a few weeks. Sometimes I woke up at night and put my arms out in order to feel 

the air, to understand where I was. 

The darkness was thick, I felt like a stranger in that brand new room of my own.

I had desired it, imagined it, I had dreamt of it, hoped for it. But now I was afraid.

Huge and stemless flowers entirely covered the walls. Sometimes I seemed to feel them move and brush my hair 

with their bright coloured velvet petals.

With the change in my life I had lost my niche in the bed, the one that was lowered in the evening as darkness 

fell, and was closed during the day. Now I only had my  blankets – too light – to bury myself inside. 

Then she came one day. My mother’s mother, my grandmother.

Nobody had told me that I should share my room with her. But my grandma was not like the others and I was 

curious and happy. 

She used to wake up before dawn, tiny in her black dress, she seemed to walk through that enchanted space 

between sleep and wakefulness, as a fairy-tale character. Until small and silent gestures brought her out of the dark. 

I used to hear her hoeing in the garden, her flowers, her plants, her memories, the hopes still to be conceived. Little 

by little, lying in my bed, I learnt to recognize the noises made by her tools, inside her hands, the time of pruning 

and the time of sowing. I loved to close my eyes and listen to the smells of spring, the summer burning heat, the 

water pelting down on thirsty earth, the autumn clearing of leaves, the blankets spread on the branches like a 

cloak against the winter freeze. 

She knew how to dwell in the night without being afraid, in her double bed, as high as a mountain. Since she 

had arrived in my room, I was no longer alone with the dark. I often heard her whisper words, as if there was 

somebody by her side in whom she could confide. 

One night, with my heart in my throat because of a nightmare, I crossed the empty space between my bed and 

hers. I climbed the mountain and curled up by her side. 

Then I searched for her hand, in her palms she carried a lively lump of little beads that she ran through her fingers. 

She was chanting the same words again and again, words that I didn’t understand. Her whispers lulled me to sleep.

With her I learnt to work the land, the one of the crops and the one of my dreams, I have dug furrows to plant out 

rose cuttings and seeds of confidence, I tasted the time of dawn to let gestures of care and imagination grow. 

With her I have learnt to listen to the rhythms of the seasons and to those of the hearts, to see bright silences even 

in the darkness of fear, to dig inside every little hole to find again roots of lost dreams that are still green. 

The trees, the flowers, the plants in my garden still show off to the air the indelible signs of her care. I still wake up 

at night, and find her voice. I slide my hand under the pillow and cling to the string of her beads, I tick them off 

without saying a word, until I arrive at the cross, now worn-out, of her prayers. And I find peace in that enchanted 

space between sleep and wakefulness, where she is still waiting for me. 

Vivevamo lì da poche settimane. Capitava che mi svegliassi di notte, mettevo fuori le braccia per sentire l’aria, 

per capire dov’ero.

Fuori il buio era denso, io mi sentivo straniera in quella stanza nuova, tutta per me.

L’avevo desiderata, immaginata, sognata, sperata. Ma ora avevo paura.

Fiori giganti senza stelo ricoprivano per intero le pareti. A volte mi sembrava di sentirli muovere, sfiorarmi i capelli 

coi loro petali di velluto dai colori sgargianti.

Nel cambio di vita avevo perso la mia nicchia nel letto, quello che si tirava giù la sera col buio, e si chiudeva di 

giorno. Ora avevo solo le coperte, troppo leggere, per seppellirmici dentro. 

Poi un giorno arrivò lei. La madre di mia madre, mia nonna.

Non me lo avevano detto che avrei dovuto dividere la stanza con lei. Ma mia nonna non era come le altre e 

io ero curiosa e contenta. 

Si alzava sempre prima dell’alba, minuta dentro il suo abito nero, sembrava percorrere quello spazio incantato 

tra il sonno e la veglia, come un personaggio delle fiabe. Poi piccoli gesti silenziosi la portavano fuori dal buio. 

La sentivo zappettare in giardino, i suoi fiori, le piante dell’orto, i suoi ricordi, le speranze ancora da farsi. A poco 

a poco da dentro il mio letto, imparai a riconoscere i rumori dei suoi attrezzi, dentro le sue mani, il tempo della 

potatura e quello della semina. Mi piaceva ascoltare a occhi chiusi gli odori della primavera, l’arsura dell’estate, 

lo scroscio dell’acqua sulla terra assetata, la pulizia delle foglie d’autunno, le coperte stese a mantello sui rami 

degli alberi contro il gelo dell’inverno. 

Lei sapeva come abitare la notte senza timore, nel suo letto a due piazze, alto come una montagna. Da 

quando era arrivata nella mia stanza, non ero più sola col buio. La sentivo spesso sussurrare parole, come 

avesse accanto qualcuno con cui confidarsi. 

Una notte, con il cuore in gola per un sogno cattivo, attraversai lo spazio vuoto tra il mio letto e il suo. Mi 

arrampicai sulla montagna e mi rannicchiai al suo fianco.

Poi cercai la sua mano, dentro il palmo teneva un grumo vivace di piccole perle che faceva scorrere tra le dita, 

cantilenando parole sempre uguali, che io non capivo. Mi addormentai cullata dai suoi bisbigli.

Con lei ho imparato a lavorare la terra, quella dei raccolti, e quella dei miei sogni, ho tracciato solchi per 

metterci a dimora talee di rose e semi di fiducia, ho assaporato il tempo dell’alba per far crescere gesti di cura e 

immaginazione. Con lei ho imparato ad ascoltare i ritmi delle stagioni e quelli dei cuori, a vedere anche nel buio 

della paura luminosi silenzi, a scavare dentro ogni piccola fossa per ritrovare radici ancora verdi di sogni perduti. 

Gli alberi, i fiori, le piante del mio giardino ostentano ancora all’aria i segni indelebili delle sue cure. Io continuo 

a svegliarmi di notte, e continuo a ritrovare la sua voce. Infilo la mano sotto il cuscino e mi aggrappo al filo delle 

sue perle, le sgrano senza parole, fino ad arrivare alla croce ormai consumata dalle sue preghiere. E trovo pace 

in quello spazio incantato tra il sonno e la veglia, dove lei ancora mi attende. 

SEMI DI DIO GOD’S SEEDS

Cristiana Pezzetta
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Anelavo alla catastrofe.

Guardavo il cielo, aspettando che cadesse.

Tutto quanto.

Volevo sentire il fragore delle nuvole schiantarsi nel fango,

volevo essere risucchiata da un vortice e spazzata via,

in verticale, quasi fossi una parola crociata:

bambina stravagante, 7 lettere.

I miei piedi stavano immobili dentro al ruscello.

Erano bianchi, erano piedi in crescita, strani.

I girini ci giravano intorno.

Tuttavia continuavo ad anelare alla catastrofe.

Guardavo il cielo, aspettando che cadesse.

Invece il cielo temporeggiava.

Spandeva nuvole come carità e mi guardava severo

con l’aria distratta di un padre stanco.

Io pregavo Gesù. 

Gesù, ti prego, invita l’uragano alla mia tavola.

Fallo precipitare in verticale, quasi fosse una parola crociata:

uragano per Cecilia, due volte 7.

Invece Gesù dimorava altrove.

Ma io non gliene volli, aveva le stimmate,

aveva i buchi dei chiodi e io perciò l’ho sempre perdonato.

Quindi, nel bel mezzo del trionfo del buio

che spaventa e invita a rincasare,

io feci a meno della catastrofe.

Fu un momento delicato.

Come delicati furono gli anni a venire.

Punte di piedi, diavoli e danze,

ma tutto, tutto quanto con la percezione

del tempo che cambia,

del tempo che diviene. 

I longed for the catastrophe.

I looked at the sky, waiting for it to fall.

As a whole.

I wanted to hear the noise of clouds smashing into the mud,

I wanted to be sucked down by a vortex and swept away,

vertically, as if I were a crossword:

eccentric little girl, 7 letters.

My feet were motionless in the stream.

They were white, growing feet, weird.

Tadpoles whirled around them.

And yet I continued to long for the catastrophe.

I looked at the sky, waiting for it to fall.

But the sky temporized.

It spread clouds like charity and looked at me severely

with the absent-minded look of a tired father.

I prayed Jesus. 

Jesus, I pray you, invite the hurricane at my table. 

Let it fall down vertically, as if it were a crossword:

hurricane for Cecilia, 9, 7.

But Jesus lived elsewhere.

But I didn’t mind, he had his stigmata,

he had the holes of the nails and this is why I have always forgiven him. 

Therefore, in the middle of the triumph of darkness 

that frightens and invites to go back home, 

I did without the catastrophe.

It was a delicate moment.

As delicate as the years to come.

Tiptoes, devils and dances,

but everything with the perception

of time changing,

of time becoming. 
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La massima sventura è la solitudine; 
tant’è vero che il supremo conforto, 
la religione, consiste nel trovare una 
compagnia che non falla, Dio. La 
preghiera è lo sfogo come con un 
amico. 

The greatest misfortune is loneliness. 
This is so true that the highest form 
of consolation – religion – consists in 
finding a friend who will never let you 
down: God. Prayer is opening one’s 
heart, as with a friend.

Cesare Pavese



 

Dio è amore? Per l’abate Fouré, Dio era innanzitutto parola. E non soltanto la Parola con l’iniziale maiuscola, il celebre logos che era “in principio” 

e che apre il Vangelo di Giovanni. Nemmeno la solenne parola spesa nella predica domenicale. No, per quest’uomo semplice, nato nel 1839 in 

un piccolo borgo della Bretagna, poter parlare per conto di Dio voleva dire entrare in contatto con le persone della sua comunità, dare loro 

conforto e speranza, fino a farsi portavoce delle loro miserie. Significava perfino varcare la Manica per chiedere udienza ai proprietari inglesi della 

miniera di carbone vicina alla sua parrocchia, al solo fine di sostenere la causa degli operai in sciopero. L’abate Fouré era un individuo di buon 

cuore, pieno di energie, sempre pronto ad aiutare gli altri con gioiosa generosità, una vera forza della natura. Fino a quando, nell’avvicinarsi ai 

cinquant’anni di età, Dio non gli impose la più classica delle prove di fede, privandolo di ciò che per lui contava di più su questa terra: la parola. 

A causa di una lesione cerebrale, l’abate Fouré piano piano divenne sordomuto. Proprio lui, che del verbo aveva fatto la sua spada, si ritrovò in 

poco tempo tagliato fuori dal mondo, tanto che nel 1893, ormai incapacitato, lasciò il suo ministero. L’abate sarebbe potuto restare soltanto un 

altro Giobbe fra tanti, un’ulteriore declinazione del tema del “giusto sofferente”, ma la sua forza d’animo era incrollabile. Se doveva fare a meno 

della parola, l’avrebbe espressa in altro modo: l’avrebbe incarnata nel paesaggio stesso della sua amata Bretagna. Così, senza darsi per vinto, 

l’abate ormai in pensione cominciò un’opera straordinaria. Rinchiuso nel silenzio della sua malattia, iniziò a scolpire le falesie di Rothéneuf, una piccola 

insenatura nella frastagliata costa bretone, non lontano da Saint-Malo. La sua fantasia scorgeva nelle pietre della scogliera forme fantastiche, che il 

suo scalpello liberava giorno dopo giorno dalla roccia in eccedenza. Ecco l’uomo, muto al mondo, che dialoga attraverso la pietra: lo chiamano 

l’eremita di Rothéneuf, e i curiosi arrivano perfino dalle stazioni balneari di Dinard o di Saint-Malo per vederlo all’opera. Dal 1893 al 1909 l’abate 

scolpisce senza tregua, senza curarsi di nessuno. Per quanto può, rende ancora dei servigi alla gente del posto, ma la sua vera vita è tutta là, 

sulle falesie battute dal vento e dal mare, nelle quali sta infondendo la sua anima intera, per chi saprà apprezzarla. L’abate decise di immortalare 

una storia del posto, quella dei Rothéneuf. In gran parte leggendarie, le vicende che scolpiva nella roccia erano quelle di una famiglia di naufraghi 

locali del 1500 che riuscirono a vivere di pesca, di caccia, di pirateria e di contrabbando: un soggetto curioso per un ex ministro di Dio. Eppure 

la leggenda aveva tutti gli elementi in cui Fouré poteva identificarsi: la caparbietà, la resistenza, l’energia, la lotta contro le avversità. Certo, i corsari 

appartenenti alla famiglia Rothéneuf sarebbero dovuti perire a causa dei loro peccati, divorati da immensi serpenti marini, ma non è difficile 

scorgere una sorta di affinità elettiva fra l’abate, imprigionato ma non piegato dal suo handicap, e i battaglieri antenati locali. Così Fouré scolpì 

all’inizio una cinquantina di personaggi. Con il tempo, la sua opera divenne sempre più titanica: abbracciando ormai circa 500 mq di costa, le 

sculture seguivano l’andamento delle crepe e dei sassi, e finivano per mostrare l’ultima disperata lotta dei Rothéneuf contro i mostri che l’Inferno 

aveva inviato per ghermirli. Durante quei sedici anni di instancabile lavoro, proseguito fino alla morte, l’abate Fouré incise nella roccia un testamento 

artistico impressionante: il suo giardino di pietra conta quasi trecento personaggi suddivisi in diversi quadri, alcuni sacri e altri decisamente profani 

(come quello in cui il personaggio di Gargantua Rothéneuf prende a calci nel sedere sua moglie), in un intricato e, per molti, esoterico complesso 

scultoreo. L’abate Fouré non era certo Michelangelo. Possiamo catalogare il suo lavoro come arte naïf, o come outsider art, anche se questi termini 

non si scrollano di dosso quel retrogusto di presuntuosa sufficienza accademica. Ma ancora oggi le statue scolpite nella pietra da questo umile 

abate sordomuto scrutano, instancabili, l’orizzonte dell’oceano, immote sulla falesia di fronte all’innalzarsi misterioso delle sue maree e alla perenne 

violenza delle sue onde. Sembrano voler significare che, quando si conosce l’estasi, non c’è bisogno di parole per esprimere l’amore.

Is God love? According to abbot Fouré, God was above all word. Not only the capitalized Word, the well-known logos that was “in the beginning” 

and is the incipit of the Gospel of John. Not even the solemn word delivered during the Sunday sermon. No, for this simple man, born in 1839 in 

a little village in Brittany, to be able to speak on God’s behalf meant to get in touch with the people of his community, to give them solace 

and hope, until he became the spokesman of their misery. He went as far as to cross the English Channel to request an audience with the British 

owners of the coal mine close to his parish, with the only aim to support the cause of the workers on strike. Abbot Fouré was a goodhearted 

individual, full of energy, always ready to help other people with gleeful generosity, a real force of nature. And then, when he was almost in his 

fifties, God imposed him the most typical of the tests of faith, depriving him of what he considered as the most important thing on earth: word. 

Because of a brain injury, abbot Fouré gradually became deaf mute. He, who had used the word as his sword, found himself quickly cut off 

from the world until in 1893, incapacitated, he left his ministry. The abbot could have continued to be a Job among many others, another version 

of the theme of the “suffering virtuous man”, but his fortitude was indestructible. If he had to do without word, he would express it in a different 

way: he would embody it in the landscape of his beloved Brittany. The abbot close to retirement did not give up and began an extraordinary 

work. Locked up in the silence of his illness, he started to sculpt the cliffs of Rothéneuf, a little inlet in the jagged coast of Brittany, not far from 

Saint-Malo. In the stones of the cliff his imagination perceived fantastic shapes, that his chisel, day after day, freed from the exceeding rock. 

Here is the man, dumb to the world, dialoguing through the stone: he is called the hermit of Rothéneuf, and curious people come even from 

the seaside resorts of Dinard or Saint-Malo to see him at work. From 1893 to 1909 he sculpts without respite, and does not pay attention to 

anybody. As far as he can, he still serves the local people, but his true life is all there, on the cliffs hit by the wind and the sea, where he is 

transfusing his entire soul, for those who will appreciate it. The abbot decided to immortalize a local history, that of the Rothéneuf family. For the 

most part legendary, the events that he sculpted in the rock regarded a family of local shipwrecked that in the sixteenth century managed to 

live on fishing, haunting, piracy and smuggling: an odd theme for a former minister of God. And yet the legend contained all those features that 

Fouré could recognize as his own: stubbornness, endurance, energy, fight against adversities. Obviously, the pirates belonging to the Rothéneuf 

would have to perish because of their sins, devoured by huge sea snakes, but it is not hard to perceive a sort of elective affinity between the 

abbot, imprisoned but not bent by his handicap, and those pugnacious local ancestors. Fouré started sculpting about fifty characters at first. As 

time went by, his work became more and more colossal: embracing by then about 5 hundred square metres of coast, the sculptures followed 

the shapes of cracks and stones, and ended in showing the last desperate fight of the Rothéneuf against the monsters that Hell had sent to 

seize them. During those sixteen years of tireless work, carried out until his death, abbot Fouré carved an impressive artistic legacy out of the 

rocks: his garden of stone hosts almost three hundred characters divided into several tableaux, some sacred and others definitely profane (like the 

one in which the character of Gargantua Rothéneuf kicks his wife up the backside), in a dense and – in the opinion of many people – esoteric 

sculptural group. Abbot Fouré was far from being a Michelangelo. His work can be catalogued as naïf or outsider art, although these terms do 

not shake off an aftertaste of arrogant academic haughtiness. But today the statues carved out of the stone by this humble and deaf mute 

abbot tirelessly continue to stare at the ocean’s horizon, standing still on the cliff in front of the mysterious raising of its tide and the perennial 

violence of its waves. They seem to mean that, if you know ecstasy, you don’t need words to express love. 
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Dimora e altrove / Home and elsewhere 
di Valentina Rizzi

facebook.com/bibliolibro

È un giorno di pioggia battente quello in cui carico il mio tre ruote su una bisarca per la sua prima trasferta. Sono a due metri da 

terra, abbarbicata su due guide metalliche con la terza di legno sospesa nel vuoto. A un certo punto mi domando che ci faccio 

quassù con la pioggia che mi prende a schiaffi e un signore che mi urla dietro qualcosa d’incomprensibile. “Accost’, mo’ mo’ è 

quas fat, signurì iamm su!”. “Accost, accost, nu poco cchiu’ avant, appost!”. Ce l’abbiamo fatta. Mentre smonto da quella che mi 

sembra una gigantesca arca di Noè, mi avvicino alla mia Panda stracarica di colli. Un ultimo sguardo a Bibliolibrò. Tiro un sospiro 

e via dritta in autostrada con i soliti libri che sballonzolano e il cuore che batte forte. Sola. Dopo tre ore di viaggio, finalmente 

ritrovo la bisarca. Sono ospite del Festival dell’Erranza di Piedimonte Matese. Inizio ad attrezzare Biblio, ad agghindarlo con tappi di 

sughero, mollette, illustrazioni, decoro di libri il suo didietro e ritrovo casa. Ha smesso di piovere ora. Bibliolibrò è ai piedi di una lunga 

e stretta scalinata che crea un magnifico gioco di prospettiva. Si palesano facciate antiche e antichi affreschi e mi ritrovo nel bel 

mezzo di un gigantesco presepe. Qui sono i genitori i primi ad avvicinarsi per comprare. Qui si conoscono tutti. C’è un profondo 

legame tra le persone e quello che mi colpisce è che nessuno ha fretta. Per strada solo voci. Parliamo, passanti si fermano a 

chiedermi da dove vengo, altri mi fanno i complimenti, due cani si accovacciano accanto agli sportelli di Biblio e sfogliare i libri 

diventa un rituale. Forse in questo gigantesco presepe i libri sono ancora oggetti di culto, degni di attenzione. Qui tutto è rito e 

sacralità e il passaggio del tempo è scandito in modo assai diverso dalla metropoli in cui vivo. Le mamme si avvicinano, lasciando 

i figli a giocare. Sono loro a scegliere per prime. Poi è il momento dei bambini, che si fanno seri e si accostano compìti ai genitori. Li 

ascoltano in silenzio, se avessero un cappello in testa se lo toglierebbero in segno di rispetto, proprio come si fa in chiesa. Quando 

i bambini sono invitati a scegliere restano interdetti e guardano gli adulti. Si vergognano a dire quello che gli piace. Hanno tutti 

paura di deludere i propri genitori, che però li incoraggiano spesso a esprimere il proprio parere. Com’è diverso tutto ciò da 

quello che capita a Roma. Proprio il giorno prima, durante una manifestazione podistica allo Stadio delle Terme di Caracalla mi 

trovo di fronte a una banda di figli di atleti. Otto anni circa. Uno di loro, leader indiscusso del gruppo, capelli con la riga da una 

parte, inizia a fare calcoli insieme ai suoi compagni. “Ma non c’è niente a due euro?”. “No, oggi non c’è niente per due euro. 

I libri costano sapete? C’è di mezzo il lavoro di tante persone. Per questo per due euro o c’è voluto poco lavoro oppure non si 

trova nulla. Sulla quarta di copertina scoprite se il gioco vale la candela”. “Freccia d’oro (Lapis), Euro 5,80 è l’ultimo prezzo?”. 

Be’ se ti mancano gli ottanta centesimi posso chiudere un occhio. “Cinque euro, cinque euro… È la mia paghetta mensile… 

Dovrei rinunciare alle figurine… E se li spendo tutti qui poi come faccio per il resto del mese?”. Il capobanda si allontana con i suoi 

scagnozzi ridacchiando qua e là, ma poi ritorna solo e continua a ragionare. Ha portato alcuni spiccioli, tutto ciò che resta della 

sua paghetta dopo un gelato. Sarei tentata di regalargli la Freccia d’oro, ma non è giusto mi dico. Deve imparare il valore delle 

cose, il valore di un libro. “Se annoti titolo, autore e casa editrice, potrai ordinarlo in un’altra libreria quando avrai i soldi. Forse ti 

sarebbe utile un salvadanaio”. Autonomia e condizionamento, Roma/Caserta… dimora e altrove… Erro cogitabonda sul mio tre 

ruote in cerca della prossima piazza mentre squilla il cellulare e ritrovo il mio lui. “Tutto bene? Quando torni?”.

It is a day of lashing rain the one in which I load my three-wheels on a car transporter for its first mission. I am two metres above the 

ground, clinging to two metal guide rails while the third and wooden one is hanging in the void. At a certain point I wonder what I am  

doing up here with the rain that slaps me in the face and a man that screams something unintelligible. “C’mon, almost done, miss, 

c’mon!”. “Here, here, a little ahead, okay!”. We have made it. While I am getting out of what seems to be a huge Noah’s ark, I draw 

closer to my Panda overloaded with packages. A last look at Bibliolibrò. I heave a sigh and go straight down the motorway with the 

usual books that bob up and down and my heart that pounds. Alone. After a three-hour journey, I find the car transporter again. I am 

a guest of the Festival of Wandering in Piedimonte Matese. I start to equip Biblio, I embellish it with corks, pegs, illustrations, I decorate 

its back with books and I feel I’m at home again. It has stopped raining now. Bibliolibrò is at the foot of a long and narrow staircase 

that creates a magnificent game of perspective. Ancient façades and wall-paintings come to light and I find myself in the middle of 

a huge crèche. Here parents are the first that draw near to buy. Here everybody knows each other. There is a deep bond between 

people and what strikes me is that nobody is in a hurry. Only voices in the streets. We talk, passers-by stop and ask where I am from, 

other people pay me compliments, two dogs curl up close to Biblio’s door and leafing through the books becomes a ritual. Maybe 

in this huge crèche books are still objects of worship, worthy of attention. Here all is ritual and sacredness and the passing of time is 

marked in a very different way from the metropolis where I live. Mothers come close, leaving their children to play. They are the first 

to choose. Then come the children, that become serious and politely draw near to their parents. They listen to them in silence, if they 

wore a hat they would take it off to show respect, as people do inside a church. Invited to make their choice, children feel disoriented 

and look at the adults. They are ashamed to tell what they like. They are all afraid of disappointing their parents, that encourage 

them to express their opinion instead. All this is so different from what normally happens in Rome. Just the day before, during a running 

event at the Stadium of the Baths of Caracalla I find myself in front of a gang of children of some of the athletes. Around eight years 

old. One of them, the group’s undisputed leader, his hair parting on one side, starts to calculate with his mates. “Is there anything for 

two euros?” “No, today there is nothing for two euros. Books have a cost, don’t you know? They require the work of many people. If a 

book costs two euros it means that it has required little work, otherwise you don’t find anything. On the back cover you discover if it is 

worth every penny”. “Freccia d’oro (Lapis), is 5.80 Euros the final price?” Well, if you don’t have 80 cents I can turn a blind eye. “Five 

euros, five euros… It is my monthly pocket money… I should renounce the trading cards… If I spend all my money here what shall I 

do for the rest of the month?” The gang leader moves away giggling with his henchmen, then he comes back alone and goes on 

reasoning. He has brought some coins with him, all that is left of his pocket money after an ice cream. I feel tempted to give him the 

Freccia d’oro for free, but it is not fair, I think. He should learn the value of things, the value of a book. “If you write down title, author 

and publisher, you will be able to order it at another bookshop when you’ll have enough money. Maybe a money box would be of 

use.” Independence and conditioning, Rome/Caserta… home and elsewhere… I wander on my three-wheels deep in thought in 

search for the next square when my mobile rings and I find my man again. “Are you OK? When are you coming back?”
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Sabato pomeriggio1. Della sala grigia e vuota, si intravede un angolo del pavimento in pietra che conduce a un’apertura sul buio.

Un ragazzo e due donne stanno vegliando un cadavere. È disteso su un tavolo in marmo rosso striato di bianco, è stato lavato e 

preparato per la sepoltura. Sulla destra un balsamario, con gli unguenti per l’unzione del corpo. Il giovane congiunge le mani e 

guarda il defunto del quale era amico, accanto a lui c’è una vecchia che piange e si asciuga le lacrime con un fazzoletto. È la 

madre. Dell’altra donna, giovane e bella, si vede soltanto la bocca, aperta in un grido disperato. Il cadavere è quello di un uomo, 

tra i trenta e i quarant’anni, barba e capelli scuri. Lunghi. Riporta ferite da taglio a mani e piedi, si intravede un taglio sul torace, il 

colpo mortale inferto. La testa reclinata da un lato, l’espressione è serena, in via di distensione. 

Il compianto, o Lamento sul Cristo morto, venne eseguito da Andrea Mantegna per la sua tomba in Sant’Andrea a Mantova2.

Negli stessi anni, Francesco Bonsignori ci racconta l’inizio di questa storia3 dalla sua prospettiva, azzardata quasi quanto quella 

appena descritta. Al centro della scena in questo caso è la madre, con le mani giunte verso il suo bambino, abbandonato a 

un sonno profondo, paurosamente simile alla morte. Il piccolo è seminudo e ha i genitali scoperti, messi in evidenza a conferma 

del suo lato più umano. Non è adagiato in una culla o in una mangiatoia ma su una lastra in marmo rosso venato di bianco, 

esattamente come la pietra dell’unzione, una reliquia custodita nel Santo Sepolcro di Gerusalemme, la stessa pietra mortuaria 

dipinta dal Mantegna, rossa con striature bianche, generate dalle lacrime della Madonna, così come volle la leggenda.

I due dipinti raccontano il capitolo iniziale e l’epilogo di una storia nata e finita per amore, in cui già il bambino, invece di 

trasmetterci la magia mistica della natività o la serenità innocente tra le braccia della madre, anticipa quello che sarà il finale, un 

flash-forward che chiude un cerchio, a testimonianza, l’unica, di una morte temporanea e dell’inizio di una vita eterna.

Saturday afternoon1. Of the grey and empty room, you glimpse a corner of the stone floor that leads to an opening to the dark. 

A boy and two women are holding a wake over a corpse. It is lying on a white-streaked red marble table, it has been washed and 

prepared to be buried. On its right there is an unguentarium, with the ointments for the anointment of the body. The boy joins his 

hands and looks at the dead man that was a friend of his, by his side an old woman cries and wipes her tears with a handkerchief. 

She is his mother. Of the other woman, young and beautiful, you can only see the mouth, wide open in a desperate cry. The corpse 

belongs to a man, aged between thirty and forty, his hair and beard dark. Long. He has suffered stab injuries on hands and feet, you 

can discern a cut on his chest, the inflicted deathblow. His head is bowed to one side, his expression is serene, almost relaxed. 

The Lamentation over the dead Christ was painted by Andrea Mantegna for his own tomb in the Basilica of Sant’Andrea in Mantua2.

In the same years, Francesco Bonsignori tells us the beginning of this story3 from his own perspective, as daring as the one we have 

just described. This time the mother occupies the centre of the stage, with her joined hands towards her child, who is abandoned 

to a deep sleep, fearfully similar to death. The little child is half naked and his genitals are exposed, revealed to confirm his most 

human side. He is not lying in a cradle or a manger but on a white-streaked red marble slab, exactly like the stone of anointing, a 

relic kept in Jerusalem’s Holy Sepulchre, the same funeral stone painted by Mantegna, red with white streaks created by the tears 

of the Holy Virgin, according to the legend. 

The two paintings tell the first chapter and the epilogue of a story that began and ended for love, in which the baby, instead of 

instilling the mystic magic of nativity or an innocent tranquillity in his mother’s arms, anticipates the ending, a flash-forward that 

closes a circle, a testimony – the only one – of a temporary death and the beginning of eternal life.

Salone del Lutto   

1. La scena si svolge il sabato santo, nell’arco del 
periodo detto “delle Quaranta Ore”. In questo lasso 
di tempo, Gesù Cristo sarebbe contemporaneamente 
morto come uomo e vivo in quanto Dio.
2. Dopo la sua morte, avvenuta il 13 settembre del 
1506, la tela risultava ancora nel suo studio. Venne 
successivamente acquistata dalla famiglia Gonzaga 
insieme ad altre opere del Mantegna e rimase alla 
famiglia fino alla prima metà del 1600. Ora è conservata 
alla Pinacoteca di Brera.
3. Francesco Bonsignori, Madonna con il Bambino, 1483, 
Museo di Castelvecchio, Verona.

1. This scene takes place on the Holy Saturday, within 
the period called “Quarant’ore” (forty hours). In this 
lapse of time, Jesus Christ would be simultaneously 
dead as a man and alive as God.
2. After his death, on the 13th of September 1506, the 
painting was reported to be still in his atelier. It was 
subsequently bought by the Gonzaga family together 
with other works by Mantegna and the family kept it 
until the first half of the Seventeenth century. Now it is 
kept at the Brera Art Gallery.
3. Francesco Bonsignori, Madonna with Child, 1483, 
Castelvecchio Museum, Verona.

La fine è l’inizio / The end is the beginning

facebook.com/SaloneDelLuttosalonedellutto.wordpress.com



p
h

o
to

 ©
 Sim

o
n

a
 D

e
 Pa

sc
a

lis, fo
r N

a
u

tilu
s  

thenautilus.it



photo © Simona De Pascalis, for Nautilus  

thenautilus.it







thenautilus.it

p
h

o
to

 ©
 Sim

o
n

a
 D

e
 Pa

sc
a

lis, fo
r N

a
u

tilu
s  



thenautilus.it



photo © Simona De Pascalis, for Nautilus  



Creare immagini con una riconoscibilità visiva unica, secondo 
la vostra personalità. Identificare ciò che siete e come vedete 
il mondo attraverso la vostra fotografia. Uno studio continuo 
in stretta relazione tra il mondo e la fotocamera, lo strumento 
attraverso il quale si cerca di mettere ordine per capire cosa vi 
circonda e trovare lo spazio per far sentire (e vedere) la vostra 
voce nel mondo di oggi.
Un viaggio dentro se stessi – uno studio di quegli stati emotivi 
indefinibili che vengono spesso tenuti sotto controllo ma che vi 
ispirano, vi muovono e vi fanno scattare. 

To create unique, visually distinctive images according to your 
personality. To discover who you are and how you see the world 
through photography. A study in progress of our close relationship 
to the world and the camera as the instrument by which we 
attempt to sort things out in order to understand our surroundings 
and find a place to assert ourselves in the world today. 
A journey within ourselves – a study of those undefinable emotional 
states that we often keep at bay but which inspire, move and 
make us spring… and shoot.

Arrivals and Departures
JACOB AUE SOBOL 

solo show

OPENING: 13 Gennaio 2015, ore 18.30
13 Gennaio – 15 Febbraio 2015

Via Malaga 4, 20143 Milano 
da martedì a venerdì

sabato su appuntamento
orari: 14.30-20

info: mc2gallery@gmail.com

auesobol.dk 
mc2gallery.it

TROVA LA TUA VOCE ATTRAVERSO LA FOTOGRAFIA

CREATING YOUR OWN VOICE WITHIN PHOTOGRAPHY

Workshop a Milano
16-17-18 Gennaio 2015

14-15-16-17-18 Gennaio 2015 
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“The bastard – He doesn’t exist!” Hamm exclaimed 

in Samuel Beckett’s Endgame. Even those who deny 

his existence can’t help dealing with God and it is 

with him that the poets chosen for this issue have 

dialogued. Gianmario Lucini, Angela Grasso and Eva 

Laudace asked the eternal question regarding God’s 

responsibility on violence and they offer three different 

perspectives. Through a verse-caesura in which the 

shadows of fighter-bombers delineate, Gianmario 

Lucini opposes the boundless spaces of the sky and the 

sea that God has given to our dreams to the torments 

in the trenches of a humanity that has chosen to 

move away from him. In her graphic poetry, Angela 

Grasso suggests a complicity with God that is still 

possible while asking him for explanations about his 

indifference towards death, materialized in the carcass 

of a bird on a windowsill. Any syntony disappears in 

the hard and meaningful writing of Eva Laudace, who 

in the abandonment of prayer decrees the lack of 

communication between mankind and a God that the 

implacable fall of the skittles depicts as more cruel than 

careless. The relationship with the divine emerging in 

the poems by Antonella Taravella and Miriam Bruni is 

more private. With her rich and dense writing Antonella 

Taravella mimes an intimate dialogue with herself 

at night, at home, in search for an inner light and a 

shelter from pain and grievousness. The union desired 

by Miriam Bruni is mystic and sensuous, even in the 

disposition of the verses on the page: in the shape of 

his son, God takes on a body to love in every detail with 

tenderness and sweet submission. 

“Quel bastardo, non esiste!” esclamava Hamm in 

Finale di partita di Samuel Beckett. Perfino chi ne nega 

l’esistenza è chiamato a fare i conti con Dio ed è con 

lui che dialogano i poeti presentati in questo numero. 

Gianmario Lucini, Angela Grasso e Eva Laudace 

pongono l’eterna domanda circa la responsabilità di 

Dio nei confronti della violenza e offrono tre diverse 

prospettive. Tramite un verso-cesura in cui si profila 

l’ombra di caccia-bombardieri, Gianmario Lucini 

contrappone gli spazi senza confini di cielo e mare che 

Dio ha dato ai nostri sogni al tribolare nelle trincee di 

un’umanità che ha scelto di allontanarsi da lui. Nella 

sua poesia grafica, Angela Grasso lascia intravvedere 

una complicità ancora possibile con Dio mentre gli 

chiede spiegazioni della sua indifferenza riguardo alla 

morte, materializzata nella carcassa di un uccello sul 

davanzale. Ogni sintonia scompare nella scrittura dura 

e pregnante di Eva Laudace, che nella rinuncia alla 

preghiera sancisce l’incomunicabilità tra l’uomo e un 

Dio che la caduta implacabile dei birilli fa percepire più 

crudele che noncurante. Più privato è il rapporto con 

il divino che emerge nei componimenti di Antonella 

Taravella e Miriam Bruni. Con la sua scrittura ricca e 

compatta Antonella Taravella mima un ripiegamento 

su di sé nell’intimità di una sera tra le mura domestiche 

alla ricerca di una luce interiore e un rifugio dal 

dolore e dall’amarezza. Mistica e sensuale, anche nel 

disegnarsi dei versi sulla pagina, è invece l’unione cui 

aspira Miriam Bruni: nelle sembianze del suo figlio, Dio 

assume un corpo da amare fin nei minimi dettagli con 

delicatezza e tenera sottomissione. 

POEMATA
versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro

facebook.com/Poemata.ILLUSTRATI

Alessandro Assiri
Lo sciancato e Caterina
© 2014, Edizioni CFR

Alessandro Assiri scrive versi che si dilatano e a volte sembrano sconfinare nella 

prosa, ma è solo un’illusione ottica perché la sua scrittura possiede le caratteristiche 

di musicalità, densità e scarto del linguaggio che sono proprie della grande poesia. Il 

suo allungarsi sulla pagina ampia riproduce l’avanzata di giovani in una piazza: una 

parola, quest’ultima, che ricorre più volte, invadendo il tempo del ricordo che la cesura 

della sezione recante il titolo del libro sembra far scomparire come se si ripartisse da 

capo. Ed ecco che lo sciancato e Caterina, terze persone che come doppi arrivano a 

spegnere l’io-tu scelto fin dall’inizio, dichiarano la sconfitta già temuta: la fine della 

possibilità di un mondo ideale dal quale “non ci si sposta, si cade” e il fallimento della 

poesia stessa (“e io come scrittore non valevo già un cazzo”). Il ripiegarsi di ciascuno di 

essi sulla propria fisicità disagiata si sostituisce agli amplessi quasi tangibili delle pagine 

precedenti e il claudicare, il rannicchiarsi e il rotolarsi impongono un arresto alle corse 

che fino a quel momento avevano trascinato con sé il lettore. Corse che sono fughe 

dalla polizia durante le manifestazioni ma anche scoppi di vita, inseguiti dal tempo 

e con i dubbi e gli instancabili pensieri sempre alle calcagna. Sotto un cielo visibile in 

cui sventolano bandiere scarlatte, i compagni di strada sono amici chiamati per nome 

ma anche artisti – pittori, scrittori, musicisti – evocati con la stessa familiarità. Nelle 

parole scritte e in quelle che nelle tavole sono intrappolate nelle bocche spalancate 

di volti a metà strada tra Munch e Bacon prende forma la tensione sofferta verso un 

ideale inafferrabile. Un ideale che coincide con una vita libera ma anche dotata di 

senso, stretta nell’assedio di convenzioni sociali rispecchiate dai messaggi pubblicitari 

ai quali il linguaggio della poesia costantemente si ribella. Emerge un dissidio interiore 

tradotto in una scrittura viva e nervosa, densa di grumi di immagini e pensieri da 

sciogliere leggendo e rileggendo. Un dissidio in cui – specie chi ha una coscienza 

politica – si identifica immancabilmente, e ne soffre.   

The verses by Alessandro Assiri expand and sometimes seem to border on prose, but 

this is only an optical illusion because his writing possesses the musicality, the density 

and the linguistic deviation that are typical of great poetry. Its way of spreading on the 

wide page reproduces the advance of young people in a square: this last word recurs 

many times in the book, it invades the time of memory that the caesura represented 

by the section bearing the title of the book seems to delete as if we should start again 

from the beginning. So the cripple and Caterina, third persons who, as doubles, come 

to blow out the I-you chosen since the beginning, declare the defeat already feared: the 

end of the possibility of an ideal world from which “you don’t move away, you fall” and 

the failure of poetry itself (“and as a writer I was already worth nothing”). Their turning 

in on their uncomfortable physicality replaces the almost material intercourses of the 

previous pages and the limping, crouching and rolling around stop the races that until 

then had dragged the reader with them. These races are flights from the police during 

demonstrations but also bursts of life, chased by time and with doubts and tireless 

thoughts always at one’s heels. Under a visible sky where scarlet flags wave, the fellow-

travellers are friends with a name but also artists – painters, writers, musicians – evoked 

with the same kind of familiarity. In the written words and those that in the plates are 

trapped inside the mouths gaping in the faces mid-way between Munch and Bacon, 

the painful tension towards an unattainable ideal takes shape. An ideal that consists 

of a free but also meaningful life, besieged by social conventions that are mirrored by 

advertisements against which the language of poetry constantly rebels. What comes 

to light is an inner conflict translated into a lively and nervous writing, dense with clots 

of images and thoughts to loosen by reading again and again. A conflict in which – 

especially those that have a political conscience – can’t help identifying, and suffer. 

Tutti se ne andavano giù

uno dopo l’altro

birilli 

stesi dalla stessa vertigine.

Quando anche lei se ne andò

smisi di pregare.

They all went down 

one after the other

skittles

knocked down by the same vertigo.

When she left too 

I gave up praying.

Ev
a 

La
ud
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e

Bruciavi le lettere
delle scritture non doveva restare che il battito.
You burnt the letters
of writings, the only thing that should be left was the beat.



Vedo

vita in decomposizione 

nella carcassa di un uccello (qualunque) 

                      ᷆ ᷇               [lì, sul davanzale di un piano disabitato, da almeno quattro mesi]

Alla bava di vento febbrile 

                                          [di febbraio forse?]

chiedo notizie tue di TE©

Quale pasticciaccio,

mio DIO©,

la vita? 

I see

life decaying 

in the carcass of a bird (any one) 

                        ᷆ ᷇                [there, on the windowsill of an empty floor, for four months at least]

To the feverish breeze 

                                              [maybe February breeze?]

I ask about YOU©

What an Awful Mess,

my GOD©,

is life? 
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ME DIO

Volatile IO

© Elisa Zanotti 
Angelo 
acrilico e matita su carta 
elisazanotti.wix.com/elisazanotti

mi chiedono della fedeltà e dell’amore fra le mura di casa

un giorno schiarito dalle mani spalancate sul cuore

nel battermi il petto su quel Dio al sicuro

e ci credo nelle mani giunte

in quel dolore che sviene lungo le gambe

sciogliendo il sale fino ai piedi 

come un migrante che si dispone nell’atto 

della parola al grembo

mi rendo povera quando s’avvelena la carta

nei punti ciechi dove la memoria 

resta sospesa – attratta dalla luce bassa della sera

they ask me about faith and love at home

a day lightened by the hands open wide on my heart

as I beat my chest on that God safely

and I believe in them, the hands joined

in the sorrow that faints down the legs

dissolving the salt until the feet 

like a migrant that gets ready for the act 

of words to the womb 

I become poor when the paper is poisoned 

in the blind spots where memory 

is hanging – attracted by the faint light of the night 

An
to

ne
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 Ta
ra

ve
lla

Non abbiamo ali: nella sua saggezza

Dio ci fece bipedi lenti, non pose

cavalli di frisia fra terra e terra

se non il profondo pensiero del mare

ed imparammo a varcarlo, il mare

fin dove si spalanca l’infinito

imparammo a volare intensamente

chiudendo gli occhi e ascoltando il vento

(fossimo rimasti aviatori di sogni...)

ed è davvero un tempo buio, il presente

che ci costringe a imitare le talpe

scavare vie nascoste all’occhio dei falchi

sotto confini che Dio non impose

scaviamo la rena soffice che frana

tagliandoci ogni ponte con il sole

per poco pane, un’arma per uccidere

e illuderci così di sopravvivere.

We don’t have wings: in his wisdom

God made us slow bipeds, he didn’t place 

Frisian horses between one land and another 

except the deep thought of the sea 

and we learnt to cross it, the sea

as far as infinity opens wide 

we learnt to fly intensely

closing our eyes and listening to the wind 

(may we still be aviators of dreams...)

and it is really a dark time, the present, 

that forces us to imitate moles

dig ways that are hidden to the falcons’ eye 

under borders that God did not impose

we dig the soft sand that crumbles

cutting every bridge with the sun 

for a little bread, a gun to kill

and deceive ourselves to survive.
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A tu per tu

Stendersi qui, 

vicino a te, 

costole a terra. 

Puoi appoggiarlo 

il piede 

sul mio collo. 

Sui capelli 

tagliati dopo anni. 

Lo so, cammini scalzo, 

ma è che di Te mi fido 

e amo il tuo polso, 

la caviglia, e quel tuo 

muoverti nel mondo. E il saio 

cucito da tua madre 

con infinita dedizione. 

Ricoprimi, Yeshua, 

di quelle vesti 

di pura Luce 

che mostrasti 

sul Tabor. Riposami, 

ti prego, solleva 

per un poco 

la mia croce, 

bisbigliami l’amore.

Face to face

To lie down here, 

close to you, 

my ribs on the floor. 

You can lay  

your foot 

on my neck. 

On my hair 

that I hadn’t cut for years. 

You walk barefoot, I know, 

but in You I trust 

and I love your wrist, 

your ankle, and your

moving around the world. And the habit

sown by your mother 

with endless devotion. 

Cover me, Yeshua, 

with the clothes 

of pure Light 

that you showed 

on Mount Tabor. Rest me, 

I pray you, lift

my cross 

for a while, 

whisper to me of love.
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ME GOD

Volatile I
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BOCÙ libreria
vicolo Samaritana - Galleria Mazzini, 1/b - Verona
tel. 045 596856
info@boculibreria.com
www.boculibreria.com
facebook: Bocù libreria

CARTAMAREA libreria per ragazzi
via Cesare Abba, 68 - Cesenatico (FC)
tel. 0547 1909131
info@cartamarea.it
www.cartamarea.it
facebook: Cartamarea Libreria Indipendente

CASTELLO DI CARTA libreria per ragazzi
via Bello,1/B - Vignola (MO) 
tel. 059 769731
info@castellodicarta.it
www.castellodicarta.it  
facebook: Castello di Carta

CUENTAME Libreria e arti varie
piazza Farinata degli Uberti, 18 - Empoli (FI)
tel. 0571 711143
cuentame@live.it
facebook: Cuentame Libreria

GIANNINO STOPPANI libreria per ragazzi
via Rizzoli, 1/F -  Bologna
tel. 051 227337
gstoppani@libero.it
www.gianninostoppanilibreria.net

IL LIBRO CON GLI STIVALI
Via Mestrina, 45 - Mestre (Ve)
tel. 0410 996929
info@libroconglistivali.it
www.libroconglistivali.it
facebook: Il libro con gli stivali

IL MOSAICO libreria dei ragazzi
via Emilia Est, 223 - Imola (BO)
tel. 0542 21949
info@ilmosaicocooperativa.com
facebook: Il Mosaico Libreria dei Ragazzi

IL TRENO DI BOGOTÀ libreria dei ragazzi
via Martiri Della Libertà, 32 - Vittorio Veneto (TV)
tel. 0438 072347
iltrenodibogota@gmail.com 
facebook: Il treno di Bogotà Libreria dei Ragazzi

LA BOTTEGA DELL’INVISIBILE
via Saffi, 40 -  Forlimpopoli (FC)
tel. 0543 743913
www.labottegadellinvisibile.it
facebook: La Bottega dell’Invisibile

LA LIBRAFFA libri e giochi
via Salara, 26/a - Ravenna
tel. 0544 216117
lalibraffa@libero.it
facebook: La Libraffa LibrieGiochi

LA LIBRERIA DEL SOLE
via Venti settembre, 26/28 - Lodi
tel. 0371 56211
lalibreriadelsole@gmail.com
www.libreriadelsole.it
facebook: Libreria Del Sole

LA NOCE A TRE CANTI libreria per ragazzi
via Barsanti, 23/25 - Pietrasanta (LU)
tel. 0584 70433
lanoceatrecantisnc@yahoo.it
facebook: Lanoceatrecanti Libreria Per Ragazzi

LA SEGGIOLINA BLU Bookshop
via Manzoni, 51 - Trento
tel: 340 4861094
sole@laseggiolinablu.com
www.laseggiolinablu.com
facebook: La Seggiolina Blu

LIBRAMBINI
viale Martesana, 95 – Vimodrone (MI)
tel. 02 25007282
info@librambini.com
www.librambini.com
facebook: Libreria Librambini

LIBRERIA CLUF & PECORA NERA libreria per ragazzi 
via Gemona, 22 e 46 - Udine
tel. 0432 295447
cluf@iol.it
facebook: Libreria La Pecora Nera

LIBRERIA CUCCUMEO
via E. Mayer, 11/13R - Firenze
tel. 055 483003
info@cuccumeo.it
www.cuccumeo.it
facebook: Libreria Cuccumeo

LIBRERIA OUTLET LOGOS
via Emilia Est, 1400 - Modena
tel. 059 412431
libreria@logos.info
facebook: Libreria Outlet Logos

LIBRERIA TIMPETILL
via Mercatello, 50 – Cremona
tel. 0372 800802
libreria@timpetill.com
facebook: Timpetill Libreria Per Ragazzi

NUOVA LIBRERIA IL DELFINO
piazza Cavagneria, 10 - Pavia 
tel.  0382 309788 
 libreriaildelfino@gmail.com 
 libridelfini.blogspot.it
facebook: Libreria Il Delfino

PEL DI CAROTA libreria per ragazzi
via Boccalerie, 29 - Padova
tel. 049 2956066
info@peldicarota.it
www.peldicarota.it
facebook: Pel di carota Libreria per ragazzi

POP HEART Libri Arte Design
Corso Francia, 15/F - Torino
tel. 333 3153155
info@pop-heart.it
www.pop-heart.it
facebook: POP HEART Libri Arte Design

RADICE – LABIRINTO libreria per l’infanzia 
piazza Garibaldi, 1 - Carpi (MO) 
tel. 059 642361 
info@radicelabirinto.it 
www.radicelabirinto.it 
facebook: Radice-Labirinto, Libreria per l’infanzia

SVOLTASTORIE libreria per bambini 
via Alessandro Volta, 37- Bari
tel. 080 3324276
info@svoltastorie.it 
www.svoltastorie.it 
facebook: SVOLTASTORIE - Libreria per ragazzi

VIALE DEI CILIEGI 17
via Bertola, 53 - Rimini
tel. 0541 25357
info@vialedeiciliegi17.it
facebook: Viale dei Ciliegi 17 

ZOO
Strada Maggiore, 50/a – Bologna
tel. 333 4405692
scrivi@lozoo.org
facebook: Zoo

DOVE TROVARCI

THE BOOK OF MIRACLES
Taschen 

DOGVILLE (DVD, 2003)
Lars von Trier

INDUISMO
SAY A LITTLE PRAYER 
Giovanni Bianco
ISBN: 9783836532822 
TASCHEN

VARIAZIONI SUL TEMA

Lakshmi
Dea della prosperità 
e della buona sorte

Mi offro a Te o Divina,
Tu che sei la dimora dei fiori di loto,
lodarTi è conoscere sacrificio
e devozione alla forma universale
e la ricerca della saggezza,
o Beata.
Tu sei la conoscenza del Brahman,
o Dea,
colei che dà la ricompensa della 
salvezza.
O purificatrice dei mondi,
Tu sei il crepuscolo, il mattino, il buio,
lo splendore, la fortuna, la saggezza,
la fede e Sarasvati.
DA VISHNU PURANA

NOT AN ATOM OF HELL SHALL 
ENTER INTO MY PARADISE
AKA B
451 PRESS - Kunstkabinet, 
Berlino

UNA BIBBIA
Lechermeier / Dautremer
Rizzoli

L’ARCA DI NOÈ
Lisbeth Zwerger
Nord-Sud edizioni

IL VANGELO SECONDO BIFF
Amico d’infanzia di Gesù
Christopher Moore
Elliot edizioni

L’ULTIMO TESTAMENTO 
DELLA SACRA BIBBIA
James Frey
Guanda
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