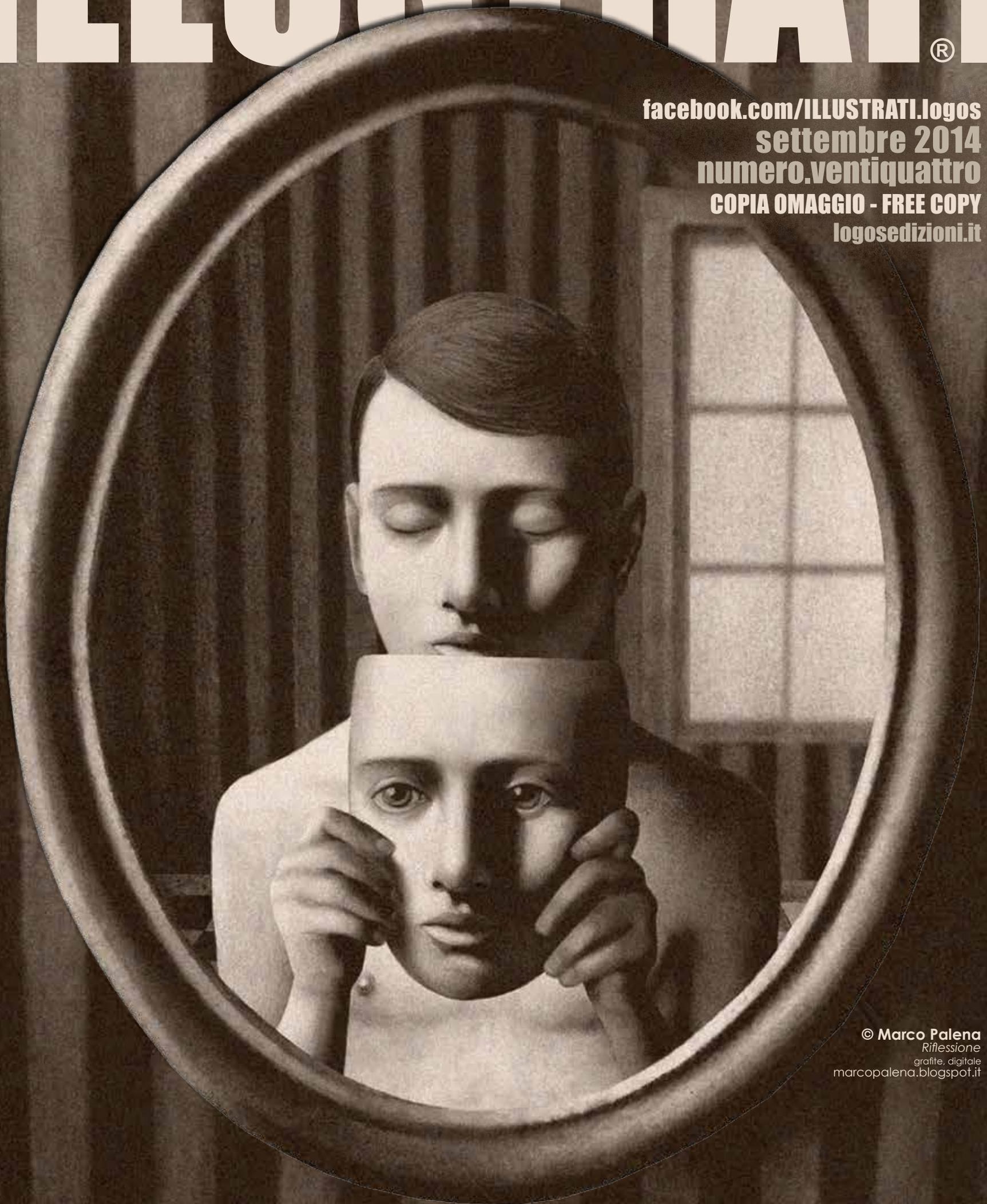


# ILLUSTRATI®

facebook.com/ILLUSTRATI.logos  
settembre 2014  
numero.ventiquattro  
COPIA OMAGGIO - FREE COPY  
logosedizioni.it



© Marco Palena  
Riflessione  
grafite, digitale  
marcopalena.blogspot.it

**SPECCHIO MAGICO**  
**MAGIC MIRROR**

"SPECCHIO MAGICO. DELLE MIE BRAME... DIMMI CHI SONO... "

"MAGIC MIRROR. ON THE WALL... TELL ME WHO I AM... "

la mattina guardare se stessi negli occhi fino alla profondità delle viscere con il terrore di quello che troveremo.  
in the morning to look at oneself in the eyes down into the deepest bowels, afraid of what we may find. or with a  
o con un tocco dolce sistemare i capelli e con un sorriso uscire contenti di quello che stiamo diventando. un  
soft touch to arrange our hair and go out smiling, happy of what we are becoming. an exercise that we all should  
esercizio che tutti dovremmo fare. ma che pochi abbiamo il valore di compiere. per il dolore. il devastante fiume  
do. but that few of us are brave enough to cope with. because of the pain. the devastating stream of tears  
di lacrime che potrebbe sgorgare e gonfiarci gli occhi. un fiume dalle acque rivoltose e traboccanti di ricordi.  
that may pour out and make our eyes swollen. a river whose rebellious water overflows with memories. thoughts.  
pensieri. sentimenti. situazioni. sogni... che abbiamo e non abbiamo provato. realizzato. avuto. affrontato. tutte  
feelings. situations. dreams... that we may have or haven't experienced. accomplished. had. confronted. all  
riflessioni e visioni che solo nella concentrazione e solitudine di un gesto così comune e quotidiano possiamo  
reflections and visions that we can only experience in the concentration and loneliness of such a common and  
realizzare.  
daily gesture.

guardare se stessi e analizzare. criticare. disfare. svelare... noi e i nostri segreti. noi e i nostri dolori. le nostre gioie mai  
to look at oneself and analyse. criticize. undo. reveal... us and our secrets. us and our sorrows. our unrevealed joys.  
raccontate. le nostre pene soffocate. e poi guardare fuori. e poter VEDERE gli altri.  
our suffocated pains. and then look out. and be able to SEE the others.

SPECCHIO MAGICO. DELLE MIE BRAME... LA VERITÀ. la nuda e triste verità. non le fantasie che ci hanno detto  
MAGIC MIRROR. ON THE WALL... THE TRUTH. the plain and sad truth. not the daydreams that we have been taught  
dovremmo trovare. e a cui piano piano. alle volte. crediamo.  
to look forward. and in which little by little. sometimes. we believe.

realizzare un autoritratto era l'esercizio di questo numero che come ogni altro non si conclude in se stesso. ma apre  
creating a self-portrait was the exercise for this issue that, like any other, is not concluded in itself, but opens a  
una discussione in chi lo voglia leggere e intendere. una discussione che per quanto mi riguarda durerà per tutta  
discussion in whoever wants to read and understand it. a discussion that, as far as I am concerned, is going to last  
la vita.  
my whole life through.

parole. fotografia. disegno o dipinto. che svelano un'essenza. una personalità e una serie di vicissitudini. per imparare  
words. photography. drawing or painting. that reveal an essence. a personality and a series of vicissitudes.  
a guardare. per imparare ad ascoltare. per imparare a leggere. ma soprattutto imparare a realizzare i nostri sogni.  
to learn to look. to learn to listen. to learn to read. but above all to learn to make our dreams come true.

siamo solo dunque ciò che vediamo?  
are we nothing more than what we see?

siamo ciò che proiettiamo?  
are we what we project?

siamo forse quell'insieme di tristi segreti che celiamo?  
are we maybe that ensemble of sad secrets that we hide?

siamo quella maschera di trucco e vestiti che si aggira per strada?  
are we that mask of make-up and clothes hanging around the streets?

siamo solo chi ci hanno detto che dovevamo essere?  
are we nothing more than who we were told we should be?

SPECCHIO MAGICO. DELLE MIE BRAME... DIMMELO TU. CHI VOGLIO DIVENTARE.  
MAGIC MIRROR. ON THE WALL... TELL ME. WHO I WANT TO BECOME.

dedicato a tutte quelle persone che hanno smesso di guardarsi. e hanno smesso anche di credere. che ogni  
dedicated to all those people that have stopped looking at themselves. and have also stopped believing. those  
giorno incontriamo per strada. e spesso non vediamo. come non si vedono loro.  
people that each day we meet in the streets. and we often don't see. as they don't see themselves.

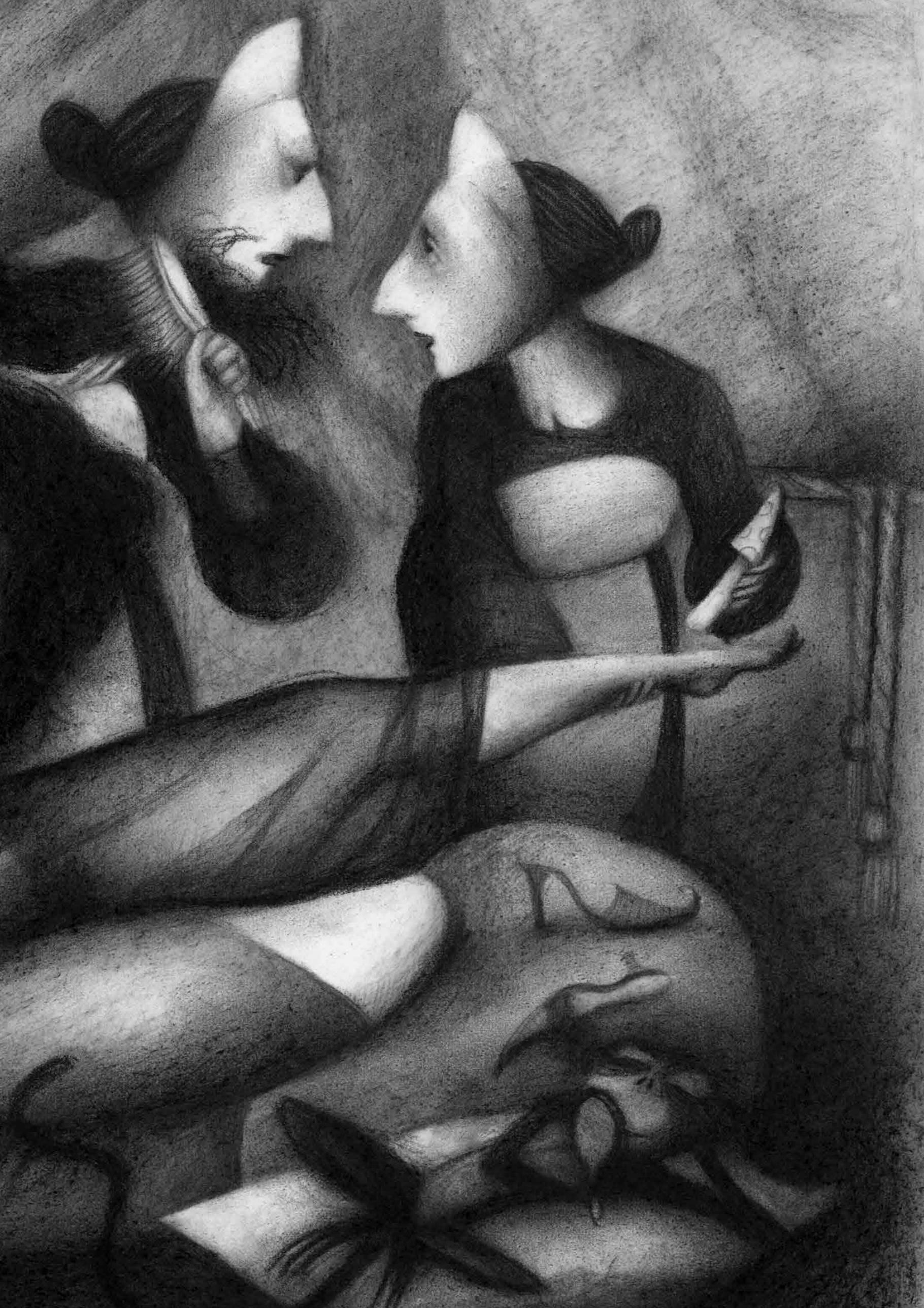




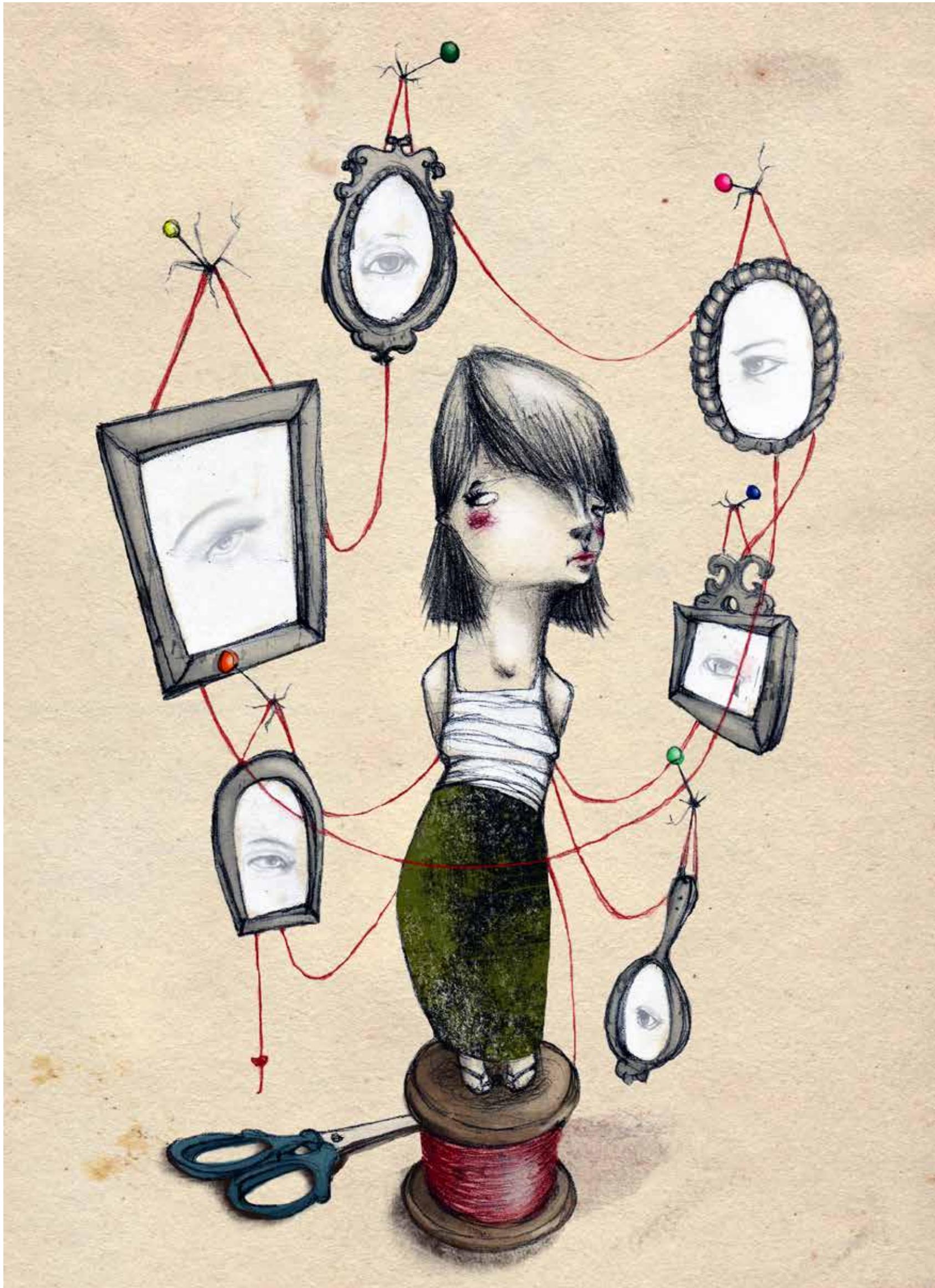
**SNOWHITE**

Ana Juan  
cartonato - 84 pp.  
265x220 mm  
ISBN: 9788857600703

[logosedizioni.it](http://logosedizioni.it)



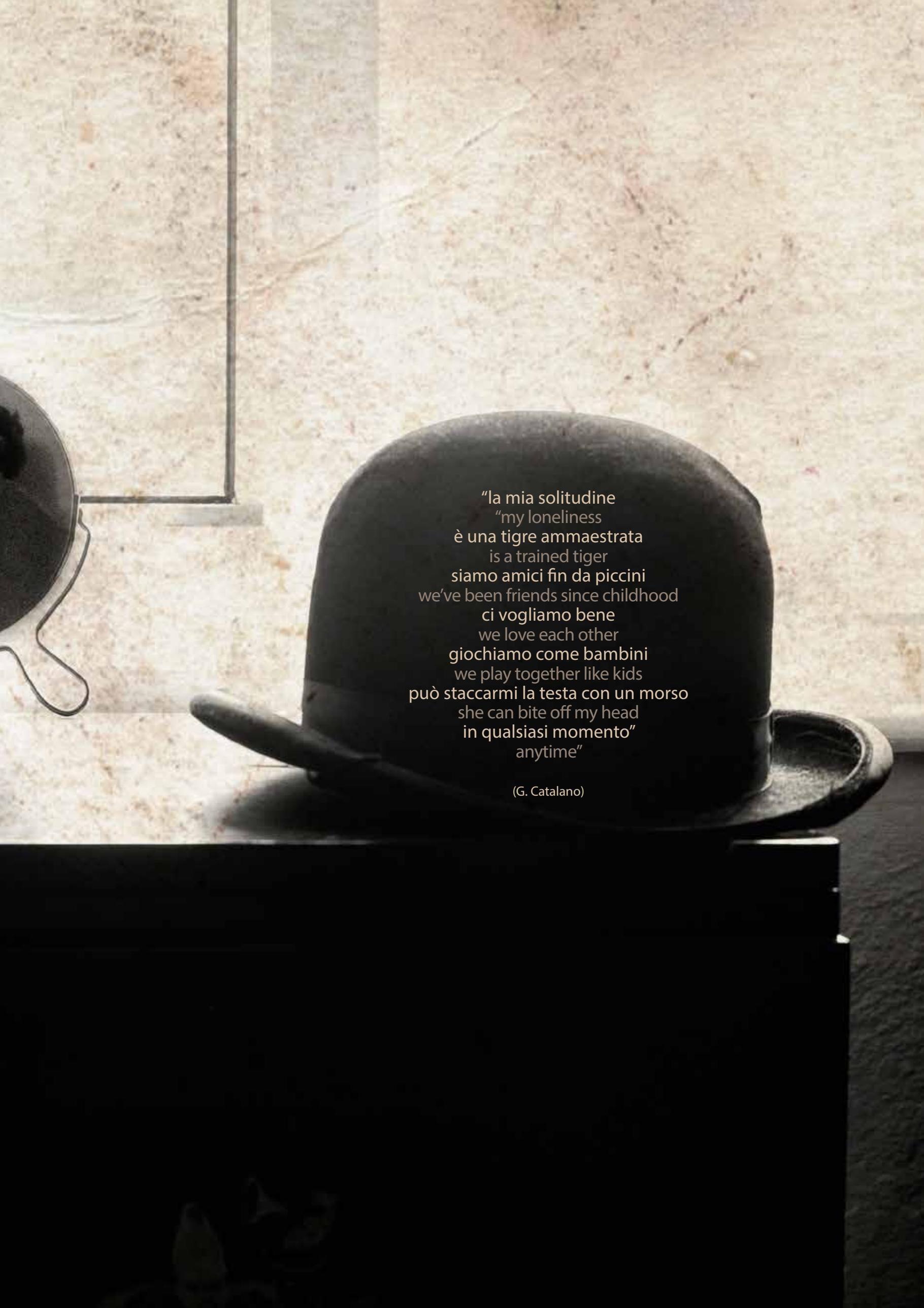






© Valentina Fontanella  
senza titolo  
fotografia

susanita.it



"la mia solitudine  
"my loneliness  
è una tigre ammaestrata  
is a trained tiger  
siamo amici fin da piccini  
we've been friends since childhood  
ci vogliamo bene  
we love each other  
giociamo come bambini  
we play together like kids  
può staccarmi la testa con un morso  
she can bite off my head  
in qualsiasi momento"  
anytime"

(G. Catalano)



**ROSE E L'AUTOMA DELL'OPERA**

Fred Bernard, François Roca  
cartonato - 32 pp.

220x300 mm

ISBN: 9788857607283

[logosedizioni.it](http://logosedizioni.it)



© Valerio Spinelli  
Specchio magico  
inchiostro su carta  
pixelpongo.com



© Susan Moore  
Sub Rosa  
olio su tela  
[susan-moore.com](http://susan-moore.com)

# Che ci faccio qui? What am I doing here?

by Cecilia Resio



Una ragazza col velo e gli occhi dipinti  
A girl with a veil and eyes painted  
di bello e di kajal, leggeva Boris Vian.  
with beauty and kohl was reading Boris Vian.

Una donna dell'est parlava all'est  
An Eastern woman was talking to the East  
e rideva d'oro e d'argento.  
with a golden and silvery laugh.

Un bambino africano dormiva  
An African child was asleep  
sulla schiena della sua mamma  
on the back of his mother  
e sua mamma pensava così intensamente  
and his mother was thinking so intensely  
da raddoppiare il numero delle palme  
that the number of palm trees  
della sua stoffa gialla zafferano.  
on her saffron-yellow fabric doubled.

Un signore orientale dormiva,  
An Oriental gentleman was sleeping  
come guanciales una ventiquattrore,  
– his briefcase as a pillow –  
venti di più di quelle che probabilmente aveva dormito ieri notte.  
he probably missed more than a few hours of sleep last night.

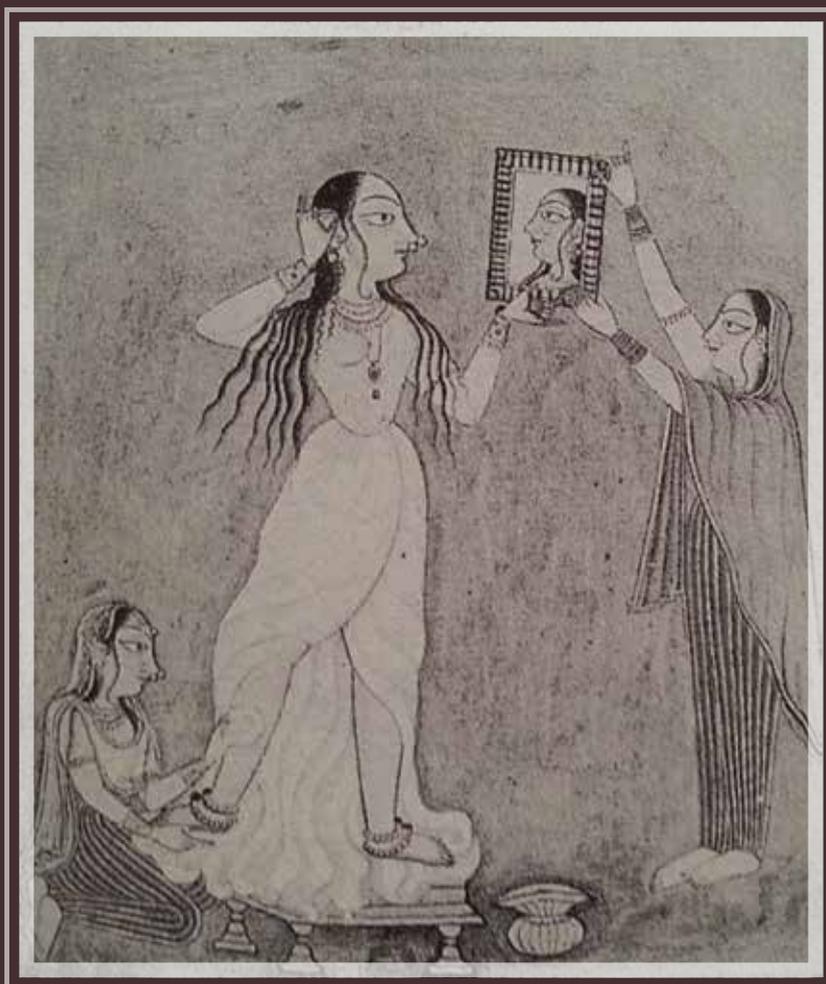
Una donna italiana dal cappotto nero  
An Italian woman wearing a black coat  
pensava di esser fortunata:  
was thinking she was lucky:  
nella sua vita non aveva mai dovuto "tollerare",  
in her life she'd never had to "tolerate,"  
solo capire e molto talvolta amare.  
just understand and deeply, sometimes, love.

[facebook.com/cecilia.resio](https://facebook.com/cecilia.resio)

**Riflessioni sulla Ligne 3, verso rue d'Amsterdam, circa le undici a.m.  
Reflections on the Ligne 3, towards rue d'Amsterdam, around eleven a.m.**



## I DUE LATI DELLO SPECCHIO



## THE TWO SIDES OF THE MIRROR

Una bellissima donna fissa il suo sguardo nel suo accessorio di bellezza, lo specchio. Si mira e si rimira, senza nemmeno accorgersi che l'immagine che viene riflessa non è il suo leggiadro volto, ma il deretano di un diavolo che la sbeffeggia, da dietro le sue spalle. Le incisioni antiche spesso mostrano questa paradossale e satirica situazione: lo specchio è strumento di *vanitas*, quella vacuità che ci porta a dar peso alle forme esteriori, e valore a ciò che presto deperisce e si disperde con l'arrivo della Morte. L'antico monito è chiaro - innamorarsi delle proprie sembianze passeggera non è che un aggrapparsi all'illusione. Eppure, al contrario, lo specchio è da sempre anche oggetto sapienziale: rimirare se stessi significa conoscersi, perfino rendersi coscienti dei propri limiti e della propria transitorietà. Ecco perché lo specchio è spesso rappresentato nelle mani di Provvidenza, o della Filosofia. Cosa riflette in questo caso lo specchio? La verità, la sincerità, il contenuto del cuore e della sua purezza. È questa ambivalenza a reggere il valore simbolico dello specchio: *speculum* è la radice etimologica di "speculazione", attività altamente intellettuale che può rivelarsi essenziale oppure ingannevole. Come tutti gli oggetti magici, il suo potere varia a seconda di chi lo utilizza. Lo stesso oggetto nelle mani di un sapiente o di uno stolto ha un effetto completamente opposto: bisogna essere consapevoli del rapporto misterico fra una stupida persona produce totalmente opposti effetti: you need to be aware of the mystic relationship between one thing and its

una cosa e la sua copia, il suo doppio. Anticamente si credeva che gli specchi potessero rubare l'anima, tanto che vigeva l'uso di copy, its double. People formerly believed that mirrors could steal somebody's soul, therefore children were usually not allowed non farli vedere ai bambini, per paura che ne abbreviassero la vita, o di coprirli quando c'era un morto in casa, affinché il suo to look at them, for fear that they could shorten their lives. Mirrors were covered when there was a dead person in the house, spirito non vi rimanesse intrappolato; e allo stesso tempo potevano dischiudere i segreti più intimi del cuore, e addirittura fungere to prevent them from capturing the spirit of the deceased; and at the same time they could reveal the heart's most intimate da protezione (come nel caso dell'incontro con i temuti basilischi, o con le creature demoniache che non proiettano alcun riflesso, secrets, and even act as protection (as when you happen to meet the dreaded basilisks, or other demonic creatures that don't oppure ne rimandano uno talmente orrendo da smascherarle). Come un tempo i bacili d'acqua erano strumenti di divinazione, cast any reflection or cast an hideous one that unmasks them). As water bowls were formerly used as divination tools, the mirrors, così gli specchi, con il loro rimando a un misterioso mondo capovolto, potevano divenire amuleti contro gli spiriti maligni. I graffiti that recall a mysterious and upturned world, can be used as charms against demons. The decorative etchings on Etrurian disc-decorativi sugli specchi etruschi in forma discoidale, fatti di bronzo lucido e d'argento, illustravano temi mitologici che lasciano shaped mirrors, made of polished bronze and silver, used to illustrate mythological themes, thus suggesting a much more complex supporter un loro utilizzo ben più complesso del semplice uso cosmetico. Anche in terre lontane, come il Messico, gli specchi avevano usage than the mere cosmetic one. Even in far-away countries, as Mexico, mirrors used to have an esoteric value. Made out of un valore esoterico. Costruiti a partire dal vetro lucido e vulcanico dell'ossidiana, rimandavano al dio Tezcatlipoca, che significa obsidian, a bright volcanic glass, they referred to the god Tezcatlipoca, that literally means "smoking mirror". Siberian shamans letteralmente "specchio fumante". Gli sciamani siberiani sapevano cogliere il riverbero dei due grandi specchi celesti che, nella loro could grasp the reverberation of the two big celestial mirrors that, according to their cosmology, reflected the whole universe, cosmologia, riflettevano l'universo. Nella tradizione shintoista troviamo il celebre specchio della dea del Sole Amaterasu, e specchi In the Shintoist tradition we find the well-known mirror of Amaterasu, the goddess of the Sun, and sacred mirrors are housed by sacri sono conservati in diversi santuari giapponesi, lontano dagli sguardi dei comuni mortali. Fra i seguaci di Siddhartha l'anima several Japanese shrines too, away from ordinary mortals' eyes. According to Siddhartha's followers, the human soul should reflect dell'uomo deve riflettere "la natura del Buddha", oppure "il Cielo e la Terra" per i taoisti, e via dicendo. Anche in Occidente, così "Buddha's nature," or, for the Taoists, "the Sky and the Earth" and so on. Even in the Western World, as God created man, "in his come Dio ha creato l'uomo "a sua immagine e somiglianza", così il cuore dell'uomo deve divenire "specchio che riflette Dio". L'anima own image," man's heart should become "a mirror that reflects God." The soul has already been identified with the mirror, by Plato come specchio si trova già in Platone e Plotino, e tutto il mondo, in un certo senso, è sempre stato riflesso del suo Creatore, and by Plotino, and the whole world, in a sense, has always been its Creator's reflection. Similarly, the mirror embodies the famous Allo stesso modo, lo specchio incarna il famoso motto della Tavola Smeraldina di Ermete, "ciò che è in basso è come ciò che the saying of Hermes' Emerald Tablet, "that which is below is like that which is above." In Western iconography mirrors are ambivalent, è in alto". Eppure nell'iconografia occidentale, dicevamo, lo specchio è ambivalente, simbolo sia solare sia lunare perché il riflesso they symbolize both the sun and the moon because a reflection is also an illusion: we can get lost or find ourselves inside it. The è anche illusione: ci si può smarrire, o ritrovare se stessi al suo interno. Lo specchio è nella mano delle sirene, come emblema di mirror is in the hands of the mermaids, as an emblem of luxury (lust and vanity), but it can also be found as an attribute of the lussuria (voluttà e vanità), ma si ritrova anche come attributo delle virtù che presiedono alla conoscenza - fino a divenire in epoca virtues that preside over knowledge - and it even became, in the Christian era, one of the Virgin Mary's accessories, because cristiana addirittura un accessorio mariano, perché nella Vergine Dio ha voluto specchiarsi, creando un'immagine di Sé, suo figlio. God wanted to see His own reflection in the Virgin, in order to create an image of Himself, his son, without infringing or altering senza violare o alterare lo specchio stesso. L'intera Creazione, secondo il teologo Jacob Böhme (1575-1624), sarebbe una sorta di the mirror itself. The whole Creation, according to theologian Jacob Böhme (1575-1624), would be a sort of huge mirror, namely gigantesco specchio, ovvero un enorme occhio che è in grado di ammirare se stesso. Viene in mente il momento sublime, nella an enormous eye which is capable of admiring itself. This recalls the sublime moment, in Kurt Vonnegut's *Breakfast of Champions Colazione dei Campioni* (1973) di Kurt Vonnegut in cui, vedendo un graffito su un muro che domanda "Qual è lo scopo della vita?", il (1973) when, as he sees a graffito on a wall that asks "What is the purpose of life?", the protagonist, answers, annoyed, "To be the protagonista esclama stizzito "Essere gli occhi e le orecchie e la coscienza del Creatore dell'Universo, cretino!". Questo è lo specchio: eyes and ears and conscience of the Creator of the Universe, you fool". Such is the mirror: it hands us our true face, the one ci porge il nostro vero volto, quello che non potremmo mai vedere altrimenti, proprio come un dente non può mordere se stesso, that we could never see otherwise, just like a tooth can't bite itself. "Something of us is external, because in the mirror we are "Qualcosa di noi è esterno, perché noi stessi nello specchio siamo esterni a noi. Ciò suscita la primordiale sensazione che l'anima sia actually out of ourselves. This calls forth the primeval sensation that the soul has been kidnapped. People that look at themselves stata rapita. Le persone che per molto tempo si guardano allo specchio, si sentono affascinate da qualcosa che le paralizza (...), in the mirror for a long time are fascinated by something that paralyzes them (...). Not everyone can stand looking at his/her own Non tutti sopportano di guardare la propria immagine riflessa. Alcuni, come il mitico Narciso, si smarriscono contemplando la propria reflected image. Some people, like mythical Narcissus, get lost as they admire their own image reflected by the water. Other immagine riflessa nell'acqua. Altri ritornano in sé soltanto dopo una completa trasmigrazione, quando cioè, una volta contemplatisi people come back to earth only after a complete transmigration, namely when, after having looked at themselves in the mirror, allo specchio, hanno recuperato la loro effettiva esistenza" (E. Aeppli, *I sogni e la loro interpretazione*, 1943). Originariamente per they have recovered their actual existence." (E. Aeppli, *Der Traum und seine Deutung*, 1943) At the beginning water was needed specchiarsi serviva l'acqua, e questo elemento è intimamente connesso alla vera essenza delle cose, al loro continuo trasformarsi, to reflect oneself, and this element is intimately linked with the true substance of things, with their continuous metamorphoses. For Per questo le visioni di Jean Cocteau - artista più di ogni altro affascinato dagli specchi - pullulano di *miroirs* acquosi che è this reason the visions of Jean Cocteau - an artist that was fascinated by mirrors more than any other - are teeming of watery possibile attraversare e che danno accesso a mondi paralleli: d'altronde egli stesso afferma nel *Testamento di Orfeo* (1960) che *miroirs* that can be crossed and give access to parallel worlds: on the other hand, he declares in *Testament of Orpheus* (1960) ciò che gli specchi mostrano è "la morte al lavoro", ovvero il nostro inesorabile scivolare verso l'abisso, that mirrors show "Death at work", namely our inexorable sliding down towards the abyss.



© Massimiliano Emili  
Autoritratto situazionale  
disegno digitale  
[behance.net/elm\\_](https://www.behance.net/elm_)

“Apro gli occhi. Vedo il bruno ambrato chiaro, la punta del mio naso immersa, l’orlo del mio bicchiere. Comincio a sollevare lentamente la testa. Tengo gli occhi fissi davanti a me, fissi e a fuoco, senza sbattere le palpebre. Il liquido scompare dalla vista, l’orlo del bicchiere scompare, vedo scansie e bottiglie, il margine dello specchio. Continuo a salire, vedo la punta del mio mento, le labbra, il naso. Continuo a salire. Vedo il margine degli occhi, le ciglia, il bianco che circonda. Continuo a salire. Vedo il verde chiaro. Giusto dritto dentro. Fissi e a fuoco. Non sbatterò le palpebre.

Guardo dentro me stesso. Nei miei occhi.” ... “Ho una decisione da prendere. È una decisione semplice. Non ha niente a che fare con Dio o nessun altro Dodici che dodici battiti del mio cuore. Sì o no. È una decisione semplice. Sì o no.

Guardo dentro di me. Nel verde chiaro dei miei occhi. Quello che vedo mi piace. Mi ci trovo bene lì dentro. È ben fissato e a fuoco. Non c’è battito di palpebre. Per la prima volta in vita mia, guardando nei miei occhi mi piace quello che vedo. Posso conviverci. Voglio conviverci. A lungo. Voglio conviverci. Voglio vivere.”

“I open my eyes. I see the clear amber brown, the tip of my nose submerged, the rim of my glass. I start to slowly lift my head. I keep my eyes straight ahead, fixed and focused, they will not blink. The liquid disappears from view, the rim of the glass disappears. I see shelves and bottles, the edge of the mirror. I keep moving up, I see the edge of my chin, my lips, my nose. I keep moving up. I see the edge of my eye, the lash, the white surroundings. I keep moving up. I see pale green. Straight ahead. Fixed and focused. They will not blink.

I look into myself. Into my own eyes.” ... “I have a decision to make. It is a simple decision. It has nothing to do with God or Twelve of anything other than twelve beats of my heart. Yes or no. It is a simple decision. Yes or no.

I look into myself. Into the pale green of my own eyes. I like what I see. I am comfortable with it. It is fixed and focused. It will not blink. For the first time in my life, as I look into my own eyes, I like what I see. I can live with it. I want to live with it. For a long time. I want to live with it. I want to live.”



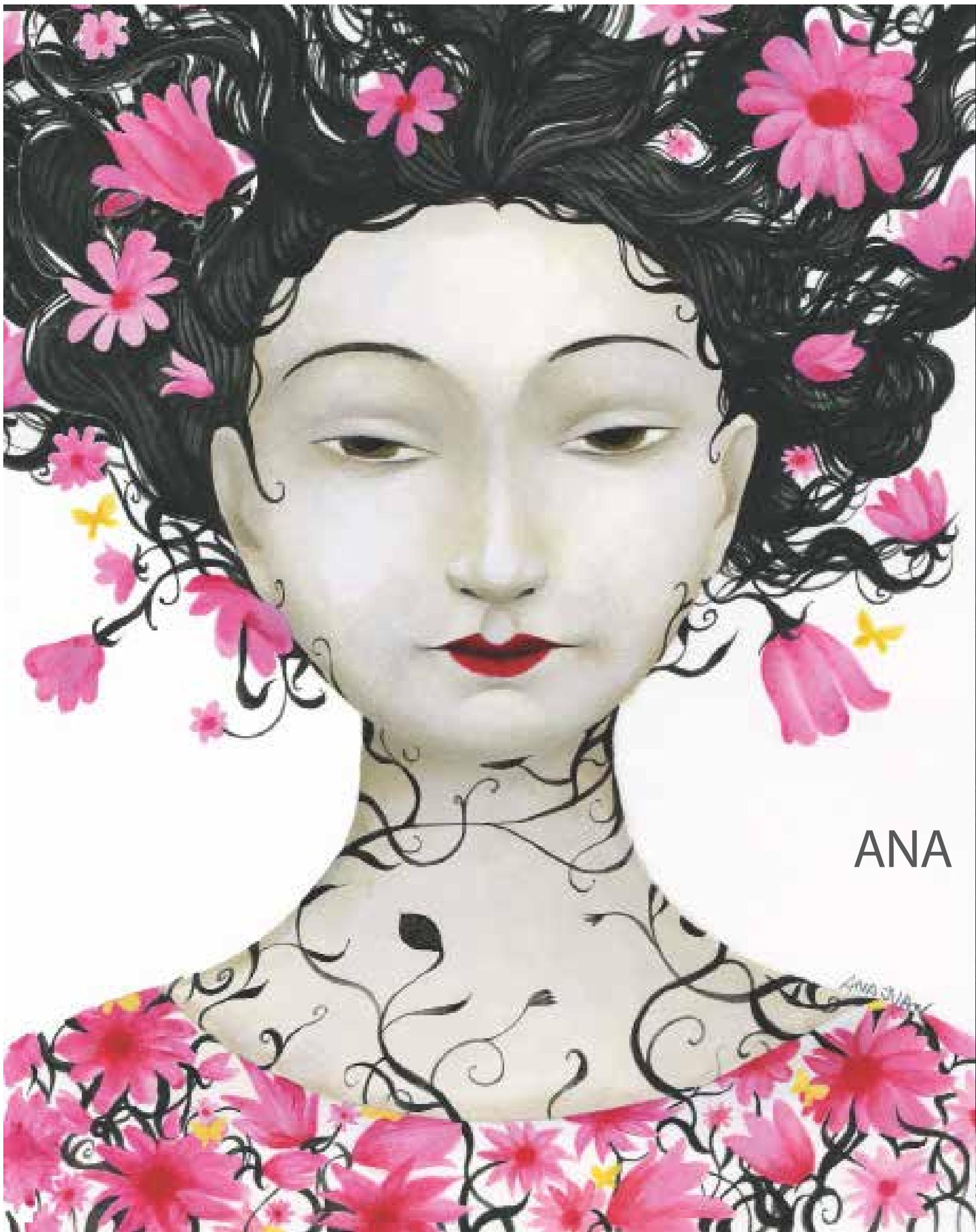




The secret girl in me

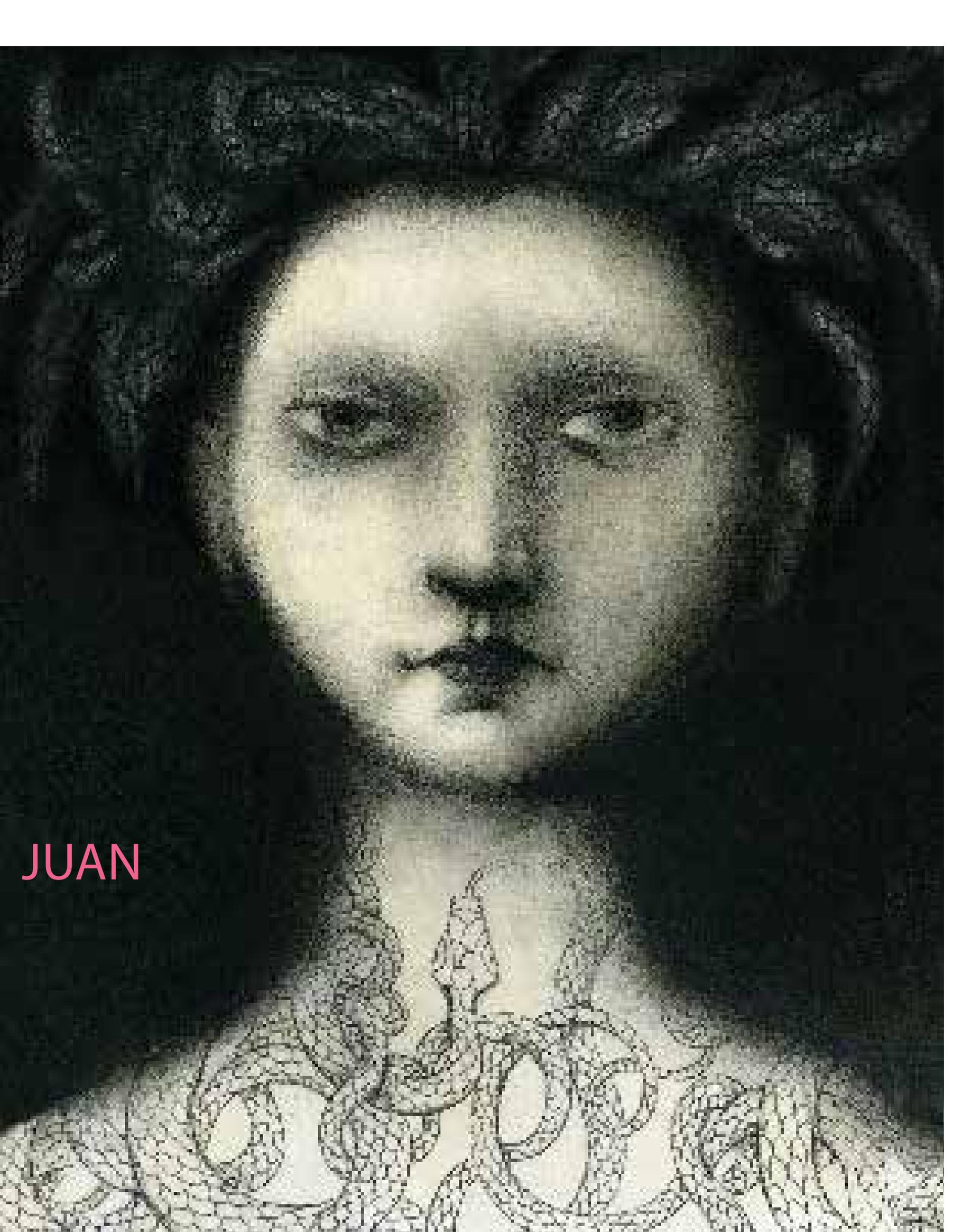


**Beautiful Nightmares**  
Nicoletta Ceccoli  
cartonato - 136 pp.  
262x315 mm  
ISBN: 9788857606996

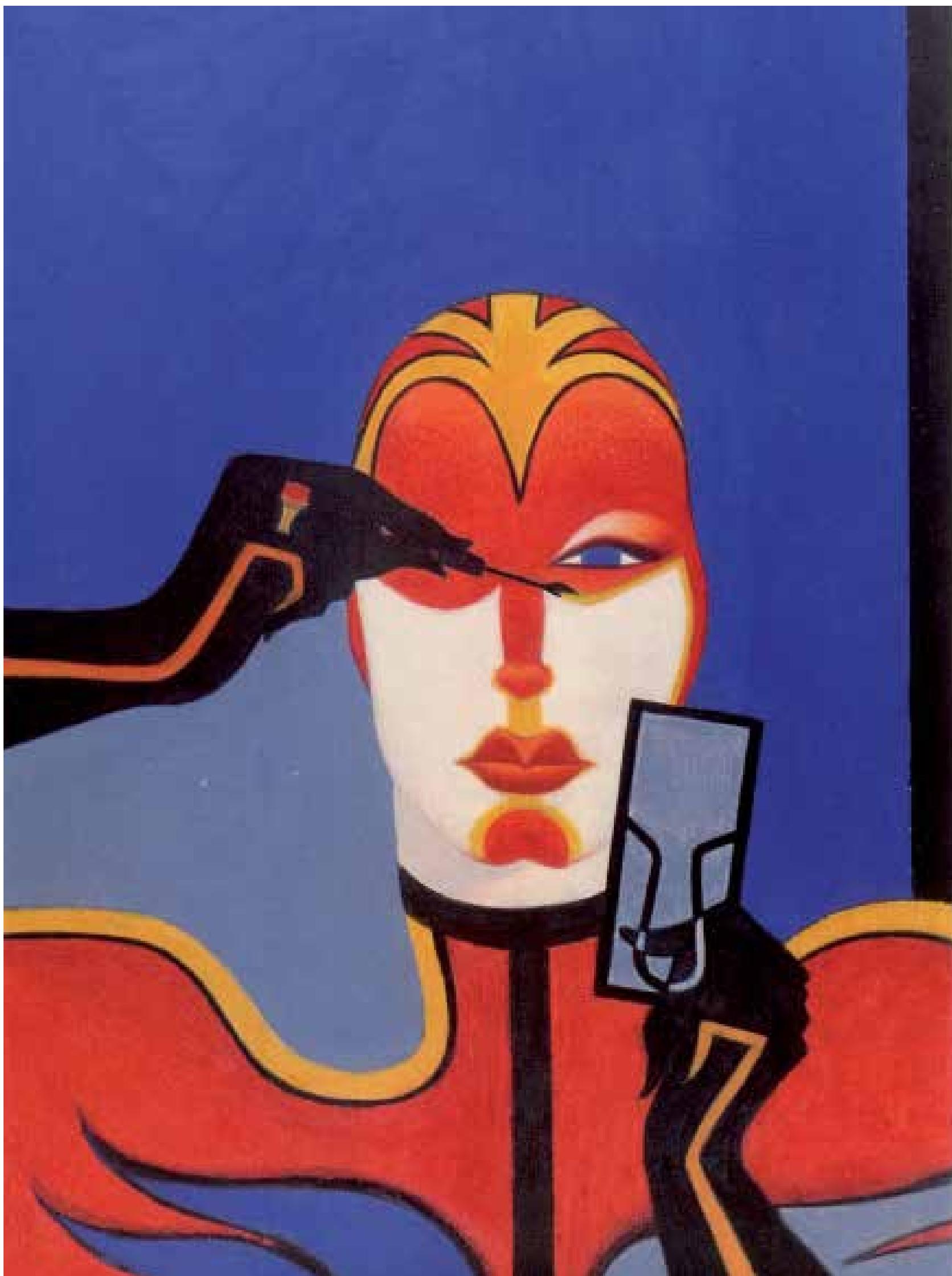


ANA

**ANA JUAN**  
The complete works  
Ana Juan  
ISBN: 9788857607238



JUAN







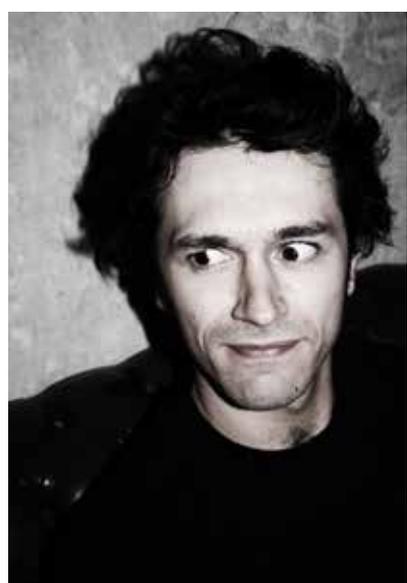
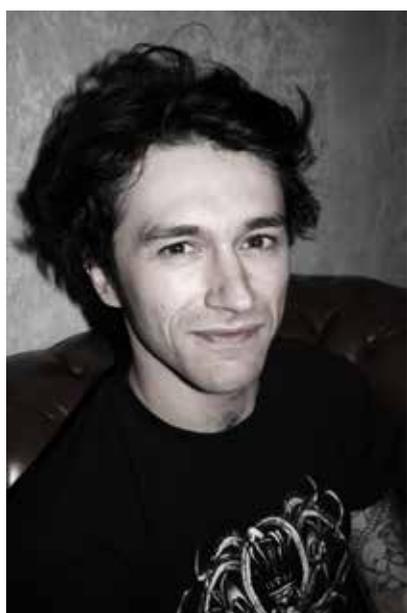
STEFANO RONCHI

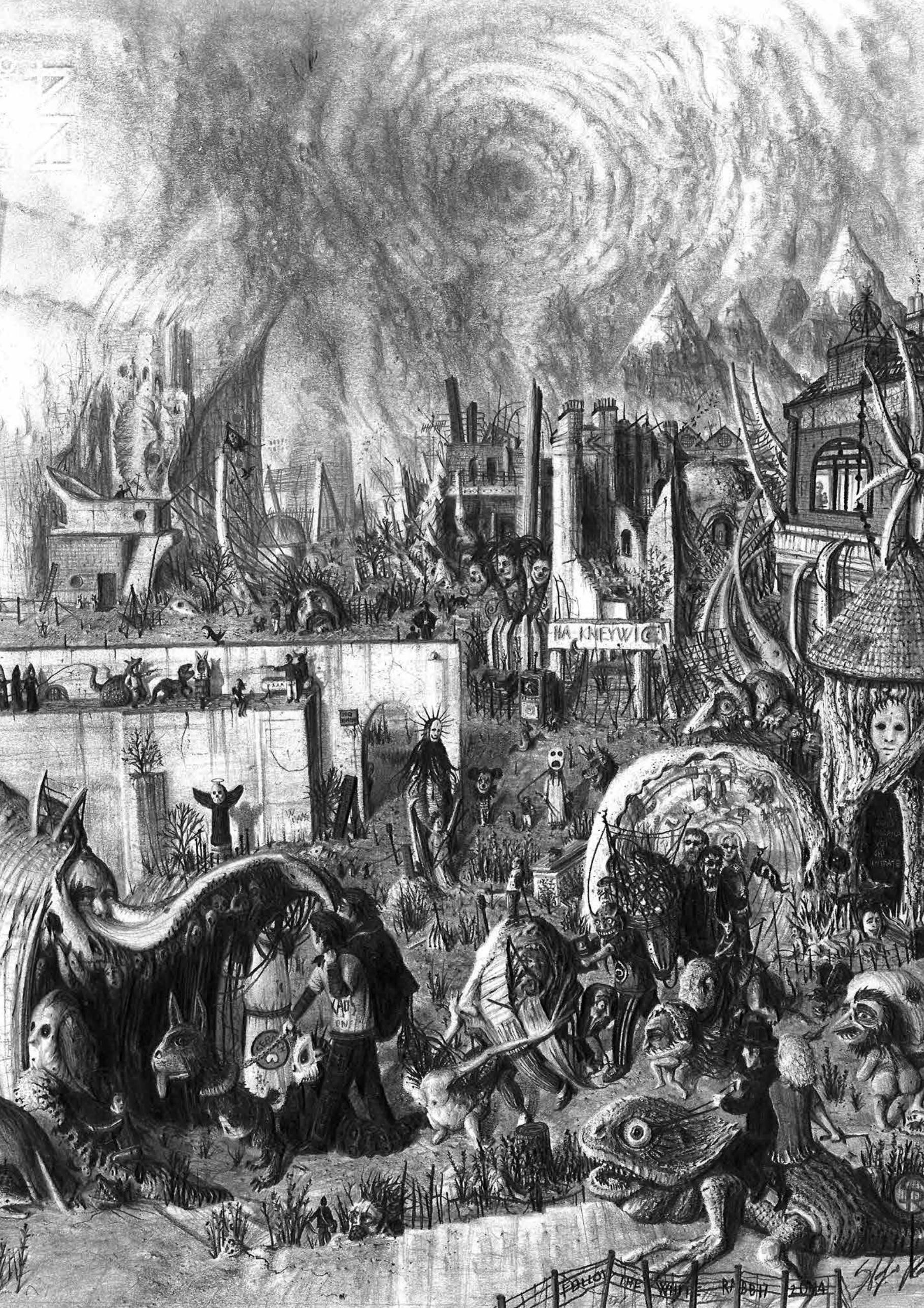
## Vorrei solo concentrarmi sulla mia pittura, sulla mia ricerca I only wish to concentrate on my painting, on my research

Ho ventinove anni e da un anno abito a Milano. Faccio il pittore professionista da tre. Sono venuto a Milano perché ho conosciuto un mecenate, I am 29 years old and I have been living in Milan for one year. I have been working as a professional painter for three years. I have moved to figura che ancora esiste, che in cambio di un po' di quadri mi permette di stare qui. Pago l'affitto con i miei quadri. L'ho conosciuto grazie alla Milan because I met a patron, a figure that still exists nowadays, who, in exchange for a few paintings, allows me to stay here. I pay the rent with salumeria dei miei genitori che sta qui di fianco, e dove sono esposti alcuni dei miei lavori. Lui li ha visti, gli sono piaciuti, e sono potuto venire my paintings. I met him thanks to my parents' charcuterie nearby, where some of my works are exhibited. He saw them, he liked them, and I ad abitare qui, in questo posto bellissimo, vivo, pieno di gente, di belle persone. Il mio obiettivo è andare all'estero, perché in Italia l'arte giovane could move here, in this beautiful place, so lively and full of beautiful people. I want to move abroad, because in Italy a young artist's work is less viene valutata più a livello di curriculum che per quello che fai nella pratica. Devi avere già fatto una personale, oppure devi avere dei soldi. Devi important than his/her *curriculum vitae*. You must have already exposed your works in a solo exhibition, or you must have some money. You must pagare per esporre. Ma io non ho mai un euro. Non ho mai un euro. Però sono contento di poter campare così. Anche se mi piacerebbe trovare pay to exhibit. But I am always broke. But I am happy I can live this way. Even if I would like to find a gallerist who decides to bet on me. If you un gallerista che decida di puntare su di me. Se sei fondamentalmente un pittore, e devi pensare a tutto l'aspetto economico, logistico, diventa are essentially a painter, and you have to deal with the economic and logistic aspects, it becomes hard to be a full time painter. I am a painter. I difficile fare il pittore al 100%. Io faccio il pittore. Ho reinterpretato il karma e tutte queste cose buddiste e le ho fatte mie e mi aiutano a essere have reinterpreted the karma and all this Buddhist stuff, I have embraced them and they help me to be always positive. The negativeness, all the sempre positivo. La negatività, tutta la cattiveria, io le butto dentro ai miei quadri. Quando soffro di ansia, paranoia, prendo la mia matitina wickedness, I throw them inside my paintings. When I suffer from anxiety, paranoia, I pick up my pencil and throw everything inside my painting. e butto dentro al quadro. Per questo sono tutti pieni di mostri, di morte... serve per esorcizzare, è quasi una terapia. Sì, mi viene l'ansia per This is why they are full of monsters, death... this is useful to exorcize them, almost as a therapy. Yes, I get anxious for anything. Anxious. qualsiasi cosa. Ansia. Ansia... per qualsiasi cosa. Il disegno e la pittura mi hanno aiutato enormemente, sia a trovare me stesso sia a gestire Anxious... for anything. Drawing and painting have helped me a lot. Both to find and to manage myself. Even if I visit some friends and I feel me stesso. Anche se vado da amici e si blocca un po' la situazione perché sono un timido, io ho la mia moleskine e disegno. Il mio schermo. Io slightly inhibited because I am shy, I have my Moleskine notebook and I draw. My screen. I stay there, draw and feel better. Then I exchange also sto lì, disegno e sto meglio. E poi baratto anche questi piccoli disegni. Sono come soldi per comprare cose di cui posso avere bisogno. L'unica these small drawings. They are like money that buy things I may need. The only thing a penniless artist, like me, can do, to pay the rent, tattoos, cosa che può fare un artista senza soldi come me, per pagare l'affitto, i tatuaggi, le magliette, qualsiasi cosa... la birra, le canne... il baratto! t-shirts, anything... beer, joints... is swap! I will soon move to London, especially because I want to follow my love, my girlfriend, but I hope I will Fra poco vado a Londra, soprattutto perché seguo l'amore, la mia fidanzata, però spero di poter fare quel salto che mi permetta anche di avere be able to improve as much as to earn some money too, because money don't suck, I would like to buy a Dylan Dog at a kiosk. I like first issues, qualche soldino, perché non mi fanno schifo, vorrei comprare un Dylan Dog in edicola. Mi piacciono le prime uscite, io comprerei sempre le I would always buy first issues. The cup, the little monsters, I would buy a lot of them... and then to travel... to go to the States. I don't believe in prime uscite. La tazzina, i mostriciattoli, ne comprerei un sacco... e poi viaggiare... vorrei andare in America. Non ho il sogno americano, però the American dream, but all the artists that moved to America: Piazza, Rivabene... they went there and, dammit!, people hold them in a higher tutti gli artisti che sono andati in America: Piazza, Rivabene... sono andati là e là, cacchio, sono più apprezzati, soprattutto se sei un italiano un esteem, especially if you are a more refined Italian that has attended the Academy, attended Brera... but in Milan, if you have attended Brera, po' più fine che ha fatto l'accademia, che ha fatto Brera... ma a Milano se hai fatto Brera sembra che fai schifo. Addirittura presentarsi come they seem to think that you suck. Imagine that it is no good to say you are a painter, this is why I always define myself as an illustrator, because pittore non è bene, io infatti mi presento sempre come illustratore, perché un pittore sembra che non faccia niente, illustratore invece già ti it seems that a painter doesn't do anything, whereas an illustrator is taken a bit more seriously. I would like to go there and find somebody who prendono un po' più sul serio. Vorrei andare e trovare qualcuno che si prenda cura di me... Mettetemi in uno scantinato come Basquiat! Basta takes care of me... Put me in a basement like Basquiat! I only need food and water, and I won't make a move, indeed I don't make a move already. che mi diano cibo e acqua, e io non mi muovo, tanto già non mi muovo adesso. Non sono tagliato a livello di economia, ho sempre qualcuno che I am not cut out for economics, I always have somebody that helps me. I wouldn't sell my paintings, I wish I could have a wall with all my works, mi aiuta. Io non venderei i miei quadri, vorrei avere un muro con tutti i miei lavori, il fregio e la vita di Munch, ma ho bisogno di soldi, quindi tutte the frieze and the life of Munch, but I need money, therefore every time a piece of my life goes away, one to Rome, one to London. I wish I had all le volte un pezzo della mia vita va via, un pezzo a Roma, un pezzo a Londra. Mi piacerebbe avere tutti i miei quadri, e se qualcuno vuole vederli my paintings and whoever wants to see them can come to my home. I am here. Gallery directors call me, but they want to be paid. You should viene a casa. Io sono qui. Mi chiamano i galleristi, ma vogliono essere pagati. Per esporre dovrei pagare. Perché devo pagare io? Lo so, è un pay to exhibit. Why should I pay myself? It is an investment, I know, because if you hold an exhibition you may sell your works and recover your investimento, perché magari se fai la mostra vendi e ti ripaghi, ma io non ho soldi. A parte che qui in Italia è tutto sbagliato. Alla Tate Gallery è money, but I am penniless. Furthermore, all is wrong in Italy. You can visit the Tate Gallery for free, if you want to see something in Italy you have gratis, in Italia se devi vedere qualcosa sono 15 euro. All'estero ti dicono che l'Italia è un museo a cielo aperto, sì, ma per vedere devi pagare. to pay 15 euros. Abroad, Italy is considered as an open-air museum, it is true, but you have to pay for anything you want to see. Inevitably young Per forza i giovani non vanno nei musei. Se voglio vedere Klimt a Palazzo Reale sono 15 euro, se invece vado al cinema a vedere *Il pianeta delle* people don't go to museums. Seeing Klimt at Palazzo Reale costs 15 euros, *Planet of the Apes* 3D at the cinema costs 6 euros... where do I go? *scimmie* in 3D spendo 6 euro... dove vado? Al cinema! E tutto si appiattisce. I giovani li fanno scappare! A parte che non trovi lavoro. Per me To the cinema! And everything flattens out. Young people are forced to run away! Not to mention the fact that you can't find a job. Art means

l'arte è tutto, e devo già fare le mie cose: c'è la lavatrice, l'asciugatrice e un milione di cose da fare, se devo anche autopromuovermi, chi è che everything to me, and I need to do my stuff: the washing machine, the clothes dryer and a million things to do, if I also need to promote myself, dipinge? Se devo anche seguire le mail, i social... quando è che riesco a dipingere? Io voglio solo dipingere. Il gallerista o il curatore sono quelli who is going to paint? If I also need to follow emails, social networks... when will I be able to paint? I only want to paint. The gallerist and the che si dovrebbero occupare di queste cose per me. Così adesso me ne vado e vedo se da un'altra parte sono più apprezzato. A Milano mi è curator should deal with these things on my behalf. So now I am going away and see if I'll be more appreciated elsewhere. I have lost my will in passata la voglia. Mi dicono che sono inquietante, ma se li guardi i miei quadri sono pieni di cagatine divertenti, ma per loro non ha senso, per Milan. People tell me that I am disturbing, but my paintings are full of funny little stupid things, but this doesn't mean anything to them, they think loro sono solo disegni, non conta che io abbia impiegato un anno a farli. Per me l'arte è prendere la ricerca di uno che muore e portarla avanti they are only drawings, it doesn't matter to them that it took me one year to make them. I think that art consists of carrying on the research of fino a che muori anche tu, così poi quando io sarò morto qualcuno prenderà la mia ricerca e la porterà avanti. È un flusso continuo. La vita del somebody who died until you die yourself, so when I die somebody will take my research and carry it on. It is an endless flow. The painter's life is pittore non ha senso. Sì, ha senso: l'immortalità, sperare che tra 500 anni qualcuno studi le mie cose e porti avanti la mia ricerca... è un bello meaningless. Well, it has a motivation: immortality, to hope that in 500 years somebody will study my stuff and carry on my research... it is a good stimolo. Vedere Michelangelo e Leonardo... 500 anni che sono morti... la tua vita che ti sopravvive, ma vorrei essere riconosciuto prima di morire. motivation. To see Michelangelo and Leonardo... 500 years after their death... your own life that survives you, but I would like to be acknowledged Conservo tutte le mie matite, i miei moccini, perché se un giorno mi invitano alla Biennale, o Art Basel, che sono poi gli obiettivi nell'arte, io before I die. I keep all my pencils, all the stumps, because if one day I am invited to the Biennale, or to Art Basel, that are art's scopes, I will farei una mostra dei miei moccini: ecco, queste sono tutte le matite che ho usato per arrivare qui, direi. Egocentrismo. Io voglio fare la mostra. hold an exhibition of my pencil stumps: here are all those pencils I used to get here, I would say. Egocentricity. I want to hold the exhibition. My Il mio lavoro serve per essere visto. Esiste anche un rapporto tra me e l'arte, la mia terapia, ma voglio essere visto. Confrontarmi con i maestri work exists to be seen. There is also a relationship between me and art, my therapy, but I want to be seen. Compete with the masters and think e pensare di poter essere considerato un maestro per me è uno stimolo e tutto dovrà essere perfetto, così io passo con la lente e guardo tutto I can be considered a master is motivating and everything should be perfect, therefore, with my magnifying glass, I scan and look at everything minuziosamente perché tutto deve e dovrà essere perfetto. Cerco la tranquillità economica. La mia paranoia sono i soldi. Come pagare l'affitto. meticulously because everything should and will be perfect. I look for financial tranquillity. Money is my paranoia. How to pay the rent. I only wish Vorrei solo concentrarmi sulla mia pittura, sulla mia ricerca. to concentrate on my painting, on my research.

Testo e foto di Lina Vergara Huilcamán





HA KNEYVIC

EDHOY THE WHITE RABBIT ZONA

# La 500 - The FIAT 500

Quando l'ho incontrato, la prima volta, LUI è arrivato con una moto e io ho detto "Va bene. Sì va bene. Andiamo a mangiare qualcosa per strada insieme".  
The first time I met him, HE arrived on a motorbike and I said "OK. Yes, that's OK. Let's eat something together in the street."

La seconda volta mi ha chiamato e mi ha detto "Andiamo a mangiare un burek", una cosa che vendono in Slovenia per strada, perché io non avevo soldi. E LUI arriva con una 500. E io mi sono innamorata subito, della macchina. "Posso toccarla?" ho chiesto.  
The second time HE called me and said to me "Let's go and eat a burek," something that is sold in the street in the Republic of Slovenia, because I was broke. And HE came on board of a FIAT 500. I fell in love immediately, with the car. "Can I touch it?" I asked.

Poi sono tornata in Kazakistan, e LUI è venuto a trovarmi due volte. Voleva che andassi a vivere con lui. Mi ha chiesto di sposarlo e io ho detto "Va bene. Ti sposo, ma solo per la 500" e LUI mi ha detto "Ti sto sposando per i documenti stupida".  
Then I went back to Kazakhstan, and HE came to visit me twice. He wanted me to move in with him. He asked me to marry him and I said "OK. I will marry you, but only because of the FIAT 500" and HE told me "I will marry you for the papers, you fool."

Eravamo felici. Abbiamo fatto tutti i giri del mondo con la 500... poi è venuta la ruggine, era da restaurare e io gli ho chiesto se potevamo tenerla ancora per un anno, perché in un anno io potevo fare i soldi per restaurarla. Ma LUI ha detto "No no. Non possiamo usarla. Ho paura di perderti per strada" perché la ruggine era sotto. "Finisce che cammini con i piedi" mi ha detto. Allora io ho detto "va bene".  
We were happy. We travelled the world with his FIAT 500... then came the rust, it needed to be repaired and I asked him if we could keep the car for another year, because in a year I could have earned the money to have it repaired. But HE said "No, no. We can't use it. I fear I may lose you in the street" because the rust was underneath. "You will end up walking with your feet" he said to me. So I said "alright."

Così siamo andati fino a Roma. Ha trovato un carrozziere che l'avrebbe trattata bene. Che l'avrebbe riparata. Ma quando siamo arrivati per venderla io piangevo. Abbiamo litigato e io gli ho detto "Ti lascio perché non hai più la 500".  
So we went to Rome. HE found a body repairer who would treat it well. Who would repair it. But when we arrived there to sell it, I was in tears. We had a quarrel and I told him "I will leave you because you no longer have your FIAT 500."

Poi abbiamo trovato in Slovenia una Volkswagen Beetle, vecchia, del settanta, settandue, da un carrozziere che la stava riparando e LUI mi ha chiesto "Di che colore la vuoi?" e io ho detto "Rossa".  
Then we found a Volkswagen Beetle in Slovenia, it was old, dating back to 1970, 1972, at a body shop where it was being repaired and HE asked me "What colour do you want it?" and I said "Red."

Così avevamo questo maggiolino rosso, era bello ma non era come la 500. La 500 aveva l'anima. Anche il maggiolino aveva l'anima, ma era un'anima tedesca.  
So we got this red Beetle, it was beautiful but not comparable to our old FIAT 500. The FIAT 500 had a soul. The Beetle had a soul, too, but it was a German soul.

Adesso io sto pensando di prendere un'altra 500, per me, da sola. Se prendo una 500 imparo a guidare. Un'altra macchina non mi interessa proprio. So guidare solo la bicicletta, ho imparato da poco.  
Now I am planning to buy another FIAT 500, for me, by myself. If I buy a FIAT 500 I will learn to drive. I am by no means interested in any other car. I can only ride a bike, I have recently learnt to.

Forse se abbiamo un'altra 500...  
Maybe if we have another FIAT 500...





**SNOWHITE**

Ana Juan  
cartonato - 84 pp.  
265x220 mm  
ISBN: 9788857600703

[logosedizioni.it](http://logosedizioni.it)



MISSION TO ART®

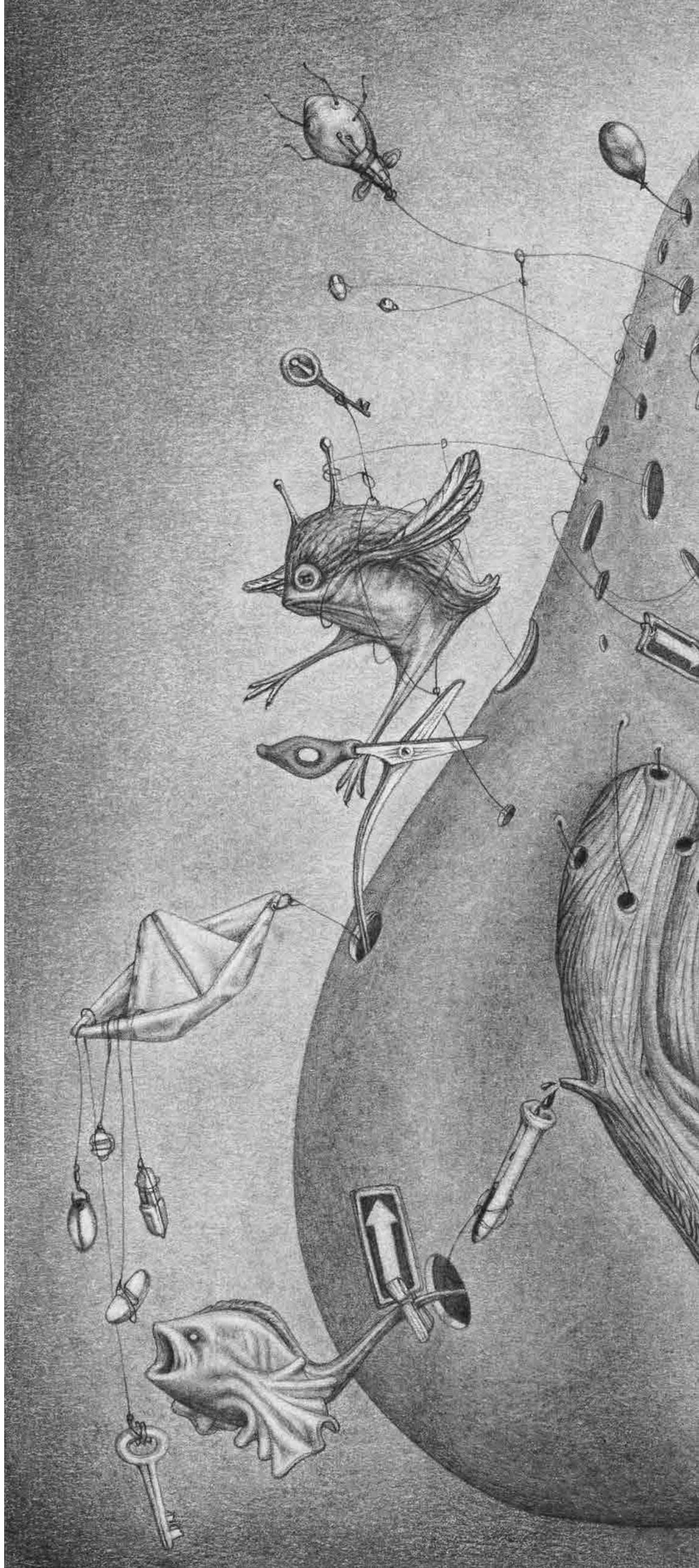
STREETARTNEWS

# Axel Void (Miami)

Photo by Elisabetta Riccio – elisabettariccio.it











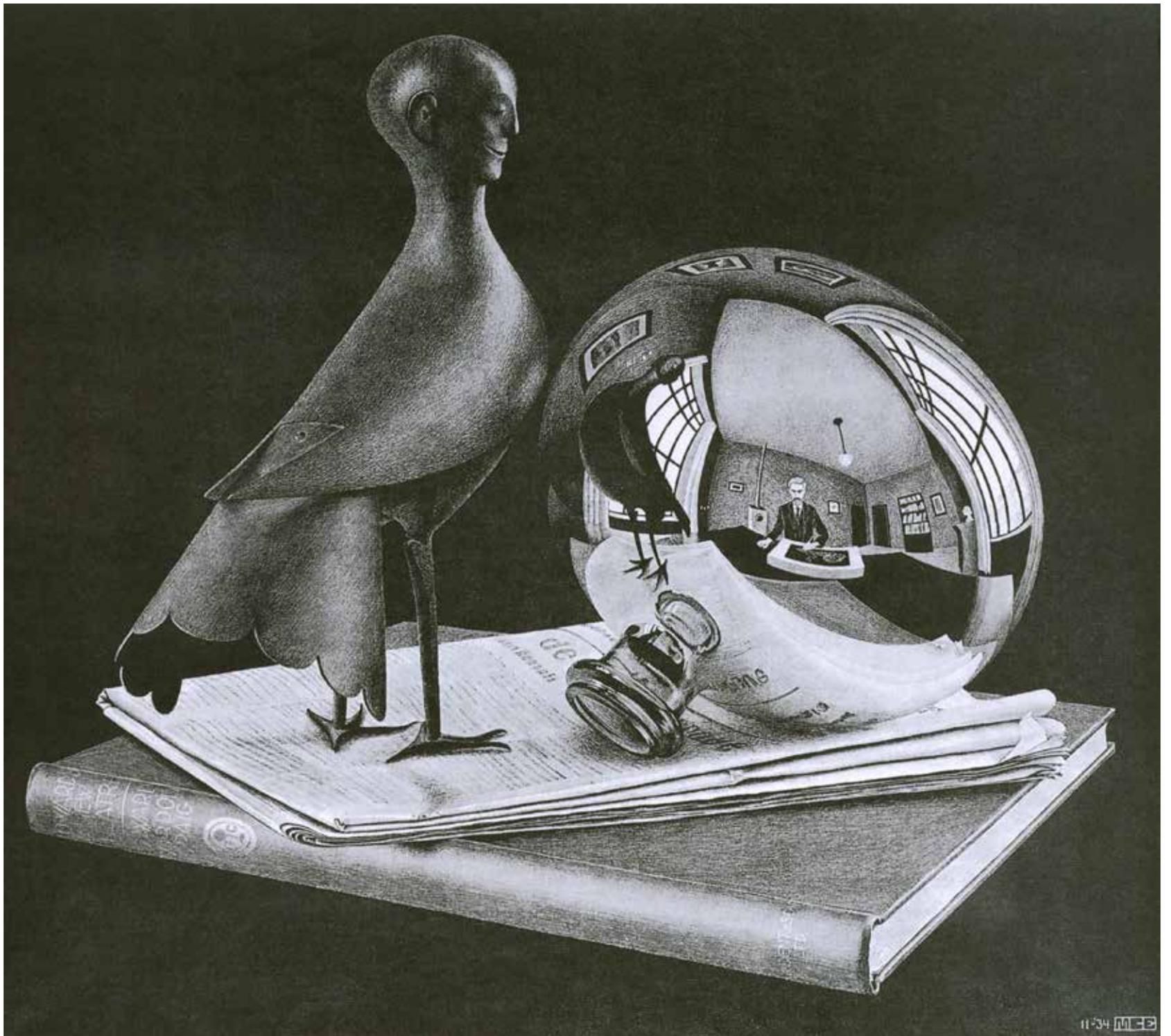
# OBJECTS IN MIRROR

di Valentina Rizzi

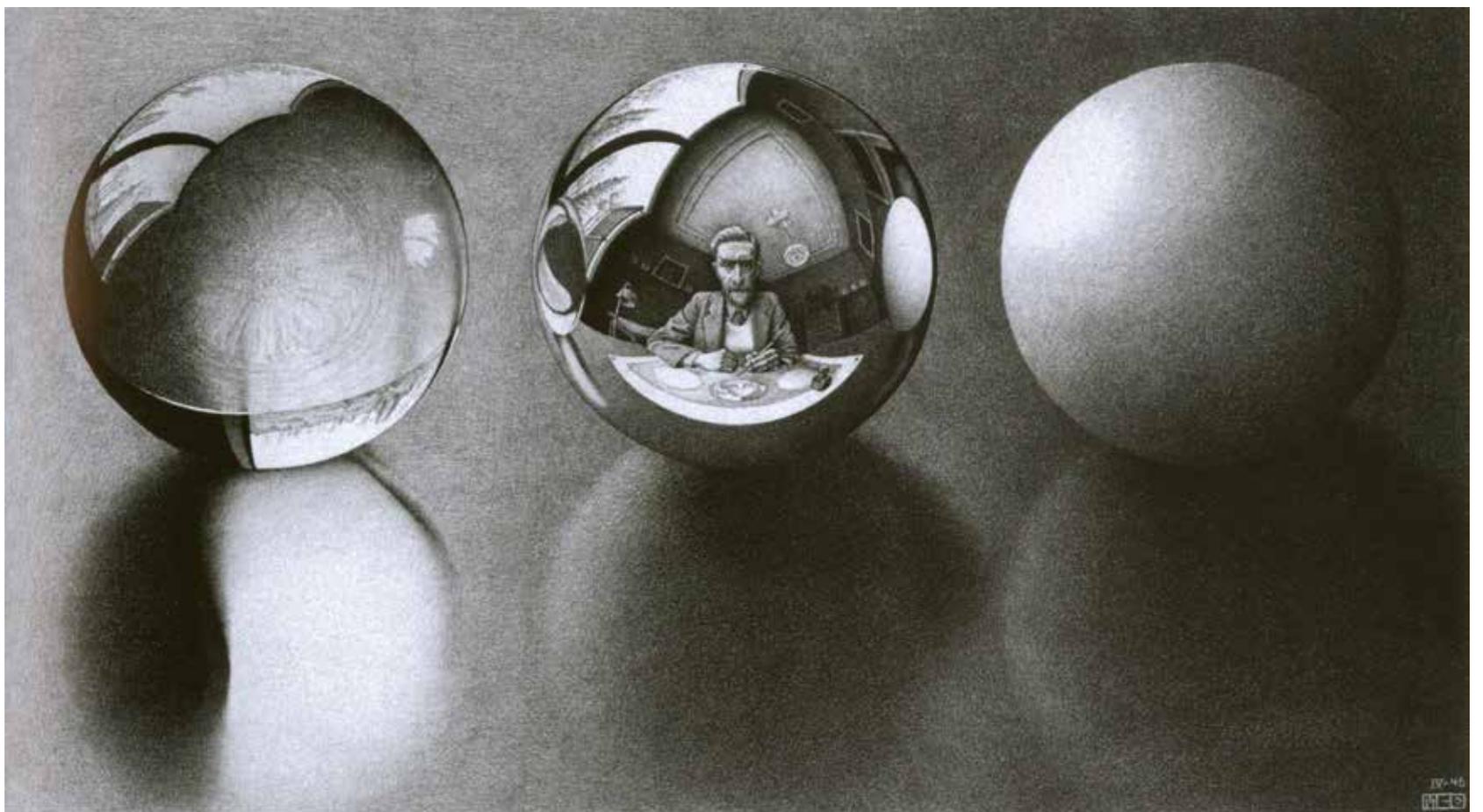
[facebook.com/bibliolibro](https://www.facebook.com/bibliolibro)

Objects in mirror are closer than they appear. Gli oggetti attraverso lo specchio sono più vicini di quello che appaiono. Dice così una frase stampata sullo *Objects in mirror are closer than they appear. This sentence is printed on the wing mirror of my three wheeler. I once discovered it by chance thanks to a photograph* specchietto del mio tre ruote. Lo scopro per caso attraverso una foto scattata da Aldo Marinelli per *La mia Ostia*, rubrica del quartiere dove vivo. Da un po' *by Aldo Marinelli for La mia Ostia, the web page about the neighbourhood where I live. Recently I have noticed many people sticking street fragments while I drive my* di tempo a questa parte sono in molti a fissare frammenti di strada mentre sono sul mio tre ruote. È difficile sentirsi al sicuro su questo trabiccolo. La libreria nel *three-wheeler. It is hard to feel safe on this rickety vehicle. The books in the boot obstruct the sight behind me. Therefore I can only rely on the wing mirror to manoeuvre,* portabagagli impedisce la visuale sul retro. E allora rimane soltanto lo specchio laterale per fare manovra, per parcheggiare, per accorgersi di aver creato il *to park, and to realize I have caused panic in the street driving at a cruise speed of about 40 kilometres per hour. I carry around stories as heavy as the dreams we* panico in strada andando a una velocità di crociera di circa quaranta chilometri orari. Porto in giro storie che pesano, come i sogni che ti porti dentro. Lì su Bibliolibro *keep inside us. There are no glasses on the car doors of Bibliolibro, there are no barriers. It's you and the street and you are completely at the mercy of anyone who* non ci sono vetri sopra le portiere, non ci sono barriere. Ci sei tu e la strada e tu sei completamente in balia di chiunque passi, nel bene e nel male. I vu cumprà' ti *passes by, be it for better or worse. Foreign street vendors are there waiting for you by the traffic lights, they stick their hands inside the vehicle, they ask questions* aspettano al semaforo, infilano le mani nell'abitacolo, fanno domande sul contakilometri, riconoscono che il mezzo è simile ai *tuc-tuc* nel loro paese e scambiano *about the odometer, they notice that the vehicle is similar to the tuc-tuc in their country and they seem to think your cab is a living room. Everytime you get into it,* il tuo interno per un salotto. È sempre un'esperienza sensoriale quando ci finisci dentro. La cosa che mi piace di più sono i racconti che ti dona ogni persona che *you always have a sensory experience. What I like most are the stories given to you as a present by all the people you meet. The apecar recalls wartime memories,* incontri. L'ape richiama ricordi dei tempi di guerra, storie di casse di ciliegie e incursioni clandestine di vettovaglie tra le campagne sequestrate. La strada è oltre *stories of crates of cherries and clandestine incursions of supplies through occupied lands. The street is beyond the mirror. It reflects fragments of humanity passing by,* lo specchio. Riflette frammenti di umanità che ti passano accanto, anticipandoti il prossimo incontro. E quello specchio diventa il centro del tuo universo anche *anticipating your next encounter. The mirror becomes the centre of your universe even at night when you are waiting for the green light to finally cross the intersection* quando di notte, al semaforo, attendi il tuo verde per attraversare l'incrocio e tornare a casa dopo una serata di mercato a Ostia Antica. Stracarica di libri ed *and go back home after the Ostia Antica night market. Overloaded with books and stands, extension cables and stall's lights, there you are, waiting for your turn in* espositori, prolunghe e fari da bancarella, sei lì che aspetti il tuo turno davanti a quel rosso e ti guardi intorno attraverso l'oblò. C'è un energumeno riflesso lì dentro, *front of the red light and looking around through the window. There is a brute reflected inside, with tattoos on his muscular biceps, an earring at his right lobe, his mouth* tatuaggi sul bicipite palestrato, orecchino al lobo destro, bocca sepolta da una foresta barbosa. Lo specchio tradisce una distanza che in realtà non esiste. Sento *buried in a bearded forest. The mirror makes you perceive a distance that doesn't really exist. I can feel his foot pressing the accelerator, the stratospheric roar of his* i suoi piedi puntati sull'acceleratore, il rombo stratosferico del suo motore che prende le misure prima del via. "Che voi tira'?" mi dice con aria di sfida, minaccioso. *engine taking the measures before the start. "Wanna race?" he says to me with a challenging, threatening look. He is really big and I think I won't be able to escape* È davvero grosso e io sono lì che lo guardo pensando di non poterli in alcun modo sfuggire. Il tizio mi guarda male. La mia lentezza è disarmante per chi, come *him in any way. The guy gives me an evil look. I am unbelievably slow for those who, like him, are used to high performances on the road. "Sorry, are you talking to* lui, è abituato ad alte prestazioni sull'asfalto. "Scusa ce l'hai con me?". Avrei potuto fare finta di niente, ma il suo strano gergo di borgata m'incuriosisce. Così lui *me?" I could pretend nothing has ever taken place, but his weird township slang has aroused my curiosity. So after a while he repeats: "Wanna race?" Now I finally* ripete: "Che voi tira'?". Tradotto sarebbe: "Facciamo a gara?". Ora capisco che mi sta prendendo in giro, più che altro a divertirlo è il mio essere lumaca accanto *understand. Now I see he is making fun of me, and he is particularly amused by the fact that I look like a snare next to a cheetah. And well, this is how I actually feel:* al ghepardo. In effetti è così che mi sento anch'io: due minuscole antennine in mezzo alla foresta. Una grossa, grassa risata impazza sul suo viso, che scioglie la *two minuscule antennas right in the middle of a forest. A big fat laugh runs wild on his face, undoing his tough expression and making him look like a giant child. Sitting* sua posa da duro facendolo sembrare un gigante bambino. Seduto sul suo bolide decappottabile, un braccio completamente fuori, gesticola ammazzandosi *in his convertible racing car, his arm out of the window, he gesticulates and laughs out loud as he goes on: "Where does this thing come from? Does it work?" Well,* dalle risate mentre prosegue. "Ma 'ndo l'hai trovato sto coso? Funziona?". Eh be' sì ora è un po' carico, penso imbarazzata, ma non ho il tempo di rispondere. *now it's a bit overloaded, I think feeling uncomfortable, but I don't have the time to answer. "Where are you from? What's all that stuff?" Er... it's hard to explain in a* "Ma da 'ndo vieni? Che so' tutte quelle cose?". Ehm difficile spiegarlo in due secondi prima che scatti il verde, penso un po' spaesata, mentre il mio compagno, *couple of seconds in front of the red light, I think feeling a bit lost, while my boyfriend drives closer and makes his headlights whirl ready to go into action. "Yes it works,* che mi segue in macchina, fa roteare i suoi fari abbaglianti pronto a entrare in azione. "Sì funziona, ma va a trenta all'ora. È pieno di libri". "Libri? Ah ah ah, ciao *but at a speed of 30 kilometres per hour. It's full of books." "Books? Ah ah ah, goodbye baby!" The light is green now, the racing car speeds away and beyond the* bella!". Il rosso scatta via, il bolide inizia a sfrecciare e oltre lo specchio vedo il tizio sbracciarsi. È il suo modo di salutarmi. Chissà dove te ne vai, tu e i tuoi tatuaggi, *mirror I see the guy waving his arms – his way of greeting me. Who knows where you are going, with your tattoos, at a speed of 200 kilometres per hour, while here I* a duecento all'ora, mentre io qui ingrano le marce e do un occhio alle buche. È buio da un pezzo e la strada c'inghiotte col suo silenzio fatto di stelle. Ogni tanto *chuck into gears and check the potholes. It's been dark for a while and the street swallows us with its silence made of stars. Every now and then the rear-view mirror* l'oblò mi rimanda immagini di libri che sbalanzolano nel retro, o di roboanti fuoriserie che tentano di sorpassarmi mentre arrivo a Ostia. Sul lungomare già la movida *sends me back images of books that bounce in the back, or of booming custom-built cars that attempt to surpass me while I'm driving to Ostia. On the waterfront the* imperversa, con il suo misto di chioschi e bazar, le luci s'infittiscono e il chiacchiericcio dei ragazzi supera il fragore delle cicale. Inizia a piovere, non ci voleva. Curvo *movida is already raging, with its mixture of kiosks and bazaars, lights are turned on and people's chattering overcome the noise of the cicadas. It starts to rain, we* a tutta birra, rischio di ribaltarci, la gente mi indica divertita, un'ultima voragine e il cerchio si chiude. Saracinesca alzata, siamo finalmente giunti al Bibliobox. Il *really didn't need this. I turn at full speed, I almost turn over, people point at me amused, a last whirlpool and here we are. We raise the shutter and we have eventually* pronto soccorso dei libri sfogliati da giovani pesti incallite. Qualcuno oggi ha capito che i libri vanno accarezzati e non presi a cazzotti mentre a rimetterci era più *arrived at the Bibliobox. The emergency room for books leafed through by young hardened pests. Today somebody has understood that books need to be caressed* di una pagina. Quanti libri oggi? Faccio la conta di quelli che andranno a ingrossare le fila del reparto biblioteca. È il destino di tutti quelli sopravvissuti con qualche *and not punched while more than one page got damaged in the process. How many books today? I count those that will increase the ranks of the library unity. This* acciaccio all'incontro ravvicinato con piccole pesti incallite. Asciugo l'umido che trasuda dalle altre copertine e li ripongo sugli scaffali mentre una marea di sorrisi *is the destiny of the books that have survived a close encounter with young pests. I wipe out the dampness seeping out of some of the covers and put them on the* bambini mi circonda: sono quelli raccolti nella serata trascorsa a insegnar loro a voltare pagina, una a una, gustandone la consistenza prima di tutto. Un'ultima *shelves, surrounded by a flood of children's smiles: those gathered during the evening spent teaching them how to turn the pages, one by one, first of all tasting their* lucidata a Bibliolibro e poi via. "Tutto bene tesoro?" mi dice il mio lui un po' preoccupato mentre arriva sul suo cavallo a motore bianco. *texture. A last polish to Bibliolibro and we're done. "Are you ok baby?" asks my boyfriend, a little worried, as he arrives on his white motor-horse.*

OBJECTS IN MIRROR ARE CLOSER THAN THEY APPEAR. La strada a volte fa paura, ma lì fuori c'è già un'altra avventura che mi aspetta. *OBJECTS IN MIRROR ARE CLOSER THAN THEY APPEAR. The street is scary sometimes, but another adventure is waiting for me out there.*



M.C. Escher, The Magic Mirror - Taschen



# Un gioco di specchi / A game of mirrors

René Magritte, Sir Edward James, E.C. Escher, Ray Bradbury

Chiamavano René Magritte il sabotatore tranquillo per la sua capacità di sovvertire pacatamente la realtà.

René Magritte was called the quiet saboteur because of his capability to calmly subvert reality.

Nel 1937, nel suo dipinto *La Réproduction interdite*, ritrae un uomo di spalle che si riflette in un grande specchio poggiato sul ripiano in marmo di un camino. Sulla mensola, *Le avventure di Gordon Pym* di Edgar Allan Poe. Dentro la cornice dorata il riflesso non è quello che dovrebbe essere, l'immagine è un'eco di ciò che noi stessi vediamo: la schiena e la nuca.

In 1937, in his painting *La Réproduction interdite*, he portrayed a man seen from behind that looks at himself in a big mirror placed on a marble mantelpiece. On the shelf, there is *The Narrative of Arthur Gordon Pym* by Edgar Allan Poe. The reflection within the golden frame is not correct but echoes what we see: the back and the nape.

Quell'uomo senza volto è Sir Edward James, un colto mecenate inglese aderente al movimento surrealista. Edward è smoderatamente ricco ed è amico degli esponenti più in vista dell'alta società, nonché scrittori, musicisti e naturalmente artisti.

That man without a face is Sir Edward James, a cultivated English patron who joined the Surrealist movement. Edward is immoderately rich and a friend of the most distinguished high society people, as well as writers, musicians, and of course artists.

James scrive poesie e finanzia spettacoli teatrali ma la sua vera passione è la pittura. La sua collezione di dipinti è leggendaria: possiede opere di Bosch, De Chirico, Dalí, Ernst, Magritte, Klee, per citarne alcuni. Ma Edward venderà tutto per dedicarsi al suo

James writes poems and finances theatrical performances but his true passion is painting. His collection of paintings is legendary: he owns works by Bosch, De Chirico, Dalí, Ernst, Magritte, Klee, and many others. But Edward will sell everything to concentrate

progetto più ambizioso, la costruzione di una città-giardino nel bel mezzo della foresta messicana, vicino alla cittadina di Xilitla: Las Pozas, un paesaggio onirico realizzato come spesso ripeterà "senza abbattere un albero o recidere un fiore", nel pieno rispetto della natura selvaggia circostante.

on his most ambitious project, the construction of a garden town in the middle of the Mexican forest, close to the small town of Xilitla: Las Pozas, an oneiric landscape made – as he will often repeat – “without felling a single tree or severing a flower”, in full compliance with the surrounding wild nature.

Al termine dei lavori, una superficie di venti acri di foresta è costellata da stravaganti strutture in pieno stile surrealista. Nel mezzo della vegetazione incumbente ci sono scale che non conducono da nessuna parte, torri azzardate e inaccessibili, ponti sospesi

At the end of the works, a forestal area of 20 acres is dotted with extravagant surrealist-style structures. In the middle of the looming vegetation there are stairs that lead nowhere, risky and inaccessible towers, bridges hanging over void and far-fetched terraces, a real maze dotted with pagodas, aviaries and cages that are always open, nothing more than openings,

varchi, luoghi di passaggio. Così come le architetture stranianti di Escher, le costruzioni di Las Pozas lasciano un senso di smarrimento e nello stesso tempo di incanto a chi ha il piacere di visitarle. Ray Bradbury scrive: "Ognuno deve lasciarsi qualche cosa dietro

passageways. Like Escher's weird architectures, the buildings of Las Pozas convey a sense of bewilderment and at the same time of enchantment to those who have the pleasure to visit them. Ray Bradbury writes: "Everyone must leave something behind

quando muore (...) un figlio, un libro, un quadro o una casa o un muro eretto con le proprie mani (...), qualche cosa insomma che la nostra mano abbia toccato in modo che la nostra anima abbia dove andare quando moriamo".

when he dies (...) A child or a book or a painting or a house or a wall built (...) Something your hand touched some way so your soul has somewhere to go when you die."

Sulla sua tomba a West Dean, in Inghilterra, sta scritto semplicemente "Edward James 1907–1984. Poeta".

His tombstone at West Dean, in England, simply reads "Edward James 1907–1984. Poet."

Ma di quell'uomo cosa rimane?

But what is left of that man?

Una figura di spalle dipinta da Magritte e un sogno, il suo surreale autoritratto: la città impossibile nella foresta, che riflette e

A figure seen from behind painted by Magritte and a dream, his surreal self-portrait: the impossible city in the forest, that reflects and keeps his will, his contribution to immortality.

conserva la sua volontà, il suo contributo all'immortalità.

and keeps his will, his contribution to immortality.

Ognuno di noi dipinge se stesso.

We all paint ourselves.

Salone del Lutto (o SdL)

salonedellutto.wordpress.com

facebook.com/SaloneDelLutto



La Réproduction interdite  
René Magritte, 1937

# POEMATA

versi contemporanei

a cura di Francesca Del Moro

Raccogliendo il nostro invito, i poeti hanno impugnato i  
Accepting our invitation, the poets have grabbed their  
versi come uno specchio rivolgendolo coraggiosamente  
verses like a mirror which they have bravely turned toward  
verso di sé. Svelando al lettore, ma prima di tutto a se  
themselves. Showing to the readers – but above all to  
stessi, il proprio vero volto. “Più sei personale, e più diventi  
themselves – their true essence. “What is most personal is  
universale” recita un vecchio adagio ed è proprio così  
most universal” goes the old saying, and that’s exactly how  
che nasce il gioco di specchi: il coraggio di guardarsi a  
the game of mirrors begins: the courage to look deeply into  
fondo permette di intravedere la nostra vera sostanza  
one’s own self allows us to see our true human substance,  
umana, quella che tendiamo a coprire con strati su strati di  
the one we are inclined to hide behind layers and layers  
consuetudine e decenza, ed è in quella stessa sostanza che  
of habits and decency – and it’s exactly with that very  
chi legge sarà portato a riconoscersi. La dolce filastrocca di  
substance that the readers will be most likely to identify. The  
Roberta Lipparini trasmette un senso amaro: l’immagine di  
sweet nursery rhyme by Roberta Lipparini conveys a sense  
sé come una bambola di pezza rotta da un amore perduto.  
of bitterness: the image of herself like a rag doll torn by a  
Con i suoi versi secchi come il colpo della mano sul vetro,  
lost love. With her verses, harsh like the sound of a snap of  
Claudia Zironi interroga lo specchio e ne riceve solo la  
the palm on the glass, Claudia Zironi asks the mirror and  
conferma della caducità del bello e dei sentimenti. Ironica  
the answer she gets back is the proof of the transience of  
e sottile come sempre, Leila Falà trasferisce sulle bottiglie di  
beauty and feelings. Ironic and sharp as she always is, Leila  
vetro il proprio desiderio di autodistruzione, portando alla  
Falà transfers her desire for self-destruction onto the glass  
luce la rabbia che si nasconde dietro la propria maschera  
bottles, bringing out all the rage hiding behind a mask of  
di equilibrio e profondità. L’ironia sfocia nel sarcasmo nel  
balance and depth. Irony results in sarcasm in the sonnet  
sonetto di Vincenzo Bagnoli, che osserva la propria parte  
by Vincenzo Bagnoli, who observes his dark side in a place  
oscura in un contesto adeguato a esprimere il disgusto di sé.  
which is particularly appropriate to express self-loathing. On  
Bello e positivo è invece il sogno a occhi aperti di Giampaolo  
the other hand, Giampaolo De Pietro’s daydream is beautiful  
De Pietro: quello di un’umanità autentica, liberata dalla  
and positive: the dream of an authentic humanity, freed  
schiavitù del lavoro e dalla tirannia del tempo.  
from the slavery of work and the tyranny of time.



*Ci accadiamo lievi  
We happen to us gently  
neve dal cielo,  
snow from the sky,  
foglie dai rami.  
leaves from the branches.  
(Una preghiera)  
(A prayer)*

Martina Campi,  
Cotone  
© 2014 Buonesiepi libri

Fresco e lieve è il cotone come le trame di parole e silenzi (spazi  
Cool and light is the cotton, as the wefts of words and silences  
e nero d’inchiostro liberamente disposti) che Martina Campi  
e nero d’inchiostro liberamente disposti) che Martina Campi  
(blank spaces and ink’s black arranged freely) that Martina  
tesse in questo libro, elegante nella sua ruvida copertina  
Campi weaves in this book, elegant in its white rough cover

bianca e nella veste minimale impreziosita dai disegni di Francesco Balsamo. Brucia facilmente  
and the minimal design embellished by the drawings of Francesco Balsamo. It is easily burnt  
al fuoco lasciando cenere candida, come l’umana esistenza che si affresca in queste pagine.  
by fire leaving immaculate ash, like the human existence which is painted in these pages. The  
Sul bianco i versi posano colori, come il blu che cuce ricordi, il rosso sbavato dal tramonto  
verses lay down colours on the white, like the blue that sews up memories, the red smeared by  
sul braccio, il verde che il sole accoglie per sé, il giallo dei fogli e quello che si mischia al buio.  
the sunset on the arm, the green which is embraced by the sun, the yellow of the sheets of paper  
Affiorano a poco a poco scene impressioniste o surrealiste, Dalí e Van Gogh. In ambienti a  
Affiorano a poco a poco scene impressioniste o surrealiste, Dalí e Van Gogh. In environments that are sometimes oneiric and sometimes permeated  
and the one that is mixed with darkness. Impressionist and surrealist scenes gradually surface,  
volte onirici a volte pervasi da un realismo sensoriale esaltato dalla pregnanza dei dettagli,  
Dalí and Van Gogh. In environments that are sometimes oneiric and sometimes permeated  
a muoversi è un’umanità attraversata da un senso di comunanza, compatta come le fibre del  
by a sensory realism highlighted by meaningful details, there is a humanity united by a sense  
cotone. Ne è testimonianza il frequente ricorso al “noi” o all’equivalente forma impersonale,  
of community, closely-woven like cotton’s fibres. This is testified by the frequent use of the first  
che di rado lasciano il posto a un io quasi sempre bilanciato dal tu. Un’umanità che, pur  
person plural or the equivalent impersonal form, rarely replaced by an “I” generally balanced by  
costantemente assediata e in qualche modo attirata dalla morte, è viva: ne è prova il respiro,  
a “you”. A humankind which, although constantly besieged and somehow fascinated by death,  
chiamato in causa costantemente al punto che sembrano le pagine stesse a respirare. E sul  
is alive: the proof is the breath, constantly evoked so that it seems that the pages are breathing  
respiro si modulano i panorami in cui ci si incontra, come dice Martina, gli interni e gli esterni  
themselves. And it’s breath that modulates the landscapes where people meet, as Martina says,  
filmati secondo prospettive inusuali, montaggi accurati e lente carrellate: lo sguardo indugia  
the interiors and exteriors filmed according to unusual perspectives, accurate editing and slow  
sulle gocce d’acqua, sulle sedie con le giacche, i piedi che “si scusano con i gradini”, le ginocchia  
travelling shots: the eyes linger on raindrops, on the chairs with the coats, the feet that “apologize  
che si accalcano nel risalire scale, misura le distanze tra le tende e il divano, si ferma davanti  
to the steps”, the knees that crowd as they go up the stairs, it measures the distances between the  
alle superfici di sette colori lasciate dalla pioggia sull’asfalto. Si alternano le stagioni, il caldo  
curtains and the sofa, stopping before the seven colour surfaces left by the rain on the tarmac.  
e il freddo, la luce e il buio, a voler abbracciare il ciclo stesso dell’esistenza, e in questo ciclo le  
Seasons, heat and cold, light and darkness, as if to embrace the cycle of existence, and within  
persone avanzano secondo traiettorie comuni, vivono analoghe esperienze. E sempre tendono  
this cycle people move on according to common paths, they have similar experiences. And  
l’una verso l’altra con un affetto carezzevole che vibra, anche verso le cose. E ovunque ci sono  
always tend towards each other with a caressing affection that vibrates, even towards things.  
parole, lasciate davanti alle stufe, pronunciate dal silenzio delle finestre, le stesse parole che  
There are words everywhere, left in front of the stoves, uttered by the windows’ silence, the same  
sembrano essersi posate sulle pagine come dopo un volo di farfalla. Mentre le anfore, la  
words that seem to have landed on the pages, as after a butterfly flight. While the anaphors, the  
punteggiatura liberata da ogni regola, gli spazi bianchi e i polisindeti sprigionano una musica  
punctuation set free from every rule, the blank spaces and the polysyndetons release a music  
dell’accadere che, come avverte Emilio Villa in epigrafe, è piuttosto uno “spalancarsi”.  
things happening that, as Emilio Villa warns in the epigraph, is an “opening wide” instead.

Vincenzo Bagnoli  
Il poeta malhereux  
The malhereux poet

Cosa guardi quando guardi quel vetro?  
What are you looking at in the glass?  
cosa vedi che ti guarda nello specchio?  
what do you see looking at you in the mirror?  
un uomo ogni volta un po’ più vecchio?  
a man that is gradually getting older?  
la cosa d’altro mondo il mostro tetro?  
the thing from another world, the sombre monster?  
E cosa senti dentro al tuo orecchio  
And what do you feel inside your ear  
quando parli, se poi parli a te stesso?  
when you speak, if you speak to yourself?  
Un suono sconquassato roco e fesso  
A smashed hoarse and cracked sound  
come la ghiaia scossa in fondo a un secchio?  
like the gravel shaken in a bucket?  
Ti chiedi qualche volta ancora adesso  
Sometimes now you keep wondering  
che cosa resta riguardando indietro,  
what is left if you look back,  
ma alle tue spalle c’è sempre quel muro.  
but behind you there is always that wall.  
E cosa vuoi vedere, chiuso in cesso,  
What do you want to see, locked in the toilet,  
sempre costretto allo spazio di un metro?  
always compressed in a square metre?  
Così capirci qualcosa è duro.  
In this way, it is hard to understand something.

Roberta Lipparini

bambola bambola  
doll doll  
cuore di pezza  
heart of rags  
bambola vuole una carezza  
doll wants a caress  
e piange lacrime di stoffa blu  
and cries tears of blue cloth  
per quell'amore  
for that love  
che non c'è più  
that disappeared  
bambola bambola  
doll doll  
occhi di vetro  
eyes of glass  
bambola cade  
doll falls  
col cuore all'indietro  
with her heart backwards  
lo sguardo perso nel cielo blu  
their look lost in the blue sky  
a sognare l'amore  
to dream of that love  
che non ha più  
she doesn't have anymore  
passa un angelo che la raccoglie  
an angel passes by that picks her up  
le dà un bacio  
he kisses her  
la chiede in moglie  
he asks her to marry him  
ma il cuore di bambola  
but the doll's heart  
è sul pavimento  
is on the floor  
pianto di stoffa  
rag tears  
lo asciugherà il vento  
the wind will wipe them

Leila Falà

Fracasso  
Hubbub  
Rumore, fracasso di vetri sbattuti nel rusco.  
Noise, crash of broken glass thrown in the rubbish.  
Piacere di pancia il rumore di notte.  
A belly's pleasure the noise at night.  
Fracassare con ordine.  
To smash in order.  
Meticolosa rovina.  
Meticulous ruin.  
Bella goduria.  
Nice pleasure.  
Gran Fracassare senza produzione di danno.  
Big Smashing without producing damages.  
Trenta bottiglie di fila che bello  
Thirty bottles in sequence, how beautiful!  
e nessuno poteva dir niente.  
and nobody could say anything.  
Invece che spataccarmi io contro qualcosa.  
Instead of getting smashed against something myself.  
Oh be', gli altri mi giudicano da sempre  
Well, other people have always thought  
profonda ed equilibrata.  
that I am deep and well balanced.

Oggi che dal  
Today when, since  
risveglio non ho  
I woke up I haven't felt  
esigenza di  
the need  
passare per orologi,  
to pass by a clock,  
sarò forse morto?  
am I dead perhaps?  
O vivo diversamente  
Or am I living differently,  
libero nel tempo?  
free in time?  
Un lavoratore che  
A worker that doesn't  
non scade?  
expire?  
Un impegnato non  
A busy man but not  
cronico?  
chronic?

Giampaolo De Pietro

Immortalità  
Immortality

Claudia Zironi

Allo specchio  
In front of the mirror  
ancora una volta  
once again  
chiedo  
I ask  
Chi è la più bella del reame?  
Who in the land is the fairest of all?  
E stavolta con le tue sembianze  
And this time with your features  
risponde, lo scellerato  
the villain answers  
Sei tu  
It's you  
per il tempo che ci è dato  
for the time we are given  
Sigillo il tempo  
I seal the time  
con un colpo, secco  
with a snap  
di palmo  
of the palm  
Gocciola  
It drips  
il rosso a sporcare  
the red, and stains  
l'intatto cristallo  
the undamaged crystal



© Alex De Zan (Alx)  
Il mio io primordiale  
digitale  
alxalexdezan.tumblr.com



**ATTRAVERSO LO SPECCHIO**

di Lewis Carroll  
Illustrazioni di Octavia Monaco  
9788896827246  
Principi & Principi

## DOVE TROVARE ILLUSTRATI:

### CARTAMAREA libreria per ragazzi

via Cesare Abba 68 - Cesenatico (FC)  
tel. 0547 1909131  
info@cartamarea.it  
www.cartamarea.it  
facebook: Cartamarea Libreria Indipendente

### CASTELLO DI CARTA libreria per ragazzi

via Bello, 1/B - Vignola (MO)  
tel. 059 769731  
info@castellodicarta.it  
www.castellodicarta.it  
facebook: Castello di Carta

### GIANNINO STOPPANI libreria per ragazzi

via Rizzoli, 1/F - Bologna.  
tel. 051 227337  
gstoppiani@libero.it  
www.gianninostoppaanilibreria.net/

### IL MOSAICO libreria dei ragazzi

via Emilia Est, 223 - Imola (BO)  
tel. 0542 21949  
info@ilmosaicocooperativa.com  
facebook: Il Mosaico Libreria dei Ragazzi

### LA BOTTEGA DELL'INVISIBILE

via Saffi, 40 - Forlimpopoli (FC)  
cell 349 8612908  
tel. 0543 743913  
www.labottegadellinvisibile.it  
facebook: La Bottega dell'Invisibile

### LA LIBRERIA DEL SOLE

via Venti settembre, 26/28 - Lodi  
tel. 0371 56211  
lalibriadelsole@gmail.com  
www.libriadelsole.it  
facebook: Libreria Del Sole

### LA NOCE A TRE CANTI libreria per ragazzi

via Barsanti, 23/25 - Pietrasanta (LU)  
tel. 0584 70433  
lanoceatreantisnc@yahoo.it  
facebook: Lanoceatreanti Libreria Per Ragazzi

### LIBRAMBINI

viale Martesana, 95 - Vimodrone (MI)  
tel. 02 25007282  
info@librambini.com  
www.librambini.com  
facebook: Libreria Librambini

### LIBRERIA PECORA NERA libreria per ragazzi

via Gemona, 22 e 46 - Udine  
tel. 0432 295447  
cluf@iol.it  
facebook: Libreria La Pecora Nera

### LIBRERIA CUCCUMEO

via E. Mayer, 11/13R - Firenze  
tel. 055 483003  
info@cuccumeo.it  
www.cuccumeo.it  
facebook: Libreria Cuccumeo

### LIBRERIA TIMPETILL

via Mercatello, 50 - Cremona  
tel. 0372 800802  
libreria@timpetill.com  
facebook: Timpetill Libreria Per Ragazzi

### NUOVA LIBRERIA IL DELFINO

piazza Cavagneria, 10 - Pavia  
tel. 0382 309788  
libreriaildelfino@gmail.com  
libridelfini.blogspot.it  
facebook: Libreria Il Delfino

### PEL DI CAROTA libreria per ragazzi

via Boccalerie, 29 - Padova  
tel. 049 2956066  
info@peldicarota.it  
www.peldicarota.it  
facebook: Pel di carota Libreria per ragazzi

### RADICE - LABIRINTO libreria per l'infanzia

piazza Garibaldi, 1 - Carpi (MO)  
tel. 059 642361  
info@radicelabirinto.it  
www.radicelabirinto.it  
facebook: Radice-Labirinto, Libreria per l'infanzia

### ZOO

strada maggiore, 50/a - Bologna  
tel. 347 4784177  
scrivi@lozoo.org  
facebook: Zoo



© Stefano Bessoni

*Pupazzo o pupazziere?*  
matita, acquerello e compositing digitale  
stefanobessoni.blog.tiscali.it

Sull'argomento abbiamo letto e visto: On this topic we have read and seen:

#### IN UN MILIONE DI PICCOLI PEZZI

James Frey  
Tea edizioni

#### A MILLION LITTLE PIECES

James Frey  
Rutgers University Press

#### IL RITRATTO DI DORIAN GRAY

Oscar Wilde

#### THE PORTRAIT OF DORIAN GRAY

Oscar Wilde

#### LO SPECCHIO MAGICO DI M.C. ESCHER

Taschen

#### THE MAGIC MIRROR OF M.C. ESCHER

Taschen

#### QUEL CHE RESTA DEL GIORNO

James Ivory, film, 1993

Tratto dal romanzo di Kazuo Ishiguro  
Einaudi

#### THE REMAINS OF THE DAY

James Ivory, film, 1993

Adapted from Kazuo Ishiguro's novel,  
Faber and Faber

GRAZIE! Bizarro Bazar, Cecilia Resio, Poemata, Valentina Fontanella, Salone Del Lutto, Valentina Rizzi e Mission to Art. Tutte le Librerie e Associazioni culturali che ci distribuiscono.

Date e modalità per le selezioni dei prossimi numeri: <https://www.facebook.com/notes/illustrati/illustrati-2014-selezioni-date-/10151949559652692>

Deadlines and procedures for future issues' selections: <https://www.facebook.com/notes/illustrati/illustrati-2014-all-the-selections-release-dates/10151966746437692>

Per qualunque info sulla rivista / For any information about the magazine:

<http://www.libri.it/index.php?route=logosedizioni/rivista>

Responsabile di progetto: Lina Vergara Huilcamán, illustrati@logos.info - Impaginazione: Alessio Zanero - Redazione: Francesca Del Moro, Rossella Botfi, Valentina Vignoli - Traduzione: Francesca Del Moro - Stampa: Tipografia Negri. Direzione, amministrazione: Inter Logos Srl, via Curtatona 5/2, 41126 Modena, Italia - logosedizioni.it - Editore: Lina Vergara Huilcamán. Registrazione del tribunale di Modena n° 2085 del 30/03/2012.



© Sicioldr  
Oculatus Abis, 2014  
olio su tavola, 30x30 cm

## Sicioldr: Elogio dell'abisso

18 ottobre 2014 – 10 gennaio 2015

Vernice: Sabato 18 Ottobre alle ore 18.00

[sicioldrart.com](http://sicioldrart.com)

Blu Gallery  
Via Don G. Minzoni, 9  
Bologna  
Cell. 338 7608324  
[info@blugallery.it](mailto:info@blugallery.it)  
[www.blugallery.it](http://www.blugallery.it)

da martedì  
a sabato  
16.00 - 19.00

**B / U**  
**GALLERY**