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“SPECCHIO MAGICO. DELLE MIE BRAME... DIMMI CHI SONO... "
“MAGIC MIRROR. ON THE WALL... TELL ME WHO | AM... "

la mattina guardare se stessi negli occhi fino alla profondita delle viscere con il terrore di quello che troveremo.

in the morning to look at oneself in the eyes down into the deepest bowels, afraid of what we may find. or with a
0 con un tfocco dolce sistemare i capelli e con un sorriso uscire contenti di quello che stiamo diventando. un

soft fouch fo arrange our hair and go out smiling, happy of what we are becoming. an exercise that we all should
esercizio che tutti dovremmo fare. ma che pochi abbiamo il valore di compiere. per il dolore. il devastante fiume
do. but that few of us are brave enough to cope with. because of the pain. the devastating stream of tears

di lacrime che potrebbe sgorgare e gonfiarci gli occhi. un fiume dalle acque rivoltose e fraboccanti di ricord.

that may pour out and make our eyes swollen. a river whose rebellious water overflows with memories. thoughts.
pensieri. sentimenti. situazioni. sogni... che abbiamo e non abbiamo provato. redlizzato. avuto. affrontato. futte
feelings. situations. dreams... that we may have or haven't experienced. accomplished. had. confronted. all
riflessioni e visioni che solo nella concentrazione e solitudine di un gesto cosi comune e quotidiano possiamo
reflections and visions that we can only experience in the concenfration and loneliness of such a common and
realizzare.

daily gesture.

guardare se stessi e analizzare. criticare. disfare. svelare... noi e i nostri segreti. noi e i nostri dolori. le nostre gioie mai
fo look at oneself and analyse. crificize. undo. reveal... us and our secrets. us and our sorrows. our unrevealed joys.
raccontate. le nostre pene soffocate. e poi guardare fuori. e poter VEDERE gli altri.

our suffocated pains. and then look out. and be able to SEE the others.

SPECCHIO MAGICO. DELLE MIE BRAME... LA VERITA. la nuda e triste veritd. non le fantasie che ci hanno detto
MAGIC MIRROR. ON THE WALL... THE TRUTH. the plain and sad truth. not the daydreams that we have been taught
dovremmo trovare. e a cui piano piano. alle volte. crediamo.

fo look forward. and in which little by little. sometimes. we believe.

realizzare un autoritratto era I'esercizio di questo numero che come ogni altro non si conclude in se stesso. ma apre
creating a self-portrait was the exercise for this issue that, like any other, is not concluded in itself, but opens a

una discussione in chilo voglia leggere e intendere. una discussione che per quanto miriguarda durerd per tutta
discussion in whoever wants fo read and understand if. a discussion that, as far as | am concerned, is going to last
la vita.

my whole life through.

parole. fotografia. disegno o dipinto. che svelano un'essenza. una personalitd e una serie di vicissitudini. per imparare
words. photography. drawing or painting. that reveal an essence. a personality and a series of vicissitudes.

a guardare. perimparare ad ascoltare. perimparare a leggere. ma soprattutto imparare a realizzare i nostri sogni.

fo learn to look. to learn to listen. to learn to read. but above all to learn to make our dreams come true.

siamo solo dunque cio che vediamo?

are we nothing more than what we see?

siamo cio che proiettiamo?

are we what we projecte

siamo forse quell’insieme di fristi segreti che celiamo?

are we maybe that ensemble of sad secrets that we hide?

siamo quella maschera di frucco e vestiti che si aggira per strada?

are we that mask of make-up and clothes hanging around the sfreefs?
siamo solo chi ci hanno detto che dovevamo essere?

are we nothing more than who we were told we should be?¢

SPECCHIO MAGICO. DELLE MIE BRAME... DIMMELO TU. CHI VOGLIO DIVENTARE.
MAGIC MIRROR. ON THE WALL... TELL ME. WHO | WANT TO BECOME.

dedicato a tutte quelle persone che hanno smesso di guardarsi. e hanno smesso anche di credere. che ogni
dedicated to all those people that have stopped looking af themselves. and have also stopped believing. those

giorno incontriamo per strada. e spesso non vediamo. come non si vedono loro.
people that each day we meet in the streefs. and we often don’t see. as they don't see themselves.

Lina Vergara Huilcaman
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“la mia solitudine
“my loneliness
€ una tigre ammaestrata
is a trained tiger
siamo amici fin da piccini
we've been friends since childhood
ci vogliamo bene
we love each other
giochiamo come bambini
we play together like kids
puo staccarmi la testa con un morso
she can bite off my head
in qualsiasi momento”
anytime”

(G. Catalano)
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Che ci faccio qui?
What am | doing here?

by Cecilia Resio

Una ragazza col velo e gli occhi dipinfti
A girl with a veil and eyes painted

di bello e di kajal, leggeva Boris Vian.
with beauty and kohl was reading Boris Vian.

Una donna dell’est parlava all’est
An Eastern woman was talking to the East

e rideva d’'oro e d'argento.
with a golden and silvery laugh.

Un bambino africano dormiva
An African child was asleep

sulla schiena della sua mamma
on the back of his mother

€ sua mamma pensavda cQsi intfensamente
and his mother was thinking so intensely

da raddoppiare il numero delle palme
that the number of palm trees

della sua stoffa gialla zafferano.
on her saffron-yellow fabric doubled.

Un signore orientale dormiva,
An Oriental gentleman was sleeping

come guanciale una ventiquattrore,
— his briefcase as a pillow —

venti di piu di quelle che probabilmente aveva dormito ieri notte.
he probably missed more than a few hours of sleep last night.

Una donna italiona dal cappotto nero
An Italion woman wearing a black coat

pensava di esser fortunata:
was thinking she was lucky:

nella sua vita non aveva mai dovuto “tollerare”,

in her life she'd never had to “tolerate,”

~ solo capire e molfo talvolta amare.
just understand and deeply, sometimes, love.

facebook.com/cecilia.resio
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STRANO. MACAERD.
MERAVIGLIOSO!
+

| DUE LATI
DELLO
SPECCHO

THE TWO
SIDES

Of THE
MRROR

Una belissima donna fissa il suo squardo nel suo accessorio di bellezza. lo specchio. Si mira e si rimira. senza nemmeno accorgersi
Al beautiful woman fixes her eyes on her beauty accessory, the mirror. She stares at herself again and again. and she does not
che limmagine che viene riflessa non ¢ il suo leggiadro volto. ma il deretano di un diavolo che la sbeffeggio. da diefro le sue
even rediise that the reflected image is not her pretty face but the buttocks of a devil that is making fun of her behind her back.
spalle. Le incisioni antiche spesso mostrano questa paradossale e satirica situazione: lo specchio & strumento di vanitas, quella vacuita
fncient engravings offen show this paradoxical and satirical situation: the mirror is on instrument of vanitas, of that vacuousness
che ci porta a dor peso dlle forme esteriori. e valore a cid che presto deperisce e si disperde con larrivo della Morte. Lontico
which leads us fo give weight to exterior appearances and importance to what fodes away soon and disoppears on the arrival
monifo & chiaro - innamorarsi delle proprie sembionze passeggere non ¢ che un aggrapparsi dllilusione. Eppure. ol contrario. lo
of Death. The ancient warning is clear - to fall in love with one's ephemeral appearonces is only a way of clutching at illusions.
specchio ¢ da sempre onche oggetto sapienziale: rimirare se stessi significa conoscersi. perfino rendersi coscienti dei propri limiti e
Conversely. the mirror has always been an object of wisdom: to look at oneself means to know oneself. and to become aware
della propria tronsitorietd. fcco perché lo specchio & spesso rappresentato nelle moni della Prudenza. o della filosofia. Cosa riflette
of ones limits and tronsience. This is why the mirror is often represented in the honds of Providence. or of Phiosophy. What does
in questo caso lo specchio? La veritd. la sinceritd. il contenuto del cuore e della sua purezza. £ questa ambivalenza a reggere il
the mirror reflect in this particular case? Truth. honesty. what is inside the heart and its pureness. In this ambivalence is rooted
valore simbolico dello specchio: speculum ¢ la radice etimologica di “speculazione’. attivitd' altomente intellettucle che pud rivelorsi
the mirror's symbolic value: speculum is the etymological root of ‘speculation.” a highly intellectual octivity that can prove to be
essenziale oppure ingannevole. Come tutti gli oggetti magici. il suo potere varia a seconda di chi lo utilizza. Lo stesso oggetto nelle
elemental or deceitful. As any magical object. its power depends on who is wsing it. The some object in the honds of a wise or
mani di un sapiente o di uno stolfo ha un effetto completomente opposto: bisogna essere consopevoli del rapporto misterico fra
a stupid person produces totally opposite effects: you need to be aware of the mysteric relationship between one thing ond ifs



una cosa e la sua copia. il suo doppio. Anticomente si credeva che gli specchi potessero rubare lanima. tanto che vigeva luso d
copy. its double. People formerly believed that mirrors could steal somebodys soul. therefore chidren were usually not dllowed
non farli vedere ai bambini, per paura che ne abbreviassero la vita. o di coprirli quando cera un morto in casa. affinché il suo
to look at them. for feor that they could shorten their lives. Mirrors were covered when there was a dead person in the house.
spirito non vi rimanesse infrappolato; e dllo stesso tempo potevano dischiudere i segreti pil intimi del cuore. e addirittura fungere
to prevent them from copturing the spirit of the deceased: ond at the same tfime they could reveal the hearts most intimate
da protezione (come nel caso gell'incontro con i temuti basilischi, o con le creature demoniache che non proiettano alcun riflesso.
secretfs. ond even act os protection (as when you happen to meet the dreaded basiisks, or other demonic creatures that don't
oppure ne rimandano uno falmente orrendo 30 smascherarlel. Come un tempo i bacii docqua erano strumenti di divinazione.
cast any reflection or cast an hideous one that unmasks them). fs water bowls were formerly used as divination tools. the mirrors,
cosi gli specchi. con il loro rimando a un misterioso mondo capovolto. potevano divenire amuleti contro gl spiriti maligni. | groffi
that recall a mysterious and upturned world, can be used as charms against demons. The decorative etchings on Etrurion disc-
decorativi sugli specchi efruschi in forma discoidale. fatti di bronzo Iucigo e dargento. ilustravano temi mitologici che lasciono
shoped mirrors. mode of polished bronze and silver. used to illustrate mythological themes. thus suggesting a much more complex
supporre un loro utiizzo ben pit complesso del semplice uso cosmetico. Anche in terre lontone. come il Messico. gli specchi avevano
usage than the mere cosmetic one. Even in for-away countries. as Mexico. mirrors used to have an esoteric volue. Mode out of
un valore esoterico. Costruiti a partire dal vetro lucido e vulconico dellossidiana. rimandavano ol dio Tezcoﬂipoco. che significa
obsidian. a bright volcanic gloss. they referred to the god Tezcatlipoca. that literally means “smoking mirror.” Siberion shamans
letteralmente ‘specchio fumante”. Gli sciamani siberioni sapevano cogliere il riverbero dei due grandi specchi celesti che. nella loro
coud grasp the reverberation of the two big celestial mirrors that. according to their cosmology. reflected the whole universe.
cosmologia, riflettevano [universo. Nella tradizione shintoista troviamo il celebre specchio della dea del Sole Amaterasu. e specchi
In the Shintoist tradition we find the well-known mirror of Amaterasu. the goddess of the Sun. and sacred mirrors are housed by
sacri sono conservati in diversi santuari giopponesi. lontano dagli squardi dei comuni mortali. fra i seguaci di Siddhartha [onima
several Japonese shrines too. away from ordinary mortals eyes. According to Siddharthas folowers. the humaon soul should reflect
delluomo deve riflettere la natura del Buddha'. oppure il 8ie|o e la Terra™ per i tooisti. ¢ via dicendo. Anche in Occidente. cosi
‘Buddha's nature.” or. for the Taoists. the Sky and the forth” and so on. fven in the Western World. as God created man ‘in his
come Dio ha creato luomo “a sua immagine e somiglianza’. cosl il cuore delluomo deve divenire “specchio che riflette Dio”. Lonima
own imoge. mans heart should become “a mirror that reflects God.” The soul hos aready been identified with the mirror. by Plato
come specchio si trova gid in Platone e Plotino, e tutto il mondo. in un cerfo senso. ¢ sempre stato riflesso del suo Creatore.
ond by Plofino. and the whole world. in a sense. has always been its Creator's reflection. Similorly. the mirror embodies the fomous
fillo stesso modo. lo specchio incarma il famoso motto della Tavola Smeraldina di Ermete. cid che & in basso ¢ come cid che
saying of Hermes Emerald Tablet. ‘that which is below is ke that which is above.” In Western iconography mirrors are ombivalent.
¢ in alto’. Eppure nelliconografia occidentale. dicevomo. lo specchio & ambivalente. simbolo sia solare sia lunare perché il riflesso
they symbolize both the sun and the moon because a reflection is also an illusion: we con get lost or find ourselves inside it. The
¢ onche illusione: ci si pud smarrire. o ritrovare se stessi al suo inferno. Lo specchio ¢ nella mono delle sirene. come emblema di
mirror is in the hands of the mermaids. as an emblem of luxury (ust and vanity). but it can also be found as on attribute of the
lussuria (voluttd e vonitd). ma si rifrova anche come attributo delle virtt che presiedono alla conoscenza - fino a divenire in epoca
virtues that preside over knowledge - and it even became. in the Christion era. one of the Virgin Marys accessories. because
cristiona oddirittura un accessorio mariono. perché nella Vergine Dio ha voluto specchiarsi. creando unimmagine di Sé. suo figlo.
God wanted to see tis own reflection in the Virgin. in order to create an imoge of fimself. his son. without infringing or alterin
senza violare o dlterare lo specchio stesso. Lintera Creazione, secondo il teclogo Jacob Béhme (575-1624). sorebbe una sorta 3
the mirror itself. The whole greoﬁon. according to theologion Jacob Béhme (575-624). would be a sort of huge miror. namely
gigantesco specchio. ovvero un enorme occhio che ¢ in grodo di ommirare se stesso. Viene in mente il momento sublime. nella
on enormous eye which is capable of admiring itself. This recalls the sublime moment. in Kurt Vonnequt's Breakfast of Champions
Colazione dei Campioni (973) di Kurt Vonnegut in cui. vedendo un graffito su un muro che domonda %}uol ¢ lo scopo della vita?". i
(1973) when. os he sees a graffito on a wall that asks “What is the purpose of life?”. the protagonist. answers. annoyed. To be the
protagonista escloma stizzito ‘Essere gli occhi e le orecchie e la coscienza del Creatore dellUniverso. crefinol. Questo € lo specchio:
eyes and eors ond conscience of the Creator of the Universe. you fooll. Such is the mirror: it honds us our true foce. the one
ci porge il nostro vero volto. quello che non potremmo mai vedere alfrimenti. proprio come un dente non pud mordere se stesso.
that we could never see otherwise. just ke a tooth cont bite ifself. "Something of us is external. because in the mirror we are
‘Qualcosa di noi ¢ esterno. perché noi stessi nello specchio siomo esterni a noi. 8@ suscita la primordiale sensazione che lanima sia
octually out of ourselves. This calls forth the primeval sensation that the soul has been kidnapped. People that look at themselves
stata rapita. Le persone che per molto tempo si guardano dllo specchio. si sentono affascinate da qualcosa che le paralizza ()
in the mirror for a long time are fascinated by something that paralyzes them (.). Not everyone can stand looking at his/her own
Non tutti sopportono di guardare la propria immagine riflessa. Alcuni. come il mitico Narciso. si smarriscono contemp?ondo lo propria
reflected image. Some people. like mythical Norcissus. get lost as they admire their own image reflected by the water. Other
immagine riflessa nellocqua. Alfri ritornano in sé soltanto dopo una completa trasmigrazione. quando cioé. una volta contemplatisi
people come back to earth only after a complete tronsmigration. namely when. after having looked at themselves in the mirror.
allo specchio. honno recuperato la loro effettiva esistenza’ ?E. Aeppli. | sogni e la loro interpretazione. 1943). Originariamente per
they Eove recovered their actual existence.” (E. Aeppli. Der Traum und seine Deutung. 1943) At the beginning water was needed
specchiorsi serviva [ocqua. e questo elemento ¢ intimomente connesso dlla vera essenza delle cose. al loro continuo trasformarsi.
to reflect oneself. and this element is intimately linked with the true substance of things. with their confinuous metomorphoses. for
Per questo le visioni di Jeon Cocteau - artista pid di ogni aliro affascinato dagli specchi - pullllono di- miroirs acquosi che &
this reason the visions of Jeon Cocteau - on artist that was fascinated by mirrors more than any other - are teeming of water
possibile attraversare e che danno accesso a monai Forolleli: daltronde egli stesso afferma nel Testamento di Orfeo ([960) che
miroirs that can be crossed and give access to pordllel worlds: on the other hand. he declares in Testament of Orpheus (960)
cid che dli specchi mostrano ¢ la morte al lavoro’. owvero il nostro inesorabile scivolare verso [abisso.

that mirrors show Death at work’. nomely our inexorable sliding down fowards the abuyss.

bizzarrobazar.com
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“Apro gli occhi. Vedo il bruno ambrato chiaro, la punta del mio
naso immersa, l'orlo del mio bicchiere. Comincio a sollevare
lentamente la testa. Tengo gli occhi fissi davanti a me, fissi e a
fuoco, senza sbattere le palpebre. Il liquido scompare dalla
vista, I'orlo del bicchiere scompare, vedo scansie e bottiglie, |l
margine dello specchio. Continuo a salire, vedo la punta del mio
mento, le labbra, il naso. Continuo a salire. Vedo il margine degli
occhi, le ciglia, il bianco che circonda. Continuo a salire. Vedo |l
verde chiaro. Giusto dritto dentro. Fissi e a fuoco. Non sbattero le
palpebre.

Guardo dentro me stesso. Nei miei occhi.” ... “Ho una decisione
da prendere. E una decisione semplice. Non ha niente a che fare
con Dio o nessun altro Dodici che dodici battiti del mio cuore. Si o
no. E una decisione semplice. Si o no.

Guardo dentro di me. Nel verde chiaro dei miei occhi. Quello
che vedo mi piace. Mi ci trovo bene i dentro. E ben fissato e
a fuoco. Non c'e battito di palpebre. Per la prima volta in vita
mia, guardando nei miei occhi mi piace quello che vedo. Posso
conviverci. Voglio conviverci. A lungo. Voglio conviverci. Voglio
vivere.”

“I open my eyes. | see the clear amber brown, the tip of my nose
submerged, the rim of my glass. | start to slowly lift my head. | keep
my eyes straight ahead, fixed and focused, they will not blink. The
liquid disappears from view, the rim of the glass disappears. | see
shelves and bottles, the edge of the mirror. | keep moving up, | see
the edge of my chin, my lips, my nose. | keep moving up. | see the
edge of my eye, the lash, the white surroundings. | keep moving
up. | see pale green. Straight ahead. Fixed and focused. They will
not blink.

| look into myself. Info my own eyes.” ... “I have a decision to make.
It is a simple decision. It has nothing to do with God or Twelve of
anything other than twelve beats of my heart. Yes or no. It is a
simple decision. Yes or no.

| look into myself. Into the pale green of my own eyes. | like what |
see. | am comfortable with it. It is fixed and focused. It will not blink.
For the first time in my life, as | look info my own eyes, | like what |
see. | can live with it. | want to live with it. For a long time. | want o
live with it. | want to live.”

IN UN MILIONE DI PICCOLI PEZZI
A MILLION LITTLE PIECES
James Frey
Tea edizioni / Rutgers University Press
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Vorrei solo concentrami sulla mia pittura, sulla mia ricerca
| only wish to concentrate on my painting, on my research

Ho ventinove anni e da un anno abito a Milano. Faccio il pittore professionista da tre. Sono venuto a Milano perché ho conosciuto un mecenate,
| am 29 years old and | have been living in Milan for one year. | have been working as a professional painter for three years. | have moved to
figura che ancora esiste, che in cambio di un po’ di quadri mi permette di stare qui. Pago l'affitto con i miei quadri. Lho conosciuto grazie alla
Milan because | met a patron, a figure that still exists nowadays, who, in exchange for a few paintings, allows me to stay here. | pay the rent with
salumeria dei miei genitori che sta qui di fianco, e dove sono esposti alcuni dei miei lavori. Lui li ha visti, gli sono piaciuti, e sono potuto venire
my paintings. | met him thanks to my parents’ charcuterie nearby, where some of my works are exhibited. He saw them, he liked them, and |
ad abitare qui, in questo posto bellissimo, vivo, pieno di gente, di belle persone. Il mio obiettivo & andare all'estero, perché in Italia Uarte giovane
could move here, in this beautiful place, so lively and full of beautiful people. | want to move abroad, because in Italy a young artist’s work is less
viene valutata piu a livello di curriculum che per quello che fai nella pratica. Devi avere gia fatto una personale, oppure devi avere dei soldi. Devi
important than his/her curriculum vitae. You must have already exposed your works in a solo exhibition, or you must have some money. You must
pagare per esporre. Ma io non ho mai un euro. Non ho mai un euro. Pero sono contento di poter campare cosi. Anche se mi piacerebbe trovare
pay to exhibit. But I am always broke. But | am happy | can live this way. Even if | would like to find a gallerist who decides to bet on me. If you
un gallerista che decida di puntare su di me. Se sei fondamentalmente un pittore, e devi pensare a tutto l'aspetto economico, logistico, diventa
are essentially a painter, and you have to deal with the economic and logistic aspects, it becomes hard to be a full time painter. | am a painter. |
difficile fare il pittore al 100%. lo faccio il pittore. Ho reinterpretato il karma e tutte queste cose buddiste e le ho fatte mie e mi aiutano a essere
have reinterpreted the karma and all this Buddhist stuff, | have embraced them and they help me to be always positive. The negativeness, all the
sempre positivo. La negativita, tutta la cattiveria, io le butto dentro ai miei quadri. Quando soffro di ansia, paranoia, prendo la mia matitina
wickedness, | throw them inside my paintings. When | suffer from anxiety, paranoia, | pick up my pencil and throw everything inside my painting.
e butto dentro al quadro. Per questo sono tutti pieni di mostri, di morte... serve per esorcizzare, € quasi una terapia. Si, mi viene l'ansia per
This is why they are full of monsters, death... this is useful to exorcize them, almost as a therapy. Yes, | get anxious for anything. Anxious.
qualsiasi cosa. Ansia. Ansia... per qualsiasi cosa. Il disegno e la pittura mi hanno aiutato enormemente, sia a trovare me stesso sia a gestire
Anxious... for anything. Drawing and painting have helped me a lot. Both to find and to manage myself. Even if | visit some friends and | feel
me stesso. Anche se vado da amici e si blocca un po’ la situazione perché sono un timido, io ho la mia moleskine e disegno. Il mio schermo. lo
slightly inhibited because I am shy, | have my Moleskine notebook and | draw. My screen. | stay there, draw and feel better. Then | exchange also
sto i, disegno e sto meglio. E poi baratto anche questi piccoli disegni. Sono come soldi per comprare cose di cui posso avere bisogno. L'unica
these small drawings. They are like money that buy things | may need. The only thing a penniless artist, like me, can do, to pay the rent, tattoos,
cosa che puo fare un artista senza soldi come me, per pagare laffitto, i tatuaggi, le magliette, qualsiasi cosa... la birra, le canne... il baratto!
t-shirts, anything... beer, joints... is swap! | will soon move to London, especially because | want to follow my love, my girlfriend, but | hope | will
Fra poco vado a Londra, soprattutto perché seguo l'amore, la mia fidanzata, pero spero di poter fare quel salto che mi permetta anche di avere
be able to improve as much as to earn some money too, because money don’t suck, | would like to buy a Dylan Dog at a kiosk. | like first issues,
qualche soldino, perché non mi fanno schifo, vorrei comprare un Dylan Dog in edicola. Mi piacciono le prime uscite, io comprerei sempre le
| would always buy first issues. The cup, the little monsters, | would buy a lot of them... and then to travel... to go to the States. | don’t believe in
prime uscite. La tazzina, i mostriciattoli, ne comprerei un sacco... e poi viaggiare... vorrei andare in America. Non ho il sogno americano, pero
the American dream, but all the artists that moved to America: Piazza, Rivabene... they went there and, dammit!, people hold them in a higher
tutti gli artisti che sono andati in America: Piazza, Rivabene... sono andati la e la, cacchio, sono piu apprezzati, soprattutto se sei un italiano un
esteem, especially if you are a more refined Italian that has attended the Academy, attended Brera... but in Milan, if you have attended Brera,
po’ piu fine che ha fatto l'accademia, che ha fatto Brera... ma a Milano se hai fatto Brera sembra che fai schifo. Addirittura presentarsi come
they seem to think that you suck. Imagine that it is no good to say you are a painter, this is why | always define myself as an illustrator, because
pittore non & bene, io infatti mi presento sempre come illustratore, perché un pittore sembra che non faccia niente, illustratore invece gia ti
it seems that a painter doesn’t do anything, whereas an illustrator is taken a bit more seriously. | would like to go there and find somebody who
prendono un po’ pit sul serio. Vorrei andare e trovare qualcuno che si prenda cura di me... Mettetemi in uno scantinato come Basquiat! Basta
takes care of me... Put me in a basement like Basquiat! | only need food and water, and | won't make a move, indeed | don't make a move already.
che midiano cibo e acqua, e io non mi muovo, tanto gia non mi muovo adesso. Non sono tagliato a livello di economia, ho sempre qualcuno che
| am not cut out for economics, | always have somebody that helps me. I wouldn’t sell my paintings, | wish | could have a wall with all my works,
mi aiuta. lo non venderei i miei quadri, vorrei avere un muro con tutti i miei lavori, il fregio e la vita di Munch, ma ho bisogno di soldi, quindi tutte
the frieze and the life of Munch, but | need money, therefore every time a piece of my life goes away, one to Rome, one to London. | wish | had all
le volte un pezzo della mia vita va via, un pezzo a Roma, un pezzo a Londra. Mi piacerebbe avere tutti i miei quadri, e se qualcuno vuole vederli
my paintings and whoever wants to see them can come to my home. | am here. Gallery directors call me, but they want to be paid. You should
viene a casa. lo sono qui. Mi chiamano i galleristi, ma vogliono essere pagati. Per esporre dovrei pagare. Perché devo pagare io? Lo so, &€ un
pay to exhibit. Why should | pay myself? It is an investment, | know, because if you hold an exhibition you may sell your works and recover your
investimento, perché magari se fai la mostra vendi e ti ripaghi, ma io non ho soldi. A parte che qui in Italia e tutto sbagliato. Alla Tate Gallery e
money, but I am penniless. Furthermore, all is wrong in Italy. You can visit the Tate Gallery for free, if you want to see something in Italy you have
gratis, in Italia se devi vedere qualcosa sono 15 euro. All'estero ti dicono che Ultalia € un museo a cielo aperto, si, ma per vedere devi pagare.
to pay 15 euros. Abroad, Italy is considered as an open-air museum, it is true, but you have to pay for anything you want to see. Inevitably young
Per forza i giovani non vanno nei musei. Se voglio vedere Klimt a Palazzo Reale sono 15 euro, se invece vado al cinema a vedere /[ pianeta delle
people don’t go to museums. Seeing Klimt at Palazzo Reale costs 15 euros, Planet of the Apes 3D at the cinema costs 6 euros... where do | go?
scimmie in 3D spendo 6 euro... dove vado? Al cinemal! E tutto si appiattisce. | giovani li fanno scappare! A parte che non trovi lavoro. Per me
To the cinema! And everything flattens out. Young people are forced to run away! Not to mention the fact that you can't find a job. Art means



larte & tutto, e devo gia fare le mie cose: c’e la lavatrice, l'asciugatrice e un milione di cose da fare, se devo anche autopromuovermi, chi e che
everything to me, and | need to do my stuff: the washing machine, the clothes dryer and a million things to do, if | also need to promote myself,
dipinge? Se devo anche seguire le mail, i social... quando e che riesco a dipingere? lo voglio solo dipingere. Il gallerista o il curatore sono quelli
who is going to paint? If | also need to follow emails, social networks... when will | be able to paint? | only want to paint. The gallerist and the
che si dovrebbero occupare di queste cose per me. Cosi adesso me ne vado e vedo se da un‘altra parte sono piu apprezzato. A Milano mi &
curator should deal with these things on my behalf. So now | am going away and see if I'll be more appreciated elsewhere. | have lost my will in
passata la voglia. Mi dicono che sono inquietante, ma se li guardi i miei quadri sono pieni di cagatine divertenti, ma per loro non ha senso, per
Milan. People tell me that I am disturbing, but my paintings are full of funny little stupid things, but this doesn’'t mean anything to them, they think
loro sono solo disegni, non conta che io abbia impiegato un anno a farli. Per me l'arte & prendere la ricerca di uno che muore e portarla avanti
they are only drawings, it doesn’t matter to them that it took me one year to make them. | think that art consists of carrying on the research of
fino a che muori anche tu, cosi poi quando io saro morto qualcuno prendera la mia ricerca e la portera avanti. E un flusso continuo. La vita del
somebody who died until you die yourself, so when | die somebody will take my research and carry it on. It is an endless flow. The painter’s life is
pittore non ha senso. Si, ha senso: limmortalita, sperare che tra 500 anni qualcuno studi le mie cose e porti avanti la mia ricerca... € un bello
meaningless. Well, it has a motivation: immortality, to hope that in 500 years somebody will study my stuff and carry on my research... itis a good
stimolo. Vedere Michelangelo e Leonardo... 500 anni che sono morti... la tua vita che ti sopravvive, ma vorrei essere riconosciuto prima di morire.
motivation. To see Michelangelo and Leonardo... 500 years after their death... your own life that survives you, but | would like to be acknowledged
Conservo tutte le mie matite, i miei moccini, perché se un giorno mi invitano alla Biennale, o Art Basel, che sono poi gli obiettivi nell'arte, io
before | die. | keep all my pencils, all the stumps, because if one day | am invited to the Biennale, or to Art Basel, that are art’s scopes, | will
farel una mostra dei miel moccini: ecco, queste sono tutte le matite che ho usato per arrivare qui, direi. Egocentrismo. lo voglio fare la mostra.
hold an exhibition of my pencil stumps: here are all those pencils | used to get here, | would say. Egocentricity. | want to hold the exhibition. My
Il mio lavoro serve per essere visto. Esiste anche un rapporto tra me e l'arte, la mia terapia, ma voglio essere visto. Confrontarmi con i maestri
work exists to be seen. There is also a relationship between me and art, my therapy, but | want to be seen. Compete with the masters and think
e pensare di poter essere considerato un maestro per me & uno stimolo e tutto dovra essere perfetto, cosi io passo con la lente e guardo tutto
| can be considered a master is motivating and everything should be perfect, therefore, with my magnifying glass, | scan and look at everything
minuziosamente perché tutto deve e dovra essere perfetto. Cerco la tranquillita economica. La mia paranoia sono i soldi. Come pagare l'affitto.
meticulously because everything should and will be perfect. | look for financial tranquillity. Money is my paranoia. How to pay the rent. | only wish
Vorrei solo concentrami sulla mia pittura, sulla mia ricerca.

to concentrate on my painting, on my research.







La 500 - The FIAT 500

Quando I'ho incontrato, la prima volta, LUl € arrivato con una moto e io ho detto “Va bene. Si va bene. Andiamo
The first time | met him, HE arrived on a motorbike and | said “OK. Yes, that's OK. Let's eat something together

a mangiare qualcosa per strada insieme™.
in the street.”

La seconda volta mi ha chiamato e mi ha detto *Andiamo a mangiare un burek”, una cosa che vendono in
The second time HE called me and said to me “Let’'s go and eat a burek,” something that is sold in the street in

Slovenia per strada, perché io non avevo soldi. E LUl arriva con una 500. E io mi sono innamorata subito, della
the Republic of Slovenia, because | was broke. And HE came on board of a FIAT 500. | fell in love immediately,

macchina. "Posso toccarla2” ho chiesto.
with the car. “Can | touch ite” | asked.

Poi sono tornata in Kazakistan, e LUl € venuto a trovarmi due volte. Voleva che andassi a vivere con lui. Mi ha
Then | went back to Kazakhstan, and HE came to visit me twice. He wanted me to move in with him. He asked

chiesto di sposarlo e io ho detto “Va bene. Ti sposo, ma solo per la 500" e LUI mi ha detto “Ti sto sposando per i
me to marry him and | said “OK. | will marry you, but only because of the FIAT 500" and HE told me *“I will marry

documenti stupida”.
you for the papers, you fool.”

Eravamo felici. Abbiamo fatto tuttii giri del mondo con la 500... poi & venuta la ruggine, era da restaurare e io gli
We were happy. We fravelled the world with his FIAT 500... then came the rust, it needed to be repaired and

ho chiesto se potevamo tenerla ancora per un anno, perché in un anno io potevo fare i soldi per restaurarla. Ma
| asked him if we could keep the car for another year, because in a year | could have earned the money to

LUI ha detto "No no. Non possiamo usarla. Ho paura di perderti per strada” perché la ruggine era sotto. “Finisce
have it repaired. But HE said “No, no. We can’t use it. | fear | may lose you in the street” because the rust was

che cammini con i piedi” mi ha detto. Allora io ho detfto “va bene”.
underneath. “You will end up walking with your feet” he said to me. So | said “alright.”

Cosi siamo andati fino a Roma. Ha trovato un carrozziere che I'avrebbe trattata bene. Che I'avrebbe riparata.
So we went to Rome. HE found a body repairer who would treat it well. Who would repair it. But when we

Ma quando siamo arrivati per venderla io piangevo. Abbiamo litigato e io gli ho detto “Tilascio perché non hai
arrived there to sell it, | was in tears. We had a quarrel and | told him “I will leave you because you no longer

pivu la 500".
have your FIAT 500."

Poi abbiamo trovato in Slovenia una Volkswagen Beatle, vecchia, del settanta, settandue, da un carrozziere che
Then we found a Volkswagen Beatle in Slovenia, it was old, dating back to 1970, 1972, at a body shop where it

la stava riparando e LUI mi ha chiesto “Di che colore la vuoi¢” e io ho detto “Rossa”.
was being repaired and HE asked me “What colour do you want ite” and | said “Red.”

Cosi avevamo questo maggiolino rosso, era bello ma non era come la 500. La 500 aveva I'anima. Anche il
So we got this red Beetle, it was beautiful but not comparable to our old FIAT 500. The FIAT 500 had a soul. The

maggiolino aveva I'anima, ma era un'anima tedesca.
Beefle had a soul, too, but it was a German soul.

Adesso io sto pensando di prendere un’altra 500, per me, da sola. Se prendo una 500 imparo a guidare. Un'altra
Now | am planning to buy another FIAT 500, for me, by myself. If | buy a FIAT 500 | will learn to drive. | am by no

macchina non mi interessa proprio. So guidare solo la bicicletta, ho imparato da poco.
means interested in any other car. | can only ride a bike, | have recently learnt to.

Forse se abbiamo un'altra 500...
Maybe if we have another FIAT 500...
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OBJECTS IN MIRROR

di Valentina Rizzi

y/

bibliolibro facebook.com/bibliolibro

Objects in mirror are closer than they appear. Gli oggetti attraverso lo specchio sono piu vicini di quello che appaiono. Dice cosi una frase stampata sullo
Objects in mirror are closer than they appear. This sentence is printed on the wing mirror of my three wheeler. | once discovered it by chance thanks to a photograph

specchietto del mio tre ruote. Lo scopro per caso attraverso una foto scattata da Aldo Marinelli per La mia Ostia, rubrica del quartiere dove vivo. Da un po’
by Aldo Marinelli for La mia Ostia, the web page about the neighbourhood where | live. Recently | have noticed many people sticking street fragments while | drive my

di tempo a questa parte sono in molti a fissare frammenti di strada mentre sono sul mio tre ruote. E difficile sentirsi al sicuro su questo trabiccolo. La libreria nel
three-wheeler. It is hard to feel safe on this rickety vehicle. The books in the boot obstruct the sight behind me. Therefore | can only rely on the wing mirror to manoeuvre,

portabagagli impedisce la visuale sul retro. E allora rimane soltanto lo specchio laterale per fare manovra, per parcheggiare, per accorgersi di aver creato |l
to park, and to readlize | have caused panic in the street driving at a cruise speed of about 40 kilometres per hour. | carry around stories as heavy as the dreams we

panico in strada andando a una velocitd di crociera di circa quaranta kilometri orari. Porto in giro storie che pesano, come i sogni che ti porti dentro. Li su Bibliolibro
keep inside us. There are no glasses on the car doors of Bibliolibrd, there are no barriers. It's you and the street and you are completely at the mercy of anyone who

non ci sono vetri sopra le portiere, non ci sono barriere. Ci sei tu e la strada e tu sei completamente in balia di chiunque passi, nel bene e nel male. | vu cumpra’ fi
passes by, be it for better or worse. Foreign street vendors are there waiting for you by the fraffic lights, they stick their hands inside the vehicle, they ask questions

aspettano al semaforo, infilano le mani nell’ abitacolo, fanno domande sul contakilometri, riconoscono che il mezzo € simile ai tuc-tuc nel loro paese e scambiano
about the odometer, they nofice that the vehicle is similar to the fuc-fuc in their counfry and they seem to think your cab is a living room. Everytime you get info it,

il tuo interno per un salotto. E sempre un’esperienza sensoriale quando ci finisci dentro. La cosa che mi piace di piU sono i racconti che ti dona ogni persona che
you always have a sensory experience. What | like most are the stories given to you as a present by all the people you meet. The apecar recalls wartime memories,

incontri. L'ape richiama ricordi dei tempi di guerra, storie di casse di ciliegie e incursioni clandestine di vettovaglie tra le campagne sequestrate. La strada & olfre
stories of crates of cherries and clandestine incursions of supplies through occupied lands. The street is beyond the mirror. It reflects fragments of humanity passing by,

lo specchio. Riflette frammenti di umanita che ti passano accanto, anticipandoti il prossimo incontro. E quello specchio diventa il centro del fuo universo anche
anticipating your next encounter. The mirror becomes the centre of your universe even at night when you are waiting for the green light to finally cross the intersection

quando di notte, al semaforo, attendi il tuo verde per attraversare I'incrocio e tornare a casa dopo una serata di mercato a Ostia Antica. Stracarica di libri ed
and go back home after the Ostia Anfica night market. Overloaded with books and stands, extension cables and stall’s lights, there you are, waiting for your furn in

espositori, prolunghe e fari da bancarella, sei i che aspettiil tuo turno davanti a quel rosso e ti guardiintforno attraverso I'oblo. C'é un energumeno riflesso li dentro,
front of the red light and looking around through the window. There is a brute reflected inside, with tattoos on his muscular biceps, an earring at his right lobe, his mouth

tatuaggi sul bicipite palestrato, orecchino al lobo destro, bocca sepolta da una foresta barbosa. Lo specchio tradisce una distanza che in realtd non esiste. Sento
buried in a bearded forest. The mirror makes you perceive a distance that doesn’t really exist. | can feel his foot pressing the accelerator, the stratospheric roar of his

i suoi piedi puntati sull’acceleratore, il rombo stratosferico del suo motore che prende le misure prima del via. “Che voi fira’2"” mi dice con aria di sfida, minaccioso.
engine taking the measures before the start. “Wanna race?” he says fo me with a challenging, threatening look. He is really big and | think | won't be able to escape

E davvero grosso e io sono i che lo guardo pensando di non potergli in alcun modo sfuggire. Il tizio mi guarda male. La mia lentezza & disarmante per chi, come
him in any way. The guy gives me an evil look. | am unbelievably slow for those who, like him, are used to high performances on the road. “Sorry, are you falking to

lui, & abituato ad alte prestazioni sull’asfalto. “Scusa ce I'hai con me?2”. Avrei potuto fare finta di niente, ma il suo strano gergo di borgata m'incuriosisce. Cosi lui
me?2" | could pretend nothing has ever taken place, but his weird township slang has aroused my curiosity. So after a while he repeats: "“Wanna race?2” Now | finally

ripete: “Che voi tira'2". Tradotto sarebbe: “Facciamo a gara?2”. Ora capisco che mi sta prendendo in giro, piu che altro a divertirlo & il mio essere lumaca accanto
understand. Now | see he is making fun of me, and he is particularly amused by the fact that | look like a snare next to a cheetah. And well, this is how | actually feel:

al ghepardo. In effetti & cosi che mi sento anch'io: due minuscole antennine in mezzo alla foresta. Una grossa, grassa risata impazza sul suo viso, che scioglie la
two minuscule antennas right in the middle of a forest. A big fat laugh runs wild on his face, undoing his tough expression and making him look like a giant child. Sitting

sua posa da duro facendolo sembrare un gigante bambino. Seduto sul suo bolide decappottabile, un braccio completamente fuori, gesticola ammazzandosi
in his convertible racing car, his arm out of the window, he gesticulates and laughs out loud as he goes on: “Where does this thing come frome Does it worke” Well,

dalle risate mentre prosegue. “Ma 'ndo I'hai frovato sto coso? Funziona?”. Eh be' si ora € un po' carico, penso imbarazzata, ma non ho il tempo di rispondere.
now it's a bit overloaded, | think feeling uncomfortable, but | don’t have the time to answer. “Where are you from?2 What's all that stuffe” Er... it's hard fo explain in a

“Ma da 'ndo vieni? Che so’ tutte quelle cose?”. Ehm difficile spiegarlo in due secondi prima che scatti il verde, penso un po’ spaesata, mentre il mio compagno,
couple of seconds in front of the red light, | think feeling a bit lost, while my boyfriend drives closer and makes his headlights whirl ready fo go into action. “Yes it works,

che mi segue in macchina, fa roteare i suoi fari abbaglianti pronto a entrare in azione. “Si funziona, ma va a trenta all’ora. E pieno di libri”. “Librig Ah ah ah, ciao
but at a speed of 30 kilometres per hour. It's full of books.” “Books? Ah ah ah, goodbye baby!” The light is green now, the racing car speeds away and beyond the

bellal". Il rosso scatta via, il bolide inizia a sfrecciare e oltre lo specchio vedo il tizio sbracciarsi. E il suo modo di salutarmi. Chissi dove te ne vai, tu e i tuoi tatuaggi,
mirror | see the guy waving his arms — his way of greeting me. Who knows where you are going, with your tattoos, at a speed of 200 kilometres per hour, while here |

a duecento all’ora, mentre io qui ingrano le marce e do un occhio alle buche. E buio da un pezzo e la strada c'inghiotte col suo silenzio fatto di stelle. Ogni tanto
chuck into gears and check the potholes. It's been dark for a while and the street swallows us with its sience made of stars. Every now and then the rear-view mirror

I"obld mirimanda immagini di libri che sballonzolano nelretro, o diroboanti fuoriserie che tentano di sorpassarmi mentre arrivo a Ostia. Sul lungomare gid la movida
sends me back images of books that bounce in the back, or of booming custom-built cars that attempft fo surpass me while I'm driving to Ostia. On the waterfront the

imperversa, con il suo misto di chioschi e bazar, le luci s'infittiscono e il chiacchiericcio dei ragazzi supera il fragore delle cicale. Inizia a piovere, non ci voleva. Curvo
movida is already raging, with its mixture of kiosks and bazaars, lights are turned on and people’s chattering overcome the noise of the cicadas. If starts fo rain, we

a tutta birra, rischio di ribaltarmi, la gente mi indica divertita, un'ultima voragine e il cerchio si chiude. Saracinesca alzata, siamo finalmente giunti al Bibliobox. Il
really didn't need this. | turn af full speed, | almost turn over, people point at me amused, a last whirlpool and here we are. We raise the shutter and we have eventually

pronto soccorso dei libri sfogliati da giovani pesti incallite. Qualcuno oggi ha capito che i libri vanno accarezzati e non presi a cazzotti mentre a rimetterci era piu
arrived at the Bibliobox. The emergency room for books leafed through by young hardened pests. Today somebody has understood that books need to be caressed

diuna pagina. Quantilibri oggi2 Faccio la conta di quelli che andranno a ingrossare le fila del reparto biblioteca. E il destino di tutti quelli sopravvissuti con qualche
and not punched while more than one page got damaged in the process. How many books today? | count those that will increase the ranks of the library unity. This

acciacco all'inconfro ravvicinato con piccole pestiincallite. Asciugo I'umido che trasuda dalle alire copertine e liripongo sugli scaffali mentre una marea di sorrisi
is the destiny of the books that have survived a close encounter with young pests. | wipe out the dampness seeping out of some of the covers and put them on the

bambini mi circonda: sono quelli raccolti nella serata trascorsa a insegnar loro a voltare pagina, una a una, gustandone la consistenza prima di tuttfo. Un'ulfima
shelves, surrounded by a flood of children’s smiles: those gathered during the evening spent teaching them how to turn the pages, one by one, first of all tasting their

lucidata a Bibliolibrd e poi via. “Tutto bene tesoro2™ mi dice il mio lui un po’ preoccupato mentre arriva sul suo cavallo a motore bianco.
texture. A last polish to Bibliolibrd and we're done. "“Are you ok baby?2" asks my boyfriend, a little worried, as he arrives on his white motor-horse.

OBJECTS IN MIRROR ARE CLOSER THAN THEY APPEAR. La strada a volte fa paura, ma li fuori c'é gid un'alfra avventura che mi aspetta.
OBJECTS IN MIRROR ARE CLOSER THAN THEY APPEAR. The street is scary sometimes, but another adventure is waiting for me out there.
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Un gioco dispecchi/ A game of mirrors
René Magritte, Sir Edward James, E.C. Escher, Ray Bradbury

Chiamavano René Magritte il sabotatore tranquillo per la sua capacitd di sovvertire pacatamente la realtd.
René Magritte was called the quiet saboteur because of his capability to calmly subvert reality.

Nel 1937, nel suo dipinto La Réproduction interdite, ritrae un uomo di spalle che siriflette in un grande specchio poggiato sul ripiano
In 1937, in his painting La Réproduction interdite, he portrayed a man seen from behind that looks at himself in a big mirror placed

in marmo di un camino. Sulla mensola, Le avventure di Gordon Pym di Edgar Allan Poe. Dentro la cornice dorata il riflesso non &
on a marble mantlepiece. On the shelf, there is The Narrative of Arthur Gordon Pym by Edgar Allan Poe. The reflection within the

quello che dovrebbe essere, I'immagine & un'eco di cid che noi stessi vediamo: la schiena e la nuca.
golden frame is not correct but echoes what we see: the back and the nape.

Quell'uomo senza volto & SirEdward James, un colto mecenate inglese aderente almovimento surredlista. Edward &€ smodatamente
That manwithout aface s Sir Edward James, a cultivated English patron who joined the Surrealistmovement. Edward isimmoderately

ricco ed & amico degli esponenti piu in vista dell’alta societd, nonché scrittori, musicisti e naturalmente artisti.
rich and a friend of the most distinguished high society people, as well as writers, musicians, and of course artists.

James scrive poesie e finanzia spettacoli teatrali ma la sua vera passione & la pittura. La sua collezione di dipinti & leggendaria:
James writes poems and finances theatrical performances but his frue passion is painting. His collection of paintings is legendary:

possiede opere di Bosch, De Chirico, Dali, Ernst, Magritte, Klee, per citarne alcuni. Ma Edward venderd tutto per dedicarsi al suo
he owns works by Bosch, De Chirico, Dali, Ernst, Magritte, Klee, and many others. But Edward will sell everything to concentrate

progetto piu ambizioso, la costruzione di una citta-giardino nel bel mezzo della foresta messicana, vicino alla cittadina di Xilitla:
on his most ambitious project, the construction of a garden town in the middle of the Mexican forest, close to the small town of

Las Pozas, un paesaggio onirico realizzato come spesso ripeterd “senza abbattere un albero o recidere un fiore”, nel pieno rispetto
Xilitla: Las Pozas, an oneiric landscape made — as he will often repeat — “without felling a single free or severing a flower”, in full

della natura selvaggia circostante.
compliance with the surrounding wild nature.

Al termine dei lavori, una superficie di venti acri di foresta & costellata da stravaganti strutture in pieno stile surrealista. Nel mezzo
At the end of the works, a forestal area of 20 acres is dotted with extravagant surrealist-style structures. In the middle of the

della vegetazione incombente ci sono scale che non conducono da nessuna parte, torri azzardate e inaccessibili, ponti sospesi
looming vegetation there are stairs that lead nowhere, risky and inaccessible towers, bridges hanging over void and far-

sul nulla e terrazze improbabili, un vero e proprio labirinto costellato da pagode, voliere e gabbie sempre aperte, semplicemente
fetched terraces, a real maze dotted with pagodas, aviaries and cages that are always open, nothing more than openings,

varchi, luoghi di passaggio. Cosi come le architetture stranianti di Escher, le costruzioni di Las Pozas lasciano un senso di smarrimento
passageways. Like Escher’s weird architectures, the buldings of Las Pozas convey a sense of bewilderment and at the same time

e nello stesso tempo di incanto a chi ha il piacere di visitarle. Ray Bradbury scrive: “Ognuno deve lasciarsi qualche cosa dietro
of enchantment to those who have the pleasure to visit them. Ray Bradbury writes: “Everyone must leave something behind

quando muore (...) un figlio, un libro, un quadro o una casa o un muro eretto con le proprie mani (...), qualche cosa insomma che
when he dies (...) A child or a book or a painting or a house or a wall built (...) Something your hand touched some way so your

la nostra mano abbia toccato in modo che la nostra anima abbia dove andare quando moriamo™.
soul has somewhere to go when you die.”

Sulla sua tfomba a West Dean, in Inghilterra, sta scritto semplicemente “Edward James 1907-1984. Poeta™.
His tombstone at West Dean, in England, simply reads “"Edward James 1907-1984. Poet.”

Ma di quell’'uomo cosa rimane?
But what is left of that man?

Una figura di spalle dipinta da Magritte e un sogno, il suo surreale autoritratto: la cittd impossibile nella foresta, che riflette e
A figure seen from behind painted by Magritte and a dream, his surreal self-portrait: the impossible city in the forest, that reflects

conserva la sua volontd, il suo contributo all'immortalitd.
and keeps his will, his contribution to immortality.

Ognuno di noi dipinge se stesso.
We all paint ourselves.

Salone del Lutto (o Sdl)

salonedellutto.wordpress.com
facebook.com/SaloneDellLutto



La Réproduction interdite
René Magritte, 1937




POEMATA

versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro

Raccogliendo il nostro invito, i poeti hanno impugnato i
Accepting our invitation, the poets have grabbed their
versi come uno specchio rivolgendolo coraggiosamente
verses like a mirror which they have bravely turned toward
verso di sé. Svelando al lettore, ma prima di tutto a se
themselves. Showing to the readers - but above all to
stessi, il proprio vero volto. “Piu sei personale, e piu diventi
themselves - their true essence. “What is most personal is
universale” recita un vecchio adagio ed & proprio cosi
most universal” goes the old saying, and that’s exactly how
che nasce il gioco di specchi: il coraggio di guardarsi a
the game of mirrors begins: the courage to look deeply into
fondo permette di intravedere la nostra vera sostanza
one’s own self allows us to see our true human substance,
umana, quella che tendiamo a coprire con strati su strati di
the one we are inclined to hide behind layers and layers
consuetudine e decenza, ed € in quella stessa sostanza che
of habits and decency - and it's exactly with that very
chi legge sara portato a riconoscersi. La dolce filastrocca di
substance that the readers will be most likely to identify. The
Roberta Lipparini trasmette un senso amaro: I'immagine di
sweet nursery rhyme by Roberta Lipparini conveys a sense
sé come una bambola di pezza rotta da un amore perduto.
of bitterness: the image of herself like a rag doll torn by a
Con i suoi versi secchi come il colpo della mano sul vetro,
lost love. With her verses, harsh like the sound of a snap of
Claudia Zironi interroga lo specchio e ne riceve solo la
the palm on the glass, Claudia Zironi asks the mirror and
conferma della caducita del bello e dei sentimenti. Ironica
the answer she gets back is the proof of the transience of
e sottile come sempre, Leila Fala trasferisce sulle bottiglie di
beauty and feelings. Ironic and sharp as she always is, Leila
vetro il proprio desiderio di autodistruzione, portando alla
Fala transfers her desire for self-destruction onto the glass
luce la rabbia che si nasconde dietro la propria maschera
bottles, bringing out all the rage hiding behind a mask of
di equilibrio e profondita. Lironia sfocia nel sarcasmo nel
balance and depth. Irony results in sarcasm in the sonnet
sonetto di Vincenzo Bagnoli, che osserva la propria parte
by Vincenzo Bagnoli, who observes his dark side in a place
oscura in un contesto adeguato a esprimere il disgusto di sé.
which is particularly appropriate to express self-loathing. On
Bello e positivo e invece il sogno a occhi aperti di Giampaolo
the other hand, Giampaolo De Pietro’s daydream is beautiful
De Pietro: quello di un’'umanita autentica, liberata dalla
and positive: the dream of an authentic humanity, freed
schiavitu del lavoro e dalla tirannia del tempo.

from the slavery of work and the tyranny of time.

Ci accadiamo lievi

We happen to us gently
neve dal cielo,

snow from the sky,

foglie dai rami.

leaves from the branches.
(Una preghiera)

(A prayer)

Martina Campi,
Cotone
© 2014 Buonesiepi libri

Fresco e lieve é il cotone come le trame di parole e silenzi (spazi
Cool and light is the cotton, as the wefts of words and silences
e nero d'inchiostro liberamente disposti) che Martina Campi
(blank spaces and ink’s black arranged freely) that Martina
tesse in questo libro, elegante nella sua ruvida copertina
Campi weaves in this book, elegant in its white rough cover

facebook.com/Poemata.lLLUSTRATI

bianca e nella veste minimale impreziosita dai disegni di Francesco Balsamo. Brucia facilmente
and the minimal design embellished by the drawings of Francesco Balsamo. It is easily burnt
al fuoco lasciando cenere candida, come I'umana esistenza che si affresca in queste pagine.
by fire leaving immaculate ash, like the human existence which is painted in these pages. The
Sul bianco i versi posano colori, come il blu che cuce ricordi, il rosso sbavato dal tramonto
verses lay down colours on the white, like the blue that sews up memories, the red smeared by
sul braccio, il verde che il sole accoglie per sé, il giallo dei fogli e quello che si mischia al buio.
the sunset on the arm, the green which is embraced by the sun, the yellow of the sheets of paper
Affiorano a poco a poco scene impressioniste o surrealiste, Dali e Van Gogh. In ambienti a
and the one that is mixed with darkness. Impressionist and surrealist scenes gradually surface,
volte onirici a volte pervasi da un realismo sensoriale esaltato dalla pregnanza dei dettagli,
Dali and Van Gogh. In environments that are sometimes oneiric and sometimes permeated
a muoversi e un'umanita attraversata da un senso di comunanza, compatta come le fibre del
by a sensory realism highlighted by meaningful details, there is a humanity united by a sense
cotone. Ne é testimonianza il frequente ricorso al “noi” o all'equivalente forma impersonale,
of community, closely-woven like cotton’s fibres. This is testified by the frequent use of the first
che di rado lasciano il posto a un io quasi sempre bilanciato dal tu. Un'umanita che, pur
person plural or the equivalent impersonal form, rarely replaced by an “I” generally balanced by
costantemente assediata e in qualche modo attirata dalla morte, é viva: ne é prova il respiro,
a “you” A humankind which, although constantly besieged and somehow fascinated by death,
chiamato in causa costantemente al punto che sembrano le pagine stesse a respirare. E sul
is alive: the proof is the breath, constantly evoked so that it seems that the pages are breathing
respiro si modulano i panorami in cui ci si incontra, come dice Martina, gli interni e gli esterni
themselves. And it's breath that modulates the landscapes where people meet, as Martina says,
filmati secondo prospettive inusuali, montaggi accurati e lente carrellate: lo sguardo indugia
the interiors and exteriors filmed according to unusual perspectives, accurate editing and slow
sulle gocce d'acqua, sulle sedie con le giacche, i piedi che “si scusano con i gradini’, le ginocchia
travelling shots: the eyes linger on raindrops, on the chairs with the coats, the feet that “apologize
che si accalcano nel risalire scale, misura le distanze tra le tende e il divano, si ferma davanti
to the steps’, the knees that crowd as they go up the stairs, it measures the distances between the
alle superfici di sette colori lasciate dalla pioggia sull'asfalto. Si alternano le stagioni, il caldo
curtains and the sofa, stopping before the seven colour surfaces left by the rain on the tarmac.
e il freddo, la luce e il buio, a voler abbracciare il ciclo stesso dell'esistenza, e in questo ciclo le
Seasons, heat and cold, light and darkness, as if to embrace the cycle of existence, and within
persone avanzano secondo traiettorie comuni, vivono analoghe esperienze. E sempre tendono
this cycle people move on according to common paths, they have similar experiences. And
I'una verso I'altra con un affetto carezzevole che vibra, anche verso le cose. E ovunque ci sono
always tend towards each other with a caressing affection that vibrates, even towards things.
parole, lasciate davanti alle stufe, pronunciate dal silenzio delle finestre, le stesse parole che
There are words everywhere, left in front of the stoves, uttered by the windows’ silence, the same
sembrano essersi posate sulle pagine come dopo un volo di farfalla. Mentre le anafore, la
words that seem to have landed on the pages, as after a butterfly flight. While the anaphors, the
punteggiatura liberata da ogni regola, gli spazi bianchi e i polisindeti sprigionano una musica
punctuation set free from every rule, the blank spaces and the polysyndetons release a music of
dell'accadere che, come avverte Emilio Villa in epigrafe, é piuttosto uno “spalancarsi’.

things happening that, as Emilio Villa warns in the epigraph, is an “opening wide” instead.

Il poeta malhereux
The malhereux poet

Cosa guardi quando guardi quel vetro?
What are you looking at in the glass?

< cosa vedi che ti guarda nello specchio?
what do you see looking at you in the mirror?
un uomo ogni volta un po’ piu vecchio?
aman that is gradually getting older?

la cosa d'altro mondo il mostro tetro?

the thing from another world, the sombre monster?
E cosa senti dentro al tuo orecchio

And what do you feel inside your ear

quando parli, se poi parli a te stesso?

when you speak, if you speak to yourself?

Un suono sconquassato roco e fesso

A smashed hoarse and cracked sound

come la ghiaia scossa in fondo a un secchio?
like the gravel shaken in a bucket?

Ti chiedi qualche volta ancora adesso
Sometimes now you keep wondering

che cosa resta riguardando indietro,

what is left if you look back,

ma alle tue spalle c'& sempre quel muro.

but behind you there is always that wall.

E cosa vuoi vedere, chiuso in cesso,

What do you want to see, locked in the toilet,
sempre costretto allo spazio di un metro?
always compressed in a square metre?

Cosi capirci qualcosa e duro.

In this way, it is hard to understand something.

Vincenzo Bagnoli



bambola bambola Fracasso

cuore di pezza

Rumore, fracasso di vetri sbattuti nel rusco.
bambola vuole una carezza

Piacere di pancia il rumore di notte.

e piange lacrime di stoffa blu Oggi che dal
Fracassare con ordine.

per quell'amore risveglio non ho
Meticolosa rovina.

che non c’e piu esigenza di
Bella goduria.

bambola bambola ' ' passare per orolog,
Gran Fracassare senza produzione di danno.

occhi di vetro ;
e saro forse morto?
Trenta bottiglie di fila che bello

bambola cade o O vivo diversamente
e nessuno poteva dir niente.

col cuore all'indietro libero nel tempo?

Invece che spataccarmiio contro qualcosa.

lo sguardo perso nel cielo blu Un lavoratore che

Oh be] gli altri mi giudicano da sempre
a sognare l'amore non scade?
profonda ed equilibrata.
che non ha piu Un impegnato non

passa un angelo che la raccoglie

cronico?

le da un bacio

la chiede in moglie

ma il cuore di bambola
e sul pavimento
pianto di stoffa

lo asciugheraiil vento

Immortalita

Allo specchio

ancora una volta

chiedo

Chi ¢ la piu bella del reame?

E stavolta con le tue sembianze
risponde, lo scellerato

Seitu

per il tempo che ci & dato
Sigillo il tempo

con un CO|pO, secco

di palmo
Gocciola
il rosso a sporcare

I'intatto cristallo

© Alex De Zan (ALx)
Il mio io primordiale
alxalexdezan.tumblr.com

digitale



ATTRAVERSO LO SPECCHIO

di Lewis Carroll
lllustrazioni di Octavia Monaco
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DOVE TROVARE ILLUSTRATI

CARTAMAREA libreria per ragazzi

via Cesare Abba 68 - Cesenatico (FC)

tel. 0547 1909131

info@cartamarea.it

www.cartamarea.it

facebook: Cartamarea Libreria Indipendente

CASTELLO DI CARTA libreria per ragazzi
via Bello,1/B - Vignola (MO)

tel. 059 769731

info@castellodicarta.it
www.castellodicarta.it

facebook: Castello di Carta

GIANNINO STOPPANI libreria per ragazzi
via Rizzoli, 1/F - Bologna.

tel. 051 227337

gstoppani@libero.it
www.gianninostoppanilibreria.net/

IL MOSAICO libreria dei ragazzi

via Emilia Est, 223 - Imola (BO)

tel. 0542 21949
info@ilmosaicocooperativa.com
facebook: Il Mosaico Libreria dei Ragazzi

LA BOTTEGA DELL'INVISIBILE

via Saffi, 40 - Forlimpopoli (FC)

cell 349 8612908

tel. 0543 743913
www.labottegadellinvisibile.it
facebook: La Bottega dell’Invisibile

LA LIBRERIA DEL SOLE

via Venti settembre, 26/28 - Lodi
tel. 0371 56211
lalibreriadelsole@gmail.com
www.libreriadelsole.it

facebook: Libreria Del Sole

LA NOCE A TRE CANTI libreria per ragazzi

via Barsanti, 23/25 - Pietrasanta (LU)

tel. 0584 70433

lanoceatrecantisnc@yahoo.it

facebook: Lanoceatrecanti Libreria Per Ragazzi

LIBRAMBINI

viale Martesana, 95 — Vimodrone (M)
tel. 02 25007282

info@librambini.com

www . librambini.com

facebook: Libreria Librambini

LIBRERIA PECORA NERA libreria per ragazzi
via Gemona, 22 e 46 - Udine

tel. 0432 295447

cluf@iol.it

facebook: Libreria La Pecora Nera

LIBRERIA CUCCUMEO

via E. Mayer, 11/13R - Firenze
tel. 055 483003
info@cuccumeo.it
WWW.CUCCUMEO.it

facebook: Libreria Cuccumeo

LIBRERIA TIMPETILL

via Mercatello, 50 — Cremona

tel. 0372 800802

libreria@timpetil.com

facebook: Timpetill Libreria Per Ragazzi

NUOVA LIBRERIA IL DELFINO
piazza Cavagneria, 10 - Pavia
tel. 0382 309788
libreriaildelfino@gmail.com
libridelfini.blogspot.it
facebook: Libreria Il Delfino

PEL DI CAROTA libreria per ragazzi

via Boccalerie, 29 - Padova

tel. 049 2956066

info@peldicarota.it

www.peldicarota.it

facebook: Pel di carota Libreria per ragazzi

RADICE - LABIRINTO libreria per I'infanzia

piazza Garibaldi, 1 - Carpi (MO)

tel. 059 642361

info@radicelabirinto.it

www.radicelabirinto.it

facebook: Radice-Labirinto, Libreria per I'infanzia

100

stfrada maggiore, 50/a — Bologna
tel. 347 4784177

scrivi@lozoo.org

facebook: Zoo

-

q..© Stefano Bessoni
Pupazzo o pupazziere? .
matita, acquerello e compositing digitale
stefanobessoni.blog.tiscali.it

Sull’argomento abbiamo letto e visto:

IN UN MILIONE DI PICCOLI PEZZI
James Frey
Tea edizioni

IL RITRATTO DI DORIAN GRAY
Oscar Wilde

LO SPECCHIO MAGICO DI M.C. ESCHER
Taschen

QUEL CHE RESTA DEL GIORNO
James Ivory, film, 1993

Tratto dal romanzo di Kazuo Ishiguro
Einaudi

On this topic we have read and seen:

A MILLION LITTLE PIECES
James Frey
Rutgers University Press

THE PORTRAIT OF DORIAN GRAY
Oscar Wilde

THE MAGIC MIRROR OF M.C. ESCHER
Taschen

THE REMAINS OF THE DAY

James Ivory, film, 1993

Adapted from Kazuo Ishiguro’s novel,
Faber and Faber
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