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“SPECCHIO MAGICO. DELLE MIE BRAME... DIMMI CHI SONO... ” 

la mattina guardare se stessi negli occhi fino alla profondità delle viscere con il terrore di quello che troveremo. 

o con un tocco dolce sistemare i capelli e con un sorriso uscire contenti di quello che stiamo diventando. un 

esercizio che tutti dovremmo fare. ma che pochi abbiamo il valore di compiere. per il dolore. il devastante fiume 

di lacrime che potrebbe sgorgare e gonfiarci gli occhi. un fiume dalle acque rivoltose e traboccanti di ricordi. 

pensieri. sentimenti. situazioni. sogni... che abbiamo e non abbiamo provato. realizzato. avuto. affrontato. tutte 

riflessioni e visioni che solo nella concentrazione e solitudine di un gesto così comune e quotidiano possiamo 

realizzare.

guardare se stessi e analizzare. criticare. disfare. svelare... noi e i nostri segreti. noi e i nostri dolori. le nostre gioie mai 

raccontate. le nostre pene soffocate. e poi guardare fuori. e poter VEDERE gli altri.

SPECCHIO MAGICO. DELLE MIE BRAME... LA VERITÀ. la nuda e triste verità. non le fantasie che ci hanno detto 

dovremmo trovare. e a cui piano piano. alle volte. crediamo. 

realizzare un autoritratto era l’esercizio di questo numero che come ogni altro non si conclude in se stesso. ma apre 

una discussione in chi lo voglia leggere e intendere. una discussione che per quanto mi riguarda durerà per tutta 

la vita.

parole. fotografia. disegno o dipinto. che svelano un’essenza. una personalità e una serie di vicissitudini. per imparare 

a guardare. per imparare ad ascoltare. per imparare a leggere. ma soprattutto imparare a realizzare i nostri sogni.

siamo solo dunque ciò che vediamo?

siamo ciò che proiettiamo?

siamo forse quell’insieme di tristi segreti che celiamo?

siamo quella maschera di trucco e vestiti che si aggira per strada?

siamo solo chi ci hanno detto che dovevamo essere?

SPECCHIO MAGICO. DELLE MIE BRAME... DIMMELO TU. CHI VOGLIO DIVENTARE.

dedicato a tutte quelle persone che hanno smesso di guardarsi. e hanno smesso anche di credere. che ogni 

giorno incontriamo per strada. e spesso non vediamo. come non si vedono loro.

“MAGIC MIRROR. ON THE WALL... TELL ME WHO I AM... ” 

in the morning to look at oneself in the eyes down into the deepest bowels, afraid of what we may find. or with a 

soft touch to arrange our hair and go out smiling, happy of what we are becoming. an exercise that we all should 

do. but that few of us are brave enough to cope with. because of the pain. the devastating stream of tears 

that may pour out and make our eyes swollen. a river whose rebellious water overflows with memories. thoughts. 

feelings. situations. dreams... that we may have or haven’t experienced. accomplished. had. confronted. all 

reflections and visions that we can only experience in the concentration and loneliness of such a common and 

daily gesture.

to look at oneself and analyse. criticize. undo. reveal... us and our secrets. us and our sorrows. our unrevealed joys. 

our suffocated pains. and then look out. and be able to SEE the others. 

MAGIC MIRROR. ON THE WALL... THE TRUTH. the plain and sad truth. not the daydreams that we have been taught 

to look forward. and in which little by little. sometimes. we believe. 

creating a self-portrait was the exercise for this issue that, like any other, is not concluded in itself, but opens a 

discussion in whoever wants to read and understand it. a discussion that, as far as I am concerned, is going to last 

my whole life through.

words. photography. drawing or painting. that reveal an essence. a personality and a series of vicissitudes. 

to learn to look. to learn to listen. to learn to read. but above all to learn to make our dreams come true. 

are we nothing more than what we see?

are we what we project?

are we maybe that ensemble of sad secrets that we hide?

are we that mask of make-up and clothes hanging around the streets?

are we nothing more than who we were told we should be?

MAGIC MIRROR. ON THE WALL... TELL ME. WHO I WANT TO BECOME.

dedicated to all those people that have stopped looking at themselves. and have also stopped believing. those 

people that each day we meet in the streets. and we often don’t see. as they don’t see themselves.

Lina Vergara Huilcamán
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“la mia solitudine

è una tigre ammaestrata

siamo amici fin da piccini

ci vogliamo bene

giochiamo come bambini

può staccarmi la testa con un morso

in qualsiasi momento” 

(G. Catalano) 

“my loneliness

is a trained tiger

we’ve been friends since childhood

we love each other

we play together like kids

she can bite off my head 

anytime”
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Una ragazza col velo e gli occhi dipinti 

di bello e di kajal, leggeva Boris Vian.

Una donna dell’est parlava all’est 

e rideva d’oro e d’argento.

Un bambino africano dormiva 

sulla schiena della sua mamma 

e sua mamma pensava così intensamente 

da raddoppiare il numero delle palme 

della sua stoffa gialla zafferano.

Un signore orientale dormiva, 

come guanciale una ventiquattrore, 

venti di più di quelle che probabilmente aveva dormito ieri notte.

Una donna italiana dal cappotto nero

pensava di esser fortunata:

nella sua vita non aveva mai dovuto “tollerare”, 

solo capire e molto talvolta amare.

A girl with a veil and eyes painted 

with beauty and kohl was reading Boris Vian.

An Eastern woman was talking to the East 

with a golden and silvery laugh.

An African child was asleep 

on the back of his mother 

and his mother was thinking so intensely 

that the number of palm trees 

on her saffron-yellow fabric doubled.

An Oriental gentleman was sleeping

– his briefcase as a pillow – 

he probably missed more than a few hours of sleep last night.

An Italian woman wearing a black coat

was thinking she was lucky:

in her life she’d never had to “tolerate,” 

just understand and deeply, sometimes, love.

Che ci faccio qui? 
What am I doing here? 

by Cecilia Resio
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Una bellissima donna fissa il suo sguardo nel suo accessorio di bellezza, lo specchio. Si mira e si rimira, senza nemmeno accorgersi 

che l’immagine che viene riflessa non è il suo leggiadro volto, ma il deretano di un diavolo che la sbeffeggia, da dietro le sue 

spalle. Le incisioni antiche spesso mostrano questa paradossale e satirica situazione: lo specchio è strumento di vanitas, quella vacuità 

che ci porta a dar peso alle forme esteriori, e valore a ciò che presto deperisce e si disperde con l’arrivo della Morte. L’antico 

monito è chiaro – innamorarsi delle proprie sembianze passeggere non è che un aggrapparsi all’illusione. Eppure, al contrario, lo 

specchio è da sempre anche oggetto sapienziale: rimirare se stessi significa conoscersi, perfino rendersi coscienti dei propri limiti e 

della propria transitorietà. Ecco perché lo specchio è spesso rappresentato nelle mani della Prudenza, o della Filosofia. Cosa riflette 

in questo caso lo specchio? La verità, la sincerità, il contenuto del cuore e della sua purezza. È questa ambivalenza a reggere il 

valore simbolico dello specchio: speculum è la radice etimologica di “speculazione”, attività altamente intellettuale che può rivelarsi 

essenziale oppure ingannevole. Come tutti gli oggetti magici, il suo potere varia a seconda di chi lo utilizza. Lo stesso oggetto nelle 

mani di un sapiente o di uno stolto ha un effetto completamente opposto: bisogna essere consapevoli del rapporto misterico fra 

A beautiful woman fixes her eyes on her beauty accessory, the mirror. She stares at herself again and again, and she does not 

even realise that the reflected image is not her pretty face but the buttocks of a devil that is making fun of her behind her back. 

Ancient engravings often show this paradoxical and satirical situation: the mirror is an instrument of vanitas, of that vacuousness 

which leads us to give weight to exterior appearances and importance to what fades away soon and disappears on the arrival 

of Death. The ancient warning is clear – to fall in love with one’s ephemeral appearances is only a way of clutching at illusions. 

Conversely, the mirror has always been an object of wisdom: to look at oneself means to know oneself, and to become aware 

of one’s limits and transience. This is why the mirror is often represented in the hands of Providence, or of Philosophy. What does 

the mirror reflect in this particular case? Truth, honesty, what is inside the heart and its pureness. In this ambivalence is rooted 

the mirror’s symbolic value: speculum is the etymological root of “speculation,” a highly intellectual activity that can prove to be 

elemental or deceitful. As any magical object, its power depends on who is using it. The same object in the hands of a wise or 

a stupid person produces totally opposite effects: you need to be aware of the mysteric relationship between one thing and its 
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copy, its double. People formerly believed that mirrors could steal somebody’s soul, therefore children were usually not allowed 

to look at them, for fear that they could shorten their lives. Mirrors were covered when there was a dead person in the house, 

to prevent them from capturing the spirit of the deceased; and at the same time they could reveal the heart’s most intimate 

secrets, and even act as protection (as when you happen to meet the dreaded basilisks, or other demonic creatures that don’t 

cast any reflection or cast an hideous one that unmasks them). As water bowls were formerly used as divination tools, the mirrors, 

that recall a mysterious and upturned world, can be used as charms against demons. The decorative etchings on Etrurian disc-

shaped mirrors, made of polished bronze and silver, used to illustrate mythological themes, thus suggesting a much more complex 

usage than the mere cosmetic one. Even in far-away countries, as Mexico, mirrors used to have an esoteric value. Made out of 

obsidian, a bright volcanic glass, they referred to the god Tezcatlipoca, that literally means “smoking mirror.” Siberian shamans 

could grasp the reverberation of the two big celestial mirrors that, according to their cosmology, reflected the whole universe. 

In the Shintoist tradition we find the well-known mirror of Amaterasu, the goddess of the Sun, and sacred mirrors are housed by 

several Japanese shrines too, away from ordinary mortals’ eyes. According to Siddhartha’s followers, the human soul should reflect 

“Buddha’s nature,” or, for the Taoists, “the Sky and the Earth” and so on. Even in the Western World, as God created man “in his 

own image,” man’s heart should become “a mirror that reflects God.” The soul has already been identified with the mirror, by Plato 

and by Plotino, and the whole world, in a sense, has always been its Creator’s reflection. Similarly, the mirror embodies the famous 

saying of Hermes’ Emerald Tablet, “that which is below is like that which is above.” In Western iconography mirrors are ambivalent, 

they symbolize both the sun and the moon because a reflection is also an illusion: we can get lost or find ourselves inside it. The 

mirror is in the hands of the mermaids, as an emblem of luxury (lust and vanity), but it can also be found as an attribute of the 

virtues that preside over knowledge – and it even became, in the Christian era, one of the Virgin Mary’s accessories, because 

God wanted to see His own reflection in the Virgin, in order to create an image of Himself, his son, without infringing or altering 

the mirror itself. The whole Creation, according to theologian Jacob Böhme (1575–1624), would be a sort of huge mirror, namely 

an enormous eye which is capable of admiring itself. This recalls the sublime moment, in Kurt Vonnegut’s Breakfast of Champions 

(1973) when, as he sees a graffito on a wall that asks “What is the purpose of life?”, the protagonist, answers, annoyed, “To be the 

eyes and ears and conscience of the Creator of the Universe, you fool!”. Such is the mirror: it hands us our true face, the one 

that we could never see otherwise, just like a tooth can’t bite itself. “Something of us is external, because in the mirror we are 

actually out of ourselves. This calls forth the primeval sensation that the soul has been kidnapped. People that look at themselves 

in the mirror for a long time are fascinated by something that paralyzes them (...). Not everyone can stand looking at his/her own 

reflected image. Some people, like mythical Narcissus, get lost as they admire their own image reflected by the water. Other 

people come back to earth only after a complete transmigration, namely when, after having looked at themselves in the mirror, 

they have recovered their actual existence.” (E. Aeppli, Der Traum und seine Deutung, 1943) At the beginning water was needed 

to reflect oneself, and this element is intimately linked with the true substance of things, with their continuous metamorphoses. For 

this reason the visions of Jean Cocteau – an artist that was fascinated by mirrors more than any other – are teeming of watery 

miroirs that can be crossed and give access to parallel worlds: on the other hand, he declares in Testament of Orpheus (1960) 

that mirrors show “Death at work”, namely our inexorable sliding down towards the abyss.

una cosa e la sua copia, il suo doppio. Anticamente si credeva che gli specchi potessero rubare l’anima, tanto che vigeva l’uso di 

non farli vedere ai bambini, per paura che ne abbreviassero la vita, o di coprirli quando c’era un morto in casa, affinché il suo 

spirito non vi rimanesse intrappolato; e allo stesso tempo potevano dischiudere i segreti più intimi del cuore, e addirittura fungere 

da protezione (come nel caso dell’incontro con i temuti basilischi, o con le creature demoniache che non proiettano alcun riflesso, 

oppure ne rimandano uno talmente orrendo da smascherarle). Come un tempo i bacili d’acqua erano strumenti di divinazione, 

così gli specchi, con il loro rimando a un misterioso mondo capovolto, potevano divenire amuleti contro gli spiriti maligni. I graffiti 

decorativi sugli specchi etruschi in forma discoidale, fatti di bronzo lucido e d’argento, illustravano temi mitologici che lasciano 

supporre un loro utilizzo ben più complesso del semplice uso cosmetico. Anche in terre lontane, come il Messico, gli specchi avevano 

un valore esoterico. Costruiti a partire dal vetro lucido e vulcanico dell’ossidiana, rimandavano al dio Tezcatlipoca, che significa 

letteralmente “specchio fumante”. Gli sciamani siberiani sapevano cogliere il riverbero dei due grandi specchi celesti che, nella loro 

cosmologia, riflettevano l’universo. Nella tradizione shintoista troviamo il celebre specchio della dea del Sole Amaterasu, e specchi 

sacri sono conservati in diversi santuari giapponesi, lontano dagli sguardi dei comuni mortali. Fra i seguaci di Siddhartha l’anima 

dell’uomo deve riflettere “la natura del Buddha”, oppure “il Cielo e la Terra” per i taoisti, e via dicendo. Anche in Occidente, così 

come Dio ha creato l’uomo “a sua immagine e somiglianza”, così il cuore dell’uomo deve divenire “specchio che riflette Dio”. L’anima 

come specchio si trova già in Platone e Plotino, e tutto il mondo, in un certo senso, è sempre stato riflesso del suo Creatore. 

Allo stesso modo, lo specchio incarna il famoso motto della Tavola Smeraldina di Ermete, “ciò che è in basso è come ciò che 

è in alto”. Eppure nell’iconografia occidentale, dicevamo, lo specchio è ambivalente, simbolo sia solare sia lunare perché il riflesso 

è anche illusione: ci si può smarrire, o ritrovare se stessi al suo interno. Lo specchio è nella mano delle sirene, come emblema di 

lussuria (voluttà e vanità), ma si ritrova anche come attributo delle virtù che presiedono alla conoscenza - fino a divenire in epoca 

cristiana addirittura un accessorio mariano, perché nella Vergine Dio ha voluto specchiarsi, creando un’immagine di Sé, suo figlio, 

senza violare o alterare lo specchio stesso. L’intera Creazione, secondo il teologo Jacob Böhme (1575–1624), sarebbe una sorta di 

gigantesco specchio, ovvero un enorme occhio che è in grado di ammirare se stesso. Viene in mente il momento sublime, nella 

Colazione dei Campioni (1973) di Kurt Vonnegut in cui, vedendo un graffito su un muro che domanda “Qual è lo scopo della vita?”, il 

protagonista esclama stizzito “Essere gli occhi e le orecchie e la coscienza del Creatore dell’Universo, cretino!”. Questo è lo specchio: 

ci porge il nostro vero volto, quello che non potremmo mai vedere altrimenti, proprio come un dente non può mordere se stesso. 

“Qualcosa di noi è esterno, perché noi stessi nello specchio siamo esterni a noi. Ciò suscita la primordiale sensazione che l’anima sia 

stata rapita. Le persone che per molto tempo si guardano allo specchio, si sentono affascinate da qualcosa che le paralizza (...). 

Non tutti sopportano di guardare la propria immagine riflessa. Alcuni, come il mitico Narciso, si smarriscono contemplando la propria 

immagine riflessa nell’acqua. Altri ritornano in sé soltanto dopo una completa trasmigrazione, quando cioè, una volta contemplatisi 

allo specchio, hanno recuperato la loro effettiva esistenza” (E. Aeppli, I sogni e la loro interpretazione, 1943). Originariamente per 

specchiarsi serviva l’acqua, e questo elemento è intimamente connesso alla vera essenza delle cose, al loro continuo trasformarsi. 

Per questo le visioni di Jean Cocteau – artista più di ogni altro affascinato dagli specchi – pullulano di miroirs acquosi che è 

possibile attraversare e che danno accesso a mondi paralleli: d’altronde egli stesso afferma nel Testamento di Orfeo (1960) che 

ciò che gli specchi mostrano è “la morte al lavoro”, ovvero il nostro inesorabile scivolare verso l’abisso.
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“Apro gli occhi. Vedo il bruno ambrato chiaro, la punta del mio 
naso immersa, l’orlo del mio bicchiere. Comincio a sollevare 
lentamente la testa. Tengo gli occhi fissi davanti a me, fissi e a 
fuoco, senza sbattere le palpebre. Il liquido scompare dalla 
vista, l’orlo del bicchiere scompare, vedo scansie e bottiglie, il 
margine dello specchio. Continuo a salire, vedo la punta del mio 
mento, le labbra, il naso. Continuo a salire. Vedo il margine degli 
occhi, le ciglia, il bianco che circonda. Continuo a salire. Vedo il 
verde chiaro. Giusto dritto dentro. Fissi e a fuoco. Non sbatterò le 
palpebre.
Guardo dentro me stesso. Nei miei occhi.” ... “Ho una decisione 
da prendere. È una decisione semplice. Non ha niente a che fare 
con Dio o nessun altro Dodici che dodici battiti del mio cuore. Sì o 
no. È una decisione semplice. Sì o no.
Guardo dentro di me. Nel verde chiaro dei miei occhi. Quello 
che vedo mi piace. Mi ci trovo bene lì dentro. È ben fissato e 
a fuoco. Non c’è battito di palpebre. Per la prima volta in vita 
mia, guardando nei miei occhi mi piace quello che vedo. Posso 
conviverci. Voglio conviverci. A lungo. Voglio conviverci. Voglio 
vivere.”

“I open my eyes. I see the clear amber brown, the tip of my nose 
submerged, the rim of my glass. I start to slowly lift my head. I keep 
my eyes straight ahead, fixed and focused, they will not blink. The 
liquid disappears from view, the rim of the glass disappears. I see 
shelves and bottles, the edge of the mirror. I keep moving up, I see 
the edge of my chin, my lips, my nose. I keep moving up. I see the 
edge of my eye, the lash, the white surroundings. I keep moving 
up. I see pale green. Straight ahead. Fixed and focused. They will 
not blink. 
I look into myself. Into my own eyes.” … “I have a decision to make. 
It is a simple decision. It has nothing to do with God or Twelve of 
anything other than twelve beats of my heart. Yes or no. It is a 
simple decision. Yes or no. 
I look into myself. Into the pale green of my own eyes. I like what I 
see. I am comfortable with it. It is fixed and focused. It will not blink. 
For the first time in my life, as I look into my own eyes, I like what I 
see. I can live with it. I want to live with it. For a long time. I want to 
live with it. I want to live.”

IN UN MILIONE DI PICCOLI PEZZI 
A MILLION LITTLE PIECES

James Frey
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STEFANO RONCHI



Ho ventinove anni e da un anno abito a Milano. Faccio il pittore professionista da tre. Sono venuto a Milano perché ho conosciuto un mecenate, 

figura che ancora esiste, che in cambio di un po’ di quadri mi permette di stare qui. Pago l’affitto con i miei quadri. L’ho conosciuto grazie alla 

salumeria dei miei genitori che sta qui di fianco, e dove sono esposti alcuni dei miei lavori. Lui li ha visti, gli sono piaciuti, e sono potuto venire 

ad abitare qui, in questo posto bellissimo, vivo, pieno di gente, di belle persone. Il mio obiettivo è andare all’estero, perché in Italia l’arte giovane 

viene valutata più a livello di curriculum che per quello che fai nella pratica. Devi avere già fatto una personale, oppure devi avere dei soldi. Devi 

pagare per esporre. Ma io non ho mai un euro. Non ho mai un euro. Però sono contento di poter campare così. Anche se mi piacerebbe trovare 

un gallerista che decida di puntare su di me. Se sei fondamentalmente un pittore, e devi pensare a tutto l’aspetto economico, logistico, diventa 

difficile fare il pittore al 100%. Io faccio il pittore. Ho reinterpretato il karma e tutte queste cose buddiste e le ho fatte mie e mi aiutano a essere 

sempre positivo. La negatività, tutta la cattiveria, io le butto dentro ai miei quadri. Quando soffro di ansia, paranoia, prendo la mia matitina 

e butto dentro al quadro. Per questo sono tutti pieni di mostri, di morte... serve per esorcizzare, è quasi una terapia. Sì, mi viene l’ansia per 

qualsiasi cosa. Ansia. Ansia... per qualsiasi cosa. Il disegno e la pittura mi hanno aiutato enormemente, sia a trovare me stesso sia a gestire 

me stesso. Anche se vado da amici e si blocca un po’ la situazione perché sono un timido, io ho la mia moleskine e disegno. Il mio schermo. Io 

sto lì, disegno e sto meglio. E poi baratto anche questi piccoli disegni. Sono come soldi per comprare cose di cui posso avere bisogno. L’unica 

cosa che può fare un artista senza soldi come me, per pagare l’affitto, i tatuaggi, le magliette, qualsiasi cosa... la birra, le canne... il baratto! 

Fra poco vado a Londra, soprattutto perché seguo l’amore, la mia fidanzata, però spero di poter fare quel salto che mi permetta anche di avere 

qualche soldino, perché non mi fanno schifo, vorrei comprare un Dylan Dog in edicola. Mi piacciono le prime uscite, io comprerei sempre le 

prime uscite. La tazzina, i mostriciattoli, ne comprerei un sacco... e poi viaggiare… vorrei andare in America. Non ho il sogno americano, però 

tutti gli artisti che sono andati in America: Piazza, Rivabene... sono andati là e là, cacchio, sono più apprezzati, soprattutto se sei un italiano un 

po’ più fine che ha fatto l’accademia, che ha fatto Brera... ma a Milano se hai fatto Brera sembra che fai schifo. Addirittura presentarsi come 

pittore non è bene, io infatti mi presento sempre come illustratore, perché un pittore sembra che non faccia niente, illustratore invece già ti 

prendono un po’ più sul serio. Vorrei andare e trovare qualcuno che si prenda cura di me... Mettetemi in uno scantinato come Basquiat! Basta 

che mi diano cibo e acqua, e io non mi muovo, tanto già non mi muovo adesso. Non sono tagliato a livello di economia, ho sempre qualcuno che 

mi aiuta. Io non venderei i miei quadri, vorrei avere un muro con tutti i miei lavori, il fregio e la vita di Munch, ma ho bisogno di soldi, quindi tutte 

le volte un pezzo della mia vita va via, un pezzo a Roma, un pezzo a Londra. Mi piacerebbe avere tutti i miei quadri, e se qualcuno vuole vederli 

viene a casa. Io sono qui. Mi chiamano i galleristi, ma vogliono essere pagati. Per esporre dovrei pagare. Perché devo pagare io? Lo so, è un 

investimento, perché magari se fai la mostra vendi e ti ripaghi, ma io non ho soldi. A parte che qui in Italia è tutto sbagliato. Alla Tate Gallery è 

gratis, in Italia se devi vedere qualcosa sono 15 euro. All’estero ti dicono che l’Italia è un museo a cielo aperto, sì, ma per vedere devi pagare. 

Per forza i giovani non vanno nei musei. Se voglio vedere Klimt a Palazzo Reale sono 15 euro, se invece vado al cinema a vedere Il pianeta delle 

scimmie in 3D spendo 6 euro...  dove vado? Al cinema! E tutto si appiattisce. I giovani li fanno scappare! A parte che non trovi lavoro. Per me 

I am 29 years old and I have been living in Milan for one year. I have been working as a professional painter for three years. I have moved to 

Milan because I met a patron, a figure that still exists nowadays, who, in exchange for a few paintings, allows me to stay here. I pay the rent with 

my paintings. I met him thanks to my parents’ charcuterie nearby, where some of my works are exhibited. He saw them, he liked them, and I 

could move here, in this beautiful place, so lively and full of beautiful people. I want to move abroad, because in Italy a young artist’s work is less 

important than his/her curriculum vitae. You must have already exposed your works in a solo exhibition, or you must have some money. You must 

pay to exhibit. But I am always broke. But I am happy I can live this way. Even if I would like to find a gallerist who decides to bet on me. If you 

are essentially a painter, and you have to deal with the economic and logistic aspects, it becomes hard to be a full time painter. I am a painter. I 

have reinterpreted the karma and all this Buddhist stuff, I have embraced them and they help me to be always positive. The negativeness, all the 

wickedness, I throw them inside my paintings. When I suffer from anxiety, paranoia, I pick up my pencil and throw everything inside my painting. 

This is why they are full of monsters, death…  this is useful to exorcize them, almost as a therapy. Yes, I get anxious for anything. Anxious. 

Anxious… for anything. Drawing and painting have helped me a lot. Both to find and to manage myself. Even if I visit some friends and I feel 

slightly inhibited because I am shy, I have my Moleskine notebook and I draw. My screen. I stay there, draw and feel better. Then I exchange also 

these small drawings. They are like money that buy things I may need. The only thing a penniless artist, like me, can do, to pay the rent, tattoos, 

t-shirts, anything... beer, joints... is swap! I will soon move to London, especially because I want to follow my love, my girlfriend, but I hope I will 

be able to improve as much as to earn some money too, because money don’t suck, I would like to buy a Dylan Dog at a kiosk. I like first issues, 

I would always buy first issues. The cup, the little monsters, I would buy a lot of them… and then to travel… to go to the States. I don’t believe in 

the American dream, but all the artists that moved to America: Piazza, Rivabene... they went there and, dammit!, people hold them in a higher 

esteem, especially if you are a more refined Italian that has attended the Academy, attended Brera… but in Milan, if you have attended Brera, 

they seem to think that you suck. Imagine that it is no good to say you are a painter, this is why I always define myself as an illustrator, because 

it seems that a painter doesn’t do anything, whereas an illustrator is taken a bit more seriously. I would like to go there and find somebody who 

takes care of me… Put me in a basement like Basquiat! I only need food and water, and I won’t make a move, indeed I don’t make a move already. 

I am not cut out for economics, I always have somebody that helps me. I wouldn’t sell my paintings, I wish I could have a wall with all my works, 

the frieze and the life of Munch, but I need money, therefore every time a piece of my life goes away, one to Rome, one to London. I wish I had all 

my paintings and whoever wants to see them can come to my home. I am here. Gallery directors call me, but they want to be paid. You should 

pay to exhibit. Why should I pay myself? It is an investment, I know, because if you hold an exhibition you may sell your works and recover your 

money, but I am penniless. Furthermore, all is wrong in Italy. You can visit the Tate Gallery for free, if you want to see something in Italy you have 

to pay 15 euros. Abroad, Italy is considered as an open-air museum, it is true, but you have to pay for anything you want to see. Inevitably young 

people don’t go to museums. Seeing Klimt at Palazzo Reale costs 15 euros, Planet of the Apes 3D at the cinema costs 6 euros...  where do I go? 

To the cinema! And everything flattens out. Young people are forced to run away! Not to mention the fact that you can’t find a job. Art means 

Vorrei solo concentrami sulla mia pittura, sulla mia ricerca
I only wish to concentrate on my painting, on my research



l’arte è tutto, e devo già fare le mie cose: c’è la lavatrice, l’asciugatrice e un milione di cose da fare, se devo anche autopromuovermi, chi è che 

dipinge? Se devo anche seguire le mail, i social... quando è che riesco a dipingere? Io voglio solo dipingere. Il gallerista o il curatore sono quelli 

che si dovrebbero occupare di queste cose per me. Così adesso me ne vado e vedo se da un’altra parte sono più apprezzato. A Milano mi è 

passata la voglia. Mi dicono che sono inquietante, ma se li guardi i miei quadri sono pieni di cagatine divertenti, ma per loro non ha senso, per 

loro sono solo disegni, non conta che io abbia impiegato un anno a farli. Per me l’arte è prendere la ricerca di uno che muore e portarla avanti 

fino a che muori anche tu, così poi quando io sarò morto qualcuno prenderà la mia ricerca e la porterà avanti. È un flusso continuo. La vita del 

pittore non ha senso. Sì, ha senso: l’immortalità, sperare che tra 500 anni qualcuno studi le mie cose e porti avanti la mia ricerca... è un bello 

stimolo. Vedere Michelangelo e Leonardo... 500 anni che sono morti... la tua vita che ti sopravvive, ma vorrei essere riconosciuto prima di morire. 

Conservo tutte le mie matite, i miei moccini, perché se un giorno mi invitano alla Biennale, o Art Basel, che sono poi gli obiettivi nell’arte, io 

farei una mostra dei miei moccini: ecco, queste sono tutte le matite che ho usato per arrivare qui, direi. Egocentrismo. Io voglio fare la mostra. 

Il mio lavoro serve per essere visto. Esiste anche un rapporto tra me e l’arte, la mia terapia, ma voglio essere visto. Confrontarmi con i maestri 

e pensare di poter essere considerato un maestro per me è uno stimolo e tutto dovrà essere perfetto, così io passo con la lente e guardo tutto 

minuziosamente perché tutto deve e dovrà essere perfetto. Cerco la tranquillità economica. La mia paranoia sono i soldi. Come pagare l’affitto. 

Vorrei solo concentrami sulla mia pittura, sulla mia ricerca.

Testo e foto di Lina Vergara Huilcamán

everything to me, and I need to do my stuff: the washing machine, the clothes dryer and a million things to do, if I also need to promote myself, 

who is going to paint? If I also need to follow emails, social networks… when will I be able to paint? I only want to paint. The gallerist and the 

curator should deal with these things on my behalf. So now I am going away and see if I’ll be more appreciated elsewhere. I have lost my will in 

Milan. People tell me that I am disturbing, but my paintings are full of funny little stupid things, but this doesn’t mean anything to them, they think 

they are only drawings, it doesn’t matter to them that it took me one year to make them. I think that art consists of carrying on the research of 

somebody who died until you die yourself, so when I die somebody will take my research and carry it on. It is an endless flow. The painter’s life is 

meaningless. Well, it has a motivation: immortality, to hope that in 500 years somebody will study my stuff and carry on my research… it is a good 

motivation. To see Michelangelo and Leonardo... 500 years after their death... your own life that survives you, but I would like to be acknowledged 

before I die. I keep all my pencils, all the stumps, because if one day I am invited to the Biennale, or to Art Basel, that are art’s scopes, I will 

hold an exhibition of my pencil stumps: here are all those pencils I used to get here, I would say. Egocentricity. I want to hold the exhibition. My 

work exists to be seen. There is also a relationship between me and art, my therapy, but I want to be seen. Compete with the masters and think 

I can be considered a master is motivating and everything should be perfect, therefore, with my magnifying glass, I scan and look at everything 

meticulously because everything should and will be perfect. I look for financial tranquillity. Money is my paranoia. How to pay the rent. I only wish 

to concentrate on my painting, on my research.



Testo e foto di Lina Vergara Huilcamán



Quando l’ho incontrato, la prima volta, LUI è arrivato con una moto e io ho detto “Va bene. Sì va bene. Andiamo 

a mangiare qualcosa per strada insieme”.

La seconda volta mi ha chiamato e mi ha detto “Andiamo a mangiare un burek”, una cosa che vendono in 

Slovenia per strada, perché io non avevo soldi. E LUI arriva con una 500. E io mi sono innamorata subito, della 

macchina. “Posso toccarla?” ho chiesto.

Poi sono tornata in Kazakistan, e LUI è venuto a trovarmi due volte. Voleva che andassi a vivere con lui. Mi ha 

chiesto di sposarlo e io ho detto “Va bene. Ti sposo, ma solo per la 500” e LUI mi ha detto “Ti sto sposando per i 

documenti stupida”.

Eravamo felici. Abbiamo fatto tutti i giri del mondo con la 500... poi è venuta la ruggine, era da restaurare e io gli 

ho chiesto se potevamo tenerla ancora per un anno, perché in un anno io potevo fare i soldi per restaurarla. Ma 

LUI ha detto “No no. Non possiamo usarla. Ho paura di perderti per strada” perché la ruggine era sotto. “Finisce 

che cammini con i piedi” mi ha detto. Allora io ho detto “va bene”.

Così siamo andati fino a Roma. Ha trovato un carrozziere che l’avrebbe trattata bene. Che l’avrebbe riparata. 

Ma quando siamo arrivati per venderla io piangevo. Abbiamo litigato e io gli ho detto “Ti lascio perché non hai 

più la 500”. 

Poi abbiamo trovato in Slovenia una Volkswagen Beatle, vecchia, del settanta, settandue, da un carrozziere che 

la stava riparando e LUI mi ha chiesto “Di che colore la vuoi?” e io ho detto “Rossa”. 

Così avevamo questo maggiolino rosso, era bello ma non era come la 500. La 500 aveva l’anima. Anche il 

maggiolino aveva l’anima, ma era un’anima tedesca.

Adesso io sto pensando di prendere un’altra 500, per me, da sola. Se prendo una 500 imparo a guidare. Un’altra 

macchina non mi interessa proprio. So guidare solo la bicicletta, ho imparato da poco. 

Forse se abbiamo un’altra 500... 

The first time I met him, HE arrived on a motorbike and I said “OK. Yes, that’s OK. Let’s eat something together 

in the street.”

The second time HE called me and said to me “Let’s go and eat a burek,” something that is sold in the street in 

the Republic of Slovenia, because I was broke. And HE came on board of a FIAT 500. I fell in love immediately, 

with the car. “Can I touch it?” I asked.

Then I went back to Kazakhstan, and HE came to visit me twice. He wanted me to move in with him. He asked 

me to marry him and I said “OK. I will marry you, but only because of the FIAT 500” and HE told me “I will marry 

you for the papers, you fool.”

We were happy. We travelled the world with his FIAT 500... then came the rust, it needed to be repaired and 

I asked him if we could keep the car for another year, because in a year I could have earned the money to 

have it repaired. But HE said “No, no. We can’t use it. I fear I may lose you in the street” because the rust was 

underneath. “You will end up walking with your feet” he said to me. So I said “alright.”

So we went to Rome. HE found a body repairer who would treat it well. Who would repair it. But when we 

arrived there to sell it, I was in tears. We had a quarrel and I told him “I will leave you because you no longer 

have your FIAT 500.”

Then we found a Volkswagen Beatle in Slovenia, it was old, dating back to 1970, 1972, at a body shop where it 

was being repaired and HE asked me “What colour do you want it?” and I said “Red.”

So we got this red Beetle, it was beautiful but not comparable to our old FIAT 500. The FIAT 500 had a soul. The 

Beetle had a soul, too, but it was a German soul.

Now I am planning to buy another FIAT 500, for me, by myself. If I buy a FIAT 500 I will learn to drive. I am by no 

means interested in any other car. I can only ride a bike, I have recently learnt to. 

Maybe if we have another FIAT 500... 

La 500 - The FIAT 500
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OBJECTS IN MIRROR 
di Valentina Rizzi

facebook.com/bibliolibro

Objects in mirror are closer than they appear. Gli oggetti attraverso lo specchio sono più vicini di quello che appaiono. Dice così una frase stampata sullo 

specchietto del mio tre ruote. Lo scopro per caso attraverso una foto scattata da Aldo Marinelli per La mia Ostia, rubrica del quartiere dove vivo. Da un po’ 

di tempo a questa parte sono in molti a fissare frammenti di strada mentre sono sul mio tre ruote. È difficile sentirsi al sicuro su questo trabiccolo. La libreria nel 

portabagagli impedisce la visuale sul retro. E allora rimane soltanto lo specchio laterale per fare manovra, per parcheggiare, per accorgersi di aver creato il 

panico in strada andando a una velocità di crociera di circa quaranta kilometri orari. Porto in giro storie che pesano, come i sogni che ti porti dentro. Lì su Bibliolibrò 

non ci sono vetri sopra le portiere, non ci sono barriere. Ci sei tu e la strada e tu sei completamente in balìa di chiunque passi, nel bene e nel male. I vu cumpra’ ti 

aspettano al semaforo, infilano le mani nell’abitacolo, fanno domande sul contakilometri, riconoscono che il mezzo è simile ai tuc-tuc nel loro paese e scambiano 

il tuo interno per un salotto. È sempre un’esperienza sensoriale quando ci finisci dentro. La cosa che mi piace di più sono i racconti che ti dona ogni persona che 

incontri. L’ape richiama ricordi dei tempi di guerra, storie di casse di ciliegie e incursioni clandestine di vettovaglie tra le campagne sequestrate. La strada è oltre 

lo specchio. Riflette frammenti di umanità che ti passano accanto, anticipandoti il prossimo incontro. E quello specchio diventa il centro del tuo universo anche 

quando di notte, al semaforo, attendi il tuo verde per attraversare l’incrocio e tornare a casa dopo una serata di mercato a Ostia Antica. Stracarica di libri ed 

espositori, prolunghe e fari da bancarella, sei lì che aspetti il tuo turno davanti a quel rosso e ti guardi intorno attraverso l’oblò. C’è un energumeno riflesso lì dentro, 

tatuaggi sul bicipite palestrato, orecchino al lobo destro, bocca sepolta da una foresta barbosa. Lo specchio tradisce una distanza che in realtà non esiste. Sento 

i suoi piedi puntati sull’acceleratore, il rombo stratosferico del suo motore che prende le misure prima del via. “Che voi tira’?” mi dice con aria di sfida, minaccioso. 

È davvero grosso e io sono lì che lo guardo pensando di non potergli in alcun modo sfuggire. Il tizio mi guarda male. La mia lentezza è disarmante per chi, come 

lui, è abituato ad alte prestazioni sull’asfalto. “Scusa ce l’hai con me?”. Avrei potuto fare finta di niente, ma il suo strano gergo di borgata m’incuriosisce. Così lui 

ripete: “Che voi tira’?”. Tradotto sarebbe: “Facciamo a gara?”. Ora capisco che mi sta prendendo in giro, più che altro a divertirlo è il mio essere lumaca accanto 

al ghepardo. In effetti è così che mi sento anch’io: due minuscole antennine in mezzo alla foresta. Una grossa, grassa risata impazza sul suo viso, che scioglie la 

sua posa da duro facendolo sembrare un gigante bambino. Seduto sul suo bolide decappottabile, un braccio completamente fuori, gesticola ammazzandosi 

dalle risate mentre prosegue. “Ma ’ndo l’hai trovato sto coso? Funziona?”. Eh be’ sì ora è un po’ carico, penso imbarazzata, ma non ho il tempo di rispondere. 

“Ma da ’ndo vieni? Che so’ tutte quelle cose?”. Ehm difficile spiegarlo in due secondi prima che scatti il verde, penso un po’ spaesata, mentre il mio compagno, 

che mi segue in macchina, fa roteare i suoi fari abbaglianti pronto a entrare in azione. “Sì funziona, ma va a trenta all’ora. È pieno di libri”. “Libri? Ah ah ah, ciao 

bella!”. Il rosso scatta via, il bolide inizia a sfrecciare e oltre lo specchio vedo il tizio sbracciarsi. È il suo modo di salutarmi. Chissà dove te ne vai, tu e i tuoi tatuaggi, 

a duecento all’ora, mentre io qui ingrano le marce e do un occhio alle buche. È buio da un pezzo e la strada c’inghiotte col suo silenzio fatto di stelle. Ogni tanto 

l’oblò mi rimanda immagini di libri che sballonzolano nel retro, o di roboanti fuoriserie che tentano di sorpassarmi mentre arrivo a Ostia. Sul lungomare già la movida 

imperversa, con il suo misto di chioschi e bazar, le luci s’infittiscono e il chiacchiericcio dei ragazzi supera il fragore delle cicale. Inizia a piovere, non ci voleva. Curvo 

a tutta birra, rischio di ribaltarmi, la gente mi indica divertita, un’ultima voragine e il cerchio si chiude. Saracinesca alzata, siamo finalmente giunti al Bibliobox. Il 

pronto soccorso dei libri sfogliati da giovani pesti incallite. Qualcuno oggi ha capito che i libri vanno accarezzati e non presi a cazzotti mentre a rimetterci era più 

di una pagina. Quanti libri oggi? Faccio la conta di quelli che andranno a ingrossare le fila del reparto biblioteca. È il destino di tutti quelli sopravvissuti con qualche 

acciacco all’incontro ravvicinato con piccole pesti incallite. Asciugo l’umido che trasuda dalle altre copertine e li ripongo sugli scaffali mentre una marea di sorrisi 

bambini mi circonda: sono quelli raccolti nella serata trascorsa a insegnar loro a voltare pagina, una a una, gustandone la consistenza prima di tutto. Un’ultima 

lucidata a Bibliolibrò e poi via. “Tutto bene tesoro?” mi dice il mio lui un po’ preoccupato mentre arriva sul suo cavallo a motore bianco. 

OBJECTS IN MIRROR ARE CLOSER THAN THEY APPEAR. La strada a volte fa paura, ma lì fuori c’è già un’altra avventura che mi aspetta.

Objects in mirror are closer than they appear. This sentence is printed on the wing mirror of my three wheeler. I once discovered it by chance thanks to a photograph 

by Aldo Marinelli for La mia Ostia, the web page about the neighbourhood where I live. Recently I have noticed many people sticking street fragments while I drive my 

three-wheeler. It is hard to feel safe on this rickety vehicle. The books in the boot obstruct the sight behind me. Therefore I can only rely on the wing mirror to manoeuvre, 

to park, and to realize I have caused panic in the street driving at a cruise speed of about 40 kilometres per hour. I carry around stories as heavy as the dreams we 

keep inside us. There are no glasses on the car doors of Bibliolibrò, there are no barriers. It’s you and the street and you are completely at the mercy of anyone who 

passes by, be it for better or worse. Foreign street vendors are there waiting for you by the traffic lights, they stick their hands inside the vehicle, they ask questions 

about the odometer, they notice that the vehicle is similar to the tuc-tuc in their country and they seem to think your cab is a living room. Everytime you get into it, 

you always have a sensory experience. What I like most are the stories given to you as a present by all the people you meet. The apecar recalls wartime memories, 

stories of crates of cherries and clandestine incursions of supplies through occupied lands. The street is beyond the mirror. It reflects fragments of humanity passing by, 

anticipating your next encounter. The mirror becomes the centre of your universe even at night when you are waiting for the green light to finally cross the intersection 

and go back home after the Ostia Antica night market. Overloaded with books and stands, extension cables and stall’s lights, there you are, waiting for your turn in 

front of the red light and looking around through the window. There is a brute reflected inside, with tattoos on his muscular biceps, an earring at his right lobe, his mouth 

buried in a bearded forest. The mirror makes you perceive a distance that doesn’t really exist. I can feel his foot pressing the accelerator, the stratospheric roar of his 

engine taking the measures before the start. “Wanna race?” he says to me with a challenging, threatening look. He is really big and I think I won’t be able to escape 

him in any way. The guy gives me an evil look. I am unbelievably slow for those who, like him, are used to high performances on the road. “Sorry, are you talking to 

me?” I could pretend nothing has ever taken place, but his weird township slang has aroused my curiosity. So after a while he repeats: “Wanna race?” Now I finally 

understand. Now I see he is making fun of me, and he is particularly amused by the fact that I look like a snare next to a cheetah. And well, this is how I actually feel: 

two minuscule antennas right in the middle of a forest. A big fat laugh runs wild on his face, undoing his tough expression and making him look like a giant child. Sitting 

in his convertible racing car, his arm out of the window, he gesticulates and laughs out loud as he goes on: “Where does this thing come from? Does it work?” Well, 

now it’s a bit overloaded, I think feeling uncomfortable, but I don’t have the time to answer. “Where are you from? What’s all that stuff?” Er… it’s hard to explain in a 

couple of seconds in front of the red light, I think feeling a bit lost, while my boyfriend drives closer and makes his headlights whirl ready to go into action. “Yes it works, 

but at a speed of 30 kilometres per hour. It’s full of books.” “Books? Ah ah ah, goodbye baby!” The light is green now, the racing car speeds away and beyond the 

mirror I see the guy waving his arms – his way of greeting me. Who knows where you are going, with your tattoos, at a speed of 200 kilometres per hour, while here I 

chuck into gears and check the potholes. It’s been dark for a while and the street swallows us with its silence made of stars. Every now and then the rear-view mirror 

sends me back images of books that bounce in the back, or of booming custom-built cars that attempt to surpass me while I’m driving to Ostia. On the waterfront the 

movida is already raging, with its mixture of kiosks and bazaars, lights are turned on and people’s chattering overcome the noise of the cicadas. It starts to rain, we 

really didn’t need this. I turn at full speed, I almost turn over, people point at me amused, a last whirlpool and here we are. We raise the shutter and we have eventually 

arrived at the Bibliobox. The emergency room for books leafed through by young hardened pests. Today somebody has understood that books need to be caressed 

and not punched while more than one page got damaged in the process. How many books today? I count those that will increase the ranks of the library unity. This 

is the destiny of the books that have survived a close encounter with young pests. I wipe out the dampness seeping out of some of the covers and put them on the 

shelves, surrounded by a flood of children’s smiles: those gathered during the evening spent teaching them how to turn the pages, one by one, first of all tasting their 

texture. A last polish to Bibliolibrò and we’re done. “Are you ok baby?” asks my boyfriend, a little worried, as he arrives on his white motor-horse. 

OBJECTS IN MIRROR ARE CLOSER THAN THEY APPEAR. The street is scary sometimes, but another adventure is waiting for me out there.



M.C. Escher, The Magic Mirror - Taschen



Chiamavano René Magritte il sabotatore tranquillo per la sua capacità di sovvertire pacatamente la realtà. 

Nel 1937, nel suo dipinto La Réproduction interdite, ritrae un uomo di spalle che si riflette in un grande specchio poggiato sul ripiano 

in marmo di un camino. Sulla mensola, Le avventure di Gordon Pym di Edgar Allan Poe. Dentro la cornice dorata il riflesso non è 

quello che dovrebbe essere, l’immagine è un’eco di ciò che noi stessi vediamo: la schiena e la nuca.

Quell’uomo senza volto è Sir Edward James, un colto mecenate inglese aderente al movimento surrealista. Edward è smodatamente 

ricco ed è amico degli esponenti più in vista dell’alta società, nonché scrittori, musicisti e naturalmente artisti.

James scrive poesie e finanzia spettacoli teatrali ma la sua vera passione è la pittura. La sua collezione di dipinti è leggendaria: 

possiede opere di Bosch, De Chirico, Dalí, Ernst, Magritte, Klee, per citarne alcuni. Ma Edward venderà tutto per dedicarsi al suo 

progetto più ambizioso, la costruzione di una città-giardino nel bel mezzo della foresta messicana, vicino alla cittadina di Xilitla: 

Las Pozas, un paesaggio onirico realizzato come spesso ripeterà “senza abbattere un albero o recidere un fiore”, nel pieno rispetto 

della natura selvaggia circostante.

Al termine dei lavori, una superficie di venti acri di foresta è costellata da stravaganti strutture in pieno stile surrealista. Nel mezzo 

della vegetazione incombente ci sono scale che non conducono da nessuna parte, torri azzardate e inaccessibili, ponti sospesi 

sul nulla e terrazze improbabili, un vero e proprio labirinto costellato da pagode, voliere e gabbie sempre aperte, semplicemente 

varchi, luoghi di passaggio. Così come le architetture stranianti di Escher, le costruzioni di Las Pozas lasciano un senso di smarrimento 

e nello stesso tempo di incanto a chi ha il piacere di visitarle. Ray Bradbury scrive: “Ognuno deve lasciarsi qualche cosa dietro 

quando muore (…) un figlio, un libro, un quadro o una casa o un muro eretto con le proprie mani (…), qualche cosa insomma che 

la nostra mano abbia toccato in modo che la nostra anima abbia dove andare quando moriamo”. 

Sulla sua tomba a West Dean, in Inghilterra, sta scritto semplicemente “Edward James 1907–1984. Poeta”. 

Ma di quell’uomo cosa rimane?

Una figura di spalle dipinta da Magritte e un sogno, il suo surreale autoritratto: la città impossibile nella foresta, che riflette e 

conserva la sua volontà, il suo contributo all’immortalità. 

Ognuno di noi dipinge se stesso.

René Magritte was called the quiet saboteur because of his capability to calmly subvert reality. 

In 1937, in his painting La Réproduction interdite, he portrayed a man seen from behind that looks at himself in a big mirror placed 

on a marble mantlepiece. On the shelf, there is The Narrative of Arthur Gordon Pym by Edgar Allan Poe. The reflection within the 

golden frame is not correct but echoes what we see: the back and the nape.

That man without a face is Sir Edward James, a cultivated English patron who joined the Surrealist movement. Edward is immoderately 

rich and a friend of the most distinguished high society people, as well as writers, musicians, and of course artists.

James writes poems and finances theatrical performances but his true passion is painting. His collection of paintings is legendary: 

he owns works by Bosch, De Chirico, Dalí, Ernst, Magritte, Klee, and many others. But Edward will sell everything to concentrate 

on his most ambitious project, the construction of a garden town in the middle of the Mexican forest, close to the small town of 

Xilitla: Las Pozas, an oneiric landscape made – as he will often repeat – “without felling a single tree or severing a flower”, in full 

compliance with the surrounding wild nature.

At the end of the works, a forestal area of 20 acres is dotted with extravagant surrealist-style structures. In the middle of the 

looming vegetation there are stairs that lead nowhere, risky and inaccessible towers, bridges hanging over void and far-

fetched terraces, a real maze dotted with pagodas, aviaries and cages that are always open, nothing more than openings, 

passageways. Like Escher’s weird architectures, the buldings of Las Pozas convey a sense of bewilderment and at the same time 

of enchantment to those who have the pleasure to visit them.  Ray Bradbury writes: “Everyone must leave something behind 

when he dies (…) A child or a book or a painting or a house or a wall built (...) Something your hand touched some way so your 

soul has somewhere to go when you die.” 

His tombstone at West Dean, in England, simply reads “Edward James 1907–1984. Poet.” 

But what is left of that man?

A figure seen from behind painted by Magritte and a dream, his surreal self-portrait: the impossible city in the forest, that reflects 

and keeps his will, his contribution to immortality. 

We all paint ourselves.

Salone del Lutto (o SdL) 
salonedellutto.wordpress.com
facebook.com/SaloneDelLutto

Un gioco di specchi / A game of mirrors
René Magritte, Sir Edward James, E.C. Escher, Ray Bradbury



La Réproduction interdite
René Magritte, 1937



Accepting our invitation, the poets have grabbed their 

verses like a mirror which they have bravely turned toward 

themselves. Showing to the readers – but above all to 

themselves – their true essence. “What is most personal is 

most universal” goes the old saying, and that’s exactly how 

the game of mirrors begins: the courage to look deeply into 

one’s own self allows us to see our true human substance, 

the one we are inclined to hide behind layers and layers 

of habits and decency – and it’s exactly with that very 

substance that the readers will be most likely to identify. The 

sweet nursery rhyme by Roberta Lipparini conveys a sense 

of bitterness: the image of herself like a rag doll torn by a 

lost love. With her verses, harsh like the sound of a snap of 

the palm on the glass, Claudia Zironi asks the mirror and 

the answer she gets back is the proof of the transience of 

beauty and feelings. Ironic and sharp as she always is, Leila 

Falà transfers her desire for self-destruction onto the glass 

bottles, bringing out all the rage hiding behind a mask of 

balance and depth. Irony results in sarcasm in the sonnet 

by Vincenzo Bagnoli, who observes his dark side in a place 

which is particularly appropriate to express self-loathing. On 

the other hand, Giampaolo De Pietro’s daydream is beautiful 

and positive: the dream of an authentic humanity, freed 

from the slavery of work and the tyranny of time.

Raccogliendo il nostro invito, i poeti hanno impugnato i 

versi come uno specchio rivolgendolo coraggiosamente 

verso di sé. Svelando al lettore, ma prima di tutto a se 

stessi, il proprio vero volto. “Più sei personale, e più diventi 

universale” recita un vecchio adagio ed è proprio così 

che nasce il gioco di specchi: il coraggio di guardarsi a 

fondo permette di intravedere la nostra vera sostanza 

umana, quella che tendiamo a coprire con strati su strati di 

consuetudine e decenza, ed è in quella stessa sostanza che 

chi legge sarà portato a riconoscersi. La dolce filastrocca di 

Roberta Lipparini trasmette un senso amaro: l’immagine di 

sé come una bambola di pezza rotta da un amore perduto. 

Con i suoi versi secchi come il colpo della mano sul vetro, 

Claudia Zironi interroga lo specchio e ne riceve solo la 

conferma della caducità del bello e dei sentimenti. Ironica 

e sottile come sempre, Leila Falà trasferisce sulle bottiglie di 

vetro il proprio desiderio di autodistruzione, portando alla 

luce la rabbia che si nasconde dietro la propria maschera 

di equilibrio e profondità. L’ironia sfocia nel sarcasmo nel 

sonetto di Vincenzo Bagnoli, che osserva la propria parte 

oscura in un contesto adeguato a esprimere il disgusto di sé. 

Bello e positivo è invece il sogno a occhi aperti di Giampaolo 

De Pietro: quello di un’umanità autentica, liberata dalla 

schiavitù del lavoro e dalla tirannia del tempo.     

POEMATA
versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro

facebook.com/Poemata.ILLUSTRATI

We happen to us gently

snow from the sky,

leaves from the branches.

(A prayer)

Ci accadiamo lievi

neve dal cielo,

foglie dai rami.

(Una preghiera)

Martina Campi,
Cotone
© 2014 Buonesiepi libri

Fresco e lieve è il cotone come le trame di parole e silenzi (spazi 

e nero d’inchiostro liberamente disposti) che Martina Campi 

tesse in questo libro, elegante nella sua ruvida copertina 

Cool and light is the cotton, as the wefts of words and silences 

(blank spaces and ink’s black arranged freely) that Martina 

Campi weaves in this book, elegant in its white rough cover 

bianca e nella veste minimale impreziosita dai disegni di Francesco Balsamo. Brucia facilmente 

al fuoco lasciando cenere candida, come l’umana esistenza che si affresca in queste pagine. 

Sul bianco i versi posano colori, come il blu che cuce ricordi, il rosso sbavato dal tramonto 

sul braccio, il verde che il sole accoglie per sé, il giallo dei fogli e quello che si mischia al buio. 

Affiorano a poco a poco scene impressioniste o surrealiste, Dalí e Van Gogh. In ambienti a 

volte onirici a volte pervasi da un realismo sensoriale esaltato dalla pregnanza dei dettagli, 

a muoversi è un’umanità attraversata da un senso di comunanza, compatta come le fibre del 

cotone. Ne è testimonianza il frequente ricorso al “noi” o all’equivalente forma impersonale, 

che di rado lasciano il posto a un io quasi sempre bilanciato dal tu. Un’umanità che, pur 

costantemente assediata e in qualche modo attirata dalla morte, è viva: ne è prova il respiro, 

chiamato in causa costantemente al punto che sembrano le pagine stesse a respirare. E sul 

respiro si modulano i panorami in cui ci si incontra, come dice Martina, gli interni e gli esterni 

filmati secondo prospettive inusuali, montaggi accurati e lente carrellate: lo sguardo indugia 

sulle gocce d’acqua, sulle sedie con le giacche, i piedi che “si scusano con i gradini”, le ginocchia 

che si accalcano nel risalire scale, misura le distanze tra le tende e il divano, si ferma davanti 

alle superfici di sette colori lasciate dalla pioggia sull’asfalto. Si alternano le stagioni, il caldo 

e il freddo, la luce e il buio, a voler abbracciare il ciclo stesso dell’esistenza, e in questo ciclo le 

persone avanzano secondo traiettorie comuni, vivono analoghe esperienze. E sempre tendono 

l’una verso l’altra con un affetto carezzevole che vibra, anche verso le cose. E ovunque ci sono 

parole, lasciate davanti alle stufe, pronunciate dal silenzio delle finestre, le stesse parole che 

sembrano essersi posate sulle pagine come dopo un volo di farfalla. Mentre le anafore, la 

punteggiatura liberata da ogni regola, gli spazi bianchi e i polisindeti sprigionano una musica 

dell’accadere che, come avverte Emilio Villa in epigrafe, è piuttosto uno “spalancarsi”.

and the minimal design embellished by the drawings of Francesco Balsamo. It is easily burnt 

by fire leaving immaculate ash, like the human existence which is painted in these pages. The 

verses lay down colours on the white, like the blue that sews up memories, the red smeared by 

the sunset on the arm, the green which is embraced by the sun, the yellow of the sheets of paper 

and the one that is mixed with darkness. Impressionist and surrealist scenes gradually surface, 

Dalí and Van Gogh. In environments that are sometimes oneiric and sometimes permeated 

by a sensory realism highlighted by meaningful details, there is a humanity united by a sense 

of community, closely-woven like cotton’s fibres. This is testified by the frequent use of the first 

person plural or the equivalent impersonal form, rarely replaced by an “I” generally balanced by 

a “you”. A humankind which, although constantly besieged and somehow fascinated by death, 

is alive: the proof is the breath, constantly evoked so that it seems that the pages are breathing 

themselves. And it’s breath that modulates the landscapes where people meet, as Martina says, 

the interiors and exteriors filmed according to unusual perspectives, accurate editing and slow 

travelling shots: the eyes linger on raindrops, on the chairs with the coats, the feet that “apologize 

to the steps”, the knees that crowd as they go up the stairs, it measures the distances between the 

curtains and the sofa, stopping before the seven colour surfaces left by the rain on the tarmac. 

Seasons, heat and cold, light and darkness, as if to embrace the cycle of existence, and within 

this cycle people move on according to common paths, they have similar experiences. And 

always tend towards each other with a caressing affection that vibrates, even towards things. 

There are words everywhere, left in front of the stoves, uttered by the windows’ silence, the same 

words that seem to have landed on the pages, as after a butterfly flight. While the anaphors, the 

punctuation set free from every rule, the blank spaces and the polysyndetons release a music of 

things happening that, as Emilio Villa warns in the epigraph, is an “opening wide” instead.   

Il poeta malhereux

Cosa guardi quando guardi quel vetro?

cosa vedi che ti guarda nello specchio?

un uomo ogni volta un po’ più vecchio?

la cosa d’altro mondo il mostro tetro?

E cosa senti dentro al tuo orecchio

quando parli, se poi parli a te stesso?

Un suono sconquassato roco e fesso

come la ghiaia scossa in fondo a un secchio?

Ti chiedi qualche volta ancora adesso

che cosa resta riguardando indietro,

ma alle tue spalle c’è sempre quel muro.

E cosa vuoi vedere, chiuso in cesso,

sempre costretto allo spazio di un metro?

Così capirci qualcosa è duro.

The malhereux poet

What are you looking at in the glass?

what do you see looking at you in the mirror?

a man that is gradually getting older?

the thing from another world, the sombre monster?

And what do you feel inside your ear

when you speak, if you speak to yourself?

A smashed hoarse and cracked sound

like the gravel shaken in a bucket?

Sometimes now you keep wondering

what is left if you look back,

but behind you there is always that wall.

What do you want to see, locked in the toilet,

always compressed in a square metre?

In this way, it is hard to understand something.
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Immortalità

Allo specchio

ancora una volta

chiedo

Chi è la più bella del reame?

E stavolta con le tue sembianze

risponde, lo scellerato

Sei tu

per il tempo che ci è dato

Sigillo il tempo

con un colpo, secco

di palmo

Gocciola

il rosso a sporcare

l’intatto cristallo

Immortality

In front of the mirror

once again

I ask

Who in the land is the fairest of all?

And this time with your features

the villain answers 

It’s you

for the time we are given

I seal the time

with a snap 

of the palm 

It drips

the red, and stains

the undamaged crystal 

(Il tempo dell’esistenza, Marco Saya ed. 2012)
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Allo specchio

ancora una volta
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Chi è la più bella del reame?

E stavolta con le tue sembianze

risponde, lo scellerato

Sei tu

per il tempo che ci è dato

Sigillo il tempo

con un colpo, secco

di palmo

Gocciola

il rosso a sporcare

l’intatto cristallo

Immortality

In front of the mirror

once again

I ask

Who in the land is the fairest of all?

And this time with your features

the villain answers 

It’s you

for the time we are given

I seal the time

with a snap 

of the palm 

It drips

the red, and stains

the undamaged crystal 

(Il tempo dell’esistenza, Marco Saya ed. 2012)
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bambola bambola

cuore di pezza

bambola vuole una carezza

e piange lacrime di stoffa blu

per quell’amore

che non c’è più

bambola bambola

occhi di vetro

bambola cade

col cuore all’indietro

lo sguardo perso nel cielo blu

a sognare l’amore

che non ha più

passa un angelo che la raccoglie

le dà un bacio

la chiede in moglie

ma il cuore di bambola

è sul pavimento

pianto di stoffa

lo asciugherà il vento

doll doll 

heart of rags

doll wants a caress 

and cries tears of blue cloth 

for that love

that disappeared

doll doll

eyes of glass

doll falls

with her heart backwards

their look lost in the blue sky 

to dream of that love

she doesn’t have anymore

an angel passes by that picks her up

he kisses her

he asks her to marry him

but the doll’s heart

is on the floor

rag tears

the wind will wipe them
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i Fracasso

Rumore, fracasso di vetri sbattuti nel rusco. 

Piacere di pancia il rumore di notte.

Fracassare con ordine.

Meticolosa rovina. 

Bella goduria.

Gran Fracassare senza produzione di danno.

Trenta bottiglie di fila che bello 

e nessuno poteva dir niente.

Invece che spataccarmi io contro qualcosa.

Oh be’, gli altri mi giudicano da sempre

profonda ed equilibrata.

Hubbub

Noise, crash of broken glass thrown in the rubbish. 

A belly’s pleasure the noise at night.

To smash in order.

Meticulous ruin. 

Nice pleasure.

Big Smashing without producing damages.

Thirty bottles in sequence, how beautiful! 

and nobody could say anything.

Instead of getting smashed against something myself.

Well, other people have always thought 

that I am deep and well balanced.
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Oggi che dal

risveglio non ho

esigenza di

passare per orologi,

sarò forse morto?

O vivo diversamente

libero nel tempo?

Un lavoratore che

non scade?

Un impegnato non

cronico? 

Today when, since 

I woke up I haven’t felt  

the need

to pass by a clock,

am I dead perhaps?

Or am I living differently,

free in time?

A worker that doesn’t 

expire?

A busy man but not 

chronic?
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