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The swimmer



nell’acqua. si concentra e pensa. ricorda. sorride. piange.

nell’acqua lascia libera la sua anima. e la ascolta cantare. dolce.

nell’acqua è l’unico luogo in cui. senza peso. sente di essere se stessa.

potrebbe nuotare per sempre. potrebbe galleggiare e semplicemente lasciarsi trasportare. guardando il cielo. 

quell’immenso cielo che ogni giorno cambia. capace di farle cambiare umore. capace di emozionarla al punto da 

dimenticare. per un breve istante. cosa deve fare. dove deve andare. le mille cose che la distraggono da se stessa. 

dai suoi desideri. da ciò che veramente vorrebbe fare.

nell’acqua si riflette il cielo. ed è come se volasse. e nel cielo il sole. quel sole così grande e caldo. quella luce 

intensa che le fa socchiudere gli occhi. e di nuovo ricordare. e in quel buio colorato. arancione. rosso. giallo. 

bianco! rientra in quell’enorme spazio. senza confini. né limiti. senza costrizioni né obblighi. senza sentimenti indotti. 

senza finzioni create.

la luce e il cuore. il cuore e il mare. il mare e il cielo. e quella cosa enorme che non ha voce eppure urla. che la porta 

a galleggiare. e mai affondare. e forse un giorno a volare.

dall’acqua. osserva intorno e ascolta. li vede muoversi. e parlare. li vede emergere e prendere fiato. in ogni 

movimento dichiarare. limiti. paure. orgogli. iI corpo parla. quel braccio destro più pesante del sinistro. quella gamba 

che furiosa sbatte contro l’acqua mentre l’altra semplicemente si lascia portare.

li vede ridere e scherzare. guardarsi intorno e flirtare. guardarsi intorno e cercare. fino a che per tutti. prima o poi. 

arriva il momento di ritornare. allora lentamente eccoli ricordare. piano piano. il peso del loro corpo. quella gamba 

che manca. quella vecchiaia che avanza.

solo i bambini. che non hanno mai smesso di sognare. si tuffano senza pensare. entrano ed escono ridendo. si 

agitano e ballano. e tanto ridono che parrebbe udirli cantare. gridano e saltano come se nulla si dovesse mai 

fermare. solo i bambini. quando arriva il momento di andare. piangono e strillano. o si immergono per non ascoltare.

in the water. she concentrates and thinks. she remembers. she smiles. she cries.

in the water she sets her soul free. she listens to it sing. sweetly.

in the water, the only place where. weightless. she feels like herself.

she could swim forever. she could float and simply let herself be carried away. looking at the sky. that huge sky 

that changes everyday. that can change her mood. that can excite her as much as to let her forget. for a little 

while. what she has to do. where she has to go. the thousand things that distracts her from herself. from her wishes. 

from what she really would like to do.

in the water the sky reflects itself. and it feels like flying. and in the sky the sun. that sun so big and warm. that 

intense light that makes her half-close her eyes. and remember again. and in that coloured darkness. orange. red. 

yellow. white! she gets back into that huge space. without borders. limitless. without coercions nor duties. without 

induced feelings. without created fictions.

the light and the heart. the heart and the sea. the sea and the sky. and that huge thing that is voiceless and yet 

screams. that makes her float. and never sink. and maybe fly one day.

from the water. she looks around and listens. she sees them move. talk. she sees them rise to the surface and 

breathe. at every movement they assert. limits. fears. prides. the body speaks. the right arm heavier than the left 

one. the leg furiously smacking the water while the other simply lets itself be carried away.

she sees them laugh and joke. look around and flirt. look around and search. until for everybody. sooner or later. 

it is time to go back. so, here they are, slowly remembering. little by little. the weight of their body. the missing leg. 

the old age approaching.

only the kids. who have never stopped dreaming. dive in without thinking. they get in and out laughing. they 

move and dance. they laugh so much that you seem to hear them sing. they scream and jump as if nothing 

should ever stop. only the kids. when it is time to go. cry and scream. or they plunge in order not to listen.

Lina Vergara Huilcamán
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“Era una di quelle domeniche di mezza estate in cui tutti se ne stanno seduti e continuano 

a ripetere: ‘Ho bevuto troppo ieri sera’. Si poteva udire i parrocchiani che lo bisbigliavano 

all’uscita della chiesa, si poteva udirlo anche dalle labbra del parroco, mentre si infilava 

faticosamente la tonaca nel vestibolo, si poteva udirlo nei campi di golf e di tennis, e anche 

nella riserva per la protezione della fauna, dove il presidente della locale associazione 

ornitologica era in preda a una feroce emicrania.  ‘Ho bevuto troppo’ gemeva Donald 

Westerhazy. ‘Tutti abbiamo bevuto troppo’ gli faceva eco Lucinda Merrill. ‘Dev’essere stato 

il vino’ osservava Helen Westerhazy. ‘Ne ho bevuto troppo di quel vino rosso’. Ciò avveniva 

ai bordi della piscina di casa Westerhazy. La piscina, alimentata da un pozzo artesiano con 

un’alta percentuale di ferro, aveva l’acqua d’un pallido colore verdastro. 

Era una bella giornata. A occidente si vedeva una massiccia formazione di nuvole 

cumuliformi, ed era così simile a una città vista in lontananza dalla prua di una nave che 

s’avvicina, che si sarebbe potuto darle un nome, Lisbona o Hackensack. Il sole era caldo. 

Neddy Merrill era disteso vicino all’acqua verdognola, una mano immersa nell’acqua 

e l’altra stretta intorno a un bicchiere di gin. Era un uomo snello, con quella particolare 

snellezza della gioventù, e pur essendo tutt’altro che giovane, quel mattino era scivolato 

giù dalla ringhiera di casa sua, dando poi una pacca sul sedere della statua in bronzo di 

Afrodite sul tavolino nell’atrio mentre trotterellava verso l’odore del caffè in sala da pranzo. 

Merrill poteva essere paragonato a una giornata d’estate, in particolare alle sue ultime ore, e 

anche se non aveva una racchetta da tennis né una borsa da vela, evocava un’immagine 

di gioventù sportiva e di tempo clemente. Aveva appena finito di nuotare e ora respirava 

profondamente, come se volesse mandar giù nei polmoni tutte le componenti di quel 

momento, il calore del sole e l’intensità del suo piacere; sembrava che tutte venissero 

aspirate dentro il suo petto. Abitava a Bullet Park, una quindicina di chilometri a sud, dove le 

sue quattro splendide figlie dovevano aver terminato di pranzare e stavano forse giocando 

a tennis. In quel momento gli venne l’idea che, seguendo un percorso ad angolo in direzione 

sud ovest, sarebbe potuto arrivare a casa sua a nuoto”.

“It was one of those midsummer Sundays when everyone sits around saying, 

‘I drank too much last night.’ You might have heard it whispered by the parishioners 

leaving church, heard it from the lips of the priest himself, struggling with his cassock 

in the vestiarium, heard it from the golf links and the tennis courts, heard it from 

the wildlife preserve where the leader of the Audubon group was suffering from a 

terrible hangover. 

‘I drank too much,’ said Donald Westerhazy. ‘We all drank too much,’ said Lucinda 

Merrill. ‘It must have been the wine,’ said Helen Westerhazy. ‘I drank too much of that 

claret.’ This was at the edge of the Westerhazys’ pool. The pool, fed by an artesian well 

with a high iron content, was a pale shade of green. 

It was a fine day. In the west there was a massive stand of cumulus cloud so like 

a city seen from a distance—from the bow of an approaching ship—that it might 

have had a name. Lisbon. Hackensack. The sun was hot. Neddy Merrill sat by the 

green water, one hand in it, one around a glass of gin. He was a slender man—

he seemed to have the special slenderness of youth—and while he was far from 

young he had slid down his banister that morning and given the bronze backside 

of Aphrodite on the hall table a smack, as he jogged toward the smell of coffee 

in his dining room. He might have been compared to a summer’s day, particularly 

the last hours of one, and while he lacked a tennis racket or a sail bag the 

impression was definitely one of youth, sport, and clement weather. 

He had been swimming and now he was breathing deeply, stertorously as if he 

could gulp into his lungs the components of that moment, the heat of the sun, the 

intenseness of his pleasure. It all seemed to flow into his chest. 

His own house stood in Bullet Park, eight miles to the south, where his four 

beautiful daughters would have had their lunch and might be playing tennis. 

Then it occurred to him that by taking a dogleg to the southwest he could reach 

his home by water.” 
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La famiglia era composta da quattro persone: madre mora in crescente sovrappeso, 

padre biondissimo in progressiva allegria, bambina irrequieta anni otto e fratello succube anni quattro.

Tutti, al mattino, felici di corsa.

Poi si produsse un fatto.

Il 26 dicembre il padre biondissimo trovò il coraggio di annunciare il suo amore

per un’altra donna e la sua fermissima intenzione di abbandonare la casa,

la moglie e periodicamente i figli.

Fu una decisione dolorosa, con l’aggravante natalizia che scarta l’assoluzione

invece di pacchi regalo.

Ieri ho accompagnato 28 bambini in piscina. Qui è d’obbligo, alle elementari, nuotare.

Ho rimboccato cuffie, asciugato teste, strizzato costumi, allacciato stringhe.

Ma prima ho guardato lei, una tra i quattro in via di smistamento,

con gli occhi persi dentro a uno zaino

Che succede, Zoe?

Mia mamma si è scordata ancora la cuffia, mia mamma.

Non importa. Te ne trovo una io.

Zoe ora ha gli occhi umidi più delle mattonelle intorno alle docce.

Io volevo la mia cuffia.

E io ti trovo una cuffia magica che quando la indossi diventi muta come un pesce

e veloce come un delfino che rincorre le navi.

Zoe sorride e dice non è vero, non è vero.

Le ho detto che invece era vero, bastava crederci.

Poi sono andata a cercare la cuffia e ho pensato agli abbandoni, alle dimenticanze

e ai naufragi.

Questo l’ho scritto qualche anno fa e l’ho lasciato decantare dentro a un taccuino.

Oggi pomeriggio tornerò in piscina. Le cose sono cambiate.

La mamma di Zoe è in splendida forma e sorride,

mentre il biondissimo padre ha l’aria sempre più stanca e nervosa.

Zoe e il fratello si sono assestati e la cuffia è ora sempre al suo posto.

La vita muta, come un pesce, appunto.

The family consisted of four people: dark-haired mother more and more overweight, 

very blonde father more and more cheerful, restless eight-year-old girl and subjugated four-year-old brother.

All happy, hurrying up in the morning.

Then something happened.

On the 26th December the very blonde father found the courage to announce his love 

for another woman and his very firm intention to leave home,

his wife and periodically his children.

It was a painful decision, with the aggravating circumstances of unwrapping this truth 

instead of a Christmas present. 

Yesterday I took 28 children to the swimming pool. Here swimming is compulsory at primary school. 

I have rolled up swimming caps, wiped heads, wrung out bathing costumes, tied laces.

But first of all I looked at her, one of the four I was handling,

her eyes lost inside a backpack.

What happens, Zoe?

My mother has forgotten about the cap, once again, my mother.

Never mind. I’ll find one for you.

Now Zoe’s eyes are damper than the tiles around the showers.

I wanted my cap.

And I am going to find a magic cap that when you wear it you become as silent as a fish

and as quick as a dolphin that runs after ships.

Zoe smiles and says it isn’t true, it isn’t true.

I told her that it was true instead, provided she believed it.

Then I went in search for the cap and I reflected upon abandonments, omissions 

and wrecks.

I wrote this a few years ago and I left it to settle inside a notebook.

This afternoon I’ll go back to the swimming pool. Things have changed.

Zoe’s mother is in great shape and smiles,

while her very blonde father looks more and more tired and nervous.

Zoe and her brother are fine and the swimming cap is always where it should be.

Life changes, as silently as a fish.

Che ci faccio qui? What am I doing here? by Cecilia Resio

La cuffia di Zoe / Zoe’s swimming cap





Testo e illustrazione 
© Gioia Marchegiani
Galleggio
acquerello  
marchegiani.com 

Ogni corpo immerso parzialmente o totalmente in un liquido
riceve una spinta verticale dal basso verso l’alto,
uguale per intensità al peso del fluido che occupa
nel volume spostato.
 
Mi muovo appena. Cerco un suono.
Osservo i riflessi di luce
attraverso i miei occhi bagnati.
In piscina se piangi non se ne accorge nessuno.
Ho preso quattro in fisica
ma mi sento leggera
perché il mio corpo,
immerso totalmente nell’acqua,
galleggia.

Any body completely or partially submerged in a fluid  
at rest is acted upon by an upward force  
equal to the weight of the fluid displaced.
 
I barely move. In search for a sound.
I look at the reflections of light
through my wet eyes.
If you cry in a swimming pool nobody notices it.
I got an F in physics
but I feel weightless
because my body,
completely immersed in the water,
is floating.

IL PRINCIPIO DI ARCHIMEDE

ARCHIMEDES’ PRINCIPLE
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ispirato a una storia vera, vista in un telegiornale. non ricordo bene quando. non ricordo bene dove. ma l’immagine di quell’elefante che nuotava nell’oceano 

per tornare a casa era talmente bella e intensa da portarmi a cercare un libro con una fotografia che mi aiutasse a tenerlo sempre con me per non rischiare di 

dimenticarlo mai.

inspired by a true story, once seen on the news. I don’t remember when exactly. I don’t remember where exactly. but the image of that elephant swimming 

in the ocean back home was so beautiful and intense that it made me look for a book including a picture that could help me to keep it with me all the time 

and never forget it.

silenzioso e possente ogni mattina si alzava e lavorava. e ogni notte in silenzio si addormentava. senza mai creare 

problemi. era così forte che niente sembrava poterlo arrestare. tranne in quei brevi momenti in cui da lontano giungeva 

inaspettata una brezza leggera. l’unica cosa capace di farlo vacillare. lo sollevava e riportava in volo dove era nato. 

in quel luogo al di là del mare. e solo quando quella brezza se ne era andata. quando ancora lui non si azzardava ad 

aprire gli occhi. poche lacrime scivolavano con lui nella realtà. pochi sono coloro che sanno interpretare il silenzio. che 

sanno ascoltare esattamente cosa ti dice il vento. così una notte dimenticarono di incatenarlo. la mattina seguente al suo 

posto trovarono solo i mille suoni di quel luogo. per un attimo il suo padrone credette di averlo solo immaginato. come se 

non fosse mai esistito. ma chi fosse stato capace di seguire il vento lo avrebbe trovato che nuotava in mezzo all’oceano. 

concentrato sugli odori della sua terra sempre più vicini. con la speranza che spezzava finalmente quel grande silenzio.

silent and strong he used to wake up every morning and work. and every night he silently fell asleep. he never 

caused any trouble. he was so strong that it seemed nothing could stop him. except in those brief moments when 

a gentle breeze unexpectedly came from afar. the only thing that could make him waver. it lifted him and made him 

fly back to where he was born. to that place beyond the sea. and only when the gentle breeze had gone. when he 

didn’t dare open his eyes yet. a few tears slipped with him into reality. only a few people can interpret the silence. 

can properly listen to what the wind is saying. so one night they forgot to chain him. the following morning they only 

found the thousand sounds of that place. for an instant his owner believed he had simply imagined him. as if he had 

never existed. but anybody who could follow the wind would have found him swimming in the middle of the ocean. 

concentrated on the smells of his land that were getting closer and closer. with hope breaking that big silence at last.

© Steve Bloom, ELEFANTI - Touring Club Italiano
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amore aspetto sempre. sempre. perché secondo me tutte le donne lo aspettano. proprio hanno voglia. nel maestro e margherita di Bulgakov 

dice che l’amore è scattato davanti a loro come un omicida. perché quell’amore le ha colpite. capisci? non avevano via di scampo. erano 

vittime del loro amore. a me non dispiacerebbe comunque vivere un brivido così. soprattutto a 48 anni che comunque tu capisci che la vita 

passa proprio. un amore che veramente ti potrebbe colpire come in un romanzo ogni donna lo dovrebbe avere. io penso che l’ho avuto. ma 

con gli uomini sbagliati. quello che ho con mio marito è un amore sciolto. in tanta acqua. per quello non lo sento. ma c’è. stai bene giorno dopo 

giorno stai bene. ogni cosa al suo posto. stai bene. la routine. e anche se vuoi andare da un’altra parte è una cosa che tu vuoi.

perché quando stai male quei momenti di felicità sono pochi e poi torni di nuovo a soffrire. e poi quando stai bene giorno dopo giorno devi 

abituarti. guarda che devi proprio abituarti alla normalità. piccole cose. per esempio per me il momento della giornata più bello è quando dopo 

cena tutti, io li chiamo in abiti da sera, in pigiama, davanti alla stufa, la porta è chiusa e sono tutti lì, in quel piccolo mondo. tutti hanno mangiato. 

hanno bevuto. tutto pulito. molto caldo e siamo insieme. lì io dico ma come potevo stamattina dire quanto odio questo uomo. perché lui 

bestemmia. perché quando lui bestemmia per me sono come coltellate. lui è lavoratore. fedele. piccolo. proprio piccolo. quando mi ha detto 

che lui era un metro e sessanta ho detto anche io. perché per quattro centimetri non volevo perdere l’occasione della mia vita. 

nell’amore felicità non esiste. perché nell’amore esiste esperienza. secondo me, esperienza di qualcosa di mistico. la felicità è troppo banale. 

mangi un’arancia e sei felice. specialmente se avevi sete. bevi un bicchiere d’acqua e sei strafelice. con amore questo non può essere. tu vedi 

una persona. la mangi. la bevi. e non ti basta mai. non sei mai felice – ride. e dell’amore ho avuto tantissime storie. di quelle da piccolo amore. 

tre ore. tre giorni. tre mesi. tre anni. sai che avevo una amica che una mattina ci siamo svegliate. siamo uscite e abbiamo fatto autostop. si è 

fermata una macchina con due ragazzi. siamo andati con loro in montagna. abbiamo passato tutta la mattina con loro. facendo l’amore. loro 

ci hanno portate giù in città e praticamente ci siamo lasciati. per tornare a casa abbiamo preso un’altra macchina. e siamo andati con altri. 

e così. io e lei abbiamo avuto non so quanti rapporti. ma era come un’esperienza. nessuno di noi voleva. non siamo ninfomani. due ragazze 

normali. giovani. divorziate. libere. è capitato che proprio hai addosso questo alone di elettricità. perché collagene della pelle sprizza. la risata 

da quanto hai bevuto. fumato. e proprio li prendi. perché sono proprio gli uomini che ti vogliono. e ogni volta ti vogliono e ti vogliono. che tu 

alla fine gli dai. perché senti che poi tu hai tanto da dare. che poi alla fine ci siamo guardate una all’altra e abbiamo detto: ma è possibile? noi 

abbiamo avuto questa esperienza. sai forse perché? perché quando tu incontri certa gente diventi un’altra. tu completi le persone. se tu incontri 

una persona con lei ti completi. e ti può portare a fare delle cose che tu non potresti mai dire che potresti fare. ma neanche lei forse da sola. o 

forse con altre sarebbe una cosa volgare. perché dopo abbiamo pensato che era abbastanza pericoloso. sono passati praticamente undici 

anni forse anche di più. e ultimamente abbiamo chattato e io ho detto forse perché noi avevamo questo livello di dare che loro non riuscivano 

neanche a bastarci. anche per loro è stata un’esperienza. mai capitato. mai capiterà. come in un libro...

primo amore. primo. primo. primo. lui solo ha fatto con mano così per prendere qualcosa che stava vicino. non ho mai più scordato questa cosa. 

io pensavo che forse lui voleva abbracciarmi. ma quello che è successo a me non è paragonabile con nessuna altra cosa fisica. questa bomba 

che ti arriva. era proprio come toccare qualcosa che poi tu cerchi sempre. quella sensazione. 

love I always wait for. always. because I think every woman waits for it. they really want it. in Bulgakov’s the master and margarita it says that love 

rushed off in front of them like a killer. because that love struck them. do you understand? there was no help for them. they were the victims of their 

own love. however I would like to experience such a thrill. especially when you are 48 and you understand however that life really passes. a love 

that could really strike you like in a novel every woman should have it. I think I have had it. but with the wrong men. the one I have with my husband 

is a diluted love. in a lot of water. this is why I don’t feel it. but it is there. you feel good day after day you feel good. everything in its place. you feel 

good. routine. and even if you want to go elsewhere it is something you want. 

because when you feel bad those moments of happiness are a few and then you start to suffer again. and then when you feel good day after 

day you must get used to it. mind you really should get used to normality. little things. for example, for me the best moment of the day is when after 

dinner everybody, I call them in their evening dresses, in their pajamas, in front of the stove, the door is closed and everybody is there, in that little 

world. everybody has eaten. has drunk. all clean. very warm and we are together. there I say but how could I say, this morning, how much I hate 

this man. ’cause he swears. because when he swears it feels like stabs to me. he is a worker. faithful. small. very small. when he told me that he was 

63 inches tall I said so am I. because I didn’t want to miss the opportunity of my life because of two inches. 

there is no happiness in love. because there is experience in love. experience of something mystical, in my opinion. happiness is too trivial. you eat 

an orange and you are happy. especially if you were thirsty. you drink a glass of water and you are superhappy. with love this doesn’t happen. you 

see a person. you eat him. drink him. and it’s never enough. you are never happy – she laughs. and of love I have plenty of stories. of those of a little 

love. three hours. three days. three months. three years. you know I had a friend that one morning we woke up. we went out and hitch-hiked. a car 

stopped by with two boys. we went to the mountains with them. we spent the whole morning with them. making love. then they drove us down 

to the city and we virtually separated. to go back home we got on another car. and we went with other people. and so. the two of us had I don’t 

know how many intercourses. but it was like an experience. none of us wanted to. we are not nymphomaniac. two normal girls. young. divorced. 

free. it happens that you really have this halo of electricity on you. because the skin’s collagen spurts out. the laughter out of drinking too much. 

smoking. and you really get them. because it’s the men that really want you. and every time they want and want you. that you give them in the end. 

because you feel that you have so much to give. that in the end we looked at each other and said: how possible? we have had this experience. 

maybe you know why? because when you meet certain people you become another. you complete people. if you meet somebody you complete 

each other. and he could make you do things that you would never say you could do. but maybe he wouldn’t do it as well, on his own. or maybe 

with somebody else it would be a vulgar thing. because afterwards we thought that it was rather dangerous. practically eleven years have passed, 

maybe more. and recently we have chatted and I said that maybe because we had this amount of giving that they could not be enough for us. it 

was an experience for them too. never happened. will never happen. like in a book… 

first love. first. first. first. he only made with his hand like that as to take something that was near. I have never forgotten this. I thought that maybe 

he wanted to hug me. but what happened to me can’t be compared with any other physical thing. this bomb that reaches you. it was just like 

touching something that you go on searching for. that sensation.
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Da un portone in via Magenta 53 a Torino si accede a un cortile interno con una vite a coprire un tavolo e delle sedie che 

invitano a sostare, a chiedersi cosa succede lì dentro, e ci si trova in un piccolo laboratorio di serigrafia artigianale messo in piedi 

e sostenuto da quattro ragazzi che non hanno paura di lavorare. Hanno la passione per la stampa e per l’arte. Senza sapere 

nulla hanno iniziato e imparato giorno per giorno a gestire la loro attività. Sembrano usciti da un’altra dimensione, una realtà che 

esisteva nel passato di quest’Italia sempre più sofferente che ha dimenticato, pare, il grande sforzo delle generazioni che hanno 

prodotto il benessere prima della crisi. Non lavorano con le banche, per scelta, preferiscono crescere meno e più lentamente che 

indebitarsi. Gli piace riunirsi per la cena di natale e chiedersi “a chi dobbiamo dei soldi?” e rispondersi “a nessuno,  perché per noi 

è più importante non dovere soldi a nessuno che guadagnarne di più” mi dicono sorridendo.

Un piccolo laboratorio che piano piano si fa strada. “Tante realtà della zona si stanno accorgendo che forse conviene spendere 

qualche centesimo in più e lavorare a livello locale. Puoi vedere il laboratorio, le macchine che produranno la tua shopper o la tua 

maglietta. Molti quando entrano restano affascinati dal livello artigianale, dall’ambiente. Non è una scelta di marketing, ma per il 

cliente è come toccare con mano”. Lontani dall’essere una serigrafia industriale, fanno dalla singola maglietta alle shopper per un 

A main door at 53, via Magenta, Turin, gives access to a courtyard where a grapevine has grown to shelter a table and some 

chairs invite people to stop and wonder what happens in there, in that little handcraft silk-screen print studio set up and provided 

for by 4 young men that are not afraid of working. They are fond of printing and art. Without any previous know-how, they have 

started their business and learnt how to manage it day by day. They seem to come from another dimension, a reality that existed 

in the past of this Italy that is sinking in a crisis, this Italy that seems to have forgotten the big effort made by past generations to 

create a new state of affluence. They do not work with banks, they prefer to grow less and more slowly than run into debts. They 

love to gather at Christmas dinner and ask each other “who do we owe money to?” The answer is “to nobody, as we prefer not 

to owe money to anybody than to earn more of it” they tell me with a smile.

A small workshop that is gradually making its way. “Many local businesses are realizing that maybe they’d better spend a few cents 

more and work locally. You can see the workshop, the machine that will produce your tote bag or your t-shirt. As they enter the shop, 

many people are fascinated by the handicraft’s quality, by the atmosphere. It’s not a marketing choice, but for the customer it’s 

like seeing something first-hand.” Far from being an industrial silk-screen print studio, they make everything, from individual t-shirts to  

SERICRAFT
“Facciamo un lavoro tra amici. Facciamo quello che ci piace. 

Questo è il nostro mondo. Ce lo siamo creati.”
“We work together as friends. We do what we love. 

This is our world. It’s us who have created it.”

Photo by Elisabetta Riccio - elisabettariccio.it



tote bags for publishers and merchandising for artists and musicians. “We are always the same that relate to everybody else.” They do 

everything. For any kind of customer. For any business, be it local or not. They have always believed that “big problems arise when you 

depend on somebody else.” They guarantee for their work. It is harder. The working time is longer. But they enjoy the satisfaction and 

tranquillity of doing what they have promised. A business that proceeds in small steps, because they learn something new every day. 

“Where do you want to go? That’s the big question” they tell me. “Who takes advantage and of what? We work together as friends, 

with no stress. We do what we love. This is our world. We have created it. If it goes wrong it’s our fault. If all goes well, it’s thanks to us.” 

They use any means of communication: skype mail facebook whatsapp sms... everything except for the fax, that now belongs to the 

past. “We have all kinds of customers and each customer has its own channel. Open-mindedness is crucial in this historical period. 

The most difficult thing is that unfortunately you don’t get any help from the state. Money gets in and out and sometimes you don’t 

even clearly understand where it has gone.”

editore, o merchandinsing per artisti e musicisti. “Noi siamo sempre gli stessi che ci rapportiamo a tutti gli altri”. Fanno di tutto. Per 

ogni tipo di cliente. Per le realtà locali e no. A muoverli è sempre stata la convinzione che “i grossi problemi vengono quando devi 

dipendere da altri”. Garantiscono del loro lavoro. È più difficile. Gli orari si prolungano. Ma hanno la soddisfazione e la tranquillità di 

fare quello che hanno promesso. Un lavoro che va avanti a piccoli passi, perché ogni giorno imparano qualcosa di nuovo. “Dove vuoi 

arrivare?’ è la grande domanda” mi dicono. “Chi se ne giova e di cosa si giova? Facciamo un lavoro tra amici, senza stress. Facciamo 

quello che ci piace. Questo è il nostro mondo. Ce lo siamo creati. Se va male è solo colpa nostra. Se va bene è merito nostro”. Usano 

ogni forma di comunicazione: skype mail facebook whatsapp sms... tutti ad eccezione del fax che ormai appartiene al passato. 

“Abbiamo clienti di tutti i tipi e ogni cliente ha il suo canale. L’apertura mentale in questo momento storico è fondamentale. La cosa 

più difficile è che purtroppo non si riceve nessun tipo di aiuto da parte dello stato. I soldi entrano ed escono e a volte non si capisce 

neanche bene dove sono andati”.

SERICRAFT. Laboratorio serigrafico / Silk-screen print workshop. 
Via Magenta, 53 – Torino
tel: 011 0361590 -  Skype: sericraft sericraft.com 

Fabio Ferrero

SERICRAFT è anche www.missiontoart.com: un progetto di residenza artistica internazionale in cui l’artigianato incontra l’arte. 

In collaborazione con il blog inglese Streetartnews, Missiontoart offre l’opportunità ad artisti internazionali di interagire con la 

serigrafia per produrre i loro progetti artistici ed edizioni limitate.

Fuori dal contesto delle istituzioni locali, con le quali è molto complicato concretizzare un progetto, preferiscono collaborare con 

l’estero, gestendo di tasca propria. Non guadagnano soldi, ma gli piace. “Ci piace confrontarci. Imparare. Crescere.” affermano 

sereni “è un investimento a lungo termine, ma soprattutto una soddisfazione in termini di esperienza”.

E grazie a SERICRAFT e la loro MISSIONTOART in collaborazione con STREETARTNEWS abbiamo la possibilità di mostrarvi in questo e 

nei successivi numeri di ILLUSTRATI il lavoro di artisti della street art internazionali partendo da Alexis Diaz del Puerto Rico.

SERICRAFT is also www.missiontoart.com: a project of international artist residency where handicraft meets art. In collaboration with 

the English blog Streetartnews, Missiontoart offers international artists the opportunity to interact with silk-screen print to produce 

their artistic projects and limited editions.

Out of the context of local institutions, with which it is very complicated to realize a project, they prefer to collaborate with foreign 

businesses, managing projects at their own expenses. They don’t earn money, but they like it. “We like to discuss. To learn. To grow” 

they say quietly. “It’s a long term investment, but a great satisfaction in terms of experience.”

Thanks to SERICRAFT and their MISSIONTOART in collaboration with STREETARTNEWS we have the possibility to show you – within this 

and the upcoming ILLUSTRATI issues – the work of international street artists starting from Alexis Diaz, from Puerto Rico.

Marco Scellato

Paolo Richiardone
Daniele Gontero



Alexis Diaz (Puerto Rico) 
Photo by Elisabetta Riccio - elisabettariccio.it

cargocollective.com/alexisdiaz - missiontoart.com - streetartnews.net
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“Meglio lasciarsi annegare nel mare nero della malinconia che 
annaspare tra le onde di una falsa felicità.”

“It is better to let oneself drown in the black sea of melancholy 
than to flounder among the waves of a fake happiness.” 

Giovanni Soriano
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Quando Shiloh Pepin nacque, il 4 agosto del 1999 nella cittadina di Kennebunkport nel Maine, i suoi genitori pensarono che non sarebbe 

riuscita a sopravvivere per più di pochi mesi. Le gambe della piccolina erano completamente fuse assieme. Shiloh non aveva né vagina, né 

utero, né retto; poteva contare soltanto su 15 centimetri di colon, e su un quarto di rene.

La malformazione congenita di cui soffriva Shiloh è chiamata sirenomelia ed è una patologia molto rara, che colpisce circa un neonato su 

centomila – un’incidenza che corrisponde più o meno a quella dei gemelli siamesi. Metà dei feti affetti da sirenomelia nascono morti e, nel caso in 

cui la gravidanza venga portata a termine senza problemi, la malformazione causa comunque la morte del neonato nel giro di uno o due giorni.

Date le sue condizioni, non c’erano proprio speranze per la piccola Shiloh. Sembrò resistere fino all’età di tre mesi, quando il suo rene 

sottosviluppato, l’unico strumento che il suo corpo aveva per filtrare il sangue, cedette. La bambina entrò in dialisi. Eppure non aveva alcuna 

intenzione di arrendersi: mostrava anzi una forza e un vigore sorprendenti, tali da infondere coraggio perfino ai suoi genitori. Questi ultimi 

cominciarono quindi a chiedersi quale fosse il futuro che aspettava la loro figlia.

Nei rarissimi casi di sirenomelia in cui il bambino sopravvive alla nascita, si procede alla separazione delle gambe per via chirurgica. Si tratta 

di operazioni lunghe, dolorose e complesse, che iniziano dagli impianti di silicone per distanziare le ossa e allungare la pelle, fino ai progressivi 

tagli per dividere le estremità. Tutto questo significa anni e anni spesi a entrare e uscire dalla sala operatoria. Ma c’è sempre l’esempio di 

Tiffany Yorks, un’altra ragazza affetta da sirenomelia, che oggi ha ventisei anni e proprio grazie alla chirurgia è in grado di camminare, anche 

se a rischio costante di riportare fratture ossee. Un caso unico al mondo, ma che dava qualche speranza ai genitori di Shiloh.

When Shiloh Pepin was born, on the 4th August 1999 in Kennebunkport, a small town in Maine, her parents thought she wouldn’t survive for 

any longer than a few months. The baby’s legs were completely melted together. Shiloh was missing the vagina, the uterus and the rectum; 

she could only rely upon a 15 centimetres-long colon, and a quarter of a kidney. 

Shiloh’s congenital malformation is called sirenomelia and is a very rare disease affecting approximately a newborn baby in one hundred 

thousands – more or less the same incidence of siamese twins. Half the foetuses suffering from sirenomelia are stillborn and, if pregnancy is 

successfully carried to term, the malformation nevertheless provokes the death of the newborn after one or two days.

Considering her conditions, there was no hope at all for little Shiloh. She seemed to resist until she reached the age of three months, when 

her underdeveloped kidney – her body’s only means to filter blood – stopped working. The baby had to initiate dialysis. And yet she was not 

going to surrender: she proved to be surprisingly strong and full of energy, in such a measure that she ended up inspiriting her parents too. 

They started then to wonder what kind of future their daughter was destined for.

In the very rare cases of sirenomelia in which the babies manage to survive to birth, their legs are surgically separated. Such operations are 

extremely long, very painful and difficult: they start by inserting silicone implants to space out the bones and stretch the skin, and they go on with 

gradual cuts to separate the ends. All this means spending many and many years in and out of operating theatres. But there is the successful 

case of Tiffany Yorks, another girl suffering from sirenomelia: she is now twenty-six years old and she can walk thanks to surgery, although with the 

constant risk of getting bone fractures. It was a unique case in the world, but it gave some kind of hope to Shiloh’s parents.

LA SIRENETTA • THE LITTLE MERMAID

“Some people are short, some people are tall, some people have two legs and I don’t.”
Shiloh Pepin on Facebook



In the meantime the little girl grew up and, in spite of two kidney transplants, she started school. She was clever, cheerful and she loved jokes, 

but above all she had a positive attitude towards her illness. She loved to swim in the swimming pool, as if to exorcize the scientific name of 

the deformity that resembled her to a mythological sea creature: if she had to be a mermaid, she was going to enjoy it.

Shiloh’s parents couldn’t make up their mind whether to have her operated or not: in her case, in fact, veins and arteries were intersected and 

extended from one leg to the other, so that the operation was going to be even more difficult. When the girl turned 10 years old, it was too 

late to operate her without endangering her life. In the meantime Shiloh had become a little celebrity: as the protagonist of the documentary 

movie Extraordinary People: Mermaid Girl, and other TV specials, the “little mermaid” had gained a hoard of supporters and admirers that, via 

Facebook and the Internet, kept on sending her messages of encouragement. She reached a peak of popularity when she participated in the 

Oprah Winfrey Show on the 22nd September 2009.

Unfortunately, exactly one month after the show, Shiloh was defeated by pneumonia. Her case is extraordinary not only because very few 

patients suffering from sirenomelia survive after birth, but also and above all because, in spite of the many big challenges issued to her by 

nature, she had never lost her enthusiasm and the desire to have fun.

Nel frattempo la bambina cresceva e, nonostante due trapianti di reni, cominciò a frequentare la scuola elementare. Era sveglia, allegra e 

amante degli scherzi, e soprattutto positiva nei confronti della malattia. Amava nuotare in piscina, quasi a esorcizzare il nome scientifico di 

quella deformità che la voleva simile alle mitologiche creature dei mari: se proprio doveva essere una sirenetta, si sarebbe divertita a esserlo.

I genitori di Shiloh non sapevano risolversi a farla operare: nel suo caso infatti le arterie e le vene si incrociavano, passando da una 

gamba all’altra, così da rendere l’intervento ancora più difficile. Quando la bambina compì dieci anni, era già troppo tardi per intervenire 

chirurgicamente senza mettere a rischio la sua vita. Nel frattempo Shiloh era diventata una piccola celebrità: protagonista del documentario 

Extraordinary People: Mermaid Girl, e di altri speciali televisivi, la “sirenetta” si era guadagnata una schiera di supporter e ammiratori 

che attraverso Facebook e Internet le inviavano continuamente messaggi di incoraggiamento. Il massimo della popolarità arrivò con la 

partecipazione all’Oprah Winfrey Show il 22 settembre 2009.

Purtroppo, esattamente un mese dopo, Shiloh fu sconfitta dalla polmonite. Il suo caso rimane straordinario non soltanto perché pochissimi 

pazienti affetti da sirenomelia sopravvivono alla nascita, ma anche e soprattutto perché, nonostante le sfide con cui la natura l’aveva costretta 

a confrontarsi, non perse mai l’entusiasmo e la voglia di divertirsi.

bizzarrobazar.com
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Arriva all’uscita da scuola, lui, il timbratore scelto. Un mezzo uomo alto una spanna. Esce volteggiando sulla sua cartella confondendosi tra la folla 

di genitori accorsi a prendere i propri figli. E io sono lì, ignara di quanto accadrà, appostata come sempre con il mio tre ruote messo di sguincio 

in bella mostra. Mi ci è voluta più di mezz’ora ad arrivare qui, all’Infernetto, tra buche, radici e strade sconnesse. L’altra metà per sistemare i miei 

albi preferiti, imperlare Bibliolibrò di libri per bambini e vasi portafiori che germogliano storie. E mentre sorrido alle prime famiglie che si fermano a 

osservare questa stramba figura di velocipede – una formica in mezzo a giganti motorizzati del calibro di SUV, JEEP, BERLINE, STATION WAGON – mi 

fermo e ascolto. Quella voce, quella frase, quel suono ripetuto. “TIMBRIAMOLO TUTTO!!! ZaC zAC Zac ZAC zAc ZaC zaC”. Il tempo di voltarmi e 

ancora ZaC zAC ZaC ZAC! Maledetto timbratore, lui e i suoi minuscoli complici: il mio timbro per gli scontrini è stato sottratto dalla guida e ora sta 

vorticosamente stampando i miei dati sul cruscotto, sui sedili, sulle portiere, sul blu notte della carrozzeria e persino nel cervello! ZaC zAc zaC riesco 

a fermare la banda dopo che già i primi sei timbri hanno raggiunto anche alcuni libri di Lionni per Babalibri. Nooooo i libri no! Con uno scatto felino 

riesco a riappropriarmi del malefico SVUOTA-INCHIOSTRO urlando d’un fiato: “Ma vi sembra il caso ragazzi? I libri non si timbrano!”. Maledette 

lentiggini, maledetto sorriso innocente che dice: “Perché?”. E giù a raccontare perché e per come, e giù a togliere le macchie assieme. Non 

ci fossi mai venuta qui! Ora abbiamo persino fatto amicizia, mentre un nugolo di ragazzini si unisce all’allegra combriccola del timbratore scelto 

ascoltando la storia che porta al libro. “Sapete quanto ci vuole per fare questo libro? Sapete quante persone ci hanno lavorato?”. “Chi scrive” dice 

la biondina sdentata che resta sul gradino del marciapiede per sembrare più alta di fronte al suo amichetto spilungone, che aggiunge “Chi fa i 

disegni!”. E poi chi mette il numero alle pagine! E chi è che mette assieme testo e immagini? L’editore! Un coro di piccole pesti entra nel gioco. Ecco, 

bravi, l’editore è l’unico autorizzato a mettere il suo TIMBRO sul libro. Ce ne sono di diversi. Guardate questo! Qui ce n’è un altro! E questo che è? Un 

coro di voci mi assale e vedo uno, due, dieci libri ondeggiare su tanti piccoli arbusti uncinati: le mani dei bambini che si sovrappongono alla ricerca 

di altri libri, altri loghi, altri marchi, altri TIMBRI! Maledetto timbratore scelto, maledetto il suo sorriso che contagia e la sua innocenza che trascina, 

quella che mi fa dimenticare per mezz’ora gli altri timbri sparsi sui sedili, la carrozzeria e il cruscotto, per intavolare discorsi che richiamano gente, 

che forse fanno pensare, che scatenano il putiferio mentre Bibliolibrò contento se la ride sommerso da un bosco di libri che si animano per mano di 

decine di piccole mani. E nuoto tra selve d’inchiostro e galleggio tra domande e affermazioni e sento questa marea che cresce e il disordine che 

piano piano scema da solo, senza controllo, senza bisogno di ammonimenti, senza punizioni o minacce. E d’improvviso sono nuovamente sola, gli 

ultimi bimbi spariscono dentro a quei SUV dove i genitori li aspettano ignari da circa tre quarti d’ora. Le berline partono sfrecciando nel quartiere 

pieno di villoni e vuoto di biblioteche e posti dove poter leggere senza pagare. Io e il mio guscio timbrato, io e la valanga di libri scoperchiati da 

riordinare, e la felicità di un giorno di sole condiviso. Io e l’olio di gomito, una mezz’ora, due, tre, per far sparire le tracce del timbratore scelto. E alla 

fine eccola, la strada: il ritorno è carico di voci, d’inchiostro, di ombre che si allungano al tramonto, di fatica e soddisfazione. Com’è andata? 

Quant’hai venduto? Mi chiede il mio compagno mentre scolo la pasta a casa. Già… quant’ho venduto?

He materializes at the end of school, the sharpshooter. Half a man, one span tall. He gets out of school twirling on his schoolbag and mingling with 

the crowd of parents rushed there to collect their children. There I am, unaware of what is about to happen, lurking as usual with my three-wheeler 

parked askew and well on display. It took me more than half an hour to get here, to Infernetto, driving among potholes and roots on bumpy roads. 

I spend the other half to arrange my favourite illustrated books, decorate Bibliolibrò with children’s books and flowerpots where stories sprout. And, 

as I smile at the first families that stop by to look at this bizarre velocipede – a bug amidst motorized giants such as SUVS, JEEPS, SALOONS, STATION 

WAGONS – I stop and listen. That voice, that sentence, that repeated sound. “LET’S STAMP IT ALL!!! ZaC zAC Zac ZAC zAc ZaC zaC.” I turn around and 

again ZaC zAC ZaC ZAC! Damn the stamper and his little accomplices: removed from its runner, my stamp for receipts is vortically printing my data 

on the dashboard, the seats, the doors, on the midnight blue car body and even in my brain! ZaC zAc zaC – I stop the gang after the first six stamps 

have already reached some Lionni’s books by Babalibri. Nooooo, not the books! With a cat-like jump I regain possession of the harmful INK-EMPTIER 

screaming at a draught: “Do you find it appropriate, kids? Books shouldn’t be stamped upon!” Damn his freckles and his innocent smile that says: 

“Why?” So I start to explain why and how, and we remove the blots together. I shouldn’t have come here! Now we have made friends, while a 

crowd of kids is joining the cheerful gang of the sharpstamper to listen to the story of books. “Do you know how long it takes to make this book? Do 

you know how many people have been working at it?” “The one who writes” says the little blonde girl without teeth that stands on the pavement to 

look taller in front of her rangy young friend, who adds: “The one who draws!” And the one who adds the page numbers! And who puts images and 

texts together? The publisher! A chorus of little pests joins the game. There, bravo!, publishers are the only ones who are allowed to put their STAMP 

on books. There are many of them. Look at this one! And the other one here! And what is this? A chorus of voices attacks me and I see one, two, 

ten books shaking on many little hooked shrubs: the children’s hands that overlap each other in the search for other books, other logotypes, other 

brands, other STAMPS! Damn the sharpstamper, damn his contagious smile and his enthralling innocence – in half an hour they make me forget all 

the other stamps scattered on the seats, the car body and the dashboard. I start to say things that attract people, maybe they make them reflect, 

they kick up a shindy, while Bibliolibrò is happily laughing, flooded by a wood of books animated by dozens of little hands. I swim through forests of 

ink and float between questions and statements. I feel this tide rising and the mess vanishing little by little by itself, without control, without the need 

for warnings, without punishments nor threats. All of a sudden I am alone again, the last kids disappear inside the SUVS where their unaware parents 

have been waiting for about three quarters of an hour. The saloons shoot off through the neighbourhood full of big villas and devoid of libraries and 

places where you can read for free. Me and my stamped shell, me and the avalanche of uncovered books to be put in order again, the happiness 

of a sunny day shared with other people. Me and the elbow grease, half an hour, two, three hours to get rid of the sharpstamper’s traces. And here 

it is, at last, the road: the home-coming is loaded with voices, ink, shadows that lengthen as the sun goes down, with labour and satisfaction. How 

was it? How much have you sold? My partner asks me while I am straining the pasta at home. Indeed… how much have I sold?

Il timbratore scelto
The sharpstamper

di Valentina Rizzi

facebook.com/bibliolibro
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Più che quel che sta a galla ad aver fascino è ciò che cola a picco, e che dal fondo osserva la luce che si infrange nell’acqua 

e nel sale. Gli abissi sono pieni di cose dimenticate, perse, lasciti di un’epoca alle sue successive: “relitti” appunto. Interi mondi su 

cui si aggrappano alghe, conchigliette, forme di vita persistenti che, presto o tardi, prendono un intenso colore blu misto ruggine, 

come se avessero sempre abitato nel profondo.

Camogli, 15 metri di profondità. Da sott’acqua due mani tese e un volto coperto d’alghe, muschi e altre incrostazioni. Il Cristo 

degli Abissi è il ricordo di una vicenda di morte subacquea: quella di Dario Gonzatti, uno dei primi in Italia ad addentrarsi nelle 

profondità del mare; e poi anche quella di Duilio Marcante che di questo Cristo sommerso fu l’ideatore. 250 chili di peso e due metri 

e mezzo di altezza, fu costruito fondendo e amalgamando tanti diversi oggetti di bronzo che si riuscivano a recuperare: cannoni, 

medaglie, campane, elementi navali ed eliche di sommergibili. L’azione dell’acqua lo avrebbe ormai completamente corroso, la 

vegetazione marina lo avrebbe completamente nascosto se non fosse che, di tanto in tanto, devoti sub si preoccupano di ripulirlo 

e di renderlo sempre visibile a tutti.

Caraibi, nei fondali di Grenada le opere scultoree di Jason deCaires Taylor si ergono singole o a gruppi, misteriosi esseri ecosostenibili 

che riproducono la fragile ricchezza di un reef e che contribuiscono a rigenerarla. Centinaia di individui, in silenzio, un gruppo di 

bambini si tiene per mano e forma un cerchio, come se stesse giocando. Al loro gioco partecipano microorganismi e poi danze 

di pesci multicolori. La vita sta tornando in quei luoghi, attratta, forse, dalla bellezza dell’arte.

Ma il più delle cose l’uomo non le ha sistemate apposta, sott’acqua. Non le migliaia di carcasse di navi affondate nel mezzo 

dell’oceano o in prossimità delle coste: galeoni, piccole imbarcazioni, mercantili, piroscafi, galee e corazzate. Transatlantici. 

Mastodonti carichi di merci, tesori e persone. Non le fusoliere d’aereo, che quando ci penso mi viene in mente un film che mi 

terrorizzò da bambina: Airport 99. Corpi. Spesso neppure localizzabili. Spesso dimenticati per sempre.

A volte è come un sogno pensare che, là sotto, tutte quelle presenze stiano continuando a vivere, in una dimensione altra e profonda. Che le 

bambine giochino ad acchiappar pesci coi retini da farfalle, che sensuali massaie stendano sott’acqua collant che mai si asciugheranno, 

che i pugili si allenino a tirare di boxe. È un sogno pensare che il Sinking World immaginato da Andreas Franke possa realmente esistere.

E infatti non può: perché tutto quel che affonda è lasciato a se stesso. È un relitto.

We are fascinated less by floating than by sinking things, the ones that look up at the light breaking on water and salt. Abysses are 

full of forgotten and lost things, bequests of an epoch to the following ones: “wrecks”, precisely. Whole worlds to which seaweeds 

and little shells clung, long-lasting life forms that, sooner or later, take on an intense blue colour mixed with rusty brown, as if they 

had always inhabited the sea depths. 

Camogli, 49 feet deep. From under the water two stretched out hands and a face completely covered with weeds, moss and 

other deposits. The Christ of the Abyss is the memory of a death underwater: that of Dario Gonzatti, one of the first Italians that ever 

ventured into the sea depths; and then also the death of Duilio Marcante, who was the designer of this submerged Christ. Weight 

250 kilograms and height 98,5 inches, it was built by melting and then amalgamating several different bronze objects that could 

be recovered: cannons, medals, bells, ship components and submarine propellers. It would have been completely corroded by 

the action of water, entirely hidden by sea vegetation, if it wasn’t for the devoted few divers that every now and then weed it and 

make it visible again to everybody. 

Caribbean, in the sea depths of Grenada the sculptures by Jason deCaires Taylor rise – individually or grouped together – as 

mysterious eco-friendly beings that reproduce a reef’s fragile richness and help its process of regeneration. Hundreds of individuals, 

silent, a group of children that form a circle holding hands, as if they were playing a game. Microorganisms and dancing multi-

coloured fish participate in their game. Life is going back to those places, maybe attracted by the beauty of art. 

But most things haven’t been arranged underwater by people on purpose. Not the thousands carcasses of ships sunken in the 

middle of the ocean or next to the shore: galleons, little boats, merchant vessels, steamers, galleys and battleships. Transatlantics. 

Mastodons loaded with goods, treasures and people. Not airplane fuselages that, when I think of them, call to my mind a movie 

that terrorized me when I was a little girl: Airport 99. Bodies. That often cannot even be spotted. Forgotten forever. 

Sometimes it feels like a dream to think that, down below, all those existences are still going on, in a different and deep dimension. 

That little girls are trying to catch fish with butterfly nets, that sensuous housewives are hanging out stockings that will never dry, 

and that boxers are training. It feels like a dream to think that the Sinking World devised by Andreas Franke is likely to exist.

And it actually isn’t: because anything that sinks is left alone. It is a wreck. 

Salone del Lutto (o SdL) 
salonedellutto.wordpress.com
facebook.com/SaloneDelLutto

Nel profondo / Deep down
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With great imaginative power, Martina Campi sets in the 

water a metaphor for life: the swimmer is somebody who 

from the beginning learns to withstand the double appeal of 

the currents around and the light above him, concentrated 

in performing his movements for survival, made more 

secure by ties that function as life belts. And as a life belt acts 

Fabio Barcellandi, who decides to break all the ties and give 

up his own survival, depicting a very bitter film still in which 

his death by water is seen as an opportunity for others to 

save their lives. Cruder and more physically tangible is the 

image focused on by Antonella Taravella’s poem, where the 

material and bodily details of drowning flow and reflow in 

thoughts and memories. In the poem by Leila Falà, the voices 

of the dead rise from the sea depths and, like affectionate 

and familiar guides, help and escort those who still do their 

best to breathe and swim, where swimming is once again 

a metaphor for life. A memory in sequences comes to the 

surface, vivid like a photo album, in the poem by Valentina 

Gaglione, where, through the perception of a swimmer 

between one stroke and the following, chats and glances of 

holiday makers at the poolside give way to the longing held 

in a look towards the sky. 

Con grande potenza immaginifica Martina Campi risolve 

nell’acqua una metafora della vita: il nuotatore è colui che da 

subito impara a resistere al duplice richiamo delle correnti 

che lo circondano e della luce che lo sovrasta, portando 

avanti con concentrazione il proprio movimento per la 

sopravvivenza, reso più saldo da legami come salvagenti. 

E un salvagente diviene Fabio Barcellandi spezzando i 

legami e rinunciando alla propria sopravvivenza, con un 

amarissimo fotogramma in cui la propria morte nell’acqua 

è vista come una possibilità per la salvezza altrui. Più cruda 

e fisicamente tangibile è l’immagine messa a fuoco dalla 

poesia di Antonella Taravella, in cui i dettagli materiali 

e corporei dell’annegamento fluiscono e rifluiscono in 

pensieri e ricordi. Dalle profondità marine salgono le voci 

dei morti nei versi limpidi di Leila Falà, guide affettuose e 

familiari che aiutano e accompagnano chi ancora si sforza di 

respirare impegnato nel nuoto che qui torna a farsi metafora 

del vivere. Affiora un ricordo in sequenza, vivido come un 

album fotografico, nella poesia di Valentina Gaglione, in cui, 

nella percezione di un nuotatore tra una bracciata e l’altra, 

chiacchiere e sguardi da vacanzieri a bordo vasca lasciano 

spazio all’anelito racchiuso in uno sguardo verso il cielo.

POEMATA
versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro

facebook.com/Poemata.ILLUSTRATI

questo panico che chiude l’acqua

nella carne che a cappio sbuccia occhi di ceramica

e si fa notte in un rigurgito di bolle

quando sotto le unghie mi restano

solo le favole fuggite

nell’apparente scompiglio di capelli a galla

boato di un ricordo come di garze

nella durezza del sale che genera ritorni

e spianare il vortice di un letto che si fa ninnolo

o un lamento che sia silenzio

come quelle bambole appese al banale gesto

di una solitudine finita

this panic that closes water

in the flesh that like a slipknot peels china eyes 

night falls in a regurgitation of bubbles 

when under my nails I keep 

only the fairy-tales that escaped

in the apparent mess of floating hair 

a memory’s rumble, like of gauzes

in the salt’s hardness generating returns

and to level the vortex of a bed that becomes a trinket

or a lament that is silence 

like those dolls hanging on the simple gesture 

of an ended solitude 
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“I feel it again, this mourning 

that I can’t talk to you.

This biting of a dog

in the darkest corner

of my look.”

“Si rinnova questo lutto

che non so parlarti.

Questo mordere di cane

all’angolo più scuro

del mio sguardo.”

Silvia Secco,
L’equilibrio della foglia in caduta
Edizioni CFR, 2014

Si scompone in tre parti la metafora che dà il titolo a questo 

bel libro di Silvia Secco: per ultima resta la foglia, che nelle 

precedenti sezioni aveva mantenuto l’equilibrio resistendo 

seppur per un tempo limitato alla caduta. Si assiste dunque a 

una progressione positiva dalla quale esce vincitore il soggetto 

che scrive, che qui non teme di ripetere “io” e di ancorarsi 

a visioni concrete, certo di mantenere intatta l’universale 

In this beautiful book by Silvia Secco the metaphor of the title 

is divided into three parts: the last one is the leaf that in the 

previous sections had kept the balance resisting the fall, although 

for a short time. There is therefore a positive progression that 

leads to the victory of the writing subject, that here is not afraid 

of repeating “I” and clinging to concrete visions, being sure of 

keeping the universal value of poetry intact. Here the leaf (the alter 

portata dei versi. Qui la foglia (alter ego del poeta e dell’essere umano) è tutt’altro che inerte 

preda dei venti e della forza di gravità: il suo equilibrio in aria è infatti il risultato di una tensione 

vigorosa che la assimila ad altre due immagini fondamentali nel libro. La prima è la farfalla che 

già si manifesta con un battito d’ali nella poesia di apertura e torna come “falena sanguigna” 

e “bozzolo perduto”: fragile insetto destinato a vivere un giorno, è tuttavia capace di scatenare 

cicloni. Altrettanto forte è l’immagine del foglio che alla foglia volata via si contrappone nella 

poesia dedicata ad Andrea Zanzotto, una delle molte voci che affiorano nella raccolta: chiamate 

in causa direttamente (Enio Sartori, Alberto Caramella, Fabrizio De André, Antonio Machado, 

Nivan Gelamonte, Eugenio de Signoribus, i C.S.I.) o percepibili in trasparenza (Montale, Pasolini, 

Pavese, Guerra). Il foglio ha il potere, dice Silvia, di posarsi sul mondo (come la foglia o la farfalla) 

e mondarlo, calmarlo. In questi versi, in cui si parla di “faville di foglio” e si scelgono due verbi 

pregnanti per l’atto dello scrivere (segnare, graffiare) emerge vivida la poetica dell’autrice. 

La sua è una scrittura vitale, più che mai attiva e tesa verso l’incontro con l’altro, sia esso l’amato 

con cui ci si fonde prima del sonno, il padre evocato attraverso le mani al punto che sembra 

quasi di sentirle sul viso, o ancora una coppia che si ritrova dopo la guerra, figli trascurati 

e bambine violate (figure in cui prende corpo la vocazione civile dell’autrice) e perfino donne 

dall’aura quasi magica (La Dolente, Brunalena, Almaluce, Anita…). Brillano le poesie in cui, con 

efficacia pittorica ma senza trascurare nessuno dei cinque sensi, Silvia accompagna il lettore 

in un viaggio attraverso terre intrise di sapienza ancestrale e pervase da un afflato rituale che 

a volte si declina in ritmi da rosario (“Filastrocca della santa distanza”). A livello formale la 

forza rivendicata dalla poesia è sottolineata da una vera e propria esuberanza linguistica: dalla 

scelta felice del dialetto vicentino per alcuni componimenti (con traduzione) alla ricorrenza di 

composti inventati e parole spezzate fino a esclamazioni, parentesi, sospensioni, corsivi e un uso 

del polisindeto vivace e incalzante. La metrica a sua volta spazia dal verso libero modulato sul 

ritmo dell’esperienza alle misure della tradizione come l’endecasillabo. Un esordio più che mai 

felice che conferma la maturità e la perizia di questa poetessa.

ego of the poet and of any human being) is by no means the motionless prey of winds and gravity: 

its balance in the air is indeed the result of a vigorous tension that associates it to two other crucial 

images of the book. The first is the butterfly that shows up from the very first poem in the shape of 

a flutter of wings and reappears as a “blood-red moth” and a “lost cocoon”: a fragile insect doomed 

to live only one day, it is nevertheless capable of causing hurricanes. As strong as the butterfly is 

the image of the sheet of paper that opposes itself to the leaf flown away in the poem dedicated to 

Andrea Zanzotto, one of the many voices evoked throughout the book: either explicitly mentioned 

(Enio Sartori, Alberto Caramella, Fabrizio De André, Antonio Machado, Nivan Gelamonte, Eugenio 

de Signoribus, C.S.I.) or perceived in the background (Montale, Pasolini, Pavese, Guerra). The sheet 

of paper has the power, in Silvia’s words, to settle on the world (like a leaf or a butterfly) and clean 

it, calm it down. In these lines, dealing with “paper sparks” and where two meaningful verbs are 

chosen to describe the act of writing (to mark, to scratch) the author’s style clearly surfaces. Her 

writing is lively and extremely active, and stretched out to meet the Other – the lover with whom you 

melt before sleeping, the father so intensely evoked through his hands that we can almost feel their 

touch on our faces, or even a couple that meets again after the war, neglected children and violated 

little girls (figures that embody the civil disposition of the author) and even women surrounded by 

an almost magical halo (La Dolente, Brunalena, Almaluce, Anita…). Outstanding are the poems 

in which, with painting effectiveness but without neglecting any of the five senses, Silvia takes the 

reader to a journey through lands soaked with ancestral wisdom and pervaded by a ritual afflatus 

that sometimes takes on a rosary rhythm (“Litany of the saint distance”). On a formal level, the 

strength claimed by poetry is emphasized by a real linguistic exuberance: from the successful choice 

of the dialect of Vicenza in some poems (with translation included) to the recurrence of invented 

compound names and broken words, to exclamations, brackets, suspensions, italics and a lively and 

urging employ of the polysyndeton. The metrics in its turn goes from the free verse modulated on the 

rhythms of experience to traditional verses like the hendecasyllable. A very good debut that confirms 

the maturity and skillfulness of this poet.
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SALVAGENTE

 

butto avanti

il mio corpo

come un bagnino

il salvagente

affinché tutti si salvino

e io possa

inosservato

affondare

LIFE BELT

 

I throw my body

ahead

like a lifeguard

the life belt

so that everybody is safe 

and unnoticed

I can

sink
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I laghi ghiaccerebbero inter(n)amente

Sta tutto nell’acqua.

L’alba in ascesa

prima dei merli

gazza 

ladra del sonno

ubriaca il chiarore.

Il suo stato d’onda

guizzo di luce.

Nuota l’infinito

rincorrersi delle correnti.

Ha imparato già da piccolo

a tenere aperti gli occhi

e la testa sotto, il timore

solido del rompere i legami,

bruciore concentrato del sopravvivere

alla massima densità.

Lakes would freeze inside 

It’s all in the water.

The ascending dawn 

before the blackbirds

magpie

thief of sleep 

makes clarity drunk.

Its status as a wave 

flicker of life.

Currents swim,

endlessly chasing each other.

As a child, he learnt 

to keep his eyes open

and the head under the water, 

the solid fear of breaking bonds,

intense sting of surviving 

to the maximum density.
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A pelo d’acqua 

E di quei padri che chiamano i figli “campione”

dei silenzi che è meglio non spiegare

dei dialoghi animati, senza vignette o cartoni...

e del sole che brucia calorie stroncando fantasie.

E delle famiglie, habitué di lettini e ombrelloni

dei ridicoli teli mare a bordo vasca in solitaria ad asciugare

dei viaggi intorno al mondo, raccontati come cartoline

in cui chi le riceve non potrà mai entrare.

Del vento piccolo che muove le frange leggermente

che la pigrizia d’estate si sente

delle formiche che non sono mai spaesate

e di ciò che io non so di essere eppure sono.

Di “somebody to love” all’altoparlante

e del tipo, che credi di conoscere, ma non è lui

di ciò che vedi, guardando a testa in su da dentro l’acqua

delle nuvole da decifrare e fissare

di un’estate che avevi tralasciato e mai dimenticato

dei bagnini che fanno ordine all’ora di chiusura

e dei bambini che implorano piangendo l’ultimo tuffo.

Si guarda sempre dentro qualcosa

difficilmente lo si attraversa

On the surface of water 

And of those fathers that call their children “champion”

of the silences you’d better not explain

of the animated dialogues, without ballons nor cartoons...

and of the sun that burns calories dashing fantasies.

And of families, of sun loungers and beach umbrellas habitués 

of the ridiculous beach towels lonely drying at the poolside

of the journeys around the world, told like postcards 

where those who receive them won’t ever enter.

Of the little wind that gently moves the frills

– you can feel the summer laziness–

of the ants that never feel lost

and of what I don’t know that I am and yet I am.

Of “somebody to love” coming out of the loudspeaker

and of the guy, whom you think to know, but it’s not him

of what you see, turning your head up from inside the water

of the clouds to be deciphered and fixed

of a summer that you had neglected and never forgotten

of the lifeguards that tidy up at closing time

and the children that cry and plead for a last dive.

We always look into something

we hardly go through it
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Residuo II

respiri e fiati e fiati in mare alto

le voci perse che ti colgono dal basso 

quotidiano sorprendente umido affetto.

Residue II

breaths and gasps and gasps offshore

lost voices that reach you from below 

surprising daily wet love.
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