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Abandon



un brindisi. e una pausa. a come talvolta dimentichiamo la “forma” e ci abbandoniamo ai nostri istinti. quelli più alti. 

quelli più bassi. 

all’incommensurabile amore. sempre l’amore. che per fortuna a tratti sbiadisce.

a tutti i bambini che si abbandonano alle braccia di chi li deve proteggere.

a tutti noi animali. umani. umanimali. e al destino.

alle nostre solitudini che non si parlano e spesso non si ascoltano. ma lasciano nello spazio elettronico tante piccole 

memorie. tante piccole bottiglie.

agli oggetti. cose. che raccontano una parte del nostro passato e che per strada ci salutano. al nostro passaggio. per 

chi ha ancora il tempo di guardare fuori dal finestrino. e osservare. e pensare. e immaginare. ma soprattutto ascoltare.

a come abbiamo abbandonato la nostra anima. la nostra cultura. la nostra personale e individuale crescita 

spinta dalla curiosità. solo la curiosità sana e giovane. fresca e inconsapevole. innocente. che segue una serie di 

coincidenze che poi tutto si riveleranno fuorché casuali. a come ci siamo abbandonati all’educazione. quello che 

ci hanno insegnato. che ci hanno detto. abbandonati a quel che diranno. abbandonati al sistema. (nostro?)

abbandonati alla fede. o dalla fede.

abbandonati a noi stessi e alla nostra smania di essere. di diventare. per poi di fronte allo specchio non riuscire a 

guardare dentro all’immensità e profondità del nostro sguardo.

un brindisi e una pausa a come siamo – forse – stati abbandonati dal futuro. come case invase dalla natura. ci 

siamo lasciati andare. e forse anche noi siamo/saremo affascinanti. e oggetto di foto e illustrazioni e testi. lo dirà il 

tempo. lo diranno quelli che nasceranno domani. quando ci incontreranno. e ci guarderanno.

soprattutto un invito ad abbandonarvi nelle mani di voi stessi. dei vostri sogni. e desideri.

e un ringraziamento a una serie di (s?)fortunati incontri. peter sloterdijk. james frey. violetta la timida. la farmacia 

abbandonata di abadin in galizia. lemony snicket. la mia bicicletta di seconda mano. 

a michael nyman e al cuore che chiede piacere.

ma soprattutto ai casolari abbandonati della via emilia tra castelfranco e bologna in quella mattina in cui sono 

salita su quella bicicletta e a quella velocità. con quel caldo. di quel sabato di fine agosto di due anni fa. in cui ho 

potuto pedalare. pensare. guardare. sognare. e nel tempo elaborare la proposta di questo tema che spero sia di 

vostro gradimento.

cordialmente.

a toast. and a break. to how we sometimes forget about “form” and abandon ourselves to our instincts. the highest 

ones. the lowest. 

to limitless love. always love. which luckily fades at times.

to all the children who get lost in the arms of those that should protect them.

to all of us animals. humans. humanimals. and to destiny.

to our solitudes that don’t speak and often don’t listen to each other. but leave many little memories in the electronic 

space. many little bottles.

to objects. things. that tell a part of our past and greet us in the street. as we go by. for those who still have the time to 

look out of the car window. and watch. and think. and imagine. but above all to listen.

to how we have abandoned our soul. our culture. our personal and individual growth led by curiosity. only healthy 

and young curiosity. fresh and oblivious. innocent. following a series of coincidences that will prove all but accidental.

to how we have abandoned ourselves to education. what we have been taught. we have been told. abandoned 

to what we will be told. abandoned to the system. (ours?)

abandoned to faith. or by faith.

abandoned to ourselves and our craving for being. for becoming. and then in front of the mirror we look at ourselves 

without being able to gaze inside the vastness and deepness of our glance.

a toast and a break to how we have been – maybe – abandoned by future. like houses overrun by nature. we let 

ourselves go. and maybe we are/will be fascinating too. and subjects of pictures and illustrations and texts. time will 

tell. those who will be born tomorrow will tell. when they meet us. and look at us.

above all an invitation to abandon yourselves to your own hands. to the hands of your dreams. and wishes.

and a thank-you to a series of (un?)fortunate meetings. peter sloterdijk. james frey. the shy violetta. abadin’s 

abandoned chemist’s in galicia. my second hand bicycle. 

to michael nyman and the heart that asks for pleasure.

but above all to the abandoned cottages along the via aemilia between castelfranco and bologna on that morning 

when I rode that bike at that speed. when it was so hot. on that saturday at the end of august two years ago. 

when I could pedal. think. look. dream. and as time went by elaborate the idea of this theme that you will hopefully 

appreciate.

yours sincerely.

Lina Vergara Huilcamán
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Quando soffri molto, il momento migliore e peggiore è quello del risveglio. 

Appena apri gli occhi hai pochissimi secondi di limbo in cui sei fuori da te stesso, sospeso sul mondo.  

È il momento migliore della giornata, tutto appare meraviglioso, in uno stato di rilassatezza assoluta 

simile a quello che si prova quando l’anestesia totale comincia a far effetto e il tavolo freddo della 

sala operatoria si trasforma in un morbido materasso di fiori profumati. 

Ma è un attimo, l’attimo prima è già l’attimo dopo e il momento peggiore è arrivato. Inizi a ricordare, 

avverti una fitta di dolore lancinante e poi ricordi perché, come se la tua sofferenza scorresse dalle 

vene alla mente. È terribile. La consapevolezza del tuo dolore, un istante dopo averlo dimenticato. 

Stamattina per me è stato così. Anche ieri e l’altro ieri. Sono anni che soffro, per le persone, per le 

cose, per me, per la vita. E stamattina ho deciso di farlo. Sono mesi che ci penso, mesi che non 

trovavo il coraggio. Ma oggi è tutto troppo forte e insostenibile. Ho deciso. Mi vesto, prendo le chiavi 

della macchina, arrivo all’autostrada più vicina e accosto in una piazzola di emergenza. Mi sbottono 

la camicetta e con un paio di forbici che ho nel cruscotto mi incido il petto. Lo apro, lo vedo, è lì 

che batte forte. Il mio cuore. L’unica causa di tutto il dolore. Infilo le due mani e lo strappo. In un solo 

colpo, senza esitazioni. Continua a battere, apro la portiera e lo abbandono lì, vicino al guardrail. 

Prendo ago e filo color carne e mi cucio il petto, mi riabbottono la camicetta, rimetto in moto e torno 

a casa. Non sento niente. Non è meraviglioso e non è terribile. Non è. So di aver fatto la scelta giusta, 

da ora in poi nessuno potrà ferirmi, neanche il mio pensiero, e l’unica cicatrice che avrò 

sarà quella sul mio petto.

Stamattina è già domattina, ho aperto gli occhi e il momento più bello e più brutto erano lo stesso 

momento, un momento identico a tutti gli altri. Non so come sto, non sento niente. Penso di alzarmi 

per fare colazione, poi penso che mi alzerei per abitudine, non sento l’esigenza di farlo ma neanche 

di non farlo. Sono completamente anestetizzata, non sento il tavolo freddo e nemmeno il materasso 

di fiori profumati. Hanno suonato alla porta, ho aperto ma non c’era nessuno, ho guardato in basso, 

avranno consegnato il giornale ho pensato, e invece ho visto lui. Ha l’affanno e qualche graffio. Batte 

lentamente. Non mi chiede spiegazioni, non mi chiede come sto. Non mi chiede permesso, entra e io 

lo lascio entrare. Il mio cuore. È tornato a casa.

When you are suffering greatly, awakening is the best and the worst moment. 

As soon as you open your eyes, for a few seconds you float in a limbo, out of yourself, above the world. 

This is the best moment of the day, everything seems wonderful, you are completely relaxed as when 

general anaesthesia starts to work and the cold table of the operating theatre becomes a soft mattress 

of sweet-smelling flowers. 

But it only lasts a moment, the moment before is already the moment after and the worst moment has come.  

You begin to remember, you feel a stab of pain and then you remember why, as if your suffering flowed from 

the veins to the mind. It is awful. The awareness of your pain, a moment after you have forgotten it. 

This is how I felt this morning. Like yesterday and the day before. I have been suffering for many years, 

because of people, of things, of myself, of life. I decided to do it this morning. I have been thinking about 

it for months, but I wasn’t brave enough. Today it is all too strong and unbearable. I have made up my 

mind. I get dressed, I take my car keys, reach the nearest motorway and pull over in an emergency 

stopping area. I unbutton my shirt and with a pair of scissors that I keep in the glove compartment I cut 

my chest. I open it, I see it, it is there, leaping. My heart. The only cause of all the pain. I dive both hands 

inside and tear it out. At one go, without hesitation. It keeps on beating, I open the car door and leave it 

there, close to the guard-rail. I take a needle and a flesh-coloured thread and sew up my chest, I button 

up my shirt, start the engine and go back home. I feel nothing. It isn’t wonderful and it isn’t awful. It isn’t.  

I know I have made the right choice, now nobody will hurt me, not even my thinking, and my only scar 

will be the one on my chest.

This morning is already tomorrow morning, I opened my eyes and the best and worst moment were the 

same moment, the same as any other. I don’t know how I feel, I don’t feel anything. I am going to wake 

up and have breakfast, but I would wake up out of habit, I don’t feel the need to do it nor the need 

not to do it. I am completely anaesthetized, I can’t feel the cold table nor the mattress made of sweet-

smelling flowers. Someone rang the doorbell, I opened the door but there was nobody out there, I looked 

down – maybe it was the newspaper delivery – and I saw it instead. It is breathless and it has a few 

scrapes. It beats slowly. It doesn’t ask for explanations, it doesn’t ask me how I feel. It doesn’t ask me for 

permission, he gets in and I let it in. My heart. It is back home.

IL MIO CUORE / MY HEART
Anna Masucci
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La bicicletta

Mi parve d’udir nella siepe
la sveglia d’un querulo implume.

Un attimo... Intesi lo strepere
        cupo del fiume.

Mi parve di scorgere un mare
dorato di tremule messi.
Un battito... Vidi un filare

        di neri cipressi.
Mi parve di fendere il pianto
d’un lungo corteo di dolore.

Un palpito... M’erano accanto
        le nozze e l’amore.

        dlin... dlin...
Ancora echeggiavano i gridi

dell’innominabile folla;
che udivo stridire gli acrìdi

        su l’umida zolla.
Mi disse parole sue brevi

qualcuno che arava nel piano:
tu, quando risposi, tenevi

        la falce alla mano.
Io dissi un’alata parola,

fuggevole vergine, a te;
la intese una vecchia che sola

        parlava con sé.
        dlin... dlin...

Mia terra, mia labile strada,
sei tu che trascorri o son io?

Che importa? Ch’io venga o tu vada,
        non è che un addio!

Ma bello è quest’impeto d’ala,
ma grata è l’ebbrezza del giorno.

Pur dolce è il riposo... Già cala
        la notte: io ritorno.

La piccola lampada brilla
per mezzo all’oscura città.
Più lenta la piccola squilla
        dà un palpito, e va...

        dlin... dlin...
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The bicycle 

In the hedge I seemed to hear 
the waking-up of a querulous plumeless bird.
An instant... I perceived the drear
din of the river.
I seemed to glimpse a golden sea 
of quivering corn.
A beat... I saw a row
of black cypress trees.
I seemed to be piercing the weeping
of a long procession of pain.
A throb... Besides me
were marriage and love.
dlin... dlin...
They still echoed, the screams 
of the unnameable crowd;
I heard the locusts chirp
on the wet clod.
He told me short words,
somebody who ploughed in the flat land:
when I answered, you held 
the sickle in your hand.
I told a winged word,
fleeting virgin, to you;
an old and lonely woman heard it,
who was talking to herself.
dlin... dlin...
My land, my feeble road,
is it you that go or is it me?
Who cares? If it’s me who come or you who go,
it is only a farewell!
But it is beautiful, this force of wing,
but it is grateful, the thrill of the day.
And yet sweet is the rest... The night
is falling: I come back.
The small lamp shines 
in the middle of the gloomy town.
More slowly the little bell
gives a beat, and it goes...
dlin... dlin...

So che non c’entra nulla ma quando 
la fotografai mi venne in mente questa 

piccola poesia di Pascoli
I know that it has nothing to do with it but 
when I took this picture, I immediately 
thought of this little poem by Pascoli

Translation by Francesca Del Moro
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Ti aspetto e ogni giorno

mi spengo poco per volta

e ho dimenticato il tuo volto.

Mi chiedono se la mia disperazione

sia pari alla tua assenza

no, è qualcosa di più:

è un gesto di morte fissa

che non ti so regalare.

I am waiting for you and each day 

I slowly fade away 

and I have forgotten your face.

People ask me if my despair 

equals your absence 

no, it is something more:

it is a gesture of fixed death 

that I can’t offer you as a present.

Alda Merini
Clinica dell’abbandono
Giulio Einaudi Editore



Da dove cominciare con l’abbandono... perché è così difficile cominciare?

Per 2 mesi all’anno lavoro in questo posto, un orfanotrofio pieno di bambini abbandonati. Alcuni di loro 

hanno già passato più di quanto si possa immaginare… gli aspetti negativi del mondo vissuti direttamente 

sulla propria pelle. Così, indirettamente, io so qualcosa sul tema dell’abbandono.

Poi ho capito che cosa mi stava trattenendo, perché era così difficile iniziare a scrivere il pezzo. Avevo paura 

di soccombere alla pornografia dell’infelicità – era questo che mi bloccava. Un fenomeno così brutto ma  

al tempo stesso seducente. Sentirsi grati perché non è toccato a noi...

… l’orfanotrofio potrebbe essere un posto perfetto per documentare tutto questo. Una casa per bambini 

abbandonati. Non tutti abbandonati: forse la metà. Gli altri sono qui per molti, molti motivi… nessuno dei 

quali può dirsi valido o felice.

So per certo che non voglio godere di questa infelicità: se loro non lo fanno, perché io dovrei? Questo è 

anche un posto felice. Perché l’abbandono non è necessariamente la fine del mondo. Lavoro con bambini 

e ragazzi e nonostante le tristi, e a volte tragiche, circostanze che li hanno portati qui, grazie a loro trovo 

spesso cose gioiose da fotografare. 

Sì lo so che alcune di queste immagini sono dolci, fin troppo dolci, stucchevoli, dolci da far venire il diabete... 

ma è quello che vedo qui. Ed è bello ed è importante.  

Come ho già detto, la prima volta che sono venuta sapevo di non voler sguazzare nelle disgrazie degli altri. 

Questo mi ha spinta a usare la fotocamera con cautela.

Scattare o non scattare, è sempre questo il GRANDE problema… a volte scelgo di non scattare la foto, MA il 

più delle volte sono gli stessi soggetti a chiedermi di farlo. Qui a tutti piace farsi fotografare…  

Questi bambini si sentono abbandonati? Forse non ancora. Ma quando saranno cresciuti, quando potranno 

riflettere sulle cose, allora sì... certo. Ma non ci danno troppo peso: sono talmente impegnati a essere 

bambini, a sopravvivere, ridere, piangere, odiare, amare… le solite cose…  

... e gli piace un sacco ballare. E quando ballano, lo fanno davvero con gioioso abbandono.

Margarita Vazquez Ponte è una visual artist scozzese/spagnola che lavora principalmente nel campo dell’arte socialmente 

responsabile. Collabora regolarmente con Cittadellarte – Fondazione Pistoletto e porta avanti un progetto a lungo termine per la 

realizzazione di laboratori artistici in India con il supporto della Fondazione Zegna presso l’ente di beneficenza Care and Share, India.

Where to begin with abandonment... why is it so hard to begin?

Every year I work two months in this place, this orphanage full of abandoned children. Some of them have 

already lived through more than we can ever imagine... negative aspects of this world experienced at first 

hand. So, second-hand, I know something about the subject of abandonment.

Then I realised what was holding me back, making it hard for me to begin writing this piece. It was the fear 

of succumbing to the pornography of misery – this is what was blocking me. Such an ugly but seductive 

phenomenon. To be grateful it didn’t happen to us...

… this orphanage could be a very good place to document it all. A home for abandoned children. Not all 

abandoned: maybe half of them. The others are here for many, many reasons... none of which could be  

said to be great or happy.

I know for sure that I do not want to revel in this misery: they don’t, then why should I? This is also a happy 

place. Because abandonment does not necessarily mean the end of the world. I work with children and 

young people and despite the sad, sometimes tragic, circumstances of these children’s arrival I often find – 

because of them – joyous things to photograph.

And, yes, I know some of these images are sweet, too sweet, saccharine, diabetes-inducing-sweet even... 

but this is what I see here. And it is beautiful and it is important.

As I said before, when I first came here I knew that I did not want to wallow in other people’s misfortunes.  

This made me very wary of my own camera.

To take or not to take the photograph, that is always the BIG question... and sometimes I don’t take the shot, BUT 

more often than not I am asked to take it by the subjects themselves. Here everyone loves to be photographed...

Do these children feel abandoned? Not yet maybe. But when they get older, when they can reflect upon 

things, then they will do... of course. But they don’t dwell on this so much: they are too busy being children, 

surviving, laughing, crying, hating, loving... the usual stuff...

... and they really love to dance. And when they dance they truly do it with joyous abandon.

Margarita Vazquez Ponte is a Scottish/Spanish visual artist working mainly within the field of socially responsible art. She collaborates 

regularly with Cittadellarte – Fondazione Pistoletto and she carries on a long term project for the realization of art labs in India, 

supported by Fondazione Zegna at the Care and Share charitable trust, India.

Margarita Vazquez Ponte

Requested Portraits
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Tornando a casa, ho svoltato a destra in Rue des Archives e ho imboccato rue Pastourelle.

O meglio, mi sono fatta imboccare da questa via, che nutre di cose il mio sguardo.

Ci sono edifici solidi e piegati dal tempo, finestre alte e giardini segreti.

Poi ho incontrato due scarpe da uomo, forse un 44, abbandonate così come furono gli ultimi loro passi.

Mi sono fermata a guardarle.

Non è mai l’esito di un abbandono a commuovermi, piuttosto l’atto compiuto  

e la fine di un cammino.

Ora, mi chiedevo chi le avesse lasciate lì e perché.

La fretta? La furia? La fuga? 

Quei mocassini bianchi, un po’ da nostalgico di Saint Tropez,

stavano lì, immobili in un passo fantasma, con quell’aria triste da fine crociera.

Rewind

Lei lo amava fortemente, lui anche.

Si sono posseduti contro il 12 di rue Pastourelle con un’innegabile potenza e fluida 

arrendevolezza, senza esitazione.

Poi lei, lisciandosi il vestito sulle cosce, guarda in basso e cosa vede?

Che lui calza dei mocassini da panfilo!

Oh, pensa, rimangiandosi l’orgasmo, io non avrei mai voluto godere in questo modo con un uomo 

che porta dei mocassini bianchi!

L’uomo la guarda e, con un dito leggero, le toglie una ciocca umida dalla fronte e capisce  

al volo.

Le campane rintoccano la dodicesima ora e lui diventa improvvisamente lacero e confuso.

Fugge nella notte e, per dimostrarle che le favole si possono cambiare, perde ben due 

scarpette.

Così, su due piedi. 

As I was going back home, I turned right into Rue des Archives and entered rue Pastourelle.

Or rather, I let the street enter me, feeding my eyes with things.

There are strong buildings and buildings battered by time, high windows and secret gardens.

Then I came across two men’s shoes, maybe size 9.5, left there like their last steps.

I stopped and looked at them.

I am never moved by the outcome of abandon, but by the accomplished act  

and the end of a path.

I wondered who had left them there and why.

Was it haste? Fury? An escape?

Those white loafers, likely to belong to a nostalgic of Saint-Tropez,

were lying there, suspended motionless in a ghostly step, with a sad end-of-the-cruise air. 

She loved him passionately, he loved her too.

They had sex against 12, rue Pastourelle with undeniable strength and shifting acquiescence, 

without hesitation.

And then, smoothing her dress on her thighs, she looks down and what does she see?

He’s wearing a pair of boat loafers!

Oh, she thinks recanting her orgasm, I wish I didn’t come like that with a man who’s wearing 

white loafers!

The man looks at her and gently brushes a lock of wet hair from her forehead, immediately 

understanding. 

As the bells strike twelve, he suddenly becomes torn and confused.

He scurries in the night and, to show her that you can change a fairy-tale’s ending, he loses  

as much as two slippers.

Like that, at her feet. 

Che ci faccio qui? What am I doing here? by Cecilia Resio

Cinderello
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Io sono la casa che voleva essere abitata,

il fuoco che voleva essere acceso,

la musica che voleva essere danzata.

Invece sono l’aria mai respirata,

la canzone muta,

il gallo strozzato,

la promessa dimenticata.

I am the house that wanted to be inhabited,

the fire that wanted to be lighted,

the music that wanted to be danced.

I am the never breathed air instead,

the dumb song,

the strangled cock,

the forgotten promise.

LA CASA / THE HOUSE
Lisa Biggi

Ascolta. 

In fondo al corridoio c’è una porta. 

E dall’altra parte abita lui. 

Avvicina l’orecchio. 

Lo puoi sentire? 

No. Non puoi più sentirlo.

Il suo canto è un lamento dolce, straziante. 

Nessuno può sentirlo.

Che brutto posto quello in cui vivi, 

disse al Ricordo il Disinganno.

Listen. 

There is a door at the end of the corridor. 

And he lives on the other side. 

Approach your ear. 

Can you hear it? 

No. You cannot hear it anymore.

His song is a sweet and heartbreaking moan. 

Nobody can hear it.

You live in such a bad place, 

Disillusion told Memory.

IL RICORDO / MEMORY
Lisa Biggi





Noi non siamo gli unici esseri capaci di amore e odio, 
gioia e tristezza, paura e disperazione. 
E di sicuro non siamo gli unici animali 

che possono provare dolore e sofferenza. 
Attraverso immagini affascinanti, 

SENZAPAROLE ci aiuta a ricordare 
che abbiamo il dovere di rispettare 

le creature meravigliose 
con cui condividiamo il Pianeta. 

We are not the only beings capable of love and hate, 
joy and sorrow, fear and despair. 

Certainly we are not the only animals 
to experience pain and suffering. 

Through intriguing drawings, 
SENZAPAROLE (WORDLESS) helps us remember 

that we ought to respect 
the amazing creatures 

with whom we share the Planet.

Jane Goodall, Ph.D., DBE
Fondatrice del Jane Goodall Institute e Messaggero di Pace dell’ONU 

Founder of the Jane Goodall Institute & UN Messenger of Peace
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Un uomo sale il ripido sentiero che porta verso la cima gelida di una montagna. La fatica 

gli arrossa il volto, procede ansimante, poiché sta portando sulle spalle un carico particolare: 

legata alla sua schiena c’è la vecchia madre, malata. Il vento freddo gli sferza il viso, ma 

lui non demorde – sa che ciò che sta per fare va fatto. Si inerpicherà fino al grande 

ghiacciaio, sull’altipiano oltre le nubi, dove le pietre sembrano lame di roccia e le correnti 

d’aria frustano impietose le lastre di neve indurita, e lì la abbandonerà.

Quell’uomo ama sua madre, le deve tutto. Ma ormai è troppo vecchia, troppo malata. È diventata un peso morto, un inutile fardello per i figli che 

già faticano a sostenersi con il difficile lavoro nei campi. Così, seguendo la tradizione, ha deciso che è venuto il momento che sua madre muoia.

I due procedono a rilento; a un certo punto passano sotto ad alcuni alberi le cui bacche stanno germogliando. La vecchia madre, che fino a 

quel momento sembrava assorta, allunga le braccia e coglie i germogli, se ne riempie le mani, le tasche. Arrivano infine sul ghiacciaio. Mentre il 

figlio cammina, l’anziana donna comincia a spargere i germogli, lasciando una lunga scia di boccioli sulla neve. 

Sorride. Dopo averla abbandonata, suo figlio potrà ritrovare facilmente la strada di casa.

Questa storia buddista si basa su un’antica leggenda orientale. Si racconta infatti che, in tempi remoti, in Giappone venisse praticato il cosiddetto 

ubasute. Consisteva nell’abbandono di un parente anziano o infermo: non essendo più in grado di offrire il proprio lavoro alla famiglia, diventato 

ormai un peso inutile, il vecchio veniva portato sulla cima di una montagna, oppure in un luogo ugualmente ostile e remoto, e lasciato lì a morire. 

Si dice anche che l’ubasute venisse talvolta ordinato dagli ufficiali feudali, e che fosse più comune durante i periodi di carestia.

L’ubasute ha ispirato nei secoli storie, poemi, koan, allegorie, e anche il cinema ne è rimasto affascinato: le immagini in questo articolo sono tratte 

dallo splendido La leggenda di Narayama (1958), di Keisuke Kinoshita. Il remake di questo film, girato nel 1983 da Shohei Imamura, ha vinto la 

Palma d’Oro al Festival di Cannes. In Goryeojang (1963), del coreano Kim Ki-young, il figlio decide invece di ribellarsi alla tradizione, e ritorna a 

casa con la madre.

Si tratta soltanto di una leggenda, certo. Ma le leggende ci parlano di noi stessi, anche quando sono dolorose come questa. Ed è difficile non 

rimanerne toccati e turbati, oggi che la vecchiaia è diventata un tabù da occultare dietro le mura di un ospizio – la nostra moderna versione 

della montagna desolata.

A man climbs the steep path that leads to an icy mountain peak. His face turns red for the 

effort, he goes ahead breathless, because he is carrying a special load, tied to his back: 

his old and sick mother. The cold wind whips his face, but he doesn’t give up – he knows 

that what he is about to do, should be done. He will climb up the hill to the big glacier, to 

the plateau beyond the clouds, where the stones look like blades of rock and the draughts 

cruelly whip the sheets of hardened snow. There he will leave her.

That man loves his mother, he owes her everything. But she is too old, too ill. She has become a dead weight, a useless burden for her grown children that 

struggle to earn their living working hard in the fields. Therefore, sticking to the tradition, he has decided that the time has come for his mother to die.

The two slowly go ahead; at a certain point they walk under some trees whose berries are sprouting. His old mother, who until that moment 

seemed to be pensive, stretches out her arms and picks the shoots, with which she fills her hands and pockets. They finally reach the glacier. While 

her son walks on, the old woman starts to spread the shoots, leaving a long trail of buds on the snow. 

She smiles. After leaving her, her son will be able to easily find his way home.

This Buddhist tale is based on an ancient Eastern legend. The story has it that, a long time ago, Japanese people used to perform the so-called 

ubasute. It consisted of abandoning an aged or unhealthy relative: being no longer able to offer his/her work to the family and having become 

a useless burden, the aged person was carried to a mountain peak, or to a place as remote and unfriendly, and left there to die. The story has 

it that the ubasute was sometimes ordered by feudal officers, and was more frequent in times of famine. 

Through the centuries, the ubasute has inspired stories, poems, koan, allegories, while also fascinating the cinema: the images reproduced in these 

pages are taken from the amazing Ballad of Narayama (1958), by Keisuke Kinoshita. The remake of this movie, directed by Shohei Imamura in 

1983, won the Palme d’Or at the Cannes Film Festival. In Goryeojang (1963), by Korean Kim Ki-young, the son decides to rebel against tradition, 

and goes back home with his mother.

It is only a legend, of course. But legends tell us something about ourselves, even when they are as painful as this one. It is hard not to be 

touched and troubled, now that old age has become a taboo to conceal behind the walls of an old folk’s home – our modern version of the 

desolated mountain.

UBASUTE

bizzarrobazar.com
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La perdita della memoria è abbandono. Si abbandona e si è abbandonati. Non ci sei più e già ti manchi. L’abbandono è cosa 

dolorosa e struggente, è desolazione, incuria e degrado: lo temi in vita e così in morte e la sola idea di non essere ricordati fa 

male. L’annullamento, però, può essere vissuto in modi non necessariamente negativi. In senso fisico, per esempio, l’abbandono 

è rilassamento. È una resa al fluire naturale delle cose. Prima o poi ci si perde e si viene persi, lo puoi capire incrociando le 

file dei nomi incisi sulle lapidi in un cimitero. Il giusto luogo può dare una prospettiva diversa al dolore, alla perdita d’identità. 

Il cimitero di Staglieno, a Genova, si estende su una collina e, camminando fra le lapidi e le statue inghiottite dalla natura, 

ti inoltri fra identità perdute. Le sfiori in un pomeriggio domenicale struggente senza essere molesto. Intuisci quelle vite nelle 

statue scolpite chissà quando, chissà da chi, negli angeli imperiosi e nei mausolei. La bellezza malinconica negli sguardi erosi 

è ineludibile, le tombe invase dal muschio, la magnificenza che è stata pensata, ordinata e scolpita. Tutto questo è passato, 

ma forma un’atmosfera unica, viva. Ne sei coinvolto. C’è una pace in questo smarrirsi e senza volerlo intuisci che forse c’è un 

altro modo di abbandonarsi al mondo, di lasciarlo fluire nella morte. E forse anche nella vita. La natura, semplicemente, ha 

preso il sopravvento sui singoli, che siano celebrati dal mausoleo più grande o da una lapide con solo il nome sopra. Ormai le 

piante sono tutt’uno con la pietra. La perdita di identità, dei mille che sono stati, di milioni o miliardi di persone prima di noi, ci 

appartiene. Il lutto e l’abbandono come li pensiamo normalmente, quella perdita incolmabile che ci spaventa, qui esprimono 

verità e bellezza. Alcuni luoghi fanno da catalizzatori di sensazioni e realizzano, nel senso che rendono reali, quasi tangibili, i 

concetti più astratti. Sì, ci perderemo. Prima o poi verremo dimenticati, lo sanno anche i più famosi, i più sicuri di sé. Ma la lotta 

per esserci a ogni costo qui si è ormai consumata. Il verde ha vinto sulla pietra, sui nomi, sulla volontà scolpita in statue che 

ormai sono parte struggente del paesaggio. Questa sensazione dal sapore vagamente buddista in questo verde non è filosofia 

orientale ma un sollievo – una consapevolezza che possiamo provare a portarci a casa. 

È questo il consiglio del Salone del Lutto. Un pomeriggio all’aperto. Cambiare prospettiva. E magari, per un po’, abbandonarsi 

dolcemente alle sensazioni. 

Salutate l’angelo di Monteverde, se lo incrociate.

E passate oltre.

The loss of memory is abandon. You leave and are left. You are no longer there and you already miss yourself. Abandon is painful 

and tormenting, it is desolation, neglect and degradation: you fear it both in life and in death and the very idea of not being 

remembered hurts. But annihilation can be experienced in ways that are not necessarily negative. In a physical sense, for example, 

abandon is relaxation. A surrender to the natural flow of things. Sooner or later you get lost and are lost, you realize it as you look 

at the names inscribed on the tombstones in a graveyard. The right place gives you a different perspective on pain, on the loss of 

identity. Genoa’s Staglieno cemetery lies on a hill and, as you walk among its tombstones and statues swallowed by nature, you 

venture into lost identities. On a moving summer afternoon, you brush them without being annoying. You perceive those lives in 

the commanding angels and the mausoleums, in the statues sculpted who knows when, who knows by whom. You can’t resist the 

melancholy beauty of those eroded glances, the mossy graves, the magnificence that was conceived, commanded and sculpted. 

All this has passed away, but still creates a unique, lively atmosphere. You feel involved. This abandon is somehow peaceful and you 

involuntarily perceive that maybe there is another way to surrender to the world, to let it flow through death. And maybe through 

life. Nature has simply prevailed on individuals, be they commemorated by a huge mausoleum or by a simple tombstone bearing 

their name. Now plants are one with the stone. The loss of identity – of the thousands of people that have passed away, of the 

millions or billions of people before us – belongs to us. Mourning and abandon as we normally conceive them, the irremediable loss 

that frightens us, here become expressions of truth and beauty. Some places work as catalysers of sensations and make the most 

abstract concepts turn real, almost tangible. Yes, we will get lost. Sooner or later we will be abandoned, even the most famous, the 

most self-confident, know it. But the struggle to be here at any cost ends in this place. The green has prevailed over the stone, over 

the names, over the will sculpted in statues that have become a moving part of the landscape. This sensation with a vague Buddhist 

flavour, among this green, is not an Eastern philosophy but a relief – and we can try to bring this awareness back home. 

This is the advice from Salone del Lutto. An afternoon in the open air. A change of perspective. And maybe, for a while, a sweet 

abandon to sensations. 

Greet the Monteverde angel, if you happen to meet him.

And go ahead.

Salone del Lutto (o SdL) 
salonedellutto.wordpress.com
facebook.com/SaloneDelLutto

L’abbandono della domenica
Sunday abandon
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“Nemmeno il gelo ci fermerà”. Un’adorabile apetta blu elettrico, l’unico mezzo motorizzato di cui l’Italia dovrebbe andare veramente fiera, e 

una donna mediterranea imbacuccata in un cappotto marrone con un libro in mano e un sorriso. Così ho conosciuto Bibliolibrò e Valentina 

Rizzi, la sua creatrice. Con i capelli folti e scarmigliati, gli occhi grandi e scuri, è una Anna Magnani in piena regola, che con il vento tra i 

capelli, lo sguardo duro e penetrante, e un sorriso, affronta qualsiasi situazione pur di uscire a vendere i suoi libri illustrati. Mi ha riportato sul 

mio divano da piccola la domenica pomeriggio, insieme ai miei genitori, a guardare i vecchi film italiani in bianco e nero, che mostravano 

un’Italia non ancora vittima dell’immagine e dove la bellezza era data dal sapore intenso della vita. Il sole. L’odore dei pini mediterranei.  

Il profumo della pizza o degli spaghetti fumanti. Il sapore di un bicchiere di vino rosso in bocca. Un fazzoletto di cotone bianco ad asciugare la 

fronte di quei divi belli ma reali. E il rumore… tante risate, urla, esclamazioni. 

Ho iniziato così a seguire le peripezie dell’apetta, come la chiama Valentina, fino a invitarla a Modena a raccontarmi la sua storia. 

Bibliolibrò, l’apetta, ronza a 40 kilometri orari al massimo, ha il colore del blu più intenso del cielo. Itinerante, ambulante, si aggira tra Ostia e 

dintorni promuovendo libri illustrati e creando situazioni divertenti, ricreative, teatrali e romanzesche tra libri e bambini.

Nata come progetto per essere satellite, richiamo per clienti, figlia e quindi aiuto per una libreria in agonia, si è ritrovata a essere orfana alla 

nascita – la libreria ha chiuso i suoi occhi per sempre – e a dover imparare il duro mestiere del libraio per strada.

“Perché vede Signorì… se lei vendesse i carciofi sarebbe più facile – le dice il vigile – accosta, una cassetta di carciofi e prende i soldi, un’altra 

cassetta di carciofi e prende i soldi, e in venti minuti ha finito le cassette e se ne va… ma lei vende libri! Signorì! E i libri si sfogliano! La gente se 

ferma e i minuti passano! E me diventa occupazione di suolo pubblico… dia retta a me, Signorì, era meglio se vendeva i carciofi” mi racconta 

Valentina ridendo. 

Sarebbe meglio sì, ma Valentina nei libri ci crede, ne ha anche scritti. Attrice, scrittrice, ideatrice di qualsiasi cosa in pochi secondi, è una 

mente attiva e pensante, energica e sognante. Aperta. 

Annaffia vasi di cultura il giorno delle Librerie in fiore. Monta set fotografici dal gommista che deve riaccomodare l’apetta coinvolgendoli 

tutti in un panorama di ruote e libri illustrati. Stende fazzoletti sul marciapiede o sui muretti o sulle scalinate della chiesa improvvisando un red 

carpet dove appoggia i suoi tesori per richiamare il pubblico. Per far ridere grandi e piccini. Ma ecco che dopo venti minuti deve smontare e 

risalire sul mezzo. Deve sloggiare, come i venditori extracomunitari di borse e altri articoli, fare il giro dell’isolato per preservare la forma di fronte 

all’ordine pubblico, per non essere, oltre che idealista e inguaribile sognatrice, anche illegale occupatrice di suolo pubblico. 

“Not even the ice is going to stop us”. A lovely little electric blue Apecar, the only motor vehicle of which Italy should be really proud, and 

a Mediterranean woman wrapped up in a brown coat holding a book in her hand and smiling. This is how I met Bibliolibrò and her maker, 

Valentina Rizzi. With her thick and ruffled hair, her big and dark eyes, she is a perfect Anna Magnani, who, with the wind in the hair, her harsh and 

piercing gaze and a smile, confronts any situation in order to go out and sell her illustrated books. She brought me back to my childhood, to those 

Sunday afternoons when I used to sit on the sofa with my parents and watch old Italian black and white movies portraying a country which was not 

victim of appearances yet and where beauty was born from the intense flavour of life. The sun. The scent of Mediterranean pine trees. The fragrance 

of pizza or of piping hot spaghetti. The taste of a glass of red wine in your mouth. A white cotton handkerchief mopping the forehead of those beautiful 

but real movie stars. And the noise… so many laughs, screams, cries. 

So I started to follow the vicissitudes of the little Apecar, the ‘apetta’ (little bee) as Valentina calls it, until I invited her to Modena to listen to her story. 

Bibliolibrò, the little Apecar, buzzes at 40 km/h speed max, its colour is the most vivid blue of the sky. Touring and itinerant, it travels around Ostia and its 

surroundings in order to promote illustrated books – creating amusing, recreational, dramatic and fictional situations that involve books and children.

This project was started to be a satellite, an attraction for clients, a daughter and therefore a help for an agonizing bookshop. Orphan at birth – 

the bookshop has now closed its eyes forever – it had to learn the hard job of the street bookseller.

“Because you know, miss … if you sold artichokes, it would be easier – a traffic warden once told her – you pull in, a box of artichokes and you 

take the money, another box of artichokes and you take the money. In twenty minutes you have run out of boxes and you go home… but you 

sell books! Miss! And books are made to be browsed through! People stop and minutes go by! This is occupation of public soil… listen to me, 

Miss, it would be better to sell artichokes” Valentina tells me, laughing. 

Yes, it would be better, but Valentina believes in books, she has even written some of them. Actress, writer, inventor of anything in a few 

seconds, she has a thinking and active, energetic and dreaming mind. An open mind. 

She waters vases of culture on the day of Librerie in fiore. She arranges a photographic set at the tyre repairer’s where she brought her little Apecar and 

involves everybody in a landscape of tyres and books. She lays handkerchiefs on the pavement, on low walls or on the staircase of a church and rustles up 

a red carpet where she puts her treasures to attract an audience. To make adults and children laugh. But after twenty minutes she has to remove everything 

and get back on the vehicle. She has to clear out, like an illegal seller of bags or other goods, she has to drive around the block in order to keep up the 

appearances in front of the public order, otherwise she wouldn’t be just an idealist and an incorrigible dreamer, but also an illegal occupier of public soil. 

BIBLIOLIBRÒ 



Ridiamo insieme, ancora e ancora, mentre si agita in giro per la mia cucina, e mi racconta, e immagino l’apetta che fa il giro dell’isolato 

fischiettando mentre il vigile fa la sua passeggiata di ordinanza, e tutti i libretti e libriccini colorati che traballano e clandestini in silenzio 

attendono la nuova destinazione, con gli occhi grandi e spalancati come quelli di Valentina, incerti sul loro avvenire. Ora comunque 

è più facile, ha fatto amicizia con altri commercianti, qualche vigile la vede e sorride e continua a pensare che farebbe meglio a vendere 

i carciofi ma quella si è fissata… una storia avventurosa la sua, fatta di semplicità quotidiana e di tanta realtà che in modo comico, quasi 

assurdo ci dà l’esatto profilo della nostra società e della cultura.

Bibliolibrò ha i remi in caso di alluvioni, e ali per i precipizi. Risplende sotto il sole e riprende vigore come una pianta dopo la pioggia. Niente 

e nessuno la può distruggere. Si ciba di sorrisi. E di cultura. Di colori e di storie. E anche se non ha la protezione che le spetta da parte di chi 

gestisce la cultura in Italia – perché si pensa che vendere libri da ambulante sia come vendere carciofi, anzi peggio! – a lei, Bibliolibrò, non 

importa. Sterminatrice dell’idiozia non conosce ostacoli. Dovrebbe essere invitata a sostare nelle principali piazze di questo paese. 

Dovrebbe essere invitata a riprodursi, a figliare e popolare questa terra baciata da sempre dal sole.

Mi piacerebbe immaginare un domani in cui Bibliolibrò canticchiando passa per le strade e tutti i bambini lasciano i giochi per cinque minuti 

per andarle incontro e ascoltare una bella favola o dire OHHH in coro di fronte a una bella illustrazione.

Ma non sono preoccupata, guardo Valentina appostata dietro le sbarre del mio stendino per i panni, che impugnando Vita da cani, sorride 

malefica come Cattivik e nel suo sguardo vedo una lucina che promette nuove idee per sconfiggere l’ignoranza. 

We laugh together, again and again, as she moves around my kitchen and tells me about herself, and I imagine the little Apecar turning 

around the block and whistling while the traffic warden takes his statutory walk, and all the coloured little books and booklets totter, furtively 

and quietly waiting for their new destination, with eyes as big and round as those of Valentina. However, things are getting easier now, she 

has made friends with other traders, some traffic wardens smile when they see her, still thinking that girl would better sell artichokes but she is 

obsessed,  you know … hers is an adventurous story, made of daily simplicity and a lot of reality, which – in a comical and almost absurd way – 

paints a perfect portrait of our society and culture.

Bibliolibrò is equipped with oars in case of floods, and wings for precipices. It shines under the sun and revives like a plant after the rain. Nothing 

and nobody can destroy it. It feeds on smiles. And culture. On colours and stories. And even if it doesn’t receive the protection it deserves 

from those who manage culture in Italy – since people think that selling books on the street is the same as selling artichokes, or even worse! – it 

doesn’t care. Exterminator of  stupidity, Bibliolibrò knows no obstacles. It should be invited to stand in the main squares of our country. 

It should be invited to reproduce, to have children and people this land which has always been kissed by the sun.

I would like to imagine a future in which Bibliolibrò goes humming through the streets and all the children leave their toys for five minutes, go 

towards it and listen to a nice fairy-tale saying OHHH at once in front of a beautiful illustration.

But I am not worried, I look at Valentina standing behind the bars of my clothes-horse. She is holding Vita da cani in her hands, with an evil, 

Cattivik-like smile on her face and in her eyes I can spot a little light that promises new ideas to defeat ignorance. 

Lina Vergara Huilcamán



EXTRACORPOREA 
 Viaggio intorno alla macchina uomo/ A journey around the human machine

Una rassegna che ha presentato i lavori 

di dieci allievi dei corsi di Illustrazione e 

Fumetto dell’Accademia di Belle Arti 

di Bologna in contemporanea con la 

Bologna Children’s Book Fair (marzo 

2014), realizzata in seno all’esposizione 

“Gunther von Hagen’s BODY WORLDS”. 

Hanno partecipato gli allievi: Vania 

Barbato, Giuseppe Bertozzi, Marcantonio 

Bianco, Nicola Di Benedetto, Ettore 

Dicorato, Maurizio La Cavalla, Fabio 

Manucci, Giovanni Pota, Fabio e Pietro 

Solari. Progetto coordinato dai docenti 

Octavia Monaco e Luigi Raffaelli, Onofrio 

Catacchio, Otto Gabos (aka Mario 

Rivelli), Enrico Fornaroli e curato da Olga 

Bachschmidt, realizzato in collaborazione 

con Logos edizioni e lo sponsor tecnico 

Winsor & Newton.

An exposition of the works of ten students 

attending the courses of Illustration and 

Comics at the Academy of Fine Arts in 

Bologna took place during the Bologna 

Children’s Book Fair (March 2014), within 

the “Gunther von Hagen’s BODY WORLDS” 

exhibition. Students who participated in 

the exposition: Vania Barbato, Giuseppe 

Bertozzi, Marcantonio Bianco, Nicola Di 

Benedetto, Ettore Dicorato, Maurizio La 

Cavalla, Fabio Manucci, Giovanni Pota, 

Fabio and Pietro Solari. The project was 

organized by Professors Octavia Monaco 

and Luigi Raffaelli, Onofrio Catacchio, Otto 

Gabos (aka Mario Rivelli), Enrico Fornaroli 

and managed by Olga Bachschmidt, in 

collaboration with Logos edizioni  

and the technical sponsor  

Winsor & Newton.

© Vania Barbato
Ventre nero



“I corpi plastinati della mostra BODY WORLDS compiono gesti, si muovono da fermi, si mostrano per quello che sono fuori e si rivelano 

per quello che sono dentro. Un’esplosione di forme spesso ignote ai più che si delineano nella perfezione della materia. Sono corpi di 

persone e di alcuni animali un tempo viventi e che ora si raccontano.

Tavole e disegni in bianco e nero testimoniano l’ispirazione che il corpo umano e la meraviglia dell’anatomia suscitano nei giovani 

artisti di oggi. Sono stati scelti strumenti da disegno semplici, quelli classici. I più difficili da controllare ma anche i più intimi, come del 

resto sono intimi lo studio, l’approccio e quindi il dialogo con i soggetti che si raccontano.

La rinuncia al colore è diventata una scelta ponderata che permette di concentrarsi sul rigore del disegno nero su fondo bianco, in 

un gioco di contrasti che affiora nella sua brillantezza in mezzo alla composizione coreografica della mostra.

Il racconto viaggia attraverso i labirinti simbolici, attraverso la mutazione della carne in macchina, del corpo che si fa design, che si 

scompone in frenetiche progressioni cinetiche e che svela e ricorda chi era stato da vivo.”

“The plastinated bodies of the BODY WORLDS exhibition make gestures, they move in spite of being motionless, showing their outer 

appearance and revealing their inner one. An explosion of shapes often unknown to most people, which emerge in the perfection of 

matter. These bodies belong to people and some animals that were once alive and are now here to tell their story. 

Black and white plates and drawings testify the inspiration aroused in contemporary young artists by the human body and the 

wonders of anatomy. Traditional and simple drawing tools have been chosen, the most difficult to control but also the most intimate, 

as intimate as the study, the approach and therefore the dialogue with the subjects that tell their own story.

Renouncing the use of colour has become a well-considered choice in order to concentrate on the rigour of the black drawing on a 

white background, in a game of contrasts that emerges in its brightness within the choreographic structure of the exhibition.

The tale is told through symbolic labyrinths, through the transformation of flesh into machine, the body that becomes design, that is 

disassembled in frenzied kinetic progressions and reminds us of who it was when it was alive.”

© Maurizio Lacavalla
Body
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When it deals with love, the word ‘abandon’ wavers between a multitude of meanings: the positive pole of giving in to feelings and passion, and the 

negative one, of breaking up and/or surrendering to pain. In Bluvertigo’s song, the two meanings flow into each other, blurring their borders: the 

sadness and the memories aroused by a farewell result in the will to be completely absorbed by a new relationship. If read in a given sequence, the 

four selected poems seem to mark the linear evolution of the meaning of the word ‘abandon’ through the development of a love story. Shooting 

in a low angle view, Miriam Bruni captures the memory of the moment that unleashes passion, when abandon means to fly up in the sky, to be 

completely exposed to light. In the poem by Sonia Lambertini, sexual intercourse works as a hold against the risk of falling into an abyss that appears 

ambivalent: it could coincide with the abandon of feelings, i.e. the incapability of feeling, or the abandon to feelings, which makes us precipitate in 

an insane passion. Silvia Secco light-heartedly accepts the end of a story: she ironically acknowledges the inconsistency of what she has lost and 

says it goodbye with an almost magical, fairy-tale gesture. A very powerful image of dissolution is painted by Silvia Rosa: in the cup of bitter coffee 

that she holds in her hands her face seems to liquefy like one of Dalí’s clocks, perfectly materializing the abandon to pain which is the consequence 

of being abandoned.

Quando si tratta di amore, la parola ‘abbandono’ oscilla tra molteplici significati: il polo positivo dell’arrendersi al sentimento e alla passione, e quello 

negativo, del lasciarsi e/o abbandonarsi al dolore. Nella canzone dei Bluvertigo, i due sensi travalicano l’uno nell’altro, mischiando i propri confini: la 

tristezza e i ricordi che nascono da un addio sfociano nel desiderio di farsi coinvolgere appieno da un nuovo rapporto. Lette in un certo ordine, invece, 

le quattro poesie qui presentate sembrano scandire in modo lineare il mutare del significato del termine ‘abbandono’ lungo il percorso di una storia 

d’amore. Con un’inquadratura dal basso, Miriam Bruni fotografa il ricordo del momento che scatena l’accendersi della passione, quando l’abbandono 

è un librarsi verso il cielo, una completa esposizione alla luce. Nella poesia di Sonia Lambertini, l’unione erotica funge da appiglio contro il rischio di 

cadere in un baratro che appare ambivalente: potrebbe coincidere con l’abbandono del sentimento, vale a dire l’incapacità di sentire, o l’abbandono al 

sentimento, il precipitare in una passione folle. Con leggerezza Silvia Secco accetta la fine di una storia: ironicamente riconosce l’inconsistenza di quanto 

ha perduto e ne prende commiato con un gesto quasi magico, fiabesco. Molto forte è invece l’immagine di dissolvimento che dipinge Silvia Rosa: nella 

tazza di caffè amaro che tiene tra le mani il suo viso sembra liquefarsi come un orologio di Dalí, materializzando alla perfezione l’abbandonarsi al dolore 

che è conseguenza di un abbandono.

POEMATA
versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro

Choose me among your kings 
a vortex will wrap us up 
I will take you, if you want me 
we danced together, 
she is gone and now I 
have my memories locked inside you 
the sadness inside myself 
in two hands, that are mine

Scegli me fra i tuoi re 
un vortice ci avvolgerà 
ti prenderò, se mi vuoi 

danzammo in due, 
lei se ne andò ed io ora 

ho i ricordi chiusi in te 
la tristezza dentro me 

tra due mani, le mie 

Cieli Neri / Black Skies
Bluvertigo

“The moon pours evil looks

on the last drunkard

tenderly

romantically

embracing a street lamp

with a knife in his stomach”

“La luna cola occhiate cattive

sull’ultimo ubriaco

teneramente

romanticamente

abbracciato a un lampione

con un coltello nello stomaco”
Claudia Zironi,

Il tempo dell’esistenza
Marco Saya Edizioni, 2012

Al “tempo dell’esistenza” si aggrappa Claudia Zironi con i suoi versi che sembrano ondeggiare come bandiere costantemente a rischio di essere strappate dal 

vento, “autista e scultore” di nubi. Accarezzate soprattutto negli splendidi haiku, dominano il paesaggio irlandese e impostano il senso del viaggio, catturando 

lo sguardo che, dopo ogni nuova scoperta, avverte il desiderio di sollevarsi. Le nubi continuano a scorrere su tutte le scene, appassionate e vivide, che le poesie 

proiettano come spezzoni del film della vita attingendo a tutti i possibili registri del linguaggio. Mutevoli, inconsistenti e in transito, si fanno simbolo della 

natura effimera del nostro passaggio terreno, affiancandosi ad altre immagini delicate (la carezza d’alga del mare, la polvere impalpabile, il riflesso spento 

negli occhi, la cenere che si disperde nel vento) e ad altre più crude (i vermi nella terra bagnata che attendono il poeta, il proprio capo reciso appeso a una 

ragnatela tra mosche nere in preda agli spasmi). C’è sempre un ostinato tendere la mano verso qualcosa che sfugge: i ricordi, i sogni, la propria giovinezza 

perseguitata dal respiro di vecchia e insidiata dallo specchio. L’esistenza è nominata a più riprese per essere messa in discussione – si parla di sospensione di 

esistenza, di una prossima esistenza a cui rimandare il proprio vivere – o per rovesciarsi nel suo contrario: l’inesistenza e la morte. In fondo morire è “l’azione 

più naturale / intrapresa dopo la nascita / che ci accompagna per tutta la vita”. Il tempo avanza implacabile, come suggeriscono i titoli delle sezioni (La vita è 

un attimo o un concatenarsi di attimi nell’eternità dell’inesistenza terrena; Sono ormai talmente abituata al tempo che riesco a vederne lo scorrere in 

avanti) ma la sua corsa incontra una resistenza in alcuni titoli quali “Fame di emozioni”, “Carcerata che sogna la libertà” e in versi che condensano lo slancio 

vitale e la passione di cui è intrisa la raccolta: “Se tanto ho sofferto e tanto amo e tanto ho lottato e tanto / combatto con la cinghia tra i denti ogni giorno”. 

Con la morte si ingaggia una lotta che non può nascere se non da un profondo amore per la vita che, sconfitta dal tempo, come avverte una voce fuori dal 

coro ascoltata in un pub in Irlanda, può trovare nell’arte la propria rivincita.

Claudia Zironi clings to “the time of existence” with her poems that seem to waver like flags constantly at risk of being snatched by the wind, which is “driver 

and sculptor” of clouds. Tenderly celebrated especially in the wonderful haikus, the clouds look over the Irish landscape and establish the meaning of the 

journey, attracting the eyes that, after each new discovery, feel the urge to look up. The clouds continue to flow over all the passionate and lively scenes that 

the poems project one after the other like fragments of the movie of life, drawing from all possible linguistic registers. Changeable, intangible and in transit, 

they symbolize the ephemeral nature of our earthly journey, alongside other images, both delicate (the seaweed caress of the sea, the impalpable dust, the 

extinguished reflection in the eyes, the ashes scattered in the wind) and harsh (the worms in the wet ground that are waiting for the poet, the head hanging 

from a spider web among spasming black flies). The poet stubbornly reaches out her hand towards something that escapes her: memories, dreams, her own 

youth dogged by an old woman’s breath and snared by the mirror. Existence is repeatedly mentioned but only to be questioned – some poems deal with the 

suspension of existence, with the possibility of postponing one’s life to a next existence – or to be turned into its opposite: non-existence and death. To die is 

“the most natural action / undertaken after birth  / that accompanies us through our whole life”. Time relentlessly moves ahead, as suggested by the section 

titles (Life is an instant or a concatenation of instants in the eternity of earthly non-existence; I am so used to time that I can see it flowing ahead) but 

its race is resisted by the titles of a few poems such as “Hunger for emotions”, “Prisoner dreaming of freedom” and verses that condense the vital force and 

the passion that permeates the collection: “If I suffered so much and I love so much and I struggled so much and I fight / so much with a belt between my 

teeth every day”. With death the poet engages in a struggle that is undoubtedly due to a deep love for life, which – won by time, as a discordant voice tells in 

a pub in Ireland – can be revenged by art.
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Addio del niente

Nel vuoto dell’assenza

contemplo un niente tra le mani:

il tuo belniente abbandonato

al punto di partenza.

Pazienza. Allargo i palmi.

Lo lascio cadere giù.

Inspiro e soffio:

niente più.

Goodbye to nothing

In the void of absence 

I gaze on a nothing in my hands:

your abandoned nothing-at-all 

at the starting point.

Never mind. I separate my palms.

I let it fall.

I breathe in and blow:

there’s nothing left.
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Credo nella carne 

e nell’incontro, d’ossa

allo sfregamento

rumore secco

al legame, chimico

Esiste il baratro

e lì ci affacciamo

stretti, un po’ alla terra

su cui ci amiamo

e un po’ alle natiche

ai seni

che l’importante è sentire.

I believe in flesh

and the meeting, of bones

at the friction

sharp noise

at the chemical bond

The abyss exists

and there we lean forward

clinging, partly to the ground

where we make love,

partly to the buttocks

to the breasts

cause the main thing is to feel.
So
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Era così altissimo 

che più nessuna cosa 

poteva fargli ombra 

Petto nudo in pieno sole 

non se l’aspettava 

le hai bucato il cuore

It was so very high 

that nothing could 

shade it no more 

Naked chest in full sun 

she didn’t expect it, 

you pierced her heart
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Choose me among your kings 
a vortex will wrap us up 
I will take you, if you want me 
we danced together, 
she is gone and now I 
have my memories locked inside you 
the sadness inside myself 
in two hands, that are mine

Mi colano gli occhi

Mi colano gli occhi

in questa tazza di caffè amaro,

gli occhi con tutte le parole

che dicono occhi e tazza e caffè amaro,

con tutte e due le mani

che stringono la tazza e sfiorano le labbra

e vedono nel nero liquido di quest’alba

gli occhi galleggiare come due pesci morti

in una pozza d’acqua sporca,

e la bocca appesa al bordo della tazza

si affaccia al vuoto e inghiotte nero

alba mani e occhi, e quando inghiotte

gli occhi, tace

My eyes are dripping

My eyes are dripping

in this cup of bitter coffee,

the eyes with all the words

that say eyes and cup and bitter coffee, 

with both hands

holding the cup and brushing the lips 

and seeing in the liquid blackness of this dawn 

the eyes float like two dead fishes 

in a puddle of dirty water, 

and the mouth hanging from the edge of the cup 

leans forward towards the void and swallows blackness

dawn hands and eyes, and when it swallows

the eyes, it falls silent.
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“La luna cola occhiate cattive

sull’ultimo ubriaco

teneramente

romanticamente

abbracciato a un lampione

con un coltello nello stomaco”
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