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the garden of earthly delights



Come una scatola delle meraviglie apro il trittico del Giardino delle delizie 
di Bosch e penso che sia la più bella storia che io abbia mai letto. 

La più affascinante. 
La più intrigante. 

La più paurosa. 
La più inquietante.

E penso che ogni centimetro di questa opera sia sacro.  
Questo numero di ILLUSTRATI è dunque dedicato a Hieronymus Bosch, ma anche e soprattutto alla libertà, alla 

delizia, all’umanità, alla carne, ai piaceri della carne e dello spirito.
Il Giardino delle delizie è quel meraviglioso nostro tesoro interno. 

Quella capacità nostra di contorcere stravolgere trasformare colorare drammatizzare ridicolizzare romanticare 
ironizzare fiorire e sfiorire ogni cosa. 

UNICO PERSONALE NOSTRO GIARDINO DELLE DELIZIE
Un immenso parco giochi senza mura e senza limiti dove intrattenerci indisturbati.

Tutti i bambini dovrebbero conoscere Bosch. 
A tutti loro dovrebbero essere aperte le porte di questo trittico.

Spalancare loro davanti un orizzonte nuovo, per spingere il loro spirito creativo a volteggiare indisturbato tra delizia e 
mostruosità, dolcezza e orrore, Paradiso e Inferno. 

Come uccellini che devono imparare a volare. 
E forse dopo vedranno – e vedremo – le cose le persone e i fatti con occhi diversi. 

E capiranno – capiremo – quanto Bosch sia vicino a una fotografia senza tempo dell’umanità. 
Quanto il tempo possa aver cambiato solo la superficie delle cose.

E per restare in tema…
(perché sembra tutto casuale e invece è opera di ragionamenti machiavellici, o è tutto voluto dal destino 

e i mattoncini del Tetris si incastrano per il miracolo della forza di gravità, per volere Divino)… vorrei cogliere 
l’occasione di invitare tutti i nostri lettori e librai e bibliotecari a partecipare all’iniziativa del 21 marzo 2014 LIBRERIE 

IN FIORE, perché nel Giardino delle Delizie di ILLUSTRATI ci sono sempre tanti libri! Perché senza i libri io non avrei 
mai saputo dell’esistenza di Bosch e di tanti altri… e per favore non tiratemi fuori Google che mi piace e uso, ma 

non ha la sensualità di una fibra naturale.

21 marzo 2014
LIBRERIE IN FIORE

facebook.com/librerieinfiore



Like a box of wonders, I open up the triptych of Bosch’s Garden of Earthly Delights 
and I think it is the most beautiful story I have ever read. 
The most fascinating. 
The most intriguing. 
The most frightful. 
The most disturbing.
And I think that every single centimetre of this work is sacred.  
This issue of ILLUSTRATI is therefore devoted to Hieronymus Bosch, but also and above all to freedom, delight, 
humanity, flesh, the pleasures of the flesh and of the soul. 
The Garden of Earthly Delights is that wonderful inner treasure of ours. 
Our capability to twist distort transform colour dramatize ridicule romantize 
ironize flower and fade everything. 
OUR OWN PERSONAL GARDEN OF DELIGHTS
A huge playground, boundless and without walls, where we can linger undisturbed.
Every child should know Bosch. 
The doors of this triptych should be open to all of them.
To open up a new horizon before them, to urge their creative spirit to twirl undisturbed between delight and 
monstrosity, sweetness and horror, Heaven and Hell. 
Like little birds that have to learn to fly. 
Then maybe they will see – and we will see – things people and facts with different eyes. 
And they will understand – we will understand – how close Bosch is to a timeless photograph of humanity. 
How time may have changed only the surface of things. 
And to stick to the topic…
(because everything seems to be accidental but it is the result of a Machiavellian reasoning, or everything is decided 
by fate and Tetris pieces fall into place miraculously driven by gravity, by God’s will)… I would like to take this opportunity 
to invite all our readers and booksellers and librarians to participate in LIBRERIE IN FIORE (“Flowering bookshops”), an 
event that will take place on the 21st May 2014, because there is always plenty of books in ILLUSTRATI’s Garden of Earthly 
Delights! Because, if it weren’t for books, I wouldn’t have known about the existence of Bosch and many others… and 
please don’t mention Google: I like it and use it, but it is not as sensual as a natural fibre.  

Lina Vergara Huilcamán

Il Giardino delle delizie / The Garden of Earthly Delights, Hieronymus Bosch, detail
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Il Giardino delle delizie / The Garden of Earthly Delights, Hieronymus Bosch, detail
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IL GIARDINO DELLE DELIZIE RAGAZZI
Quando ero piccola uno zio amante dell’arte mi portò in dono un libro su Hieronymus Bosch. Una meraviglia. Meglio 
di un fumetto. Meglio di una favola. Meglio di qualunque altra cosa avessi mai visto. Quindi proprio perché il numero 
è quello dedicato alla Fiera dell’Illustrazione per Ragazzi, e perché nonostante la televisione e Internet ci sono tanti 
bambini che non hanno ancora assaporato il Giardino delle Delizie di Bosch, che non sanno cosa significhi perdersi 
nei dettagli dei suoi dipinti, abbiamo aperto una selezione ai “ragazzi” nella quale abbiamo invitato i bambini a 
partecipare, individualmente o attraverso la scuola.

E Chiara Rotoni (nella foto) è la fortunata vincitrice di HIERONYMUS BOSCH - THE COMPLETE WORKS di Taschen.
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Nell’epoca dell’Infischio ce n’era di gente strana per strada.

Era giunto il tempo di tutti, e tutti potevano permettersi finalmente

di cambiare qualsiasi idea, ognuno aveva il diritto di non finire quel che stava facendo,

si potevano lasciare le porte aperte e le luci accese.

Nessuno si aspettava atti compiuti e si era molto tolleranti verso le altrui intemperie.

Le domande si facevano solo in modo vago, perlopiù sul tempo,

e gli individui erano ritornati tali, con la loro singolarità.

Uomini e donne facevano a modo loro e potevano restare un poco di più nella loro testa

invece di precipitarsi in quella degli altri.

Un giorno di gennaio io uscii brevemente dal duemilaquattordici

e mi recai nell’epoca dell’Infischio per dare un senso alla mia indisciplina.

Una signora passeggiava con un pollice infilzato in un mandarino:

lo stava sbucciando, ma poi le venne voglia di susine e rimase così, senza saper che fare.

Un uomo sedeva in pigiama, su una panchina, abbracciando un tostapane.

Voleva fosse per sempre colazione, principio, risveglio, dolcezza.

Sua moglie sarebbe rientrata quella sera per lasciarlo.

Un cavallo cavalcava un poliziotto perché era da tanto che voleva farlo.

Una ragazza girava nuda con un colbacco sulla testa

e il suo ragazzo rideva tenendola per mano.

Si piacevano molto e lui le aveva regalato un libro di poesie russe.

Lei si era spogliata per scommessa o forse per amore, magari per entrambi.

Un uomo indebitato aveva chiuso il computer e ora lo stava apparecchiando con cura,

seduto sui gradini di un centro commerciale chiuso per noia.

Il piatto dove avrebbe mangiato era del Buon Ricordo,

pennellato con un’aragosta che ride e con la scritta Ristorante allo Scoglio dal 1978.

Quando decisi di rientrare s’era fatto tardi, ma solo per me.

Poco prima di partire mi voltai.

Giusto in tempo per vedere qualcuno che liberava decine di colombe da un cilindro.

Non credo fosse un mago ma io, finalmente, mi sentii invadere da quel senso di pace

che andavo cercando.

In the age of Couldn’t-care-less, you could meet a lot of strange people in the street.

The time of everybody had come, and at last everybody could take the liberty 

of changing their mind, everybody had the right to leave what they were doing unfinished, 

to leave the doors open and the lights on.

Nobody expected accomplished acts and other people’s bad weather was very much tolerated.

People used to ask only vague questions, especially about the weather, 

and individuals had regained their uniqueness. 

Men and women used to get their way and could spend some more time inside their own mind

instead of rushing into other people’s.

One day in January I briefly came out of Twothousandandfourteen 

and travelled to the age of Couldn’t-care-less to give a meaning to my indiscipline.

A lady was taking a stroll with a thumb sticked into a tangerine:

she was peeling it, but all of a sudden she felt like a plum and there she stayed, not knowing what to do. 

A man in pajamas was sitting on a bench, embracing a toaster.

He wanted it to be breakfast forever, beginning, awakening, sweetness.

His wife would come back home that evening and leave him.

A horse was riding a policeman because it had been dreaming of it for a long time.  

A girl was going around naked, with a ushanka on her head 

and her boyfriend was holding her by the hand, laughing.

They liked each other very much and he had presented her with a book of Russian poetry. 

She had taken off her clothes for a bet or maybe out of love, perhaps for both reasons.

An indebted man had shut his laptop and was carefully laying it as a table,

sitting on the steps of a shopping mall closed out of boredom.

The plate where he would eat was one of the “Buon Ricordo,”

painted with a laughing lobster and the notice Seafood Restaurant since 1978.

When I decided to go back home it was late, but only for me.

Just before leaving, I turned around.

Right on time to see somebody releasing dozens of doves from a top hat.

I don’t believe he was a magician but, at last, I felt flooded by that sense of peace 

I was looking for. 
 / cose da matti

rapida.wordpress.com

Che ci faccio qui?
What am I doing here?crazy things

di Cecilia Resio
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LIBERESO GUGLIELMI
Sulla libertà e sul coraggio di lasciarsi stupire

Testo e foto di Cristina Mirandola

On freedom and the courage to be amazed



Libereso mi aspettava disegnando, riempiendo fogli con segni veloci, sottili e pieni di storie, come i fili d’erba che, se guardati 

con attenzione, possono svelarci un mondo incredibilmente ricco. Libereso è bellissimo, è come il suo giardino, entusiasta, 

scompigliato, luminoso e sorprendente.

“La mia è una bella vita, un’avventura. Sono stato amico di Rubino, il pittore, stava vicino a casa mia e allora andavo a trovarlo, ero un 

ragazzino e imparavo a disegnare. Ho avuto dei bravi maestri. Calvino poi…  Mio padre era un anarchico tolstoiano, una personalità, 

non aveva mezze misure. D’inverno giocavamo anche a torso nudo sulla neve. Abbiamo fatto una vita bellissima, libera. Quello che 

manca ai giovani di oggi. Bisogna essere liberi. Io ci sono nato vegetariano: la curiosità per le piante, la natura, mi è nata così, fin da 

bambino. Mio padre ci teneva alla nostra educazione. Io, mio fratello e mia sorella siamo cresciuti così, con i pantaloncini corti, alla 

vegetariana, all’anarchica, abbiamo fatto una bella vita. Ai tempi del fascismo la mia famiglia è stata perseguitata perché mio padre 

era un noto anarchico. Non siamo andati via, siamo rimasti, venivamo pedinati e mio padre è stato spesso incarcerato ma poi veniva 

anche scarcerato. Eravamo spesso fuori casa, per non farci trovare, ma a me non importava, io stavo nel bosco. Mio padre insegnava a 

tutti i bambini della città, era un uomo istruito, è stato una personalità, sono felice di averlo avuto come padre. Un barbone, capellone… 

è stata un’avventura la mia vita, mi sono sentito libero, libero di esprimermi, di essere me stesso. Da giovane ho vinto una borsa di studio 

e con Mario Calvino ho studiato nei campi sperimentali, dove si cercavano varietà nuove di fiori e poi si lanciavano. L’idea del nuovo 

è un’idea bella: non c’è e io lo faccio. Dovremmo essere tutti costruttori di qualcosa, tentare di farlo anche se si sbaglia. Il giardino è 

parte del pensiero dell’uomo. Dove te ne vai pensi a come potresti fare un giardino e la tua mente non va nei posti dove vanno le altre 

menti, va nel tuo giardino. È creare qualche cosa che non esiste, che potrebbe essere un giardino. Oppure seminare piante che non 

conosci ancora e vederle spuntare, io ho sempre fatto così. Andavo in giro e trovavo piante, la mia felicità era vedere qualche cosa 

che non conoscevo, vederla nascere, piano piano. Nella vita bisogna avere il coraggio di lasciarsi stupire, seminare semi sconosciuti e 

lasciarli germogliare e saper aspettare, perché un seme potrà germogliare dopo un mese o sei o un anno. Vedere fiorire un seme che 

non conoscevi: queste sono le piccole soddisfazioni che ti dà la vita. Il grande non lo cercherei mai nella vita. Io cerco sempre le cose 

piccole: un seme piccolo ti dà una pianta grande, un seme grande magari non ti dà nemmeno una pianta. E allora bisogna essere un 

po’ filosofi, scendere nelle cose piccole e poi ti accorgi che tre quarti delle cose che ti hanno insegnato non servono. E ti accorgi che 

tu sei professore di te stesso: se non sei capace di insegnare qualche cosa a te stesso non puoi imparare. Perché il mondo è fatto così, 

ci sono tante cose, sei tu che devi prendere, scegliere, son tasselli che unisci e ti crei un tuo sistema di vita, non aspettarti che te lo crei 

un altro. La vita è bella se riesci da solo a trovarti una strada, se segui la strada di un altro non è più bella. Ci sono tante strade, la gente 

cerca la strada degli altri perché sembra più facile, ma non è così. È la tua personalità che devi valorizzare, questo è il segreto della vita. 

Io non ho mai fatto quello che gli altri fanno. Anche quando si fa un errore, uno sbaglio. Nella vita lo sbaglio è il segno della ricerca, tutti i 

ricercatori hanno sbagliato, finché arrivano al punto di trovare quello che vogliono. Però se non sbagli non trovi. Come disegnare, io l’ho 

imparato da solo, osservando e provando. Mi diverto a caricaturare, me li creo io i personaggi, mi piace trovare soggetti sempre nuovi. 

Libereso was waiting for me drawing, filling sheets of paper with quick and thin marks full of stories, like blades of grass that can 

reveal us an incredibly rich world if we look at them carefully. Libereso is really beautiful, he is like his garden: enthusiastic, ruffled, 

radiant and surprising.

“My life is beautiful, an adventure. Rubino, the painter, was a friend of mine. He lived close to my house and I used to visit him. I was a 

little boy at that time and I was learning to draw. I’ve had good teachers. Especially Calvino… My father was a Tolstoyan anarchist, an 

important person, he was not interested in half measures. In winter we used to play bare-chested in the snow. We lived a good life, we 

enjoyed freedom. What is lacking in today’s youth. We have to be free. I have been a vegetarian ever since I was born: my curiosity 

for plants and nature was born like that, since I was a little child. My father used to care about our education. My brother, my sister 

and I have grown up like that, wearing shorts, vegetarian-style, anarchist-style, we have lived a good life. During the Fascist period my 

family was persecuted because my father was a well-known anarchist. We didn’t leave, we stayed, we were tailed and my father was 

imprisoned many times but he was also subsequently released. We used to spend a lot of time outdoor, so that we couldn’t be found, 

but I didn’t care, I used to be in the wood. My father was the teacher of every child in town, he was an educated man, a personality, I 

am happy he was my father. A vagabond, a longhair… my life was an adventure, I felt free, free to express myself, to be myself. When 

I was young I obtained a scholarship and studied under Mario Calvino in the experimental fields, where we looked for new varieties of 

flowers and then we launched them. The idea of “the new” is a beautiful idea: it doesn’t exist, so I make it. We all should be makers of 

something, try and do it even if we do it wrong. Gardens are part of the human thought. Wherever you go, you think about how you 

could make a garden and your mind doesn’t travel to places where other minds go, it goes to your own garden. It’s creating something 

that doesn’t exist, that could be a garden. Or you sow plants that you don’t know yet and you see them spring up – this is what I have 

always done. I used to go around and find plants, I was happy when I saw something that I didn’t know, when I saw it grow, little by little. 

In life we must have the courage to be amazed, to sow unknown seeds and wait for them to sprout. We must be able to wait, because 

a seed may spring up after one or six months, or even one year. To see the flowering of a seed that you didn’t know: these are life’s little 

satisfactions. I would never look for something big in my life. I always look for small things: a small seed turns into a big plant, a big seed 

may turn into nothing at all. This is why every one of us has to be a bit of a philosopher. You have to get down to small things and then 

you realize that three quarters of the things you have been taught are useless. And you realize that you are your own teacher: if you 

can’t teach anything to yourself, you can’t learn anything. Because the world is like that, there are many things, it is up to you to take 

and choose, they are pieces that you put together to create your own system of life, don’t wait for somebody else to create it. Life is 

beautiful if you manage to find your own way, if you follow somebody else’s way it is no longer beautiful. There are many ways, people 

look for somebody else’s way because it seems to be easier, but it isn’t. It is your own personality that you have to make the most of, this 

is the secret of life. I have never done what other people do. Even when you make a mistake, when you are wrong. In life a mistake is 

a sign of research, all researchers have made mistakes, until they find what they want. But if you don’t make mistakes you don’t find 



Sono abituato a scarabocchiare. Nel disegno devi essere veloce, non devi aver paura che una linea non vada. Tutte le linee devono 

essere buone e allora subito ti spaventi, invece è la cosa più facile. Tutte le linee che ci sono devono essere buone, non esiste una linea 

sbagliata. Sei tu che devi, di quella linea, fare qualcosa. Ho la mano buona, veloce. Guarda: ecco un’orchidea. Le orchidee le ho 

coltivate molti anni, sono specializzato nelle orchidee. Le conosco a memoria. In Inghilterra ho diretto il giardino botanico per molti anni, 

il disegno fa parte del giardinaggio e se sei giardiniere e sai disegnare ti apprezzano di più. La natura è vasta, grande, bisogna saperla 

esplorare. Ogni filo d’erba può fare un racconto. Le mie ricette sono degli spunti, dei suggerimenti, un invito a sperimentare, un invito a 

voler vedere anche quello che ancora non si conosce. Perché la natura è così grande che c’è di tutto. Siamo noi che chiudiamo le ali, 

pensando solo a quello che vogliamo e non a quello che si potrebbe volere.”

Osservando e amando le piccole cose, nel lasciarsi stupire seguendo i percorsi della curiosità e delle nuove idee, nell’essere 

semplicemente e liberamente se stesso, è così che Libereso coltiva la gioia di vivere. Nato nel 1925, da ragazzino si appassiona al 

disegno, seguendo Antonio Robino; ha studiato botanica diversi anni con il professor Mario Calvino, con il quale ha stretto un importante 

sodalizio, e così troviamo Libereso apparire nelle pagine scritte da Italo, figlio di Mario Calvino e quasi suo coetaneo. Ha diretto aziende 

agricole nel Sud Italia, è stato capo-giardiniere al giardino botanico Myddelton House dell’Università di Londra e ricercatore alla facoltà 

di Farmacologia presso lo stesso ateneo; ha viaggiato nei paesi dell’Asia, come India e Indonesia. Ma queste sono solo alcune tracce, 

perché Libereso è davvero molto di più, un gentile Maestro di consapevolezza e libertà.

anything. I have learnt to draw on my own, by watching and trying. I enjoy caricaturing, I create my characters by myself, I like to find 

new subjects every time. I am used to scribbling. You need to be quick when you draw, you mustn’t be afraid to get a line wrong. All lines 

have to be good, and this frightens you, but it is actually the easiest thing to do. It is up to you to do something with that line. I am good 

at drawing, and quick. Look: here is an orchid. I have been growing orchids for many years, I am specialized in orchids. I know them by 

heart. In England I have managed a botanic garden for many years, drawing is part of gardening and a gardener that can also draw 

is more appreciated. Nature is vast, it is big, you need to know how to explore it. Every blade of grass can be a tale. My recipes are 

hints, suggestions, an invitation to experiment, to desire to see even what we don’t know yet. Because nature is so big that you can find 

anything in it. It’s us that close our wings when we only think about what we want and not what we may want.”

He watches and loves small things, he lets himself be amazed as he follows the paths of curiosity and new ideas, he is simply and freely 

himself: this is how Libereso cultivates his joy for life. He was born in 1925, as a little boy he got into drawing, following in Antonio Robino’s 

footsteps; he studied botany for several years with professor Mario Calvino, with whom he established an important companionship, so 

that we find Libereso in the pages written by Italo Calvino, the son of Mario, who was almost as old as Libereso. He managed cultivation 

companies in Southern Italy, worked as head gardener at the Myddelton House Gardens of the University of London and as a researcher at 

the faculty of pharmacology of the same university. He travelled through Asian countries, such as India and Indonesia. However, this is just a 

brief outline, because Libereso is really much more than this, a kind Master of awareness and freedom. 



Libereso è il futuro, e come tale il suo pensiero torna sempre ai bambini, che dovrebbero crescere felici, coltivando l’entusiasmo della 

scoperta, e trovare il proprio sentiero. Profondo conoscitore del mondo vegetale, ci ricorda o forse ci stupisce dicendo che “Il prato 

che calpestiamo nasconde cibo per una settimana”. E così penso a tutto il parlare di alimentazione e di sostenibilità. Vegetariano da 

sempre, Libereso vive di sole e lo sa. Forse davvero lo sguardo che rivolgiamo al futuro dovrebbe rivolgersi alle piccole cose, iniziare 

dal filo d’erba per arrivare al tutto. Sulla soglia di casa, mi ha salutata strizzandomi l’occhio – adesso sai dove trovarmi – e così, con le 

tasche ancora piene di tutti i doni del suo giardino, me ne sono andata sorridendo, felice e... segretamente euforica per aver incontrato 

Cosimo in carne e ossa.

Libereso Guglielmi è nato a Bordighera, nel 1925. Vive a Sanremo, dove continua a coltivare il suo magico giardino.

CUCINARE IL GIARDINO 
Le ricette di Libereso
Libereso Guglielmi
Zem Edizioni

LIBERESO, IL GIARDINIERE DI 
CALVINO
Da un incontro di Libereso 
Guglielmi con Ippolito 
Pizzetti
Libereso Guglielmi
Orme Editori

UN POMERIGGIO 
CON LIBERESO
documentario
Franco Fausto Revelli
Red Century/Zemiafilm

Libereso is the future, and therefore he really cares about children, who need to grow happy, developing an enthusiasm for discovery 

and finding their own path. Being an expert in the world of plants, he reminds us – or maybe he amazes us as he says – that “The lawn we 

trample on hides enough food for one week.” This makes me think of the current debate about food and sustainability. Ha has always 

been a vegetarian, he feeds on the sun and he knows it. Maybe our gaze on the future should be turned towards small things, starting 

from the blade of grass to reach the whole. On the threshold of his home, he winked me goodbye: “Now you know where you can find 

me.” So, with my pockets full of all the presents from his garden, I left smiling, happy and… secretly euphoric for having met Cosimo in 

flesh and blood.

Libereso Guglielmi was born in Bordighera, in 1925. He lives in Sanremo where he continues to cultivate his magic garden.
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Guarda a destra,

vince Dio.

Non dare un bacio, 

non una carezza

ai corpi invitanti, piuttosto

ferisci strangola spezza.

Così, nella ritrovata ignoranza

del bene e del male

tornerai a saltellare

tra boschi generosi di frutti

e fiumi di latte e miele,

nella ritrovata ignoranza 

del bene e del male,

farai pace con Dio.

Ricordi Dario Fo 

quando lodava

il folle gesto dei primi avi

parlando di Wiligelmo

nella piazza grande?

Guarda a destra, vince Dio,

e a quel giullare comunista intristito

si avvicina il saggio Leopardi 

e gli mette una mano sulla spalla,

Leopardi il gobbo malefico

col suo fottuto pessimismo cosmico

e la natura matrigna.

Look right,

God wins.

Do not kiss, 

and do not caress 

the appealing bodies, but 

hurt choke break.

In the recovered ignorance

of good and evil

you will jump again

through woods generous in fruits 

and rivers of milk and honey,

in the recovered ignorance 

of good and evil,

you will make peace with God.

Do you remember Dario Fo 

when he praised 

the insane act of our first ancestors 

talking about Wiligelmus

in Modena’s main square?

Look right, God wins,

and that sad communist minstrel

is approached by the wise Leopardi 

who puts his hand on his shoulder, 

Leopardi that wicked hunchback

with his fucking cosmic pessimism

and step-mother nature.

A DESTRA
ON THE RIGHT

Francesca Del Moro





Francesco De Pasquale

“La legatoria è stata aperta da mio fratello maggiore, negli anni ’60. Ha imparato il lavoro da un artigiano e poi si è voluto specializzare 

studiando la tecnica della doratura a mano. Per tanti anni ho lavorato con lui fino a sostituirlo in tutto, perché mio fratello è in pensione. 

Ormai in Piemonte sono pochissimi gli artigiani che sanno fare la doratura a mano, in genere la fanno a macchina. Per farla a mano sul 

dorso si compongono i caratteri dentro questi compositori con i caratteri mobili, e si imprimono le lettere. Ci siamo tramandati queste 

conoscenze e adesso le sto insegnando a mia figlia. La ricerca nel mio lavoro è importante, quello che mi interessa è progettare 

nuove carte, ideare rulli. Utilizzo il cuoio grezzo e lo tingo con tinture naturali per avere ogni volta risultati nuovi. Sono le regole del 

lavoro artigianale che si tramandano, è l’esperienza che passa di padre in figlio, e per me è una bella soddisfazione poter passare a 

un erede tutte queste conoscenze. Con la tradizione tramandata dove ognuno mette del suo, l’esperienza si affina. Questa bottega 

è riconosciuta come eccellenza artigiana piemontese, si trova nella mia stessa casa, e questo la rende ancor più bottega, sono nel 

mio regno… sono libero negli orari… Al mattino alle 5 spesso sono qui, il mattino è fresco, è il tralcio della vite molto tenero che salta 

fuori all’albeggiare, è il momento migliore per pensare, progettare il lavoro. Sono diversi i volumi importanti che ho restaurato e a 

cui sto lavorando, spesso sono lavori delicati, ma l’ambiente della mia bottega mi aiuta molto, è adatto alla meditazione, dentro la 

bottega mi sento un po’ come un monaco, un eremita, il mondo resta lì fuori… ”. Per tanti anni ho avuto un sodalizio con Alfonso Sella 

che mi commissionava i contenitori per gli erbari. Gli erbari di Sella venivano fatti in maniera organica, perché seguivano le stagioni. 

Gli esemplari che raccoglieva venivano chiusi in cartellette, non prendevano luce e non sbiadivano, ci sono le sue annotazioni in 

color bistro, la nomenclatura, la data, l’altitudine. Gli erbari di Sella avevano un’impostazione scientifico-artistica, prendevano il nome 

dalla moglie Ada, che collaborava con lui alla realizzazione degli stessi. Gli erbari scientifici, che raccoglievano esemplari botanici del 

Biellese, venivano infatti affiancati da tavole e da collage vegetali, che erano vere e proprie invenzioni, composizioni artistiche. Gli 

esemplari venivano ‘amorevolmente’ raccolti da Alfonso Sella, sempre alla ricerca di nuove piante.”

“The bookbindery was started by my elder brother in the Sixties. He learnt the trade from an artisan, then he decided to specialize in 

manual gilding. We worked together for many years, until I completely replaced him, because my brother is now retired. By now in 

Piedmont there are very few craftsmen that can perform hand gilding – they generally use machines. To perform it by hand on the back, 

the types are composed inside these composing sticks that use movable types, and letters are imprinted. We have passed down these 

skills to each other and now I am teaching them to my daughter. Research is very important for my job, I am interested in engineering 

new papers and new rollers. I make use of raw leather, tanned with natural dyes to obtain different results every time.

These are the rules of handicraft that are handed down, it is the experience that is passed from father to son and I am glad because 

I can pass down all these skills to a heir of mine. A tradition that is passed down and enriched at every step ends up refining the 

experience. Our workshop is recognized as a Piedmontese handmade excellence. It is located in my own house, and this makes it even 

more of a workshop, I am in my kingdom… I enjoy free working hours…  At 5 o’clock in the morning I am often here, the morning is crisp, 

it is the very tender vine shoot that springs at dawn, it is the best moment to think and plan your work. I have restored and worked on 

several important books, they are often delicate works, but the workshop’s environment is really helpful, it is suitable for meditation, inside 

the workshop I feel a bit of a monk, a hermit, the world is left outside… For several years I have been enjoying a partnership with Alfonso 

Sella, who commissioned me the cases for his herbariums. Sella’s herbariums were composed in an organic way because they followed 

the seasons. The specimens that he collected were placed inside little folders, they weren’t exposed to the light so that they didn’t fade, 

and they included his bistre-coloured notes – the nomenclature, the date, the altitude. Sella’s herbariums were created with a scientific-

artistic approach and they derived their name from his wife Ada, who contributed to their creation. The scientific herbariums, collecting 

botanical specimens from the area around Biella, were accompanied by plates and vegetable collages – true inventions, artistic 

compositions. The specimens were collected ‘with love’ by Alfonso Sella, always in search for new plants.”

facebook.com/legatoriadepasquale
Testo e foto di Cristina Mirandola

continua / to be continued… ☛



Ada e Alfonso Sella
Ed ecco che in quella che era una visita a una legatoria artigianale resuscita la vita di 

un matrimonio, Ada e Alfonso Sella, che insieme hanno lavorato per “gettare un seme 

sperando che germogli”, per diffondere la bellezza, per aiutare, chi lo vorrà, a “dare un 

nome” alle piante e quindi ad amarle.

Alfonso Sella è stato pittore, incisore, botanico e dialettologo, ha compilato il “Dizionario–

Atlante delle Parlate Biellesi”, è stato divulgatore di glottologia e botanica locale e 

insieme alla moglie Ada si è dedicato alla produzione degli erbari.

“Sono lontani i tempi della mia gioventù quando i nostri boschi biellesi erano integri, non 

invasi da rovi e robinie e impercorribili, quando erano tanti i torrentelli dove potevamo 

dissetarci e pescare i gamberi, e in quelli maggiori potevamo tuffarci d’estate. Molte parti del nostro suolo sono state profanate e 

coperte di sudicerie. Ma ci sono ancora luoghi, particolarmente sui monti, che hanno resistito all’attacco e qui possiamo fare le 

nostre esperienze naturalistiche.

Nelle uscite in campagna l’occhio è attento a cogliere le novità, le rarità, le combinazioni interessanti, fortuite, nate dal caso 

con il mutare degli elementi. L’occhio si esercita, la capacità di cogliere le occasioni si fa più viva. È l’istinto del cacciatore che si 

riaffaccia e viene volto a buon fine. Si parla tanto di birdwatching, e allora perché non anche di grasswatching, di mosswatching, 

e così via?”.*

Se un erbario è “una collezione di piante, o di alcune parti di esse, pressate ed essiccate, e successivamente fissate su fogli di 

carta”**, l’impulso e le motivazioni che spingono a fare un erbario ci portano sulle tracce di un percorso, uno sguardo amorevole 

rivolto al mondo, uno sguardo per le piccole cose, uno sguardo che si lascia stupire. La creazione di questi erbari è davvero un 

atto di amore, “… Il desiderio di classificare, non per l’arido fine di incasellare, ma per dare un nome a delle creature ammirate e 

amate, sapendo che mi sarebbero diventate più care dopo essere state riconosciute”.** E la ricerca e la raccolta degli esemplari 

da conservare diventano un viaggio metaforico sull’amore per la scoperta: “I vagabondaggi a piedi sono diventati così una 

parte importante della vita: giri alla scoperta di cose nuove (e non occorre neppure andare molto lontano; lo stesso mistero c’è 

dappertutto e possiamo incontrarlo nelle erbe tra il selciato del giardino) con gli occhi vigili, attenti a cogliere qualche particolare 

mai visto”.**

Forse allora un erbario è davvero molto più di una collezione di piante pressate ed essicate, forse è un omaggio allo stupore.

What had started as a visit to a craft bookbindery ends up restoring a marriage to life: 

that of Ada and Alfonso Sella, who have been working together to “plant a seed in the 

hope that it sprouts,” to spread beauty, to help anybody who wants to “give a name” 

to plants and therefore to love them.  

Alfonso Sella was a painter, engraver, botanist and dialectologist, he compiled a 

“Dictionary-Atlas of Biella’s speeches,” was a divulger of glottology and local botany and, 

in collaboration with his wife Ada, he devoted himself to the production of herbariums.  

“The days of my youth are long gone, when Biella’s woods were intact, and not invaded 

by brambles and black locusts and inaccessible, when there were many little streams 

where we could quench our thirst and fish for shrimps, and in the biggest ones we could dive during the summer. Many areas of 

our soil have been violated and covered with grimes. But there are still places, especially on the mountains, that have resisted the 

assault and there we can experience nature.

When we take a ride through the countryside, our eyes are careful to seize any novelty, rarity, interesting or accidental combination, 

born by chance by the transformation of elements. The eyes train and the ability to seize opportunities becomes more lively. It is 

the hunter’s instinct that comes back with a positive ending. Birdwatching is much talked about, so why shouldn’t we talk about 

grasswatching, mosswatching, and the like?”*

If herbariums are “collections of plants, or of some parts of them, pressed and dried, and subsequently fixed to sheets of paper,”** 

the impulse and motivations that urge to the creation of a herbarium bring us to follow the tracks of a journey, a loving glance 

turned towards the world, a glance on small things, a glance that lets itself be amazed. The creation of these herbariums is really 

an act of love, “… The wish to classify, not with the cold purpose to pigeon-hole, but to give a name to some creatures that 

are cherished and admired, knowing that they will be dearer to me after having been identified”.** The search and collection 

of specimens to preserve are turned into a metaphoric journey about the love for discovery: “Wandering on foot has therefore 

become an important part of life: tours at the discovery of new things (and you don’t even need to go too far; the same mystery 

is everywhere and we can come across it in the herbs of the garden’s pavement) with watchful eyes, careful to seize any detail 

that has never been seen before”.**

So maybe a herbarium is really much more than a collection of pressed and dried plants, maybe it is a homage to amazement.

Testo e foto di Cristina Mirandola

*L’erbario, di Alfonso e Ada Sella - Longanesi, 1974
**L’erbario. Alla ricerca delle forme vegetali, 
Ada e Alfonso Sella - Centro Botanico, Milano, 1989

Informazioni bibliografiche / Bibliographic information
Per amare una pianta. Gli erbari di Alfonso e Ada Sella. Catalogo della mostra (Biella, 2005)
a cura di A. Soldano - DOCBI Centro Studi Biellesi
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Mio padre non ha mai fumato.

Così quando un giorno ricevette in regalo un prezioso portasigarette in onice, pensò bene di regalarlo a me.

Un po’ ci rimasi male. Cosa me ne potevo fare? Ma lui sorridendo da sotto i baffi chiari mi disse che era 

certo che io fossi la persona giusta per quell’oggetto.

Era pesantissimo e lo portai a fatica nella mia stanza, dove lo posai su un angolo del mio tavolo, vicino alla 

finestra, ma non gli prestai attenzione e me ne andai a giocare in giardino.

Rimase lì per molto tempo, fino a ricoprirsi di un sottile velo di polvere, che soffiai via in un giorno di pioggia 

che mi costrinse a restare a casa.

Chiusa nella mia stanza, seduta al tavolo, nel controluce del vetro che piangeva pioggia, cominciai a 

girarlo su se stesso.

“Che strana forma per un portasigarette!” dissi tra me e me mentre cercavo il modo di aprirlo, finché un dito 

non toccò qualcosa che avrebbe svelato ogni mistero.

Un piccolo pulsante di metallo che premuto liberò una nota e poi un’altra e poi un’altra ancora, mentre 

lentamente sei porticine cominciavano ad aprirsi.

“Un carillon!” esclamai.

I miei occhi si spalancarono insieme al mio sorriso, attratti da una luce bianca e intensa proveniente dal 

centro del carillon che mi invitava a entrare. 

Fu questione di attimi e io ne fui rapita. Così, mentre la pioggia sui vetri batteva ora come un metronomo, 

accompagnando la melodia del carillon, e mentre le piccole porte si chiudevano alle mie spalle, io mi 

ritrovai dentro un giardino.

Da quel giorno bastava premere quel piccolo pulsante tutte le volte che sentivo il desiderio di raggiungere il mio 

Giardino. Il mio Segreto.

My father has never smoked.

Therefore, when one day he was presented with a precious onyx cigarette case, he decided to give it to me.

I was a bit disappointed. What should I do with it? But he smiled under his pale moustache and told me he was 

sure that I was the right person for that object.

It was very heavy and I struggled to carry it to my room, where I put it on a corner of my table, close to the 

window. I didn’t pay attention to it and went out to play in the garden.

He remained there for a lot of time, until it was covered with a thin layer of dust, that I blew away on a rainy 

day when I was forced to stay at home. 

Locked in my room, sitting at the table, against the light of the pane that was crying rain, I started 

to turn it on itself. 

“What a strange shape for a cigarette case!” I said to myself while trying to understand how I could open it, 

until a finger touched something that would reveal every mystery.

A small metal button that, when pressed, released a note and then another one and another one again, while 

six small doors slowly started to open.

“A carillon!” I exclaimed.

My eyes opened wide together with my smile, attracted by a white and intense light coming from the centre 

of the carillon that invited me in. 

It was a matter of moments and I was ravished. So, while the rain beat the panes like a metronome, 

accompanying the melody of the carillon and the small doors shut behind my back, I found myself inside a 

garden.

From that day on, I just needed to press that small button every time I wished to reach my Garden.  

My Secret.

L’ingresso del Giardino / The Garden’s entrance
Gioia Marchegiani
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	 IL MIO ZOO FANTASTICO / MY FANTASTIC ZOO
	 Workshop con / with Roger Olmos per bambini dai 6 anni in su / for kids 6+ years
	� Roger Olmos condurrà i bambini in un divertente gioco nella creazione di nuove specie animali che poi verranno 

lasciate in libertà.
	 Roger Olmos will lead children in a funny game while creating new animal species that afterwards will be set free.

	 I SILENZI DEL TESTO / THE SILENCES OF THE TEXT
	 Workshop di illustrazione con / Illustration workshop with Roger Olmos
	 Indirizzato a illustratori, disegnatori e grafici professionisti o appassionati di illustrazione.
	 Addressed to illustrators, professional drawers and designers, and illustration lovers.

	 SENZAPAROLE (WORDLESS) by Roger Olmos
	 Logos edizioni and FAADA, Barcelona
	 Presentazione e book signing / Presentation and book signing

“In tutto il mondo c’è un crescente senso di disagio riguardo al modo in cui noi esseri umani sfruttiamo e maltrattiamo 
gli altri esseri viventi. In maniera davvero ammirevole, SENZAPAROLE ci incoraggia a guardare alle altre creature nostre 
simili con occhi nuovi.”

“All over the world there is a mounting sense of unease about the way in which we human beings have been 
mistreating and exploiting other living beings. In the most admirable way, WORDLESS encourages us to look at our 
fellow creatures with new eyes.”

J.M. Coetzee, Nobel Prize in Literature 2003

22.03.2014

03.22.2014

11.30 a.m. 

3 p.m. - 6 p.m.

 6.30 p.m.

ZOO - Strada Maggiore 50/a, Bologna
Info and more: scrivi@lozoo.org - +39 347 478 4177
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È il fungo più disegnato e amato dai bambini: rosso, con degli appariscenti pois bianchi. Spesso è raffigurato assieme a un rospo che si nasconde 

sotto il suo ombrello, oppure che vi resta aggrappato sopra, tanto che il fungo è anche chiamato popolarmente “sgabello di rospo” (toadstool, 

in inglese). Si tratta dell’Amanita muscaria, fungo tossico ampiamente diffuso anche nei nostri boschi.

L’Amanita muscaria è uno dei più antichi e potenti funghi psicotropi: a giudicare da alcune pitture rupestri ritrovate nel Sahara, pare che i suoi 

effetti allucinogeni fossero conosciuti addirittura durante il Paleolitico (9000–7000 a.C.). Utilizzata, come altri funghi “magici” all’interno di contesti 

sciamanici, l’Amanita era al centro di un florido commercio che si estendeva fino alla Siberia. Gli effetti psicotropi sono talmente forti che non si 

esauriscono con un’unica assunzione: uno degli alcaloidi contenuti nel fungo (il muscimolo) sopravvive alla digestione e viene espulso intatto tramite 

le vie urinarie, ragion per cui un tempo si usava bere l’urina di chi aveva utilizzato il fungo, fino addirittura a 5 o 6 passaggi.

Ma l’Amanita veniva usata comunemente anche come trappola per mosche, da cui l’appellativo muscaria: si riteneva infatti che il fungo attirasse 

e uccidesse questi insetti, per cui veniva posizionato sui davanzali delle finestre. In effetti, le mosche che si posano sulla cuticola del cappello 

dell’Amanita e la leccano, nel giro di 20 minuti manifestano i sintomi dell’intossicazione; non riescono più a volare, si fanno scoordinate nei movimenti, 

cadono in preda a tremori e infine rimangono “stecchite”, rivoltate sul dorso e con le zampe all’aria.

Eppure, secondo Giorgio Samorini, ricercatore specializzato in piante psicotrope (sua la scoperta delle pitture sahariane a cui si accennava 

qui sopra), dietro alla fama di “ammazzamosche” dell’Amanita si nasconderebbe una possibilità molto più affascinante.

Le mosche intossicate dal fungo sembrano morte, ma in realtà non lo sono affatto: se osservate con sguardo attento sotto una lente 

d’ingrandimento, mostrano degli spasmi peristaltici e in effetti, dopo essere rimaste sdraiate con le zampe ripiegate all’insù anche per ore, si 

risvegliano e prendono il volo come se non fosse successo nulla.

Che le mosche vengano attirate e stordite dal fungo a causa di un puro “incidente evoluzionistico” sembra piuttosto improbabile. Nel suo articolo  

Fly-agaric, flies and toads: a new hypothesis (1999), Samorini formula quindi l’ipotesi che gli insetti si posino sull’Amanita volontariamente, con il preciso scopo 

di rimanere inebriate dall’agarico muscario. Questi insetti non sarebbero certo gli unici animali a drogarsi intenzionalmente, in natura: mucche, elefanti, 

gatti, renne, capre, uccelli, farfalle, formiche sono soltanto alcune fra le molteplici specie che sembrano davvero apprezzare gli “stati alterati” di coscienza.

E i rospi, che cosa ci fanno appollaiati in cima al fungo, come il bruco con il narghilè di Alice? Forse sono interessati un po’ meno alla psichedelia, 

e un po’ più ai piaceri del palato: standosene nei paraggi di un’Amanita, senza alcuno sforzo, possono godersi una costante parata di mosche 

inebetite, letargiche e completamente “sballate”... prede perfette per la loro veloce e micidiale lingua.

It is the most drawn mushroom, the children’s favourite: red, with flashy white polka dots. It is often represented with a toad hiding under its 

umbrella or clinging on top of it, and this is the reason why the mushroom is also widely known as ‘toadstool.’ It is the Amanita muscaria, a toxic 

mushroom which can be easily found also in our woods.

The Amanita muscaria is one of the most ancient and powerful psychotropic mushrooms: judging from some rock paintings found in the Sahara, it seems 

that its hallucinogenic effects were already known during the Palaeolithic period (9000–7000 B.C.). Used within shamanistic contexts like other ‘magic’ 

mushrooms, the Amanita was at the core of a flourishing trade that extended to the Siberia. Its psychotropic effects are so strong that they don’t run 

out with a single intake: one of the alkaloids contained in the mushroom (the muscimol) survives to digestion and is expelled intact through the urinary 

tract. This is why people once used to drink the urine of those who had eaten the mushroom, reaching the number of five or six passages.

But the Amanita was commonly used also as a trap for flies, whence the epithet muscaria: indeed, the mushroom was believed to attract and 

kill these bugs, therefore it was placed on window-sills. In fact, the flies that alight on the cuticle of the Amanita’s cap and lick it, manifest the 

symptoms of intoxication within 20 minutes; they can’t fly anymore, they lack coordination in their movements, they start shaking and finally they 

drop dead as a doornail, turned on their back and with their paws in the air.

And yet, according to Giorgio Samorini, a researcher specialized in psychotropic plants (the one who discovered the abovementioned Saharian 

paintings), Amanita’s reputation of ‘fly-killer’ hides a much more fascinating possibility.  

The flies poisoned by the mushroom seem dead but they are actually not dead at all: if we attentively look at them under a magnifying glass, 

we can notice their peristaltic spasms and in fact, after having been lying with their paws in the air – sometimes for hours – they wake up and 

take flight as if nothing had happened. 

It seems rather unlikely that flies are attracted and stunned by the mushroom because of a simple ‘evolutionistic accident.’ In his article Fly-agaric, 

flies and toads: a new hypothesis (1999), Samorini therefore supposes that bugs deliberately alight on the Amanita, with the express purpose to be 

intoxicated by the fly agaric. Apparently these bugs are not the only animals in nature that take drugs on purpose: cows, elephants, cats, reindeers, 

goats, birds, butterflies, ants are only a few of the many species that really seem to appreciate ‘altered states’ of consciousness.

And the toads? What do they do perched on top of the mushroom, like Alice’s caterpillar smoking the hookah? Maybe they are less interested 

in psychedelia than in the pleasures of the palate: in the proximity of an Amanita, they can effortlessly enjoy an endless parade of dulled, 

lethargic and completely “freaked out” flies... the perfect preys for their quick and lethal tongue.

FUNGHI, 
MOSCHE LISERGICHE 
E ROSPI FURBETTI

bizzarrobazar.com

MUSHROOMS, 
LYSERGIC FLIES 

AND SMART TOADS
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Il giardino delle delizie è qui e ovunque. È popolato di esseri meravigliosi, alberi antichi e specie in via d’estinzione.

Nel nostro giardino, gli olivi bitorzoluti di Maestrat sussurrano e parlano mossi dal vento, le loro chiome annuiscono e le sagome 

si sviluppano irregolari contro il cielo della Spagna orientale. Alcuni tronchi si biforcano e prendono direzioni opposte, fino 

a riprodurre una sensuale danza macabra, dove la Morte a tratti si unisce sinuosa alla fanciulla e poi ne prende delicata le 

distanze. Altri, invece, procedono solitari, si curvano e si annodano in un unico blocco, e da millenni sorvegliano una terra 

crepata dal sole. Nessuno osa sradicarli.

Nel nostro giardino, le farfalle monarca (Danaus plexippus) continuano incessanti il loro magico, misterioso peregrinare. Dal 

Messico fino al Canada meridionale e ritorno, tre generazioni che salgono verso nord e una sola – la super-generazione – che 

scende a sud, per migliaia di miglia, fino al luogo che ha generato la specie. Le loro ali frullano e creano impressionanti giochi di 

arancio, di bianco e di nero. Nessuno osa avvelenarle.

Nel nostro giardino, il rospo dorato (Bufo periglenes) gracida roco nella foresta tropicale della Cordillera de Tilarán. La sua livrea 

viscida luccica nel buio e il suo canto non è un Inferno musicale, un’armonia celeste. E nessuno osa alzare il termostato del 

mondo fino a farlo sparire.

Nel nostro giardino delle delizie l’uomo non depreda, ma protegge. E il frutto proibito dell’Eden avrà i nomi di tutti gli esseri 

viventi, affinché da tutti l’uomo si astenga.

The garden of earthly delights is here and everywhere. It is populated by wonderful creatures, ancient trees and species in 

danger of extinction. In our garden, Maestrat’s knotty olive trees whisper and speak stirred by the wind, their leafage nods and 

their silhouettes irregularly develop against the sky of Eastern Spain. Some trunks bifurcate and take opposite directions, until 

they reproduce a sensual macabre dance, where Death sometimes sinuously joins the maiden and then softly distances herself 

from her. Others, instead, move on alone, they bend and they get knotted in a single block. For thousands years they have been 

supervising an earth cracked by the sun. Nobody dares uproot them.

In our garden, monarch butterflies (Danaus plexippus) endlessly keep on wandering in their magic, mysterious way. From Mexico 

to Southern Canada and back, three generations go up north and only one – the super-generation – comes back south, for 

thousands miles, to the place where the species originated. Their wings flutter and create impressive games of orange, white 

and black. Nobody dares poison them.

In our garden, the golden toad (Bufo periglenes) hoarsely croaks in the tropical forest of the Cordillera de Tilarán. Its slimy livery 

sparkles in the dark and its song is not a Musicians’ Hell, a celestial harmony. And nobody dares turn up the world’s thermostat 

until it disappears.

In our garden of earthly delights humans don’t plunder, but protect. And Eden’s forbidden fruit will have the names of all living 

beings, so that humans abstain from all of them.

 

Le specie si estinguono da sempre, ma mai al ritmo attuale. Gli olivi del Maestrat sono regolarmente sradicati e trasformati in piante da giardino. Quest’anno, il numero delle 

farfalle monarca che hanno attraversato le pianure americane era considerevolmente ridotto. Una delle cause presunte è il mais geneticamente modificato, cosparso di 

insetticidi. L’ultimo avvistamento del rospo dorato risale al 1989. Da allora è dichiarato ufficialmente estinto.

Species have always died out, but never at the current rate. Maestrat’s olive trees are systematically uprooted to become garden plants. This year, the number of monarch 

butterflies that have crossed the American valleys has remarkably reduced. One of the estimated causes is genetically modified maize, covered with insecticides. The last sighting 

of the golden toad dates back to 1989. Since then it is officially declared extinct.

Salone del Lutto (o SdL) 
salonedellutto.wordpress.com
facebook.com/SaloneDelLutto



IGOR EZENDAM
“Le nostre emozioni formano una sola nota”
“Our emotions shape a single note”

Testo e foto di Lina Vergara Huilcamán

feelingsound.com



Conoscere se stessi. Il proprio corpo. Il proprio spirito. I propri sentimenti. Andare a guardare a fondo in quello che ci è successo. Tanto in 

fondo da andare nella pancia. Nelle viscere. Quella parte profonda di noi stessi che gli sciamani della Mongolia chiamano Tartaruga. La 

batteria. Ovvero la forza con cui ci si esprime. La biblioteca delle nostre emozioni. Una collezione di emozioni che non sono state lasciate 

libere di circolare in quel grosso tubo con due estremità che siamo noi. Un canale aperto tra bocca e ano. “Le nostre emozioni formano 

una sola nota che sale e scende nel canale dell’energia vitale e si ferma quando trova un blocco”. Un blocco che Igor è capace di 

sentire semplicemente ascoltando il suono della nostra voce. Come se fossimo uno strumento. Ho immediatamente visualizzato me stessa 

come un tubo digerente attraverso il quale assimilo accumulo immagazzino rigurgito elaboro e defeco emozioni. Le trasformo. E forse 

le creo. E mentre lo ascolto che mi racconta la sua vita e le sue esperienze con gli occhi sorridenti e alle volte leggermente socchiusi 

capisco che sta ascoltando anche il mio suono. Quello che esce dalla mia bocca e che proviene dal mio tubo. E sta sentendo dove si 

è fermata la mia nota. Rido. Penso a tutti i fecalomi che devo avere al mio interno. E non rido più. Allora lui si avvicina. Il bar è pieno di 

gente e di chiasso. Fuori piove. L’umidità è ovunque con il suo odore. Si accosta al mio orecchio e canta. Il suo suono scorre nel mio tubo 

e qualcosa si smuove. La voce si trasforma e compare un flauto. Sembra che al mio orecchio ci sia un’orchestra. Vorrei chiudere gli occhi 

e lasciarmi andare. Pulizia attraverso il canto armonico o difonico. Igor ha impiegato molti anni da completo autodidatta a trovare il suo 

suono e diventare l’uomo ancora in evoluzione che è oggi. Mi racconta la sua giovinezza. La sua vita. La serie di fortunati e sfortunati 

eventi che hanno in qualche modo prodotto anche il nostro incontro. Come una nota si è lasciato trasportare in giro per il mondo. 

Potrei scrivere pagine e pagine su quanto mi ha detto. Ma preferisco invitarvi a leggere il suo libro Il tuo suono è sacro. O a partecipare 

a uno dei suoi workshop che trovate sul suo sito. Mi affascina che ci siano persone che non seguono la strada convenzionale. Che tutte 

le mattine si svegliano e si guardano allo specchio ponendosi delle domande e che cerchino di trovare le risposte. Cercandole dentro 

se stessi. Osservando gli altri. Ascoltando. Che siano in grado di trovare un loro mezzo per esprimersi. E per esprimere. Che vadano oltre 

la banalità di ciò che ci viene detto e insegnato. E che attraverso il suono – in questo caso – trovino la loro strada. La loro verità. Igor è 

un suono che viaggia. Un seme trasportato dal vento. Libero. Alla ricerca della verità. Sua. Mia. Vostra. È l’energia che non può lasciare 

indifferente chi la incontra. È serenità. E anche amore. Parlando con lui mi rassereno. Esistono persone che trovano il senso della loro 

esistenza nell’energia sprigionata dagli incalcolabili incontri. Perché tutto ha un senso. Ogni nota ha una sua importanza. Igor Ezendam 

insegue il suo suono per trovare la serenità. E insegna ad 

altri come trovare la loro. Come imparare ad ascoltare ma 

soprattutto ad ascoltarsi. In quella parte intima e profonda di 

noi stessi. A riempirsi di un suono che ci fa felici. 

To know ourselves. Our body. Our spirit. Our feelings. To look at the bottom of what has happened to us. So deeply we get to the 

bottom of our belly. Of our bowels. That deep part of ourselves that Mongolian shamans call Turtle. The battery. Namely the force 

through which we express ourselves. The library of our emotions. A collection of emotions that have not been left free to flow in that 

big tube with two ends that we are. An open canal between mouth and anus. ‘Our emotions shape a single note that rises and 

descends in the canal of vital energy and stops when it comes across a block.’ A block that Igor can feel by simply listening to the 

sound of our voice. As if we were an instrument. I immediately visualized myself as an alimentary canal through which I assimilate 

accumulate store regurgitate elaborate and defecate emotions. I transform them. Maybe I create them. And as I listen to him talk 

about his life and experiences with smiling – sometimes slightly half-closed – eyes I understand that he is also listening to my sound. 

The sound that comes out of my mouth arising from my canal. And he is feeling where my note has stopped.  I laugh. I think of all the 

impactions that must be inside myself. And I don’t laugh anymore. So he gets nearer. The bar is fuIl of people and noise. It is raining 

outside. Humidity is everywhere with its smell. He draws nearer to my ear and sings. His sound flows through my canal and something 

moves. His voice changes and a flute appears. I feel like there is an orchestra next to my ear.  I would like to close my eyes and let 

myself go. Cleansing by means of the harmonic or overtone singing. As a complete autodidact, Igor has been striving to find his 

own sound and to become the constantly evolving man that he is today. He told me about his youth. His life. The series of fortunate 

and unfortunate events that have somehow led also to our meeting. Like a note, he let himself be carried around the world. I could 

write loads of pages about what he told me. But I prefer to invite you to read his book Your sound is sacred. Or to participate in one 

of the workshops you can find on his website. I am fascinated by people who don’t follow the traditional path. People who wake up 

every morning and look at the mirror asking themselves questions and trying to find the answers. Searching inside themselves. Looking 

at other people. Listening. People who can find their own means to express themselves. And to express. People who can go beyond 

all the commonplaces that we are told or taught. And who – in this case – find their own way through sound. Their own truth. Igor is a 

travelling sound. A seed carried by the wind. Free. In search for his truth. His own. Mine. Yours. It is the energy to which nobody can remain 

indifferent. It is tranquillity. It is also love. As I talk to him I cheer up. There are people who find the meaning of their existence in the energy 

emanating from countless meetings. Because everything has a meaning. Every note is important in itself. Igor Ezendam pursues his sound 

to find tranquillity. And he teaches other people how to find 

their own. Namely to learn how to listen but above all how 

to listen to themselves. To that intimate and deep part of 

ourselves. To fill with a sound that makes us happy. 

IL TUO SUONO È SACRO  
Ritrovare se stessi 
attraverso il canto
Igor Ezendam
Ed. Ponte Alle Grazie

RED MOON (CD)
in collaborazione con 

Emily Walker (violoncello)
Walter Lupi (chitarra) 
Cristina Ruffino (arpa)

www.feelingsound.com

“La prima cosa che voglio chiederti è di sospendere il giudizio per un po’… siamo in grado di permettere ai nostri sentimenti 

e alle emozioni di esprimersi attraverso il suono, senza omettere nulla e permettendo che tutto si esprima attraverso la nostra 

voce. Dai a te stesso il permesso di cantare la tua canzone a modo tuo. Stai cantando con la tua vera Voce!”  

‘The first thing I would like you to do is to suspend your judgement for a little while… we can allow our feelings and 

emotions to express through sound, leaving nothing out and allowing it to express in our own voice. Give yourself 

permission to sing your song in your own way. You’re using your real Voice!’ - Igor

Tutti gli eventi, lo shop e ulteriori informazioni potete trovarli su
You can find all happenings, the shop and further information on
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Lo so è una cosa stupida. Ma non me la sono mai dimenticata. 

Loro avevano tutto. Tutto quello che io non avrei mai avuto. Erano carine. I ragazzini si innamoravano di loro. Erano le più belle della classe. Avevano 

bei vestiti. I loro capelli erano a posto. Le loro case erano belle. I loro giocattoli. I loro genitori erano carini anche loro. Non erano strani come i miei.

Avrei voluto essere loro amica. Ma ero timida. E sfigata. Diciamolo pure. Non me ne vergogno. E così stavo con le sfigate della classe. Sfigate 

come ero io. Mi viene da ridere. Una era piccolina come un topino. Con la pelle bianca bianca. E i baffi scuri scuri come gli occhi e i neri ricci 

che andavano da tutte le parti. Sua madre era giovane e suo padre era vecchio. E aveva due sorellastre. Perché suo padre era vedovo. E le 

sorellastre erano cattive. E la madre la obbligava sempre a pulire. Il sabato non poteva mai uscire. Perché doveva pulire. E le sorellastre non 

facevano niente. Si diceva. I suoi compleanni li festeggiavamo in garage. Per non sporcare. Poi ce ne era un’altra. Era grassa. A quel tempo 

c’erano pochi bambini grassi a scuola. Aveva i capelli biondi biondi come l’oro. Con tutti i ricciolini come gli angioletti. E gli occhi azzurro-grigi 

come il cielo d’inverno. E la pelle bianca come il latte con le guance sempre rosa. Lei era a posto. Se non fosse stato perché era cicciona. E a 

suo padre mancava una falange. E aveva la nonna più cattiva del mondo. Era sempre arrabbiata quella signora. Ci sgridava sempre. Ma non 

ci faceva paura. Solo ridere tanto.

Ah sì… quelle carine… mi sono persa… Non ero mai stata invitata alle loro feste. Non sono mai stata a uno dei loro compleanni. Così quando un 

giorno venni invitata a casa loro a giocare mi sentii al settimo cielo. Non capivo come mai questa grandissima fortuna… ma io sono sempre stata 

scema. Ho sempre creduto nei miracoli. Questione di fede. Così mi preparai tutta emozionata e andai. Con la mia bicicletta nuova.

Una bellissima bicicletta nuova che mi ero guadagnata. Io non parlavo molto ma credo che quel pomeriggio fosse il mio sorriso a parlare. 

Andammo a casa di una che mi offrì una merenda buonissima che mia madre non mi avrebbe mai dato. Poi a casa dell’altra che disse che 

avremmo fatto un giro in campagna. E a me piaceva tanto pedalare. Pedalare con le amiche. Le nuove amiche. Erano così gentili con me. 

Così sorridenti. Davvero. Non ci potevo credere. Ricordo ancora la strada. La campagna. Il colore del cielo di quel pomeriggio. L’odore dell’aria. 

Ricordo i loro sorrisi. I loro capelli. Ricordo l’esatta luce di quel pomeriggio. Ricordo l’immagine delle mie gambe che spingevano i pedali. Il telaio 

rosa della mia bicicletta…

E ricordo gli occhi azzurri della mia amica il giorno dopo. Le mattonelle bianche del bagno della scuola. Le grandi finestre che davano sul 

giardino. E i suoi occhi azzurri che mi dicevano che mi avevano invitata in campagna solo perché la ghiaia della strada avrebbe rovinato la mia 

bellissima bicicletta nuova. 

ma la bicicletta non si rovina con la ghiaia…

non vogliono essere tue amiche. volevano solo rovinare la tua bicicletta

ma la bicicletta non si rovina con la ghiaia…

Non venni mai più invitata a casa loro. E la mia bicicletta continuò a essere la più bella. Ma ho spesso pedalato da sola. Non ricordo nient’altro. 

Solo che quel giorno decisi che certe cose non esistevano. E lasciai fuori tutte le parole di quegli occhi grigio-azzurri che mi facevano sempre 

le loro terrorifiche rivelazioni in bagno. Quando eravamo da sole. Vicino a quei lunghi lavandini rettangolari da dove bevevo l’acqua. Ma non 

mi lavavo mai le mani. Perché non amo lavarmi le mani. No non mi piacciono sporche. Ho sempre molta cura di non sporcarmele. Per non 

lavarmele. No. Non mi fa schifo l’acqua e nemmeno il sapone. Ma se posso non me le lavo.

I know it is stupid. But I have never forgotten it. 

They had it all. All that I would never have. They were pretty. Boys fell in love with them. They were the prettiest in my class. They used to wear 

beautiful clothes. Their hair was flawless. Their houses were beautiful. Their toys. Their parents were nice as well. They weren’t weird like mine. 

I wished I was their friend. But I was shy. A dork. I admit it. I’m not ashamed of that. So I spent my time with the dorky girls in my class. As dorky as 

I was. I feel like laughing. One of them was as tiny as a little mouse. Her skin was white pale. Her moustaches were dark, as dark as her eyes and 

her black curls spread everywhere. Her mother was young and her father was old. She had two half-sisters. Because her father was a widow. 

And her half-sisters were evil. Her mother used to force her to clean the house. She couldn’t go out on Saturdays. Because she had to clean up. 

And her half-sisters didn’t do anything. Rumours said. We used to celebrate her birthdays in her garage. In order not to mess up. There was also 

another girl. She was fat. At that time there were few fat children at school. Her hair was very blond, as blond as gold. She was curly-haired like 

a cherub. And  her eyes were blue-grey like the winter sky. Her skin was as white as milk and her cheeks were always pink. She was ok. If only she 

hadn’t been a fatty. And her father lacked a phalanx. And she had the most evil grandma in the world. She was always angry, that lady. She 

always told us off. But we were not scared. We just laughed a lot.

Oh yes… the pretty ones… I have lost the thread… I had never been invited to their parties. I have never been to one of their birthday parties. 

The day they invited me to play at their house I felt on top of the world. I didn’t understand why I had been so very lucky… but I have always 

been stupid. I have always believed in miracles. It’s a question of faith. I was so excited as I got ready and went out. With my brand new bicycle.

A fantastic new bicycle that I had deserved. I was not very talkative but I think that it was my smile that spoke that afternoon. We went to the 

house of a girl who offered me a delicious snack that my mother would have never given to me. Then to the house of the other girl, who said 

we would take a ride in the countryside. And I really loved to ride my bike. To ride it with my friends. My new friends. They were so kind to me. So 

cheerful. Really. I couldn’t believe it. I still remember the road. The countryside. The colour of that afternoon sky. The smell of the air. I remember 

their smiles. Their hair. I remember the exact light of that afternoon. I remember the image of my legs that pushed the pedals. The pink frame of 

my bicycle… 

And I remember the blue eyes of my friend the day after. The white tiles of the school bathroom. The big windows overlooking the garden. 

And her blue eyes saying that I had been invited to the countryside only because the street’s gravel would have damaged my beautiful 

new bicycle. 

but gravel doesn’t damage bicycles…

they don’t want to be your friends. they only wanted to damage your bicycle 

but gravel doesn’t damage bicycles…

They never invited me to their house again. And my bicycle was still the most beautiful of all. But I have often ridden alone. I don’t remember 

anything else. Only that on that day I decided that certain things didn’t exist. And I left outside every word of those blue-grey eyes that always 

gave their terrific revelations in the bathroom. When we were all by ourselves. By those long rectangular basins from which I used to drink. But 

I never washed my hands. Because I don’t like to wash my hands. No I don’t like them dirty. I am always careful not to get them dirty. So that I 

don’t need to wash them. No. I don’t loathe water nor soap. But I rather not wash my hands.

Trascrizione semplice. la seconda. - Simple transcription. the second one.



All’interno dello stesso palazzo che accoglie il Museo di anatomia umana “Luigi Rolando” e il Museo 

di antropologia criminale “Cesare Lombroso”, ci siamo scontrate con il Museo della frutta: una 

collezione di più di mille “frutti artificiali plastici” modellati da Francesco Garnier Valletti   (Giaveno 

1808 – Torino 1889). 

I testi a seguire sono della Dott.ssa Paola Costanzo, che ci ha gentilmente ospitato e permesso di 

fotografare il museo. “Personalità singolare e insuperato modellatore di frutti artificiali, Francesco 

Garnier Valletti fu, tuttavia, per tanti aspetti, uomo del suo tempo. In un’epoca che fondava le basi 

culturali sul sapere positivo, sulla documentazione scientifica, sulla classificazione, sull’osservazione e 

lo studio della natura, Garnier Valletti spese la sua vita alla ricerca della perfezione nell’imitazione dei 

frutti, con l’intento di essere, con la sua opera, di ausilio alla scienza agronomica. In Italia, soprattutto 

in Toscana, e nel resto d’Europa la ceroplastica e il modellismo pomologico vantavano una tradizione 

che affondava le sue radici a partire dalla metà del secolo XVIII. In particolare i ceroplasti producevano 

modelli che servivano da supporto all’insegnamento delle scienze mediche e botaniche. Gli esemplari 

di frutta artificiale, oltre che in cera, erano spesso realizzati anche in gesso o in carta pressata rivestita 

di gesso. Nonostante queste presenze, nel suo mestiere Garnier Valletti fu totalmente autodidatta. 

Eppure, lavorando sempre da solo, con la maturità raggiunse il vertice della perfezione, sommando 

all’evidente sensibilità artistica e a un’indubbia abilità manuale, le molte conoscenze botaniche 

acquisite nel corso degli anni, durante i suoi lunghi soggiorni e la permanenza nelle maggiori città 

europee dell’epoca, presso le corti imperiali di Vienna e San Pietroburgo e partecipando, con successo 

di pubblico e di critica, alle innumerevoli esposizioni orticole e agricole che vi si svolgevano.

Garnier Valletti realizzò centinaia di stampi in gesso nei quali colava le miscele di sua invenzione 

composte da acqua, cenere, polvere di alabastro, gesso, cera e soprattutto resine naturali (dammar 

e colofonia) che andarono sostituendo le iniziali produzioni in cera. Con questi strumenti eseguì oltre 

1.800 modelli perfetti, rigorosamente scientifici, rappresentanti fedelmente il germoplasma frutticolo e 

viticolo, ripetuti diverse volte, per essere di ausilio ai musei naturalistici, agli istituti di istruzione, ai vivaisti 

e agli amatori, come risulta anche dalle pagine del catalogo postumo, pubblicato nel 1905 dalla figlia 

Paolina nel tentativo di commercializzare la cospicua produzione del padre. Garnier Valletti tenne 

segreta la formula degli impasti, che cambiava a seconda del genere di frutti imitati, poiché spinse 

il suo perfezionismo fino a produrre esemplari che non solo assomigliavano in modo stupefacente a 

quelli naturali ma che di questi avevano anche lo stesso peso. Dopo averli dipinti passava sui frutti una 

Inside the same building where the Museum of Human Anatomy “Luigi Rolando” and the Museum 

of Criminal Anthropology “Cesare Lombroso” are located, we came across the Museum of Fruit: a 

collection of more than one thousand “plastic artificial fruits” modelled by Francesco Garnier Valletti 

(Giaveno 1808 – Turin 1889). 

The following texts have been written by the Collection Manager, Dr. Paola Costanzo, that has kindly 

granted us permission to take and publish pictures and provided us with a text that briefly explains who 

Garnier Valletti was and that illustrates the purpose of the Museum of Fruit. “A singular personality and 

an unsurpassed modeller of artificial fruits, Francesco Garnier Valletti was nevertheless a man of his time. 

In an epoch whose cultural foundations were rooted in positivist knowledge, scientific documentation, 

classification, observation and study of nature, Garnier Valletti devoted his entire life to the search for a 

perfect imitation of fruits, working to be of help to agronomic science. In Italy, especially in Tuscany, and 

in the rest of Europe wax modelling and pomological model-making boasted a tradition dating back to 

the mid-eighteenth century. Wax modellers produced models that served as support to the teaching of 

medical and botanical sciences. The exemplars of artificial fruit were made not only of wax but also of 

chalk or pressed paper coated with chalk. In spite of these presences, Garnier Valletti was a complete 

autodidact. Nevertheless, and always working by himself, he reached the apex of perfection at the height 

of maturity. To his obvious artistic sensibility and unquestionable manual skills he added a great botanical 

knowledge acquired through the years: he stayed for a long time in the most important European cities of 

the period, at the imperial courts of Vienna and St. Petersburg, where he participated in the numberless 

horticultural and agricultural exhibitions, with an excellent reception from both the public and the press. 

Garnier Valletti made hundreds of chalk moulds in which he cast the mixtures of his own invention made 

of water, ash, alabaster powder, chalk, wax and above all natural resins (dammar and colophony) that 

gradually replaced his first wax productions. Using these tools he made more than 1,800 flawless models, 

strictly scientific, that accurately represented the fruit and vine germoplasm. He reproduced them several 

times in order to be of help to natural history museums, educational institutes, nurserymen and collectors, 

as can be seen also in his posthumous catalog, published by his daughter Paolina in 1905 in the attempt to 

commercialize the considerable production of her father. Garnier Valletti kept the formula of the mixture 

secret. This formula used to vary according to the kind of reproduced fruits, because he pushed his 

perfectionism as far as to create exemplars that not only amazingly resembled the natural ones but had 

the same weight. After having painted them, he used to pass a transparent paint over the fruits – glossy 

Museo della frutta “Francesco Garnier Valletti”
A cura di Cristina Mirandola



Museo della frutta “Francesco Garnier Valletti” vernice trasparente, lucida sulle mele e opaca sulle pere, e riproduceva poi con varie tecniche le macchie, le irregolarità, le rugginosità proprie 

delle diverse cultivar. Sulla vernice ancora appiccicosa stesa su pesche e albicocche spargeva polvere di lana (più grossa per le pesche, più 

sottile per le albicocche) pestata nel mortaio e poi setacciata, a imitazione della lanugine. Sulle susine, per rendere l’effetto della pruina, soffiava 

polvere che otteneva pestando al mortaio ciottoli di colore adatto che raccoglieva sul greto dei torrenti. La ricerca della perfezione lo portò 

inoltre a inserire nell’uva i vinaccioli veri, naturalmente quelli della specie imitata, mentre sulle fragole incastrò gli acheni originari. Poiché l’uva, il 

ribes, l’uva spina e gli altri frutti ad acini non potevano essere prodotti con gli stampi (anche perché gli acini non sono uguali tra loro) s’adoperò 

a riprodurli attraverso una laboriosa lavorazione manuale effettuata acino per acino.  

Nella sua vocazione alla perfezione Garnier Valletti fu un uomo solitario. Solo alla vigilia della morte, ormai ottantenne, si decise a far conoscere 

i suoi “segreti” quando gli offrirono una cattedra di “pomologia artificiale” presso il Regio istituto tecnico Sommeiller di Torino. Le lezioni durarono 

tuttavia solo pochi mesi e furono interrotte dalla morte del maestro, avvenuta l’8 ottobre del 1889, in seguito a una polmonite. Nessuno dei 

suoi allievi, nemmeno Michele Del Lupo che alcuni anni più tardi pubblicò un manuale di pomologia dove tracciò una breve biografia del suo 

maestro, riuscì a eguagliare la sua bravura e a conseguire la stessa perfezione e verosimiglianza. 

Francesco Garnier Valletti resta dunque l’ultimo e il più grande maestro di “pomologia artificiale”.   

- Paola Costanzo, Responsabile Collezioni Museo della Frutta Francesco Garnier Valletti, Torino       

Inaugurato nel 2007, il Museo offre l’occasione di far scoprire al pubblico la splendida collezione di frutti artificiali realizzati da Francesco Garnier 

Valletti, ma anche il patrimonio storico-scientifico della Regia Stazione di Chimica Agraria, costituita a Torino nel 1871, comprendente una 

grande biblioteca scientifica, un interessante archivio, i laboratori chimici e una cospicua raccolta di strumentazione scientifica. … Nel confronto 

fra passato e presente il museo intende spiegare le ragioni che hanno inevitabilmente portato ad abbandonare la coltivazione, o comunque 

a ridurre drasticamente la quantità di varietà di frutti in commercio, soprattutto a partire dal momento in cui la conservazione attraverso il 

freddo ha iniziato a consentire altre forme di distribuzione dei prodotti agroalimentari, soddisfacendo le esigenze di un mercato anch’esso 

profondamente mutato. Il museo cerca così di offrire il suo contributo al confronto sulla questione attualissima della salvaguardia delle biodiversità 

e, più indirettamente, al valore che l’apprezzamento e il rispetto per la diversità hanno nella vita quotidiana di tutti, nelle piccole e grandi cose, 

per il futuro stesso dell’umanità.

on apples and matt on pears – then employed various techniques to reproduce the stains, irregularities and rustiness peculiar to the different cultivars. 

On the still sticky paint spread out on peaches and apricots he sprinkled wool powder (coarser for the peaches, finer for the apricots) pounded in a 

mortar and then sieved, in imitation of its pubescent surface. In order to reproduce the appearance of the wax bloom, on the plums he blowed the 

powder obtained by grinding pebbles of a suitable colour that he collected on river banks. The search for perfection brought him to insert real pips in 

the grapes, those of the reproduced species of course, whereas he inserted the original achenes on the strawberries. As grapes, ribes, gooseberries 

and any other fruit in grapes couldn’t be produced with moulds (also because berries are not equal to each other) he engaged in reproducing them 

through an arduous manual manufacturing process carried out berry by berry.  

Inclined to perfection, Garnier Valletti was a loner. He was alone on the eve of his death, by then an eighty-year-old man, and resolved to make his 

“secrets” known when he was offered a chair of “artificial pomology” by the Royal Technical Institute “Sommeiller” in Turin. Nevertheless, after a few 

months, his classes came to an end because the master died of pneumonia on the 8th October 1889. None of his pupils managed to equal his skills 

and attain the same perfection and verisimilitude, not even Michele Del Lupo who a few years later published a pomology handbook where he 

sketched a short biography of his master. 

Francesco Garnier Valletti is still the last and greatest master of “artificial pomology”.     

 

Officially opened in 2007, the Museum offers the opportunity not only to discover the amazing collection of artificial fruits created by Francesco 

Garnier Valletti, but also the historical-scientific heritage of the Royal Station of Agrochemicals, instituted in Turin in 1871. It includes a large 

scientific library, an interesting archive, the chemical laboratories and a considerable collection of scientific tools with the aim to rebuild the 

relationship between science and agriculture in the light of current and widespread questions. … The museum compares past and present and 

explains the reasons that inevitably brought to the abandonment of crops, or anyway to a drastic reduction of the varieties of fruits, mainly since 

cold conservation began to allow other forms of distribution of agricultural and food products, meeting the needs of a market which had deeply 

changed as well. The museum therefore tries to contribute to the debate about the very topical question of the preservation of biodiversity and, 

more indirectly, to the value that appreciation and respect for diversity have in the daily life of everybody, through big and small things, for the 

future of humanity itself.

museodellafrutta.it

Museo della Frutta “Francesco Garnier Valletti”
Via Pietro Giuria 15 – Torino – tel. 011 6708195 

info-museodellafrutta@comune.torino.it



All of us have heard about the idea of ‘art for art’s sake’, a definition from which we may take a cue to coin another one, namely ‘art from art’, where the 

second occurrence of the word ‘art’ refers to the cause, and not the purpose, of the work. It deals with those cases, not uncommon at all, in which the 

creation does not arise from the outer reality or the inner experiences of an artist, but originates from another work of art. For this issue of ILLUSTRATI, 

poets have been invited to be inspired by the renowned triptych The Garden of Earthly Delights by Hieronymus Bosch. The four selected poems reveal 

the ambiguous nature of Bosch’s work: if read in its entirety, the triptych can be interpreted as a story of humanity marked by the sequence innocence-

perdition-punishment, but the second scene is the one which draws more attention than the others, because of its position and size. Ugo Rapezzi 

and Roberta Lipparini are seduced by the free and joyful celebration of the senses in the central panel: Ugo refers the word delight to food and sex, 

making a list of delicacies with an erotic epilogue, which is not less tasty; Roberta’s verses focus on a detail of Bosch’s work: the hand tenderly caressing 

the womb of the woman inside the bubble near the left edge of the painting. Samuele Larocchia and Michela Zanarella both catch the two faces of 

delights: Samuele describes a neat garden at opening time but he knows well its state of abandonment during the night – a condition, however, which is 

preferable to the other one because it is not artificial. Michela is well aware of the right panel, the Hell that unveils the sinful nature of the central scene, 

but the swallows flying in search for peace offer us a glimpse of hope.

Abbiamo tutti sentito parlare del concetto di “arte per l’arte” e da questa definizione si potrebbe trarre spunto per coniarne un’altra, quella di “arte 

dall’arte”, laddove la seconda occorrenza della parola indica la causa, piuttosto che il fine, dell’opera. Si tratta di quei casi tutt’altro che rari in cui la 

creazione prende le mosse non già dalla realtà esteriore o dalle esperienze interiori dell’artista ma da un’altra opera d’arte. Per questo numero di 

ILLUSTRATI i poeti sono stati invitati a scrivere lasciandosi ispirare dal celebre trittico di Bosch Il Giardino delle delizie. Le quattro poesie qui presentate 

mettono in luce l’ambiguità insita nell’opera: letto nella sua interezza, il trittico è interpretabile come una storia dell’umanità scandita dalla sequenza 

innocenza-perdizione-castigo ma è la seconda scena a imporsi con decisione sulle altre, in virtù della sua posizione e delle dimensioni. Ugo Rapezzi 

e Roberta Lipparini si lasciano sedurre dalla libera e gioiosa celebrazione dei sensi del pannello centrale: il primo interpreta la parola delizia in senso 

gastronomico e sessuale, chiudendo un elenco di leccornie con un epilogo erotico non meno stuzzicante; lo sguardo di Roberta, invece, si sofferma su 

un dettaglio, rivivendo la dolcezza della mano che accarezza il ventre della donna nella bolla vicino al margine sinistro. Samuele Larocchia e Michela 

Zanarella colgono invece il doppio volto delle delizie: Samuele parla di un giardino perfetto all’apertura di cui conosce però lo stato di abbandono 

durante la notte, una condizione in ogni caso preferibile perché non artefatta. Michela è ben consapevole del pannello di destra, l’Inferno che svela la 

natura peccaminosa della scena centrale, ma lascia intravedere una speranza nel volo delle rondini in cerca di pace.

POEMATA
versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro

‘Sometimes words carry the body with them, 

the Little Girl thinks. Hers are soaked in the sauce of love.

Shall the body live or write? The Little Girl thinks.

Are words caresses or are they stones? She wonders.

She filters life, producing honey as she writes.’

“Le parole si portano dietro il corpo, pensa a volte

la Bambina. Le sue sono intrise di salsa d’amore.

Ma il corpo deve scrivere o vivere? Pensa la Bambina.

Ma le parole sono sassi o carezze? Si chiede.

Mentre scrive, filtra la vita, produce miele.”

Loredana Magazzeni,
Volevo essere Jeanne Hébuterne
Edizioni Le voci della luna, 2012

Densissima e multiforme (sul piano stilistico, metrico e dei 

contenuti), questa raccolta si apre con una tensione ideale 

verso due donne rese immortali dall’arte: Jeanne Hébuterne 

e Sofia Tolstoj. Se la seconda si pone come emblema 

dell’amore assoluto, di una dedizione che la spinge a copiare 

6 volte le pagine di Guerra e pace, è la prima a imporsi 

nell’immaginazione di chi legge, sia perché dà il titolo al libro 

Extremely dense and varied (in style, metrics and contents), 

this book starts with an ideal straining towards two women 

immortalized by art: Jeanne Hébuterne and Sophia Tolstaya. 

The latter is seen as the symbol of absolute love, of a devotion 

that drives her to copy six times the pages of War and Peace, 

but it is Jeanne who captures the reader’s imagination, not 

only because she is mentioned in the book title and portrayed 

You will find me if you want me in the garden
Unless it’s pouring down with rain
You will find me waiting through spring and summer
You will find me waiting waiting for the fall
You will find me waiting for the apples to ripen
You will find me waiting for them to fall
You will find me by the banks of all four rivers
You will find me at the spring of consciousness

Se mi vuoi mi troverai in giardino
A meno che non piova a dirotto

Mi troverai ad aspettare in primavera e in estate
Mi troverai ad aspettare, ad aspettare l’autunno

Mi troverai ad aspettare che maturino le mele
Mi troverai ad aspettare che cadano

Mi troverai sulle sponde di tutti e quattro i fiumi
Mi troverai alla sorgente della coscienza

Einstürzende Neubauten, The Garden

e il volto all’immagine di copertina sia perché incarna la tensione dell’autrice verso un sé ideale. Jeanne è sublimata dall’amore, quello che riceve ed eterna la 

sua giovane bellezza nella pittura, e quello che prova con una tale intensità da scegliere di morire per non “sopravvivere a un sogno”. Già in apertura di raccolta, 

l’amore si pone come possibile riscatto del disagio più tipico del genere femminile, che attraverserà implacabile i versi a venire: la consapevolezza delle proprie 

imperfezioni e un sentimento di inadeguatezza più indotto che innato. Non a caso, in conflitto con la romantica figura di Jeanne, la prima poesia si intitola 

“Tentativi di seduzione della poetessa che invecchia”. L’invecchiamento interessa soprattutto il corpo, soggetto che riaffiora costantemente nelle varie sezioni 

e che, in rapporto conflittuale con il cibo, è un problema per la donna così come lo era per la Bambina. Immagine resa archetipica dall’iniziale maiuscola, 

la Bambina è l’altro polo di Jeanne: il nostro io imperfetto e sofferente, perenne questuante di amore negato. Siede nel grembo come un piccolo Buddha a 

ricordare le ferite dell’infanzia e a dirigere qualunque tentativo di comprensione e costruzione di sé della donna che, maturando, diviene consapevole della 

propria identità di genere. È questa la sezione più potente, che dà la misura della grandezza di Loredana Magazzeni: qui si trovano versi che traducono con 

chiarezza la lingua balbettante del nostro disagio e nella loro semplicità si impongono con la forza della verità, il lampo della rivelazione (“Ogni volta che 

qualcuno non la ama, la Bambina scrive poesie”). Qui emerge in piena luce una presenza ovunque sotterranea: quella di Cesare Pavese, con il quale Loredana 

ha in comune il coraggio e l’umiltà di testimoniare la propria sofferenza, lo specchio puntato su di sé che arriva a riflettere la condizione umana. Una presenza 

che rivela utilizzando una parola chiave, il seme da cui germogliano tutte queste poesie, pur così diverse: disamore. 

on the cover but also because she embodies the author’s straining towards her ideal self. Jeanne is elevated by love: the one she receives and that eternalizes her 

youth and beauty through painting, and the one that she feels with such intensity that she chooses to die in order not to ‘outlive a dream.’ Since the beginning 

of the book, love is seen as a possible liberation from the discomfort that is typical of the feminine gender and which relentlessly runs through the following 

poems: the awareness of our own flaws and a feeling of inadequacy which is more induced than innate. Not surprisingly and in conflict with Jeanne’s romantic 

figure, the first poem is entitled ‘The ageing poet’s attempts at seduction.’ The ageing process concerns above all the body, a subject that recurs in all sections 

and, given its conflicting relationship with food, is a problem for the woman as well as for the Little Girl. A child figure made archetypal by the capital letters, the 

Little Girl is the polar opposite of Jeanne: our faulty and suffering self, begging for a love that is always denied. She sits inside the woman’s womb like a small 

Buddha and reminds her of her childhood’s wounds while guiding all her attempts to understand and build herself as she grows mature and becomes aware of 

her own gender identity. This is the most powerful section, which gives us an idea of Loredana Magazzeni’s greatness: here we find lines that clearly translate the 

stammering of our discomfort and, as simple as they are, strike us with the force of truth, the flash of revelation (‘Each time somebody doesn’t love her, the Little 

Girl writes poems’). Here we clearly perceive a presence that silently runs through the book: the one of Cesare Pavese, with whom Loredana shares the courage 

and humbleness needed to testify one’s own sorrow, the mirror focused on oneself that ends up reflecting the human condition. A presence that is revealed by 

means of a key word, the seed from which all these different poems sprout: disaffection. 
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‘Sometimes words carry the body with them, 

the Little Girl thinks. Hers are soaked in the sauce of love.

Shall the body live or write? The Little Girl thinks.

Are words caresses or are they stones? She wonders.

She filters life, producing honey as she writes.’

“Le parole si portano dietro il corpo, pensa a volte

la Bambina. Le sue sono intrise di salsa d’amore.

Ma il corpo deve scrivere o vivere? Pensa la Bambina.

Ma le parole sono sassi o carezze? Si chiede.

Mentre scrive, filtra la vita, produce miele.”

Prima dell’apertura

E poi ho scoperto

il segreto

del tuo bel giardino.

Era un’ora deserta

perfetta per i delitti

(e per il trucco),

io non dormivo

e ho cambiato panchina.

Sono arrivati i rastrelli

a concentrare le foglie della notte.

Sono arrivati i fiammiferi

per fuochi rapidi ed effimeri.

Sono arrivate le cesoie

per i rami sconvenienti.

Sono arrivate le gabbie,

se rinchiusi, i mostri

cinguettano melodie.

Tanta efficienza

prima dell’apertura al pubblico.

Prati puliti,

l’ultimo fumo si fa esotica essenza,

alberi geometrici

e canti celestiali.

All’arrivo del primo gruppo

di estasiati gitanti

sono scappato

a tuffarmi

nel mio cortiletto

esposto a nord,

invaso da rovi

(45 spine per ogni mora),

qualche fungo

(velenoso credo)

e sincere,

voraci,

brutte bestie.

Before the opening

And then I discovered

the secret

of your beautiful garden.

It was a desert hour,

perfect for crimes

(and make-up),

I wasn’t sleeping

and I changed bench.

The rakes came 

to gather the leaves of the night.

The matches came 

for quick and fleeting fires.

The shears came 

for the unbecoming branches.

The cages came

– if shut up, monsters

twitter melodies.

So much efficiency

before the opening to the public.

Neat meadows,

the last smoke turns into exotic essence,

geometric trees

and heavenly songs.

On the arrival of the first group

of enraptured trippers

I ran away

and dived

into my little yard

North facing,

filled by brambles

(45 thorns for each blackberry),

some mushrooms

(poisonous, I think)

and sincere,

voracious,

ugly beasts.
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Ha il dono della permanenza

questa inesauribile carezza.

La bellezza

del ripetuto posarsi della tua mano.

La sottomissione grata del mio ventre.

Nella fecondità accecante

nel turbamento

di ogni rivelazione

è questo tocco leggero

il nostro infinito

tenerissimo

mistero

It is gifted with permanence,

this inexhaustible caress.

The beauty

of the reiterated laying down of your hand.

The grateful submission of my womb.

In the blinding fertility

in the agitation

of every revelation

this light touch 

is our endless

tender

mystery
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Tra le delizie verdi del tempo 

Non è celebrazione della carne

o sensualità in festa

ma smorfia di un mondo

corrotto, 

di pelli perdute e dannate

tra le delizie verdi del tempo. 

Ha radice nel ventre della terra

il colore dell’inferno

e s’intona al profilo di civetta

in sosta alla fontana del paradiso.

Dove una casa in lontananza

ha odore di bordello

s’aprono le forme del peccato

come pesci morti, fragole e conchiglie.

Solo nel volo a spirale delle rondini

la luce si confida alla sorte

reclamando pace.

Among the Green Delights of Time
(ispirata all’opera di Hieronymus Bosch) 
(inspired by the work of Hieronymus Bosch)

It’s not the celebration of the flesh

or a joyful sensuality

but the grimace of a depraved 

world, 

of lost and damned skins

among the green delights of time. 

It takes root in the womb of the earth

the colour of hell,

and it matches the little owl 

resting by the fountain of paradise.

Where a house in the distance

smells like a brothel

the forms of sin open up 

like dead fishes, strawberries and shells.

Only in the spiral flight of swallows

the light confides in destiny

demanding peace.
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laYou will find me if you want me in the garden
Unless it’s pouring down with rain
You will find me waiting through spring and summer
You will find me waiting waiting for the fall
You will find me waiting for the apples to ripen
You will find me waiting for them to fall
You will find me by the banks of all four rivers
You will find me at the spring of consciousness

Sapori

Ti sei cosparsa il corpo di ventagli di crêpes

delizie di ricotte e tartufi

poemi di ostriche e gamberetti 

arie di agrumi e zenzero

trionfi di burrate e formaggi francesi  

tripudi di sfoglie con creme e stimmi di zafferano 

virtuosismi di cioccolato e sinfonie di mandorle.

Ma io amo i sapori tradizionali

e tutta la notte ti bacerò lì

proprio lì 

solo lì.

Flavours

You have strewn your body with fans of crêpes

delights of ricotta and truffles

poems of oysters and shrimps 

airs of citrus fruits and ginger

triumphs of burrata and French cheese

riots of rolled pastries with creams and saffron stigmas

chocolate virtuosities and symphonies of almonds.

But I love traditional flavours

and all night long I’ll kiss you there

right there

only there.
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