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Anatomia dal greco anatomè: dissezione. 

Si parte con il guardarsi con curiosità le mani per poi passare allo specchio e osservare il naso, gli occhi, la bocca 

che si apre per estrarre bene la lingua, come dal dottore. La madre entra in bagno, ma non è più quella di 

dieci minuti prima, il suo naso ora è oggetto di studio (somiglia al mio? Sarà veramente mia madre? Il suo naso 

non sembra affermarlo). Senza capire come, si è preso un treno con strane fermate: la gobba del vicino, le 

gambette corte e storte della nana del paese, le gambe lunghe e muscolose dei ciclisti. Una stazione enorme 

è l’enciclopedia medica dimenticata a casa dalla zia che doveva studiare medicina, una stazione così grande 

da perdersi per giornate intere. Passano gli anni e sempre per caso, in una libreria si trova un libro della Taschen 

dal titolo Enciclopedia anatomica con tutte le foto delle cere anatomiche della Specola di Firenze (la Specola 

di Firenze? È un museo?). Allora si inizia a visitare certi musei e a studiare arte e un professore ci mette davanti 

un manuale di anatomia artistica. Si diventa editori (chi l’avrebbe mai detto?) e in fiera a Francoforte si viene 

a contatto con un libro di Emmanuelle Houdart, Il guardaroba, e ci si innamora senza riflettere, per poi scoprire 

(sempre poi) che oltre quelle immagini c’è una dissezione delle varie fasi di una donna che più o meno tutte 

abbiamo attraversato. Sentimenti analizzati e messi su carta tra viscere e ossa, tra pelle e peli. La moltitudine di 

incontri che si sono susseguiti nel cammino della nostra esistenza ci ha fatto conoscere e ascoltare e guardare 

tante persone diverse, e alcune di queste avevano il pallino dell’anatomia e ci hanno indirizzato verso altri 

musei, verso luoghi ancora inesplorati. E allora imbalsamazione, tannizzazione, sottaceti (pardon intendevo dire 

preparati teratologici), e da ultimo la plastinazione.

La conoscenza di questo nostro corpo, la necessità di aprirlo e scoprire come funziona fino a giungere all’elemento 

fondamentale che è l’anima, che si traduce in organi, ossa, tratti somatici, posture del corpo. Narrazione di una vita 

di un essere umano di cui si incontra solo lo scheletro molti decenni dopo il suo decesso. E allora anche Leonardo si 

carica di un altro significato. Una fiammata di passione nata dall’arte per la scienza o dalla scienza per l’arte.

Se dissezioniamo l’arte, i corpi, le menti, le anime, i sentimenti, scopriremo che l’anatomia non ha fine come forse 

non ce l’abbiamo noi e la nostra curiosità. La curiosità. L’unico meccanismo che fa muovere il mondo e che ahimè 

tanto facciamo per atrofizzare, controllare e censurare. 

Così, per caso, senza mai organizzare nulla, abbandonandomi alle vicissitudini della vita, passati alcuni anni 

ripercorro con la memoria quanto accaduto e scopro che la strada era sempre stata una sola e mi ha portata a 

proporvi Anatomie nel mese di gennaio dell’anno 2014. Un susseguirsi di immagini tratte da libri che amo, concesse 

da artisti, illustratori, fotografi e scrittori. Incontri che come me amano la dissezione con passione e senza pudore.

Anatomy from the Greek anatomè: dissection. 

You start by looking at your hands, driven by curiosity, and then you look at the mirror and examine your nose, your 

eyes, your mouth that gapes open to stick the tongue out, like when you are at the doctor’s. Your mother comes 

into the bathroom but she is not the same as she was ten minutes before, her nose is now an object of study (does 

her nose look like mine? Is she really my mother? Her nose does not seem to confirm it). Without understanding why, 

you have got on a train whose stops are strange: the neighbour’s hunch, the short and crooked legs of the village’s 

dwarf, the long and muscular legs of the cyclists. It is a huge station, the medical encyclopaedia forgotten at 

home by your aunt who was supposed to study medicine, such a big station that it is easy to get lost for entire days. 

Years go by and, by chance, in a bookshop you find the Taschen book Encyclopaedia anatomica with pictures 

of the anatomical waxes from La Specola in Florence (La Specola in Florence? Is it a museum?). Then you start to 

visit museums like that and to study art, and a teacher shows you a handbook of artistic anatomy. You become 

a publisher (who would have said that?) and at the Frankfurt Book Fair you come across a book by Emmanuelle 

Houdart, La Garde-robe, you immediately fall in love with it and you discover afterwards (always afterwards) that 

those images show a dissection of the phases that every woman has somehow gone through. Feelings that are 

analysed and put on paper among bowels and bones, skin and hair. The multitude of meetings that followed one 

another during your existence has made you know, and listen to, and look at so many people, and some of them 

had an obsession for anatomy which encouraged you to visit other museums and unexplored places. Embalming, 

tannization, pickles (sorry, I meant teratological preparations), and plastination.

The knowledge of our body, the need to open it and discover how it works until you reach its basic element: the soul, 

translated into organs, bones, features, body postures. The story of the life of a human being that you meet only as a 

skeleton several decades after his/her decease. Even Leonardo is charged with a new meaning. A blaze of passion 

for science which sprang from art or of passion for art which sprang from science.

If you dissect art, bodies, minds, souls and feelings, you will discover that anatomy is endless, like we are and like 

our curiosity. Curiosity. The only mechanism that makes the world move and that, hélas, we do our best to atrophy, 

control and censor. 

By chance, without having planned anything, driven by the vicissitudes of life, after a few years, I recall what 

happened and discover that there had always been a one and only way, that has made me choose Anatomies for 

January 2014. A succession of images from the books I love, courtesy of artists, illustrators, photographers and writers. 

Meetings with people that, like I do, love dissection passionately and shamelessly.

Lina Vergara Huilcamán
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In medicina questo fenomeno veniva ancora 
considerato fino a poco tempo fa come una 
favola da bambini.
E invece esistono davvero i cuori infranti. 
Spezzati dal dolore, dalle pene o dai dispiaceri.
I sintomi sono come quelli di un infarto cardiaco: 
insufficienza respiratoria, dolore al petto, 
senso di oppressione. 
Tuttavia, nelle persone affette, non viene ritrovata 
alcuna causa organica tipica degli infarti cardiaci.
I medici chiamano questo fenomeno 
cardiomiopatia da stress oppure 
sindrome da cuore spezzato.

Until recently, in the field of medicine this 
phenomenon was still considered a sort of  
children’s tale.
But broken hearts really exist. 
They are broken by pain, sorrows or troubles.
The symptoms are the same as a heart attack: 
shortness of breath, chest pain, 
chest discomfort. 
Nevertheless, none of the organic causes typical 
of heart attacks can be found in people suffering 
from a broken heart.
Doctors call this phenomenon 
stress-induced cardiomyopathy or 
broken heart syndrome.

Cuori spezzati 

Broken hearts
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I muri neri creano quell’attimo di 

sospensione nel respiro del visitatore che 

entra, ma soprattutto quella cornice di 

enfasi attorno alle sculture anatomiche 

messe in risalto dall’illuminazione. 

Primeggia il colore rosso della carne. 

Sono corpi veri, morti, scuoiati, sezionati, 

aperti, scarnificati, esplosi. 

Fermati in un movimento eterno.

Una danza immobile per i nostri occhi. 

The black walls create that instant of 

suspension in the breath of visitors as 

they come in, but above all that frame 

of emphasis around the anatomical 

sculptures emphasized by lighting. 

The red colour of flesh is outstanding. 

They are real bodies, dead, skinned, 

dissected, opened, without flesh, exploded. 

Frozen in an eternal movement. 

A motionless dance for our eyes. 

BODY WORLDS
											          una creazione di / a creation by 

Gunther von Hagens*



BODY WORLDS
											          una creazione di / a creation by 

Gunther von Hagens*
Uno spettacolo, un incantesimo, 

che ci rivelano le risposte alle 

mille domande che abbiamo 

dimenticato di porci.

Cosa siamo. 

Come siamo. 

Come funzioniamo. 

Di che cosa siamo fatti.

A show, a spell that reveal 

the answers to the thousands 

questions we have forgotten to 

ask ourselves.

What we are. 

How we are. 

How we function. 

What we are made of.



Un grande muro di barili rossi in un angolo ci indica la quantità 

di sangue che pompa il nostro cuore e improvvisamente 

riusciamo perfino a sentirlo quel piccolo muscolo dentro di noi, 

palpitare, acquistare voce, in mezzo a tutto quel nero che è la 

nostra ignoranza.

E in mezzo a tanta scienza, tanta concretezza fisica, un titolo 

che ci ricorda che non siamo solo carne e meccanica: 

cuori spezzati. 

Abbiamo quindi anche un’anima.

A big wall of red barrels in a corner shows the quantity of 

blood pumped by our heart and all of a sudden we can 

even feel it, that small muscle inside ourselves, as it beats fast, 

gaining a voice, in the middle of all that black which is our 

ignorance.

And in the middle of so much science, so much physical 

concreteness, a title that reminds us that we are not only made 

of flesh and mechanics: broken hearts. 

We have a soul as well.

*Gunther von Hagens (Germania, 10 gennaio 1945), anatomopatologo inventore della plastinazione: procedimento che permette di conservare perfettamente 

tessuti e organi sostituendo ai liquidi corporei polimeri di silicone, tecnica che rende i reperti organici rigidi e inodori, mantenendo inalterati i colori.

*BODY WORLDS è basata su un proprio originale programma di donazione dei corpi curato dal German Institute for Plastination, che conta più di 13.000  

donatori registrati. http://www.koerperspende.de/en.html 

*Gunther von Hagens (Germany, 10th January 1945), pathologist and inventor of plastination: a process that allows to perfectly preserve tissues and organs by 

replacing the body fluids with silicon rubber, a technique that makes organic finds stiff and odourless, without altering their colours.

*BODY WORLDS is based on an original programme for the donation of bodies curated by the German Institute for Plastination, that has more than 13,000 

registered donors. http://www.koerperspende.de/en.html 



Dal 6 Novembre 2013 al 16 febbraio 2014 
From 6th November 2013 to 16th February 2014
Sala Maggiore (EX GAM), Piazza della Costituzione, Bologna

Info: www.bodyworldsinthecity.it



Stava aperta, come una porta.

Le cosce erano pagine, il sangue le rigava come guance.

Più su, il torace spalancato come una finestra gentile, 

socchiusa sull’aria viziata.

Lo vede?

Lo vede, dottore? Quello è il mio cuore.

Il dottore accomodava lo stetoscopio sul pavimento.

Dottore?

Erano, da sempre, le mie lacrime a muovere gli intenti.

Il dottore auscultava il mio pianto caduto ai miei piedi.

Sentivo i miei capelli mossi diventare la schiuma del mare.

Sentivo le mie pupille moltiplicarsi e far visita a tutte le case,

ai giardini, guardavo i copertoni dondolare, fingendosi altalene. 

Sentivo me parlare tutte le lingue del mondo.

A un certo punto qualcuno mi ha gridato addosso,

le parole come pioggia furente, pioggia indiavolata e diagonale, 

le parole come gocce invernali sui finestrini dei treni pendolari.
 

Io ti ho supplicato di non guardarmi il cuore.
 

Tu volevi sfondarlo.

Tu non lo sapevi ancora.

E quando hai guardato in mezzo al mio petto, il cuore

era spezzato.

Non era più uniforme, era diviso.

Quella bella stella rossa di sangue pulsava.

È per te e per tutti i libri che ancora non hai letto.

E per il letto che ti vedrà leggerli, mentre, sotto le lenzuola,

fai cerchietti con i piedi. 

She was open, like a door.

Her legs were pages, they were streaked with blood like cheeks. 

Above, her chest was open wide like a gentle window, 

half-closed on the stale air.

Can you see it?

Can you see it, doctor? That is my heart.

The doctor positioned the stethoscope on the floor. 

Doctor?

My tears had always been the ones that moved intents. 

The doctor auscultated my tears fallen at my feet. 

I felt my wavy hair become sea foam. 

I felt my pupils multiply and pay a visit to every house, 

to the gardens, I looked at the tyres dangling, pretending they were swings. 

I heard myself speak all the languages of the world. 

At a certain point somebody screamed at me, 

Words like furious rain, terrific and diagonal rain, 

words like winter drops on the windows of commuter trains. 
 

I begged you not to look at my heart.
 

You wanted to break it.

You didn’t know it yet.

And when you looked in the middle of my chest, my heart 

was broken. 

It was no longer uniform, it was split in two.

That beautiful red star of blood was pulsing. 

It is for you and for all the books you haven’t read yet. 

And for the bed that will see you read them as you describe

little circles with your feet under the blankets.

Cecilia Resio

Anatomie / Anatomies
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Il guardaroba 
Emmanuelle Houdart 
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Esigenze colturali:
1. Come prima cosa bisogna verificare che il terreno sia davvero fertile, non deve essersi 
inaridito troppo o non potrà crescervi più nulla.
2. Poi si devono estirpare le erbacce, senza esitazione alcuna, perché sono infestanti e 
tolgono luce e nutrimento alla nostra pianta. Questa è un’operazione rischiosa. Infatti si 
potrebbero strappare sul nascere i germogli di una nuova piantina e non sarebbe più possibile 
recuperarla.
3. Bisogna ricordarsi di offrire acqua e luce alla pianta, ma in modo diverso a seconda delle 
stagioni. Il troppo sole brucerà le foglie sul nascere, prima che queste possano svilupparsi in 
tutta la loro grandezza e prendere vigore. Anche un nutrimento eccessivo risulta dannoso: farà 
marcire le radici che stagneranno, in segreto. 
Pronto soccorso: 
Se sospettate la presenza di marciume radicale, potete tentare un rinvaso. Ma attenzione, con 
molta probabilità troverete il terreno infestato dai parassiti. 
Cure particolari: 
Occorrono dedizione, equilibrio e fortuna.
Annotazioni:
Il giardinaggio potrebbe essere dilettevole, ma ho delle perplessità sulla questione delle 
erbacce, fatico a distinguerle. Qui le spine non c’entrano sul serio.
Dubito del mio terreno, della sua effettiva fertilità, ma allo stesso tempo non ho né la costanza 
di concimarlo, né la possibilità di sostituirlo.
Pertanto confido nel vento, che porti un seme forte come un cardo, resistente alle intemperie 
e all’aridità di certe stagioni della vita. Nel frattempo, poggerò sul davanzale questo 
gigantesco fiore di plastica, perché tutti possano ammirarne le forme e gli splendidi colori 
brillanti.

Cultivation requirements:
1. First of all you need to make sure that the soil is really fertile, that it hasn’t dried too much, 
otherwise nothing will grow there anymore.
2. Then pull up the weeds, without hesitation, because they are infesting and they deprive our 
plant of light and nutrition. This is a risky operation, during which you may happen to root out the 
buds of a new plant that has just come up and you won’t be able to save it.
3. Remember to offer water and light to the plant, but differently, according to the season. Too 
much sun will burn the leaves as soon as they sprout, before they reach their full size and grow 
vigorously. Excessive nutrition is deleterious as well: it will secretly make stagnant roots rot. 
First aid: 
If you suspect the presence of root rod, you can attempt a repotting. But be careful: the soil will 
most probably be infested with parasites. 
Special care: 
You need dedication, balance and luck.
Notes:
Gardening may be pleasing but I have some concerns about the weeds, since I find it difficult to 
distinguish them. This has really nothing to do with thorns.
I doubt my soil, its actual fertility, but at the same time I lack the perseverance to fertilize it and I 
can’t replace it. 
Therefore I trust the wind. May it bring a seed as strong as a thistle and resistant to the bad 
weather and aridity of certain seasons of life. In the meantime, I will put this enormous plastic 
flower on the window-sill, so that everybody can admire its shapes and its wonderful bright 
colours.

GIARDINAGGIO PER IL MIO CARDIO

GARDENING FOR MYOCARDIUM

Lisa Biggi
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Musei Civici di Reggio Emilia, 
sala di anatomia, testa di cera.



libri.it 

FRITZ KAHN 
TASCHEN
cartonato - 392 pp. 
250x317 mm
ISBN: 9783836548403

ERINNERUNG – RICORDO - MEMORY
REFLEXSCHALTER - AZIONATORE DI RIFLESSI - REFLEX SWITCH

es riecht nach – c’è odore di – it smells of
MELDUNG – MESSAGGIO – MESSAGE

BRATEN – ARROSTO – ROAST
SCHALTUNG – CIRCUITO – CIRCUIT

FLEISCHSPEICHEL – CARNE SALIVA – MEAT SALIVA
wonach riecht es? – che odore c’è? – what does it smell of?
RIECH ZENTRUM – CENTRO OLFATTIVO – OLFACTORY CENTER 

es riecht! – odora! – it smells!
SPEICHEL ZENTRUM – CENTRO SALIVARE – SALIVARY CENTER

ESSIG BROT ZUCKER – ACETO PANE ZUCCHERO – VINEGAR BREAD SUGAR
FLEISCH MILCH FETT – CARNE LATTE GRASSO – MEAT MILK FAT

RIECHFELD – BULBO OLFATTIVO – OLFACTORY BULB
riecht es? – odora? – does it smell?

OHRSPEICHELDRÜSE – GHIANDOLA PAROTIDE – PAROTID GLAND
ESSIG BROT ZUCKER – ACETO PANE ZUCCHERO – VINEGAR BREAD SUGAR

UNTERZUNGEN SPEICHEL DRÜSE – GHIANDOLA SOTTOLINGUALE – SUBLINGUAL GLAND
FLEISCH MILCH FETT – CARNE LATTE GRASSO – MEAT MILK FAT

BIOLOGIE DES BRATENDUFTES – BIOLOGIA DEL PROFUMO D’ARROSTO – BIOLOGY OF ROAST SMELL



tutto era esattamente al contrario di come avrebbe 

dovuto. e comunque funzionava. in fondo cosa può 

cambiare se un cuore invece che a sinistra sta a destra?

nulla, non cambia nulla… se non l’angolazione. la direzione.

ma ogni piccolo particolare, situazione, ingrediente cambia lo 

stato delle cose in modo impercettibile e inevitabile. e così lei visse 

la sua esistenza sotto gli occhi di tutti senza che nessuno potesse 

comprendere. e come avrebbero potuto? erano tempi in cui l’unico 

modo per vedere 

dentro a un corpo era 

aprirlo. erano anche 

tempi in cui certe inquietudini 

non avevano ancora un nome. 

solo una sensazione di soffocamento in 

gola. una grande domanda mai posta. 

una grande verità mai detta. presto 

giunse la morte. ma chi l’aprì non 

era interessato ai suoi stati d’animo. 

né alle sue pene. ai suoi dolori. alle 

sue gioie. o a cosa aveva pensato. 

sognato. sperato. desiderato. 

tuttavia gli fu data ancora una 

possibilità e il suo corpo fu preservato. 

come evidenza di una grande 

scoperta. una grande ignoranza. e lei 

lì è rimasta. per l’eternità. dietro una vetrina. 

a mostrare il suo interiore. per chi con occhio attento, 

passando davanti ai suoi organi, volesse conoscerne il silenzio. 

o anche solo guardare in alto e osservare la sua bocca e leggerne le 

labbra. e ascoltare finalmente la sua storia. 

everything was exactly the reverse of how it should 

be. but it worked all the same. what’s the difference 

anyway when your heart is on the right and not on 

the left? there is no difference at all… but the angle. the 

direction. but every little detail, situation, ingredient changes 

the state of things in an imperceptible and unavoidable way. 

so she lived her life under the eyes of everybody and people 

didn’t understand. and 

how could they?

those were times 

in which the only way 

to look inside a body was to 

open it. those were times in which 

concerns like that were still nameless. 

just a chocking feeling in the throat. 

a big question never asked. a big 

truth never told. soon came 

death. but whoever opened her 

was not interested in her moods. 

nor in her sorrows. her pains. her 

joys. nor in her dreams, hopes, 

desires. nevertheless she was given 

one more chance and her body 

was preserved. as evidence of a big 

discovery. a big ignorance. and there 

she stayed. for ever. behind a display cabinet. 

to show her inside. to those who passed by her organs 

with attentive eyes and wanted to know their silence. or just 

to look up and examine her mouth to read her lips. 

and, at last, listen to her story. 
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situs viscerum inversus

Lina Vergara Huilcamán

M
u

se
o

 M
o

rg
a

g
n

i, 
P

a
d

o
va

m
u

se
o

-m
o

rg
a

g
n

i.b
lo

g
sp

o
t.

it



Thomas Ott
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Il capobranco ha perso il controllo, la sua femmina è scappata, il corpo e la mente, rispettivamente. Ogni 

membro del branco è libero di scegliere, ha trovato la sua indipendenza, finalmente.

Il cuore ha deciso d’istinto e pompa così forte da far gonfiare i muscoli e tendere i tessuti, mentre il sangue 

sprizza fuori dai pori schiumando, come le onde in tempesta contro gli scogli. Vuole, il cuore, bruciare tutta 

l’energia in un sol battito.

Gli altri organi si separano gli uni dagli altri, facilmente, schizzando via con ordine, a uno a uno, dal più 

esterno al più interno, aiutati dalla forza centrifuga dovuta alla rotazione del corpo. 

Le braccia da un lato, le gambe dall’altro, ogni dito per conto suo, vertebre e costole in ordine sparso, la 

lingua lontana dal palato, la bile dal fegato. 

La materia grigia cerca disperatamente il suo uomo, contorcendo le sue circonvoluzioni come una biscia 

attorcigliata alla ricerca della propria coda, galleggiando a mezz’acqua. L’intestino, che è un secondo 

cervello, come disse una donna che amava, parlando della sua stitichezza, imita la materia grigia alla 

perfezione, assorbendo acqua ed espellendo frasi senza senso.

Il sesso si è ingigantito, il suo corpo cavernoso non ha permesso al sangue di sprizzare, anzi ha cercato di 

assorbirne il più possibile, e ora sta dritto e fiero e in attesa, come un fungo, che qualche donna lo colga. 

Altro non sa fare, altro non vuole. 

Così anche reni e polmoni continuano nella loro attività di sempre, ma con meno convinzione, per forza 

d’inerzia, per abitudine, per inettitudine: filtrano acqua, filtrano aria. Stanno sprecando un’occasione 

irripetibile, forse lo sanno, ma non se ne curano. 

Gli occhi, non volendo avere più niente a che vedere col mondo, hanno chiuso le palpebre, promuovendo 

lo sviluppo degli altri sensi: che si prendessero un po’ ciascuno la propria responsabilità, finalmente. 

La lingua, strisciando, si allontana con rammarico, perché quest’aneddoto sarebbe stato stupendo da 

raccontare. Non sa esattamente cosa fare da grande, le piacerebbe imparare a scrivere, sempre ammesso 

che riesca a impugnare una penna. 

Carni, tessuti e nervi sembrano inerti. 

Tutto adesso si è calmato. La pioggia che cade incessantemente sta già lavando la scena. 

The leader has lost control, his woman has run away, body and mind, respectively. Every member of 

the pack is free to choose what to do and she has found her independence, at last.

The heart has instinctively reached a decision and is pumping so hard that it makes muscles inflate 

and tissues stretch. Blood is spurting out of the pores like foam, like stormy waves against the rocks. The 

heart wants to burn up all energy in a single beat.

The other organs are easily parting with each other, darting away, one by one, from the outermost to 

the innermost, with the help of the centrifugal force created by the rotation of the body. 

The arms on one side and the legs on the other, each finger by itself, vertebras and ribs all scattered 

around, the tongue far away from the palate, the bile from the liver. 

The grey matter is desperately looking for its man, twisting its convolutions like a snake in search  

of its tail, floating in mid-water. ‘The intestine is a second brain’ a woman he loved once said  

talking about her constipation. It perfectly imitates the grey matter, absorbing water and  

evacuating meaningless sentences.

His genitals have become enormous, his cavernous body hasn’t allowed the blood to spurt out, but it 

has tried to absorb as much of it as possible, and now it is standing upright and proud, like a mushroom 

waiting to be picked by a woman. This is all he can do, all he wants. 

So kidneys and lungs are performing their usual activity but with less conviction, by inertia, out of habit, 

out of ineptitude: they are filtering water, filtering air. They are wasting a unique opportunity, maybe 

they are aware of it but they don’t care. 

His eyes don’t want to have anything to do with the world anymore, so they have closed their eyelids, 

encouraging the development of the other senses: each of them has to take its responsibility at last. 

His tongue crawls away regretfully – it would have been amazing to tell this anecdote. It doesn’t  

know exactly what it is going to do when it grows up, it would like to learn to write, provided it  

can hold a pen. 

Flesh, tissues and nerves seem to be motionless. 

All is calm now. An endless rain is already cleaning the scene. 

L’intestino è un secondo cervello 
The intestine is a second brain
giodiesis
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Il ristorante turco si chiamava Cappadoce e a mezzogiorno e mezzo in punto 

ho stretto la mano a un cameriere con le sopracciglia folte e nere come quelle di Mangiafuoco. 

Vorrei parlare italiano, quando tira vento mi si sparpagliano in testa le parole francesi. 

La grigliata mista non è male, dice Juliette. Credo a Juliette e credo nella grigliata mista.

Arriva un piatto ovale con svariati pezzi di carne, accerchiati da foglie d’insalata stanca e da un risotto 

speziato molto giallo.

Trafiggo, scosto, ascolto, mastico. 

Sorrido. 

Mentre traduco simultaneamente, cerco di capire con la mia lingua cosa ho sotto i molari. 

Agnello non è, montone nemmeno, manzo non se ne parla, pollo non sembra. 

Fegato di qualcosa. 

Ha una consistenza misteriosa: né molle, né duro, né cotto, né crudo. 

Salato, non molto, dolce nemmeno.

Assumo l’espressione spavalda e atterrita di chi è posseduto da un boccone ostile. 

È il cibo che mi sta masticando, non viceversa. 

Non traduco più, chiudo i battenti alla comprensione. 

Bevo acqua, bevo. Ingoio.

Guardo nel piatto: vicino a un cipollone deceduto mi sta osservando, muto per sempre, 

il fratello del boccone oramai morto e sepolto nella mia pancia. 

È simile, molto simile al parente trapassato.

Assai tondo, una specie di piccola patata viscida color sangue. 

Una palla, non perfettamente sferica. Prima erano due.

Realizzo che ho appena mangiato un coglione.

Poco male, sempre meglio che viverci.

The Turkish restaurant’s name was Cappadoce and at twelve and a half 

I shook hands with a waiter with bushy and black eyebrows like those of Mangiafuoco. 

I would like to speak Italian, when the wind blows French words scatter all inside my head. 

The mixed grill is not bad, says Juliette. I trust Juliette and I trust the mixed grill. 

The waiter brings us an oval dish with several pieces of meat, surrounded by tired salad leaves and a very 

yellow spicy risotto.

I pierce, I push aside, I listen, I chew. 

I smile. 

As I translate simultaneously, I try to understand with my tongue what is under my molar teeth. 

It is not lamb, it is not even ram, let alone beef, it doesn’t look like chicken. 

Liver of something. 

It has a mysterious consistency: neither soft nor tough, neither cooked nor raw. 

Neither salty nor sweet. 

I put on the bold and terrified expression of those who are possessed by a hostile mouthful. 

It is the food that is chewing me, not vice versa. 

I do not translate any more, I close the door to understanding. 

I drink water, I drink. I swallow.

I look at my dish: next to a deceased onion, the brother of the dead mouthful 

buried in my belly is staring at me, forever dumb. 

It is similar, very similar to its dead relative.

Very round, a sort of little slimy potato the colour of blood. 

A ball, not a perfect sphere. There were two of them before. 

I realize that I have just eaten a nut. 

Never mind, better to eat nuts than to live with them.

Carne / Meat
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Che ci faccio qui?
What am I doing here?
di Cecilia Resio



 

Il più grande organo del nostro corpo sono i due metri quadri di pelle che lo ricoprono. 

Le riviste di curiosità scientifiche ci raccontano di tanto in tanto sorprendenti notizie sulla pelle e le sue straordinarie qualità: ad esempio, il suo 

continuo morire e rinnovarsi ci rende simili a inesauribili sorgenti di cellule morte – circa 30.000 ogni minuto, più del 50 percento della polvere 

che si deposita in casa nostra.

Le pagine delle riviste femminili vi sveleranno invece tutti i migliori trucchi per mantenere la pelle più bella, sana e luminosa: vitamine A, D, C, E, 

e una lista infinita di impacchi e creme idratanti, esfolianti, purificanti, antiossidanti, e via dicendo.

Noi parleremo della pelle attraverso tre oggetti un po’ particolari: teste rimpicciolite, calzoni di carne, e libri rilegati in pelle umana.

Nella maggior parte delle culture, il volto e la testa sono considerati la sede dello spirito. Così, quando si uccide un nemico, entrare in possesso 

della sua testa significa possedere la sua anima, la sua forza, e impedirgli di vendicarsi.

Gli indios Shuar (Jivaros), che abitano tuttora fra l’Ecuador e il Perù, erano indiscussi maestri nell’antica arte di rimpicciolire le teste dei guerrieri 

nemici fino alle dimensioni di una grossa arancia. Il procedimento rituale per creare una tsantsa era complesso ma ingegnoso: si praticava un 

taglio dalla nuca alla cima del capo, e si staccava con attenzione la cute dall’intero teschio, che poi veniva gettato via. La pelle della testa veniva 

rivoltata per cucire palpebre e labbra dall’interno; in seguito, dopo averla rovesciata nuovamente, si facevano rotolare al suo interno alcuni sassi 

arroventati, in modo che bruciassero i residui di carne molle. Bollita per un paio d’ore, la testa si rimpiccioliva fino ad arrivare a un quarto delle 

sue dimensioni originarie. L’intero processo veniva celebrato con feste, danze e canti.

Oggi gli indios creano ancora tsantsa da vendere ai turisti, ma soltanto con pelli di animali.

Soldi facili? Non proprio. In Islanda, nel Medioevo, ci si poteva arricchire con un metodo sicuro, ma piuttosto complicato. Bisognava innanzitutto 

trovare un amico che acconsentisse a farsi disseppellire, dopo la morte. Una volta riesumato il corpo, andava spellata tutta la parte inferiore, 

dalla vita in giù. Questi macabri pantaloni di carne si sarebbero perfettamente adattati alle gambe appena indossati. Una moneta rubata a 

una vedova andava inserita nella sacca scrotale assieme a un simbolo magico (nábrókarstafur) scritto su un pezzetto di carta. In questo modo, 

lo scroto sarebbe sempre stato prodigiosamente ricolmo di nuove monete. E per sbarazzarsi dei pantaloni? Andavano per forza dati in eredità 

a qualcun altro, che ci sarebbe entrato una gamba per volta, mentre il precedente proprietario ne usciva... pena la dannazione eterna. Una 

riproduzione (in lattice) dei necropants è esibita nel Museo della Stregoneria di Hólmavík.

Un libro rilegato con la pelle conciata di un essere umano è un’idea che oggi ci sembra inumana, che magari colleghiamo ai grimori satanisti 

o, peggio, ai campi di concentramento. Eppure la maggior parte degli esemplari autentici che sono giunti fino a noi rivelano un approccio 

totalmente diverso. La tradizione di rilegare libri in pelle umana risale almeno al 1400, e aveva un significato tutt’altro che macabro: in due casi 

su tre si trattava di un tributo affettuoso alla persona deceduta, un modo per commemorarla o per esprimere un debito di riconoscenza nei 

The biggest organ of our body is the 2 square metre wide skin that covers it. 

Occasionally magazines about scientific curiosities provide surprising news about the skin and its amazing qualities: for example, it keeps on dying 

and being renewed. This turns us into inexhaustible sources of dead cells – about 30.000 per minute, more than 50 percent of the dust that 

settles in our houses.

The pages of women’s magazines reveal all the best tricks to keep our skin beautiful, healthier and more glowing: vitamin A, D, C, E, and an 

endless list of compresses and creams of any kind – moisturizing, exfoliant, cleansing, antioxidant, and so on.

This article is going to deal with the skin exploring three very peculiar items: shrunken heads, necropants, and books bound in human skin.

According to the majority of cultures, face and head are the seat of the spirit. Therefore, when an enemy is killed, to take possession of his 

head means to take possession of his soul, his strength, and to prevent him from taking revenge.

The Shuar people (Jivaros), that still live between Ecuador and Peru, were undisputed masters of the ancient art of shrinking the heads of enemy 

warriors to the size of a big orange. The ritual process which led to the creation of a tsantsa was complex but ingenious: a cut was made from 

the nape of the neck to the top of the head, and the skin was carefully removed from the entire skull, that was subsequently thrown away. The 

skin of the head was turned inside out in order to sew eyelids and lips from the inside; then it was turned inside out again and some red-hot 

stones were rolled inside it in order to burn the remnants of soft flesh. The head boiled for a couple of hours until it was reduced to a quarter 

of its original size. The whole process was celebrated with feasts, balls and songs. 

Nowadays Shuar men still make tsantsa and sell them to tourists, but they only use animal skins. 

Easy money? Not exactly. In Iceland, during the Middle Ages, people could become rich using a reliable but rather complex method. First of all, you 

had to find a friend that accepted the idea of being exhumed after death. After having dug up the corpse, you had to skin the whole lower part, 

from the waist down. As soon as you put them on, these macabre trousers made of flesh would perfectly fit your legs. A coin stolen from a widow 

should be introduced in the scrotal sac together with a magic symbol (nábrókarstafur) written on a small piece of paper. In this way, the scrotum 

would miraculously keep on filling with new coins. And how to get rid of the trousers? You should bequeath them to somebody else, that would 

enter the pants a leg at a time, while the previous proprietor came out of them… on penalty of eternal damnation. A latex reproduction of the 

necropants is on display at the Museum of Icelandic Sorcery and Witchcraft in Hólmavík.

A book bound with the tanned skin of a human being is an idea that may be perceived as inhuman today. We are likely to relate it to satanist 

grimoires or, even worse, to concentration camps. And yet most of the real specimens that have come down to us testify to a completely different 

attitude. The tradition of binding books in human skin dates back at least to 1400, and its meaning was anything but macabre: in two out of three 

cases it was a tender tribute to a deceased person, a way to commemorate or to express one’s debt of gratitude towards him/her. There were 

QUESTIONE DI PELLE A QUESTION OF SKIN

1. Tsantsa - Tsantsa

2. Necropants - Necropants

3. Blibliopegia antropodermica - Anthropodermic bibliopegy



suoi confronti. C’erano libri ricoperti con la pelle dell’amico più caro; un padre sul letto di morte poteva decidere di consegnare agli eredi il testamento 

rilegato in questo modo coraggioso, come a dire: “Vi lascio tutto ciò che sono stato in vita”. Alcuni anatomisti rilegavano i loro testi con la pelle dei 

cadaveri dissezionati – un modo per riconoscere a questi corpi senza nome il loro essenziale contributo al progresso della scienza. L’unico utilizzo della 

bibliopegia antropodermica come svilimento e punizione era riservato, in qualità di pena accessoria a quella capitale, ai più odiati e famosi assassini.

books covered in one’s best friend’s skin; a father on his deathbed might choose this brave solution to leave his legacy to his heirs, as if he was saying: 

“I leave you all that I was in life”. Some anatomists used to bind their texts with the skin of the corpses they had dissected – a way to acknowledge the 

fundamental contribution of those nameless bodies to the progress of science. The anthropodermic bibliopegy as a means of degradation and punishment 

was reserved only to the most hated and most famous murderers that received this punishment in addition to death penalty. 

bizzarrobazar.com
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Salone del Lutto (o SdL) 

Due sono le lezioni di anatomia che raccontiamo: due come si conviene ai due sessi, una femminile e 

una maschile. Due storie o meglio ancora due vite, due personaggi, due secoli e due città: la signora 

Morandi Manzolini e il signor Giacomini hanno fatto della loro professione la loro essenza – senza mezzi 

termini. Le loro lezioni non si sono svolte soltanto in una sala operatoria o su un tavolo da obitorio – stile 

Rembrandt, per intenderci – ma si tengono tuttora nelle teche di due musei: quello di Palazzo Poggi 

(Istituto di anatomia) di Bologna e il museo di Anatomia Umana di Torino. È qui che, rispettivamente, 

Anna e Carlo hanno vissuto ed è qui che sono conservate le loro “specialità”. E non solo. Anna, la 

signora Morandi Manzolini (1716–1774), è un’artista, ceroplasta e scienziata. È la dimostrazione che le donne, anche in tempi non favorevoli, possono 

accostarsi alla cultura in maniera eclettica e particolare, in una parola: trasversale. Come spesso accade, comincia seguendo le orme del coniuge 

e, via via che si creano le occasioni, si occupa dell’allestimento dell’allora Istituto delle Scienze di Bologna e collabora con la scuola di ostetricia sia 

dedicandosi alla ricerca sia realizzando modelli sullo sviluppo del feto durante la gravidanza. Di lei i contemporanei dicono: “Donna bella e piena 

d’ingegno tratta con vigore virile i cadaveri e anche le membra in decomposizione, per poterli riprodurre e consegnare ai posteri […] Allestì quindi 

la propria casa con parti del corpo umano, eseguite con arte mirabile.”.1 I suoi lavori e le sue preparazioni parlano di lei: il suo approccio affianca un 

grande rigore a un’insolita sensibilità estetica. Nel suo autoritratto, Anna è una gran signora, soddisfatta di sé, molto elegante nella sua veste ornata 

di pizzi, nastri e fili di perle. L’anello e gli orecchini, così come l’acconciatura, raccontano di una donna che ha raggiunto una posizione importante 

grazie all’amore per il suo lavoro e lei, così femminile e sicura, è fissata per sempre nella cera nell’atto di dissezionare un cervello umano! Carlo, il 

signor Giacomini (1840–1898) è stato il direttore del museo di Anatomia Umana di Torino dal 1876. A lui, oltre a un nuovo assetto e un rinnovo delle 

collezioni, si devono gli oltre 800 encefali umani conservati “a secco”, che testimoniano da un lato il grande interesse della facoltà di Torino per il 

funzionamento del cervello e dall’altro la grande capacità di Carlo nell’ideazione e messa a punto di questo procedimento di essiccazione di cui ci 

ha lasciato anche la ricetta! Non si può non dire che non sia stato l’anima del museo, e anche di più, avendo scritto nel proprio testamento: “Non 

essendo partigiano né della cremazione né dei cimiteri preferisco che le mie ossa e il mio cervello abbiano riposo nell’istituto anatomico dove ho 

passato i più begli anni della mia gioventù ed al quale ho consacrato tutte le mie forze […]”.2 E così è stato. Da Sdl è tutto.

Two are the anatomy lessons we are going to tell, as two are the genders: feminine and masculine. Two 

stories or rather two lives, two characters, two centuries and two towns: Mrs. Morandi Manzolini and Mr. 

Giacomini, who bluntly turned their profession into their own essence. Their lessons did not only take place 

in operating theatres or on morgue tables – à la Rembrandt, so to speak – they still take place nowadays 

in the display cabinets of two museums: the Museum of Palazzo Poggi (Institute of Anatomy) in Bologna 

and the Museum of Human Anatomy in Turin. These two museums were the homes of Anna and Carlo 

respectively and today they host their “specialities”. And much more. Anna, Mrs. Morandi Manzolini (1716–

1774), was an artist, a wax modeller and a scientist. She proved that women, even in unfavourable times, can deal with culture in an eclectic and 

peculiar – in a word, crosswise – way. As it often happens, at the beginning she followed her husband’s footsteps and, as opportunities arose, she took 

care of setting up the former Institute of Science in Bologna and collaborated with the school of obstetrics both doing research and creating models 

about the development of the foetus during pregnancy. Her contemporaries said about her: “A woman of great beauty and intelligence deals with 

masculine strength with corpses and putrescent limbs in order to reproduce them and hand them down to posterity […] She has decorated her own 

home with parts of the human body, made with exquisite craft.”1 Her works and preparations talk about her: her approach combines a great rigour 

and a rare aesthetic sensibility. In her self-portrait, Anna is depicted as a great lady. She looks self-satisfied and extremely elegant in her dress adorned 

with lace, ribbons and strings of pearls. Her ring and earrings, as well as her hairstyle, tell the story of a woman who has reached an important position 

thanks to the love for her work. Looking so feminine and self-assured, she is immortalized in wax as she dissects a human brain! Mr. Carlo Giacomini 

(1840–1898) was the director of the Museum of Human Anatomy in Turin since 1876. Apart from a new layout and a renewal of the collections, he must 

be credited with the more than 800 human encephalons kept “dry”, which on the one hand testify to the great interest of the University of Turin in the 

functioning of our brain and on the other to Carlo’s great ability of conceiving and developing this drying process – of which he has even left us a 

recipe! We can’t help acknowledging that he was the very soul of the museum, and even more than that, since he wrote in his will: “As I am neither a 

supporter of cremation nor of graveyards, I prefer my bones and my brain to rest in the Institute of Anatomy where I spent the best years of my youth 

and to which I have devoted all my energy […].”2 And this is exactly what happened. That’s all from Sdl.
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Penso alle sberle. Mio padre mi picchiava. Mio padre mi ha sempre picchiato. Penso al fatto dell’umiliazione. Quando un uomo ti picchia ed è 

tuo padre cresci con la sensazione che è giusto che ti stia picchiando. Quando sei piccolo non hai gli strumenti per poter capire che non te lo 

stai meritando. Pensi che in qualche modo sia colpa tua. Quando sei molto piccolo. Poi quando cresci ti ribelli. Ma io sono piuttosto scappata da 

mio padre. A diciassette anni sono andata via da casa. Mio padre picchiava perché la sua frustrazione la riversava su qualcuno che era molto 

libero. Io sono sempre stata molto libera. Artista. Sberle. Sberle. Sberle forti. Violente ma soprattutto improvvise. E a volte si chiudeva in bagno 

con me. E mi picchiava. Ma soprattutto urlava urlava e urlava. Perché sbagliavo le tabelline. Perché facevo dei danni strani. E allora prendevo 

le sberle. E mi diceva “ricordati chi sei e non farti vedere piangere da nessuno”. Non ricordo niente del mio passato. Buio totale. Solo piccoli 

sprazzi. Chiusa in bagno. Le sberle. Quando lui mi chiudeva in bagno mia madre stava fuori dalla porta. Urlava il suo nome sbattendo i pugni 

contro la porta. Io ho sempre avuto l’impressione che mio padre fosse innamorato di me. Non un amore paterno. Era un amore sentimentale. 

Non pornografico. Papà non mi ha mai toccata. Quando ero ragazza mi disse “se non ti sposa nessuno ti sposerò io”. Ma io ricordo questa frase 

con un grande fastidio. Lo sento come uomo. Non come padre. E credo di non essere matta. Io. Perché se l’ho percepito quando ero piccola 

vuole dire che era così. Non me lo sono inventata. Secondo me quella di mio padre è stata una cosa molto più forte. Io sono imbarazzata con 

papà. Sono molto imbarazzata. E mia madre dice sempre “tuo padre ti ama tanto”. È sempre una cosa al limite del sentimentale. Ma non da 

padre a figlia. E lo fa solo con me. Io sono imbarazzatissima. E questa cosa del mettermi le mani addosso. Ho sempre pensato che mi picchiasse 

perché era l’unico modo di toccarmi. Perché voleva accarezzarmi. Cercando di escludere sempre mia madre. Quando mi picchiava era 

sempre una cosa che riguardava me e lui. Mia madre non doveva entrarvi. Non era una cosa che la riguardava. Mi ricordo anche la sensazione 

di profondissima vergogna e voglia di uccidermi. Proprio quando mi picchiava davanti agli altri. E mi faceva volare i capelli. (Suona il cucù. 

Ride.) Sempre questa sensazione di umiliazione fortissima. Quando eravamo davanti ad altra gente. E io dicevo qualcosa fuori luogo. Mi dava 

uno scappellotto sulla testa. E mi ricordo che mi volavano i capelli. E io mi sentivo impacciata umiliata messa a nudo. Io ho il terrore di mio padre. 

Ma l’ho sempre avuto. E vivo lontano proprio per questo. Perché è una persona estremamente autoritaria. Fin da piccola mi ha cresciuta nella 

paura. Il sentimento di paura e di fastidio è rimasto. Ma non l’ho mai contrastato. Perché di natura sono una che cerca sempre di risolvere le 

situazioni con la comunicazione. Mai con lo scontro. Ho sempre cercato la comunicazione. Invece con lui magari un bel vaffanculo sarebbe 

servito. (Ride.) Mio padre adesso è invecchiato. Ma mio padre mi ha rovinato la vita. È uno stronzo. Adesso finalmente posso dirlo. È un mostro. 

Una merda. (Ride.) È stato un picchiatore. Fondamentalmente un grande fascista. E adesso che sta invecchiando ha il terrore di quello che ha 

fatto. E si è reso conto. Perché quando si invecchia si ha il tempo di fermarsi. E di pensare a quello che si è fatto. A me mi ha rovinata. Lo so che 

non è un alibi. Perché sono grande. In qualche modo adesso che è vecchio l’ho compreso. L’ho perdonato. È stata forse una scelta. O avrei 

cancellato completamente il rapporto. Come fanno alcuni figli. Ho cercato di farglielo di capire. Credo di averglielo fatto capire. Con me ha 

come un senso di colpa. Mai un incoraggiamento. Mai un dire “hai fatto una bella cosa”. Un padre può diventare un boia per una ragazza. Lui 

mi ha insegnato a nuotare prendendomi per le caviglie e buttandomi da una zattera in mezzo al mare. Quando io dico a mia madre “papà 

mi picchiava” mia madre mi dice “ma cosa dici? Ma te lo sei sognata”. Ci capitano delle cose a tutti. Ma nessuno ne parla. Come se fosse un 

segreto solo nostro. Per far sì che loro non appaiano brutti come sono stati. Perché sono stati brutti. Per preservare un’immagine ideale dei nostri 

genitori. E un po’ anche per questa abitudine del quello che diranno. Non abbiamo il coraggio di dire soprattutto ai nostri genitori chi sono. Di 

dirgli quello che pensiamo di loro. Ma oramai è troppo tardi. Sono vecchi. Non ho voglia di affrontare pianti.

I think of the slaps. My father used to beat me. My father has always beaten me. I think of the humiliation. When a man beats you and he is your 

father you grow up with the feeling that it is the right thing to do. When you are a child you don’t have the means to understand that you don’t 

deserve it. You think that somehow it is your fault. When you are very young. As you grow up you rebel. But I ran away from my father instead. I left 

home at seventeen. My father used to beat me because he needed to vent his frustration on somebody who was very free. I have always been 

very free. An artist. Slaps. Slaps. Slaps. Hard slaps. They were violent but above all unexpected. Sometimes he locked himself in the bathroom with 

me. And he beat me. But above all he screamed and screamed and screamed. Because I got my tables wrong. Because I did strange damages. 

So I got the slaps. And he told me ‘remember who you are and do not let anybody see you cry.’ I do not remember anything of my past. Complete 

darkness. Only small flashes. Locked in the bathroom. The slaps. When he locked me in the bathroom my mother was left outside the door. She 

shouted his name pummelling the door with her fists. I have always had the impression that my father was in love with me. Not a fatherly love. It 

was a sentimental love. Not a pornographic one. My father has never touched me. When I was a girl he told me ‘if nobody marries you I will.’ But 

when I remember this sentence I feel very annoyed. I perceive him like a man. Not like a father. And I don’t think I am crazy. Because if this is what I 

perceived when I was a little girl, it means that this was how matters stood. I haven’t made it up. I think that my father had a much stronger feeling. 

I feel embarrassed when I am with him. Very embarrassed. And my mother always says ‘your father loves you so much.’ It is still a sort of sentimental 

thing. Not the feeling a father has for his daughter. And he behaves like that only with me. I feel very embarrassed. And the fact that he lays his hands 

on me. I have always thought that he used to beat me because this was the only way to touch me. Because he wanted to caress me. Always trying 

to exclude my mother. When he beat me, it was always something concerning the two of us. It was not her business. She had nothing to do with it. 

I also remember the feeling of very deep shame and the desire to kill myself. In the precise moment when he beat me in front of others. And made 

my hair fly. (The cuckoo chimes. She laughs.) The usual sensation of a very strong humiliation. When there were other people around. And I had said 

something inappropriate. He gave me a cuff on the head. And I remember that my hair used to fly. And I used to feel awkward humiliated stripped. 

I am terrorized by my father. Like I have always been. And this is why I live in a faraway place. Because he is an extremely dictatorial person. Since I 

was young he has raised me in fear. I am still afraid and annoyed. But I have never fought against him. Because I am that kind of person who always 

tries to resolve situations by communicating. Never by disputing. I have always tried to communicate. But maybe a fuckyou would have been of 

some use with him. (She laughs.) Now my father has grown old. But my father has ruined my life. He is an arsehole. I can say it at last. He is a monster. 

A shit. (She laughs.) He was a thug. Basically a real fascist. And now that he is aging he is terrorized by what he has done. He has realized it. Because 

when you grow old you have time to stop. And think of what you have done. He has ruined me. I know this is not an alibi. Because I am an adult. 

Somehow I have understood him, now that he is old. I have forgiven him. Maybe I have chosen to forgive him. Otherwise I would have completely 

deleted our relationship. Like some children do. I tried to make him understand. I believe I had made him understand. He feels guilty towards me. 

He has never encouraged me. Never told me ‘you have done something right.’ A father can become the executioner of his daughter. He taught 

me how to swim taking me by the ankles and throwing me out of a raft in the middle of the sea. When I tell my mother ‘dad used to beat me’ my 

mother replies ‘what are you talking about? You imagined it.’ Things happen to everybody. But nobody talks. As if it was a secret that we have to 

hide. So that they don’t look as ugly as they were. Because they were ugly. To keep an ideal image of our parents. And also because of this habit of 

‘what they will say.’ We are not brave enough to tell people who they are, especially if they happen to be our parents. We are not brave enough 

to tell them what we think of them. But now it is too late. They are old. I don’t feel like facing their tears. 

Trascrizione semplice. la prima. - Simple transcription. the first one.



It sounds rather weird to talk about love mentioning the rumbling of a belly, a liver or a gall bladder. We usually magnify other parts of the human body: 

neck, arms, legs, shoulders, breasts, feet and, if we want to be explicit, sexual organs. But Gaber, you know, loved to deviate from the norm, and so does 

Valentina Gaglione, singing the praises of the sternocleidomastoid muscle, a body part which is certainly worthy of erotic attention but unlikely to be 

cherished with its scientific name. Not less unusual is the anatomy evoked in the poem by Claudia Zironi, where the armpit hair, the kidneys, the uterus and 

the big toe’s nail, among others, are aware of being the objects of disaffection. Chiara Baldini practises a vivisection on herself cutting her body around that 

puff which is actually her belly, a concrete memory of the bullying that obliges her to nullify herself in order to accept herself. The poem by Paolo Polvani 

vibrates on a lighter note. It comes to terms with the fear of growing old by addressing the prostate with funny courteous manners. 

Piuttosto bizzarro parlare d’amore chiamando in causa il brontolio di una pancia, il fegato e la colecisti. Di solito si magnificano altre parti del corpo: 

collo, braccia, gambe, spalle, seni, piedi e, volendo essere espliciti, organi sessuali. Ma Gaber, si sa, amava deviare dalla norma, così come fa Valentina 

Gaglione tessendo le lodi dello sternocleidomastoideo, una parte del corpo senz’altro degna di attenzioni erotiche ma difficilmente vagheggiata con il 

suo nome scientifico. Altrettanto insolita è l’anatomia evocata nella poesia di Claudia Zironi, in cui i peluzzi dell’ascella, i reni, l’utero e l’unghia dell’alluce, 

tra gli altri, si fanno consapevoli oggetti del disamore. Chiara Baldini esegue una vivisezione praticando tagli intorno a quel bignè del ventre memore del 

bullismo che la costringe in definitiva ad annientarsi per potersi accettare. Su una nota più leggera vibra il componimento di Paolo Polvani, che scende 

a patti con la paura di invecchiare rivolgendosi alla prostata con spassosi modi cavallereschi. 

POEMATA versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro

I body therefore

only skin 

with torn margins

deflagrated hips

implemented

traumatized

Io corpo dunque

solo pelle 

slabbrata

deflagrata nei fianchi

messa in opera

traumatizzata
Enzo Campi,
Ipotesi corpo

Edizioni Smasher, 2010

L’io corpo che è il protagonista di questo poemetto di Enzo Campi compare in scena fin dai primi versi come un mimo che si affaccia dal sipario. Sulla soglia 

infatti pende per primo il viso, le mani si muovono come se toccassero superfici immaginarie e i piedi sono uniti. L’opera si snoda in sospensione tra un lungo 

canto e un monologo teatrale, saldando le due vocazioni dell’autore. Il corpo è soggetto e oggetto del flusso di pensiero che scorre come un torrente lavico 

sulle pagine. Impossibile fermarlo, impossibile soffermarsi sul senso delle parole: il loro suono è infatti il loro senso, e il senso è il sesso, tensione perenne del 

corpo verso altri corpi. Qui il corpo si fa pensiero, a suggerire l’idea di un “io corpo dunque sono” e il pensiero si snoda in fisiche movenze, sfumate e violentate 

come nei dipinti di Francis Bacon, non a caso citato in epigrafe insieme alla grande passione dell’autore, Artaud. Il mimo esegue una danza e la musica che 

ritma i suoi movimenti risuona nelle nostre orecchie grazie al lavoro di cesello eseguito sulle rispondenze sonore, le rime e le rime interne, le allitterazioni 

e le assonanze, i giochi linguistici e le parole germinate l’una dall’altra. Il monologo ricorda le più interessanti prove beckettiane, quei dramaticules che 

segnano il culmine della sua arte, e in particolare Not I in cui il corpo scompare a forza di negare l’io, mentre qui l’io è rafforzato affermando con decisione la 

sostanza, l’esistenza e le esigenze del corpo, di cui vengono scandagliati i moti centripeti e centrifughi, il costante disperdersi verso altri corpi e a il perpetuo 

ricominciare. La ragione e la passione per la ricerca ripiegano il corpo su se stesso in un continuo esplorarsi ma l’amore, il desiderio e l’istinto carnale lo 

proiettano verso l’esterno. Non vi è punteggiatura a scandire la melodia, salvo i punti interrogativi che, come nella sopracitata opera di Beckett, spezzano a 

tratti il flusso verbale ansiogeno, segnando un ridestarsi al dubbio da cui poi ripartire. Un’opera a cui abbandonarsi leggendo tutto d’un fiato per poi tornarvi 

più e più volte a scoprirne i dettagli, lasciandoci fisicamente invadere dalle infinite potenzialità delle parole. 

The I body which is the protagonist of this short poem by Enzo Campi enters the scene like a mime that comes out from behind the curtains. His face is the first 

part of his body that hangs on the threshold, his hands move as if they touched imaginary surfaces, his feet are joined. This poem is mid-way between a long 

song and a dramatic monologue, as it combines the two talents of the author. The body is both the subject and the object of the stream of thought that flows 

through the pages like a lava stream. It is impossible to stop it, impossible to dwell on the meaning of words: their sound is their meaning and their meaning is 

sex, the everlasting tension of the body towards other bodies. Here the body is turned into thought, it suggests the motto “I body therefore I am”. The thought 

develops through physical motions, blurred and violated like in the paintings by Francis Bacon, not surprisingly mentioned as epigraph together with Enzo’s 

beloved Artaud. The mime performs its dance and the music that marks the rhythms of its movements resounds in our ears thanks to the chisel work on sound 

correspondences, rhymes and internal rhymes, alliterations and assonances, puns and words originating from each other. This monologue is reminiscent of the 

most interesting works by Samuel Beckett, those dramaticules that reach the climax of his art, especially Not I, where the body vanishes through denying the I. 

Conversely, this poem reinforces the I by resolutely asserting the substance, the existence and the needs of the body, sounding out its centrifuge and centripetal 

motions, its consistent dispersion towards other bodies and its everlasting restart. Reason and the passion for research force the body to an everlasting 

exploration of itself but love, desire and carnal instinct project it outwards. The melody doesn’t need any punctuation, except for the question marks that, like in 

the abovementioned work by Beckett, occasionally interrupt the anxious verbal flow, marking a reawakening of doubts from which to start again. A work to be 

read in one breath, over and over again, in order to discover its details and let ourselves be physically invaded by the endless possibilities of words. 

Silence, grave silence, this silence cannot last. You can hear a rumble: blo-
blo-blo-blob, ah no, never mind, it’s a belly, blo-blo-blo-blob, some fluids are 
moving, flowing, it is absolutely normal, I am not afraid of scientific things, 
blo-blo-blo-blob. But a rumbling belly is always a bit irritating, isn’t it? You 
never know if it is your belly or hers. You should love a belly more deeply, 
I mean… inside, instead of remaining always on the surface. We should 
love everything in a person, the belly, the liver, the heart, the gall bladder! 
Well, the gall bladder, indeed… We should really love somebody, instead of 
making love like idiots do! 

Silenzio, silenzio di tomba, non può durare questo silenzio. Si sente un 
gorgoglìo: blo-blo-blo-blob, ah no, niente, una pancia, blo-blo-blo-blob, 

sono liquidi che si muovono, si spostano, normalissimo, non mi fanno paura 
le cose scientifiche, blo-blo-blo-blob. Però una pancia che brontola è sempre 
un po’ fastidiosa, eh: non si sa mai se è la sua o la mia. Bisognerebbe amarla 

più profondamente una pancia, voglio dire… dentro, invece di restare 
sempre in superficie. Bisognerebbe amare tutto di una persona, la pancia, il 

fegato, il cuore, la colecisti! Beh, la colecisti, insomma… Bisognerebbe amare 
veramente, invece di fare l’amore come imbecilli!

Dal monologo “Dopo l’amore” di 
Gaber - Luporini

From the monologue “After love” by
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traumatizzata

Non sei abbastanza bella, cara

I peluzzi delle ascelle, le sopracciglia,

ogni papilla del dolce e del salato,

reni e utero, l’unghia dell’alluce, tutti

erano informati ormai, dopo tre anni,

che non mi amavi.

Ricordo ancora in via castelfidardo

il bagno insieme, il bruciante sesso,

i teneri baci e il dolce senso d’impotenza

dell’ultima volta che lo hai ripetuto.

You are not pretty enough, sweetheart

The armpit hair, the eyebrows,

every taste bud, the sweet and the savoury,

kidneys and uterus, the big toe’s nail, 

after three years, they were all aware

that you didn’t love me.

I still remember us bathing together 

in via castelfidardo, the scorching sex,

the tender kisses, the sweet sense of powerlessness

of the last time you repeated it.
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Signorina prostata la prego

non si tumefaccia, non s’ipertrofizzi,

veda di non troppo inturgidirsi

che altre sono le cose che richiedono

turgore, resti nei ranghi, impari

sobrietà, rispetti, per favore,

le regole di società: alle signorine

si addice compostezza, verecondia,

garbo, pertanto lei

veda di non allargarsi, di non uscire

dai limiti imposti dall’educazione,

sa bene quel che ci guadagno:

la mancata ricerca spasmodica

di un bagno, un’erezione che mi eviti

figure. In cambio io m’impegno

a usarle mille e più premure.

Non mi maltratti la povera

signora uretra; allora intesi

signorina, tanti saluti alla vescica.

Miss prostate 

Miss Prostate, I pray you 

don’t swell, don’t hypertrophy,

please don’t become too turgid 

there are other things that require 

turgidity, please keep rank, learn

to be temperate, please stick

to the rules of society: young ladies

must be composed, modest,

graceful, so make sure

not to overdo, not to exceed 

the limits imposed by good manners,

you know too well what my gain is going to be:

no spasmodic search 

for a toilet, an erection that would save me

from poor figures. In exchange I promise 

to overwhelm you with attentions.

Please don’t abuse poor 

Mrs Urethra; are we agreed, 

Miss? My best regards to the bladder.
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Cinque son gli etti ormai tagliati a velo

di cosce, per non tacere del culo.

E quel bignè di ventre 

in pieno bullismo, alternato buono

forse e solo per la mia replica.

Salendo poi son senza 

labbra, tanta è lingua invece, troppa

quella e ancora – lama, vai!

Resterebbe unico ascolto e sguardo

occhio e nota chini a ricaduta

sui piedi, noccioline di famiglia

queste e ancora – lama, via!

Del reduce trattengo quanto basta.

E sì posso accettarmi solamente

con la mia lama giusta.   

Selection

Five hectograms have now been cut

very close to the thighs, and the ass

is worth mentioning too. And that womb-puff 

in full bullying, alternating maybe

and only good for my reply.

Going up, I have no lips, 

so much tongue I have instead, there is 

too much of it and again – go, blade!

All that remains would be a listening and gazing 

eye and a note bowing and falling again

on the feet, the family nuts

these ones and again – go, blade!

Of the survivor I keep enough. 

It’s true, I can accept myself 

only with my true blade.
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Sternocleidomastoideo

Nelle sere d’inverno

sui muri dell’adolescenza,

inversi all’adulto sapere,

non era dal pene 

che mi lasciavo affascinare

ma dalla carne lucida e tesa

ponte tra orecchio e petto,

lo sternocleidomastoideo così detto,

sul collo di un confuso ragazzetto.

E lì lasciavo correre labbra e lingua

centimetri di parole sibilline

e accenni d’ansimi immaturi

che ancora non capivo per davvero

che solo quello avevo studiato per intero.

Sternocleidomastoideo

la rotazione della testa dalla parte opposta

quell’imponente nome 

che ancora oggi mi è rimasto in testa.

Sternocleidomastoid muscle

In winter evenings

on teenage walls,

the contrary of adult knowledge,

it was not the penis 

that fascinated me

but the shiny and tense flesh

a bridge between the ear and the chest,

the so-called sternocleidomastoid muscle,

on the neck of a confused little boy.

It was there that I let my lips and tongue run

centimetres of sibylline words

and hints of immature gasps

that I didn’t really understand yet

because that was the only thing I had entirely studied.

Sternocleidomastoid muscle

the rotation of the head on the opposite side

that impressive name

that I still have on my mind today.
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Prospero Sogari, detto il Clemente, 
Cristo portacroce (particolare), 
Chiesa di San Prospero di 
Reggio Emilia, 1581, marmo.
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COSTRUIRE UN DIALOGO TRA IMMAGINE E TESTO
Il laboratorio prevede una parte teorica e una pratica, ma soprattutto lo sviluppo 
delle capacità dell’illustratore o disegnatore come autore delle proprie storie, giocando 
con le libere e personali associazioni in rapporto al materiale da disegno.

BUILDING A DIALOGUE BETWEEN IMAGES AND TEXTS 
The workshop is both theoretical and practical, but above all it focuses on the 
development of the illustrator’s or the designer’s skills as author of his/her own 
stories, playing with free and personal associations about drawing materials.
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