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L'ultima sera dell'anno, dopo che é scoccata la mezzanotte e ha baciato i suoi bambini augurando loro buon anno,
The last night of the year, after the clock has struck midnight and she has kissed her children wishing them a happy new
dopo che li ha messi a letto mentre loro gia mezzi addormentati si lamentano perché é ancora presto e lei che tutti
year, after she has put them to bed as they complain - half asleep - that it is still early and like every year she replies

gli anni dice loro che a quellora persino Cenerentola é tornata a casa, dopo che ha lavato i piatti e sistemato i cuscini
that at this hour even Cinderella is back come, after she has washed the dishes and arranged the cushions on the sofa,
del divano, in camicia da notte, guarda fuori dalla finestra e pensa. Rammenta i capodanni della sua vita, di quando
dressed in her night gown, she looks out of the window and reflects. She recollects the New Year’s Eves of her life, when
era ragazzina e andava alle feste sempre vestita male e in un angolo guardava gli altri ballare e amare, e come a

she was a girl and used to go to parties badly dressed and stay in a corner to watch the others dance and love, locking
mezzanotte si rinchiudeva in bagno o si nascondeva nel guardaroba per non dover baciare tutti quegli estranei.
herself up in the bathroom or hiding in the cloakroom at midnight because she didn’t want to kiss all those strangers.
Rammenta quando pit grande fuggiva all'estero e nelle piazze si dimenticava chi fosse, ubriaca di alcol e di liberta.
She remembers when, years later, she used to flee abroad and in the public squares she forgot who she was, drunk on

E rammenta anche che tutti gli anni sembrava dovesse accadere chissa cosa e non accadeva mai un bel niente.
alcohol and freedom. Every year it seemed something special was going to happen but then nothing ever happened.

Le ore precedenti trascorse a cercare di rimediare a cio che non aveva fatto durante I'anno come se con 'anno nuovo
The hours before spent in the attempt to remedy to what she hadn’t done during the year as if the new year should

la sua vita dovesse cambiare. Come se il primo gennaio costituisse una nuova partenza con tutti i santi buoni propositi
change her life. As if the first of January marked a new beginning with all its blessed good intentions that actually never
che in realta non si concretizzano mai, o rare volte, perché la vita prende strane vie e quello che non capiamo oggi avra
— or rarely — come true, because life goes strange ways and what we don’t understand today is going to mean something
un senso domani, o forse semplicemente ci si rassegna e ci si accontenta, o si dimenticano i propri sogni.

tomorrow, or maybe we simply surrender and content ourselves, or forget our dreams.

Lultima sera dell’anno, una sorta di analisi di cio che era stato e di cio che avrebbe voluto fosse stato.

The last day of the year, a sort of analysis of what had happened and what she wished had happened.

Quella strana malinconia ritorna, come quando da piccola guardava il cartone animato della bambina dei

Here it comes again, the strange melancholy she used to feel when she was a child and watched the cartoon of the
fiammiferi e tutte le volte piangeva, incredula davanti all'ingiustizia. Sorride amara e rammenta ancora che con il
little match girl and every time she used to cry, incredulous about such an injustice. She smiles bitterly, and remembers
tempo e diventata anche lei indifferente e piti di una volta é stata nelle strade delle grandi citta a fianco di senzatetto
that, over time, she has become indifferent too, and has often walked on big city streets, side by side with the homeless,
senza porsi troppe domande.

without minding them too much.

Ancora una volta con il compiere dei quarant’anni aveva creduto che le cose sarebbero cambiate. Aveva pensato di
Once again, when she turned forty, she had believed that things would change. She thought she could sit down
poter stare insieme a lui sul divano a chiacchierare. E invece era i, sola alla finestra di camera sua a guardare fuochi
on the sofa and have a chat with him. But she was there instead, alone, looking at distant fireworks through
dartificio lontani, immaginandolo seduto anche lui solo sul divano di casa sua, forse pensando a lei, forse come lei
her bedroom window, and she imagined him sitting — alone as well — on his sofa at home, maybe thinking of
pensando che la vita é cosi, bisogna rassegnarsi. La vita vera non é quella della famiglia Bradford o quella di Elizabeth
her, maybe thinking, as she did, that this is how life goes on, and we have to accept it. Real life is not like Eight is

e Darcy. La vita vera é quella dove l'ultima sera dell'anno é una sera come tutte le altre, se non fosse per tutti i rumorosi
enough or the story of Elizabeth and Darcy. In real life, the last night of the year is just a night like any other, if not
colori che si vedono in lontananza. Una sera in cui possono succedere cose meravigliose come in una qualsiasi altra
for all the noisy colours that can be seen from a distance. A night when wonderful things may happen like on any
sera, o il nulla pit assoluto.

other night, or nothing at all.

E tutti gli anni ritorna a quel primo gennaio a Bologna in cui la notte aveva nevicato. Non era accaduto niente di

Every year she goes back to that 1st January in Bologna when it had been snowing during the night. Nothing special
speciale, a parte svegliarsi la mattina presto in una citta bianca, immersa nel silenzio, camminare per le sue strade
had happened, but waking up early in the morning in a white town, immersed in silence, and walking through its streets
senza incrociare nessuno se non il freddo. Quel primo gennaio le era davvero parso che tutto dovesse cambiare.
without meeting anybody but the cold. On that 1st January she was almost sure that everything was going to change.
Era tutto vestito di bianco come una sposa che sta per iniziare una nuova vita.

It was all dressed in white like a bride who is about to start a new life.

Lina Vergara Huilcamdn
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Happy new year
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Hans Christian Andersen

La piceola iammiferaia / The little mateh girl

Traduzione in italiano di Maria Pezzé-Pascolato
English translation by Jan Hersholt

Faceva un freddo terribile, nevicava e stava scendendo la sera — I'ultima sera dell’anno, per I’appunto, la sera di San Silvestro.

It was so terribly cold, snow was falling, and it was almost dark. Evening came on, the last evening of the year.

In quel freddo, in quel buio, una povera bambinetta girava per le vie, a capo scoperto e a piedi nudi.

In the cold and gloom a poor little girl, bareheaded and barefoot, was walking through the streets.

Veramente, quando era uscita di casa portava delle babbucce. Ma a che le erano servite? Erano grandi grandi — prima appartenevano a
Of course when she had left her house she’d had slippers on, but what good had they been? They were very big slippers, way too big for
sua madre — e cosi larghe e sgangherate che la bimba le aveva perse, mentre si affrettava ad attraversare la via per evitare due carrozze
her, for they belonged to her mother. The little girl had lost them running across the road, where two carriages had rattled by terribly
che si incrociavano a tutta velocita. Una non si era piu trovata, e ’altra se I’era presa un monello, dicendo che ne avrebbe fatto una culla
fast. One slipper she’d not been able to find again, and a boy had run off with the other, saying he could use it very well as a cradle

per il suo primo figlio. Cosi la bambina camminava con i piccoli piedi nudi, divenuti rossi e turchini per il freddo. Nel vecchio grembiule
someday when he had children of his own. And so the little girl walked on her naked feet, which were quite red and blue with the cold.
aveva una quantita di fiammiferi, e ne teneva in mano un pacchetto. In tutta la giornata non era riuscita a venderne uno. Nessuno le

In an old apron she carried several packages of matches, and she held a box of them in her hand. No one had bought any from her all day
aveva dato un soldo.

long, and no one had given her a cent.

Aveva tanta fame, tanto freddo e un visetto patito e sgomento, povera creaturina. I fiocchi di neve le cadevano sui lunghi capelli biondi,
Shivering with cold and hunger, she crept along, a picture of misery, poor little girl! The snowflakes fell on her long fair hair, which
sparsi in bei riccioli sul collo. Ma lei non pensava certo ai riccioli! Tutte le finestre scintillavano di lumi, per le strade si spandeva un buon
hung in pretty curls over her neck. But she didn’t think of her pretty curls now. In all the windows lights were shining, and there was a
odorino d’arrosto, era I’'ultimo giorno dell’anno: a questo pensava.

wonderful smell of roast goose, for it was New Year’s Eve. Yes, she thought of that!

Si sedette nell’angolo formato da due case, di cui 'una sporgeva innanzi sulla strada, le povere gambine rannicchiate.

In a corner formed by two houses, one of which projected farther out into the street than the other, she sat down and drew up her little
Il freddo la prendeva sempre pil, ma non osava tornare a casa: avrebbe riportato tutti i fiammiferi e nemmeno un soldino. Il babbo

feet under her. She was getting colder and colder, but did not dare to go home, for she had sold no matches, nor earned a single cent,
I’avrebbe certo picchiata. Del resto, forse che non faceva freddo anche a casa? Abitavano proprio sotto il tetto, e il vento ci soffiava

and her father would surely beat her. Besides, it was cold at home, for they had nothing over them but a roof through which the wind
tagliente, sebbene le fessure piu larghe fossero turate, alla meglio, con paglia e cenci.

whistled even though the biggest cracks had been stuffed with straw and rags.

Le sue manine erano quasi immobilizzate dal freddo. Ah, quanto bene le avrebbe fatto un piccolo fiammifero! Se fosse riuscita a tirarne
Her hands were almost dead with cold. Oh, how much one little match might warm her! If she could only take one from the box and rub
fuori uno dallo scatolino, e a strofinarlo sul muro per riscaldarsi le dita... Ne prese uno, e trracc! Come scoppietto! Come brucio! Mando
it against the wall and warm her hands. She drew one out. R-r-ratch! How it sputtered and burned! It made a warm, bright flame, like
una fiamma calda e chiara come una piccola candela, quando la paro con la manina. Che strana luce! Alla piccina sembrava di stare

a little candle, as she held her hands over it; but it gave a strange light! It really seemed to the little girl as if she were sitting before a
seduta davanti a una grande stufa di ferro, con le borchie e il coperchio di ottone lucido. Il fuoco ardeva cosi allegramente, e riscaldava
great iron stove with shining brass knobs and a brass cover. How wonderfully the fire burned! How comfortable it was! The youngster
cosi bene! La piccina allungava gia le gambe, per riscaldare anche quelle, ma la fiamma si spense, la stufa scomparve e lei si ritrovo la
stretched out her feet to warm them, too; then the little flame went out, the stove vanished, and she had only the remains of the burnt
seduta, con un pezzettino di fiammifero bruciato tra le mani.

match in her hand.

Ne accese un altro: anche questo brucio, fece luce e, nel punto in cui la luce batteva, il muro divenne trasparente come un velo. La bambina
She struck another match against the wall. It burned brightly, and when the light fell upon the wall it became transparent like a thin
vide I'interno della stanza, dove la tavola era apparecchiata, con una bella tovaglia di un candore abbagliante, e con finissime porcellane. In
veil, and she could see through it into a room. On the table a snow-white cloth was spread, and on it stood a shining dinner service.
mezzo alla tavola, I’oca arrostita fumava, tutta ripiena di mele cotte e di prugne. A un certo punto 1’oca balzo fuori dal piatto e, col trinciante
The roast goose steamed gloriously, stuffed with apples and prunes. And what was still better, the goose jumped down from the dish

e il forchettone piantati nel dorso, si mise ad arrancare per la stanza, dirigendosi proprio verso la povera bambina... Ma il fiammifero si

and waddled along the floor, with a knife and fork in its breast, right over to the little girl. Then the match went out, and she could see
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spense, e non si vide piu che il muro opaco e freddo. Accese un terzo fiammifero. La piccolina si trovo sotto un magnifico albero, ancora pitl
only the thick, cold wall. She lighted another match. Then she was sitting under the most beautiful Christmas tree. It was much larger
grande e meglio addobbato di quello che aveva visto, attraverso il vetro della porta, nella casa del ricco negoziante la sera di Natale. Migliaia
and much more beautiful than the one she had seen last Christmas through the glass door at the rich merchant’s home. Thousands of
di lumi scintillavano tra i verdi rami, e certe figure colorate, come quelle che si vedono esposte nelle vetrine dei negozi, guardavano la
candles burned on the green branches, and colored pictures like those in the print shops looked down at her. The little girl reached both
piccina. Lei tese le mani... e il fiammifero si spense. I lumicini di Natale volarono sempre pili in alto e lei si accorse che erano diventate stelle
her hands toward them. Then the match went out. But the Christmas lights mounted higher. She saw them now as bright stars in the
luminose. Una stella cadde, lasciando una lunga striscia di luce sul fondo scuro del cielo.

sky. One of them fell down, forming a long line of fire.

“Qualcuno muore!” disse la piccola, perché la sua vecchia nonna (1’'unica persona al mondo che I’avesse trattata con amore, ma ora era
“Now someone is dying,” thought the little girl, for her old grandmother, the only person who had loved her, and who was now dead, had
morta anche lei) le aveva detto: “Quando una stella cade, un’anima sale a Dio”.

told her that when a star fell down a soul went up to God.

Strofino contro il muro un altro fiammifero, che mando un grande chiarore tutto intorno. E in quel chiarore la vecchia nonna apparve,
She rubbed another match against the wall. It became bright again, and in the glow the old grandmother stood clear and shining, kind
tutta raggiante, mite e buona...

and lovely.

“Oh, nonna!” grido la piccolina. “Prendimi con te! So che sparirai, appena la fiammella si spegnera, come sono spariti la bella stufa calda,
“Grandmother!” cried the child. “Oh, take me with you! I know you will disappear when the match is burned out. You will vanish like
P’arrosto fumante e il grande albero di Natale!”.

the warm stove, the wonderful roast goose, and the beautiful big Christmas tree!”

In fretta, accese tutti insieme i fiammiferi che ancora rimanevano nella scatolina. Voleva trattenere la nonna. I fiammiferi brillarono a
And she quickly struck the whole bundle of matches, for she wished to keep her grandmother with her. And the matches burned with such a
tal punto che ci fu pit1 luce che in pieno giorno. La nonna non era stata mai cosi bella, cosi grande... Prese la bambina tra le braccia, e
glow that it became brighter than daylight. Grandmother had never been so grand and beautiful. She took the little girl in her arms, and both
insieme volarono su, verso lo Splendore e la Gioia, in alto dove non c’é pitt fame né freddo né angoscia, finché raggiunsero Dio.

of them flew in brightness and joy above the earth, very, very high, and up there was neither cold, nor hunger, nor fear—they were with God.
Nell’angolo tra le due case, allo spuntare della fredda alba, fu ritrovata la piccina, con le guance rosse e il sorriso sulle labbra, morta

But in the corner, leaning against the wall, sat the little girl with red cheeks and smiling mouth, frozen to death on the last evening of
assiderata nell’ultima notte del vecchio anno. La prima alba dell’anno nuovo passo sopra il cadaverino, disteso 14, con le scatole dei

the old year. The New Year’s sun rose upon a little pathetic figure. The child sat there, stiff and cold, holding the matches, of which one
fiammiferi, di cui una era quasi tutta consumata.

bundle was almost burned.

“Ha cercato di scaldarsi... ” dissero. Ma nessuno seppe tutte le belle cose che aveva visto. Nessuno seppe in mezzo a quanta luce era

“She wanted to warm herself,” the people said. No one imagined what beautiful things she had seen, and how happily she had gone with
entrata, con la vecchia nonna, nella gioia della nuova Alba.

her old grandmother into the bright New Year.
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'istante ostinato / The stubborn moment
Glenda Sburelin

C’e un istante

There is a moment

che apre e chiude gli indugi

that opens and closes hesitations

che si sofferma con l'occhio vuoto sulla mosca sedotta dal pane

that dwells with an empty eye on the fly seduced by bread
che sfoglia a ritroso le pagine del tempo

that leafs backward through the pages of time
che non crede piu alle promesse di un chimerico gennaio

that doesn’t believe anymore to the promises of a chimerical January
che scioglie la neve di questa tormenta al tepore del ricordo

that melts the snow of this blizzard with the warmth of memories
che s’'offusca nelle nebbie d'ottobre

that grows dim in October’s fogs
che rallenta il respiro nelle narici

that slows down the breath in the nostrils
che s’affoga nel profumo estivo di fango bambino

that drowns in the summer scent of childish mud
che si ostina in un autunno che non sogna piu Londra

that insists on an Autumn that doesn’t dream of London anymore
che chiede scusa agli occhi che non 'hanno mai vista

that apologizes to the eyes that have never seen it
che ripercorre il solco verticale sulla fronte

that goes along the vertical wrinkle on the forehead
che si crogiola a proposito di orecchi e ciliegie

that revels about ears and cherries

che rimugina sul non detto

that broods on the unsaid _ _
che complotta vendette contro il destino

that plans revenges against destiny
che infine, rassegnato, l'ultima sera dell'anno

that flnally resigned, on the last night of the year
Inscatola resoconti bagnati

packs damp reports
di un dare e avere con “tanti auguri”

of a give and take with “best wishes”

“archivio 2013"- catalogazione di conti a credito

“2013 archive” - classification of credits
vuoti a perdere del tempo che non fa sconto

disposable bottles of time which doesn’t make allowance
conservare l'essenza dei miei soliloqui

to keep the essence of my soliloquies
economia di randagi indugi

economy of wandering hesitations

Istante esausto, che poi si desta indolente sull’'eco dei rintocchi

exhausted moment, which then wakes up lazily on echoing bells
un solo istante testardo

just a stubborn moment _ _
che ancora si ostina a rammaricarsi.

that still persists in being sorry.

Anche la mosca ha trovato la sua finestra.
Even the fly has found its window.



Che ci faccio qui?
What am I doing here?

di Cecilia Resio

foto di Cecilia Resio

Jesus save, I spend.

Una goccia di sangue si ¢ manifestata in successione a un dolore acuto,

A drop of blood welled up in consequence of an intense pain,

un angolino di sofferenza circoscritta.

a small corner of confined suffering.

Ho messo 1’angelo di schiena e ho notato che dall’ala usciva un fil di ferro aguzzo.
[ turned the angel on its back and noticed that a sharp wire was protruding from its wing.
Mai fidarsi dei senza sesso.

Never trust the sexless.

Mi sono messa il dito in bocca, ritornando brevemente piccola e vampira.

[ stuck my finger in my mouth, and became again a child and a vampire for a short while.
L’albero mi guardava cucendo la notte coi suoi aghi di pino,

The tree looked at me while sewing the night with its pine needles,

mentre il sapore del ferro faceva I’appello alle papille.

and the taste of iron summoned the taste buds.

Il mio viso dai contorni sciolti guardava la mia faccia

My melted profile looked at my face

che si specchiava in una sfera dorata,

mirroring itself in a golden ball,

il lusso della ghirlanda scintillava nella stanza

the luxurious garland shone inside the room

e Gesu non ¢’¢ ancora nel presepe.

and Jesus is not yet in the crib.

Babbo Natale ¢ al suo ultimo viaggio,

Santa Claus is taking his last journey,

la bambina bionda gli ha accordato ancora un anno di fiducia.

the little blonde girl is going to trust him for another year.

L’euforia si alimenta di storie incredibili, come 1’amore di misteri.
Euphoria is nourished by incredible stories, and so is the love for mysteries.
Resiste il Natale per i figli, ’unita della famiglia massacrata dalla crisi,
Christmas holds on for children, for the unity of families ruined by the crisis,
dal cattivo esempio, dalla televisione.

by bad examples, television.

Dai luoghi comuni, come la ricerca della felicita,

By commonplaces, such as the pursuit of happiness,

dell’andar d’accordo senza piu moventi, senz’allegria.

by getting along without any reason, without any joy.

Plin

Una campanella dal batacchio a forma di freccia mi ha rintoccato il cuore
A little bell with an arrow-shaped clapper has struck my heart

e ora ti penso e vorrei aver avuto il tuo, di dito in bocca.

and now I am thinking of you and I wish I had your finger in my mouth.
Cosi va il mondo, all’incontrario delle nostre intenzioni.

So goes the world, in opposition to our intentions.

rapida.wordpress.com
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1533 Dragons over Bohemia

In the year 1533, in October, flying dragons were seen in Bohemia and J

the Vogtland, as well as in the small area of Ascher (A$, city in Czech ! e o= TNy 3 - !
republic), a crest on their heads, a snout like a pig, and with two wings. i r

This then went on for several days, with over four hundred of them, -~ m ﬂ" a 1 f‘l it ﬁ w H11 L ‘l
both big and small, flying together, as is painted here

1533 Draghi sopra la Boemia _ | & ;ﬂ Ser W f'{ f‘ (“H! A o‘l" (4] { ¢

Nell'ottobre dell'anno 1533, in Boemia e nel Vogtland, cosi come A W
nella piccola area di Ascher (A§, citta della Repubblica Ceca), furono *

avvistati dei draghi volanti, con due ali, una cresta sul capo e) un ! f ‘}{ W{- f [’ ¥ ": ’ 1 f’dﬂt il W

grugno di maiale. Nel corso di svariati giorni se ne videro pit di

quattrocento, piccoli e grandi, che volavano in gruppo, come in questo
i | W 9F oyt m) pieer davt vy

THE BOOK OF MIRACLES

TASCHEN viw 14 i ir1’f {}frf’ Virey
Cartonato con cofanetto

320x215 mm, 568 pp. !

ISBN: 9783836542852 FRr F




ol (/aff mwion m;fﬂ{elﬂ t‘-!—‘l 14 -)-yy{éwzd ;pmo/

,- /: /H‘? aify dome EopiY o ﬁ*oﬂ;gmvnr
ti?v.ﬂ.r - Owﬁ dan q“L{f’ t} }y}w,prf 4“" A}
g1vidvf vk avdvy ,‘Y’f’(ﬂi}ﬁﬂ br dw?myzl

 fobok




L'ultima sera dell'anno
Il Sogno

Una fune in girotondo

tra le persone che in fretta vanno
sorvola il cielo, attraversa il mondo
nell'ultima sera dell'anno.

In questa fredda sera di poesia

la neve scende allegramente
creando nel cielo una magia

e poi svanisce abilmente.

E poi la mente

che mente sempre

trasformando con maestria

uno spettacolo in allegoria.

Colora di bianco tutto cio che tocca
si posa sui rami, tetti, promontori
danzando inventa una filastrocca
trasforma profili, sbiadisce i colori
e nel suo silenzio attenua i rumori.

Sul filo sospeso a mezz'aria

la funambola in equilibrio resta
osservando un mondo che varia,
un circo in piena festa.

Volti di cenere

in paesi di maschere

maschere di volti

in paesi capovolti,

sorrisi effimeri, fugaci sorrisi

in brindisi mai condivisi

per un mondo indifferente

che non sa piu quel che sente.

Ma lungo la via

scorge la funambola da lontano
nella realta in cerca della fantasia
qualcuno che ancora si tiene per mano.

Collegando la mente al cuore

in questa fine che & un nuovo inizio
ognuno corre verso il sospirato amore
nascondendo il vergognoso vizio.

In fondo laudace mente

mente nel cercare

cio che ognuno realmente sente

cio che il cuore riesce poi a trovare.

La fune che attraversa il mondo
sul mondo apre il suo sipario
dall’infinito a un lucernario
spalancato sul sottofondo.
Addormentata la bambina

nel suo letto sta sognando,

c’e una fune e una stradina

dove la funambola sta camminando
e in sogno dice con la sua vocina:
“lo sono una bambina

e la mia fantasia

che é piu alta e grande di me
segue imperterrita la scia

sorvola un mondo che non c’e

con immagini belle e strambe,
corre piu veloce delle mie gambe”.
E ora che tutti sanno

ed e svelata la verita

in questa ultima sera dell’'anno:

“Dove finisce il sogno e comincia la realta?”

Agar Alessia Barboni

The last night of the year
The Dream

Arope in aring-a-ring o’roses

among the haste and the cheer

goes through the world, over people’s noses
in the last night of the year.

On this evening so dark and cold

as snowflakes merrily descend

magic and poetry in the sky unfold

and disappear in the end.

It is the mind

that always lies and knows

that it is not hard to find

allegories in shows.

All becomes white as time goes by

as snow falls on each tree, roof and bay.
Snow dances and sings a lullaby,
transforms outlines, blows the colours away,
and silences each noise, talk and cry.

On the rope suspended in mid-air

the rope-walker looks down to the ground,
the world is changing over there,

there are celebrations all around.
Ash-faces

in masked towns

masked faces

in countries turned upside-down,
ephemeral smiles that are soon gone
and toasts that are not shared

because everybody drinks alone

to a world that has never cared.

But, as she is fighting against gravitation
the rope-walker understands

that in a reality in search for imagination
some people still walk holding hands.

Connecting the mind to the heart
everybody looks for love at any price
in this end that is a new start

hiding the shameful vice.

Allin all the daring mind

lies as it keeps looking for

what the heart manages to find
what people feel at the core.

The rope is taking its flight

through the world and crosses the space
from infinity to a skylight

open wide to the sub-base.

All wrapped in her sheets

the little girl sleeps safe and sound,

there is a rope above the streets

and the rope-walker goes round and round,
the girl sweetly says in her sleep:

‘I am a little child

and my imagination is so deep

that it makes me run happy and wild,
imperturbably climb the sky

and find a world that isn’t there

a beautiful world where | fly

and feel free to go everywhere.’

And now that the truth is pretty clear

to the mind as well as to the heart

in this last night of the year:

‘Where does the dream end and reality start?’
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L'Ultima sera dell'anno / The last night of the year

Daniele Aureli

da una storia eterna

bevanda abbinata: siero della gioventu
From an eternal story

Paired drink: youth serum

Faceva un freddo tremendo. Nevicava, e saliva la buia notte, era anche l'ultima sera dell'anno,
It was tremendously cold. It was snowing, and the dark mght was rising, it was also the
la vigilia di Capodanno. In quell'oscurita, e con quel freddo, mi sono acceso una sigaretta, per
last night of the year, New Year's Eve. In the cold and in the dark | lit up a cigarette to
riscaldarmi almeno un po’. Giusto il tempo di rimanere fuori altri cinque minuti.
warm up a little bit. Just the time to stay there outside another five minutes.
Nella casa c’era silenzio. lo ero li, lontano dalle feste.
There was silence in the house. | was there, far away from the parties.
Ero seduto, e con l'arrivo di un nuovo inizio, ho iniziato a pensare alla fine.
| was sitting down and, as a new beginning was approaching, | began to think of the end.
Alla fine di un giorno, di un anno. Alla fine che arrivera anche per me.
Of the end of a day, of a year. Of the end that is going to arrive for me too.
Ho ricordato quello che e stato.
| remembered everything that had happened.
Quella sera c’era silenzio. La luna non brillava, e i miei pensieri lentamente si sono sporcati
There was silence that evening. The moon wasn’t shining, and my thoughts slowly
di nero. Ho chiuso gli occhi e ho iniziato a parlare, senza nessuno. Una confessione senza
began to turn black. | closed my eyes and started to talk to nobody. A confession without
confessionale, mentre i colori dei fuochi d’artificio facevano leffetto di un acchiappasogni.
confessional, while the colours of the fireworks looked like a dreamcatcher.
“Cos’é successo alla mia vita? Sono nato nel "44, 'anno dei gatti in fila per sei. Ho passato
“What happened to my life? | was born in 1944. | spent the last few years discovering
gli ultimi anni a scoprire il silenzio e a vivere di ricordi... Eppure volevo cambiare il mondo.
silence and living on memories... And yet | wanted to change the world.
La vita é balorda, testarda, una stronza, colorata, altalenante, lunatica, bella, un
Life is foolish, stubborn, an arsehole, colourful, alternat/ng moody, beaut/ful a fuck-
vaffanculo soffocato di notte sotto un cuscino, un letto d ‘ospedale non piu occupato fare
off suffocated under the pillow at night, a hospital bed that somebody has left, making
lamore per tutta la notte, un cappello in testa che rimarra intatto anche dopo la mia fine,
love all night lon? a hat on the head that will remain intact even after my end, eating
mangiare cioccolato senza paura di cosa sara domani, una porta sbattuta alle spalle,
chocolate without being afraid of what is going to happen tomorrow, a door slammed
un no, un altro no, un lascia perdere, un addio, un tiamo, un abbraccio, un pendolo che
at my back, a no, another no, a forget-about-it, a goodbye, an I-love-you, an embrace, a
oscilla tra l'oblio e la poesia. Questo oggi penso. Se domani non arrivera allora vaffanculo.
pendulum oscillating between oblivion and poetry. This is what | think today. If tomorrow
Nella prossima vita io rinascero pettirosso, o forse falco... Sicuramente babbuino. Tutti
doesn't come, then fuck off. In the next life | will be born again as a robin, or maybe as a
dovremmo avere una seconda possibilita, qualunque essa sia.
falcon... as a baboon for sure. We all should have a second chance, whatever it is.

Il nuovo anno e arrivato e io non posso neanche pregare, non ho mai creduto in niente
The new year has come and | cannot even pray, | have never believed in anything but
eccetto che in me.

myself.

Lo accolgo con una risata, solo cosi posso fregare il tempo. Lo accolgo con un pensiero:
| welcome it with a laugh, this is the only way to cheat time. | welcome it with a thought: “Even
“Anche se tutto finira, un giorno rinascero e anche babbuino andra bene”.

if everything comes to an end, one day | will be born again and even a baboon will be fine”,



1506 Cometa

Nell’anno 1506, una cometa fu visibile per svariate notti e rivolse la coda verso la
Spagna. In quell’anno giunse a maturazione una moltitudine di frutti che venne
completamente distrutta da bruchi o ratti. Segui, a distanza di otto e nove anni, un
terremoto in questo paese e in Italia, talmente esteso e violento che a Costantinopoli
molti edifici crollarono e morirono un sacco di persone.
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1506 Comet

In the year 1506, a comet appeared for several nights and turned its tail towards
Spain. In this year, a lot of fruit grew and was completely destroyed by caterpillars or
rats. This was followed eight and nine years later, in this country and in Italy, by an
earthquake, so great and violent that in Constantinople a great many buildings were
knocked down and people perished.
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Ernesto Virginie

Mio padre... Come dirgli A volte ho paura che mi

che non voglio i soldi che ci offri- porti rancore, per la vita che fac-
ra? Come convincerlo ad accettare ciamo. Spero che non si svegli tra
la vita che ho scelto? Non sono cosi cinque anni chiedendosi perché ha
pazzo da sperare di cambiarlo. Anche abbandonato le macchine, le case, i
se volesse, dubito che i suoi concor- viaggi, le amiche che vestono Prada.
renti gli permettano di sgombrare il ~ Ma ¢ stato lui a chiedermi di sposar-
campo senza provare a distruggerlo. lo. Sembrava talmente serio quando
Ha costruito con le sue mi ha fatto la propo-

sta che non mi ¢
neppure passa-
to per la testa
di dirgli che
nonmiinteres-
% sava sposarmi.
:_.!I' I'.' Ero  troppo

mani la prigione in
cui si € rinchiuso.
Riuscira a capire
che io non vo-
glio vivere come
lui, sotto assedio?
A meno che 'amore
non colga di sor-
presa anche

<

=g

1
] commossa
per fare la

lui. Se avre- smargiassa.
mo dei fi- Gli ho detto
gli, li pren- s, amore
dera in % mio, spo-
braccio, e Ea siamoci,

magari nei
loro visini
riconoscera i
suoi stessi li-
neamenti...

- I-fsaremo
molto fe-

IL DENARO
Marie Desplechin
Emmanuelle Houdart
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STRANO. MACABRO,
MERAVIGLIOSO!

| CADAVER DI VESALIO VESALUS CORPSES

I 3l dicembre. cltre allavvento del nuovo anno. dovremmo anche festeggiore [anniversorio della nascita di uno scienziato a cui tutti dobbiomo  moltissimo:
On December 3lst. as well as the coming of the new year. we should celebrate the onniversary of the birth of a scientist we are all very much indebted to:
Andrea Vesdlio.

Andreas Vesalius.

forse non avete mai sentito parlare di lui. ma questo gronde anatomista fiommingo fu una sorta di Galleo Gdlilei della medicina. uno studioso talmente cocciuto
You may have never heord of him. but this great flemish anatomist wos a sort of Gdlileo Cadlllei in the medical field. a scholor that wos so stubborn

da inimicarsi tutto [establishment medico del suo tempo. un rivoluzionario fautore dellidea (assurda e impertinente. per [epocal che la scienza dovesse fondarsi
he eventually fell out with the whole medical establishment of his time. a revolutionary that promoted the idea (preposterous ond impertinent for his
sulosservazione redle invece che sule porole scritte un millennio primar dai classici.

contemporaries) that science should be based on the observation of redlity and not on words written by the clossics a thousond years before.

Nato a Bruxelles i 3| dicembre del 514, Andreas von Wesel (questo i nome non italionizzato) proveniva da una fomiglia di medici di corte da fre generozion
Born in Brussels on December 3lst 154, Andreas von Wesel (for this was his real name) belonged to a fomily of three generations of court physicians. At the

fin da quando inizid a studiare anatomia a Parigi. alletd di 19 onni. si mostrd piuttosto insofferente nei confronti dei metodi degli insegnanti. Alepoca. infatt |
age of [? he begon to study anatomy in Paris ond immediately proved intoleront of his professors methods. At that time. s a matter of fact. doctors did not
medici non si sporcavano le mani con le dissezioni né tonto meno con le operazioni chirurgiche (che losciavano fore ai borbieri: i grandi anatomisti erano pid
usually get their honds dirty with dissections or surgical operations (which were left to barbers): great anatomists were rather cultivated intellectuals that spent
simii o colti intellettuali. impegnati a flosofeggiare sul corpo umano.

their time philosophizing on the human body.

Vesalio invece voleva vedere con i propri occhi. era stufo di imparare a memoria le pagine dei libri. Cosi. insieme ad altri studenti. comincid a visitare il Cimitero
Vesalius. on the contrary, was tired of learning by heart what wos written in books and wonted to see things with his own eyes. Therefore. together with other
degli Innocenti per disseppelire ossa da studiare. Divenne talmente esperfo da saper riconoscere un ossicino umano al tatto. mentre era bendato. Procurarsi
students. he storted fo pay regulor visits to the Cemetery of Innocents in order to dig up bones ond study them. He became so skilful that he could recognize
dei veri e propri cadaveri per le dissezioni onatomiche. a quel tempo. non era affatto semplice: gli aspironti medici si onnotavano le date delle pubbliche
a small human bone by touch. while he was blindfolded. At that time it wos not eosy at all to get real corpses to dissect: aspiring doctors used to note down
esecuzioni. oppure il nome dei malati termindli in cura all Ospedale. in attesa di poterne riesumare i resti da studiare. Questa macabra attfivitd non era scevra
the deadlines of public executions. or the names of the terminally il in care ot the hospital in order to be ready fo unearth their corpses ond study them.

di pericoli Vesalio racconta di essere rimosto chiuso fuori dallUniversitd. a notte fonda e da solo. dopo aver prelevato una salma da un patibolo: unalirar volta
This macabre activity wos not without dangers: Vesalius told that once he was locked out of the university. in the middle of the night and dlone. after he hod
fu oddrittura aggredito da un bronco di coni selvaggi

withdrawn a corpse from a scaffold: another time he was even attocked by a herd of wid dogs.

Eppure fu proprio la passione di Vesdlio per le dissezioni che lo portd a scoprire che gran parte delle teorie goleniche. seguite pedissequamente dai medici per
Nevertheless. his passion for dissections led Vesalius to discover that most of Galen's theories. slavishly followed by physicians for 13 centuries, were unfounded.
ben tredici secoli. era priva di fondemento. Allepoca. criticare Goleno era come confutare i dogmi della Bibbio: eppure durante le sue autopsie Vesalio arrivd
At that time. to criicize Golen wos lke confuting the Bibles dogmas: and yet. during his post-mortem examinations. Vesalius went as far as fo question those

a dubitore di quei sisterni su cui si bosava tutta la medicina. Per quonto tagliasse e sezionasse cadaveri. infatti. non cera fraccia del fantomatico pneuma’. né
systems on which the enfire medicine wos based. Although he kept on cutting ond dissecting corpses. he couldnt find the slightest evidence of the mysterious
dellassodata rete mirabile” in cui si formavano “dli spiriti naturale. animale e vitale'”.

‘pneuma’. nor of the established ‘wonderful net” where “natural. animal and vital spirits” developed.

11543 fu un anno esplosivo: da una parte: Copernico. con il suo frattato che dimostrava che ‘in mezzo a tutto sta il Sole”: dallalira Vesdlio. che pubblicd a Bosllea
1543 wos an explosive year: on the one hand Copernicus proved in his own freatise that ‘in the middle of everything stands the Sun’: on the other hond Vesalius

il Dehumani corporis fabrica. |l testo era accompagnato da splendide tavole onatomiche od opera dellincisore fiammingo Von Calear. e gid dal frontespizio si
published the De humani corporis fabrica in Bosel The text was accompanied by omoazing anatomical plates made by the flemish engraver Van Calear, and
preonnunciava controverso: [anatomista vi veniva roppresentato nellatto della dissezione di un cadavere. e non in quello di recitare il testo dellauctoritas. Vesalio
even from the front poge it was clear that the book wes going to be contentious: the anatomist wos represented whie dissecting a corpse. instead of reciting
espone nella fabrica circa 220 errori commessi da Galeno. e sostiene limportanza dellosservazione diretta e dei dati oggettivi.

classical texts. In his fabrica Vesalus points out about 220 mistokes made by Galen. and advocates the importance of direct observation and objective data.

| golenisti, furibondi. osteggiorono Vesalio per il resto della sua vita. Il suo vecchio insegnante Jocobus Sylvius tentd con ogni mezzo di intaccarne la reputazione
Cadlen's supporters got furious and opposed Vesalius for the rest of his life. tis ancient Professor. Jacobus Syvius. did everything he could to tarnish his

presso [imperatore. arrivando perfino a condannare la dissezione come atto empio: inferrogati sula questione. i teologi dellepoca perd negarono che fosse
reputation by the £mperor. to the point of condemning dissection as an ungodly act: questioned about the topic. the theologians of the time denied the foct
contraria alla dottrina, anzi ne lodarono [utilitd.

that it was against the doctrine. ond praised its usefulness.

Vesalio mori in seguito a un misterioso viaggio in Terra Santa. nel 1564. Ci sarebbe voluto ancora molto. molto tempo. prima che la- mentalitd dei soloni della
Vesdlius died after a mysterious pigrimage to the foly Lond. in 1564. It took plenty of time before the medicine’s know-alls really changed their mind. but the
medicina cambiasse davvero. ma il primo passo era stato fatto. gl & tuttoggi considerato il padre della moderna anatomio.

first step was foken. Nowadays Vesalius is stil considered the father of modern anatomy.

bizzarrobazarcom



medicorum Patavinze profefloris,de
Humani corporis fabrica
Libri feprem,
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Verrai domani Llegards manana You'll be here tomorrow

per la fine del mondo para el fin del mundo for the end of the world
o l'anno nuovo o el afio nuevo or the new year
il mio scheletro danza mi esqueleto baila my skeleton is dancing
si riveste di nuovo se atavia de nuevo dressing up again
del suo abito di carne de su traje de carne in its suit of flesh
la parrucca di fuoco su peinado de fuego its wig of fire
io esco perincontrarti  salgo a encontrarte a medio |go out to meet you
ameta strada a medio camino halfway

Quiasi un lavoro, quasi una performance: al pensiero della fatidica sera del 31 dicembre, molti di noi si fanno prendere dall’ansia gia all'inizio del mese. Da
Almost a job, almost a performance: at the thought of the fateful evening of December 31st, many of us get caught up in anxiety since the beginning of
soli non si puo stare, questo & ovvio, di andare a dormire quando ci viene sonno neanche a parlarne. Che ne abbiamo voglia o meno, tendiamo a sentirci
the month. Obviously we can't be on our own, let alone go to bed when we feel sleepy. Whether we are in the mood for it or not, we usually feel obliged
obbligati a fare qualcosa di particolare, possibilmente a divertirci, o a far finta che sia uno spasso perfino il conto alla rovescia davanti alla star televisiva di
to do something special, to have fun if possible, or pretend that we even enjoy the countdown in front of the TV star on duty and the train dance to the
turno eil trenino sulle stesse canzoni da pianobar che ci perseguitano da decenni. Con lo humour e la fantasia consueti, Ugo Rapezzi lancia fuochi d'artificio
same songs that have been haunting us for decades. With his peculiar humour and imagination, Ugo Rapezzi launches verbal fireworks to say goodbye to
linguistici per salutare I'ultima sera dell'anno demolendone i riti piu triviali. Silvia Secco attinge allo stile abrasivo e all'efficacia pittorica che caratterizzano la
the last day of the year and at the same time demolishes its grossest rites. Silvia Secco uses her typical abrasive style and pictorial effectiveness to draw a
sua scrittura per stagliare contro il bianco della neve in arrivo una persona che siimmerge in un altrove isolandosi dal contesto pacchiano tipico dei veglioni.
lonely person against the white of the upcoming snow, a person who is absorbed in an elsewhere, far away from the vulgar context typical of New Year’s
Piu sfumata e malinconica € la scena evocata da Claudia Zironi, con alcune figure familiari accarezzate nel ricordo e un inizio che si rovesciaimmediatamente
Eve parties. In a softer and more melancholy scene, Claudia Zironi tenderly remembers a few familiar figures and a beginning that is immediately turned
nella sua fine. Ma, al di la del divertimento obbligatorio, I'ultima sera dell'anno ha anche un altro significato: segna un solido confine temporale che tende a
into its end. The last night of the year doesn't only mean compulsory fun, but marks a neat temporal boundary that may suggest a balance of one’s life and
suggerire un bilancio della propria vita e I'idea di ripartire. Il riportare tutto a zero di cui parla Elia Sampo coincide con I'azzerarsi del tempo sull'orologio che
the idea of a new start. The zeroing mentioned by Elia Sampo recalls the zero on the clock that strikes midnight: it is a tabula rasa that, in spite of the many
segna la mezzanotte: € una tabula rasa che, nonostante le parole negative che affollano i versi, rappresenta uno spazio offerto al cambiamento.

negative words in the poem, offers a possibility to change.

Giudico il mondo
I judge the world
che non mi ha accolto
that hasn't accepted me
ringraziando la sorte
thanking the fate
per questa distanza fallibile,
for this fallible distance,
per questa malevolenza privata
for this private malevolence.

Alessandro Brusa,
La raccolta del sale
Giulio Perrone Editore, 2013

Il sale che con pazienza e umilta Alessandro Brusa raccoglie in questa silloge e quello del mare e delle lacrime, a suggerire unimmedesimazione tra l'individuo

The salt that with patience and humility Alessandro Brusa gathers in this collection of poetry is the salt of the sea and the tears, which suggests an identification
e I'ambiente circostante. Un’identita che si ritrova nella ricchezza immaginifica della sua scrittura, traboccante di metafore e sinestesie, in cui il pensiero e
between the individual and the surrounding environment. An identity that materializes in the imaginative richness of Alessandro’s writing, packed with
I'emozione sono pronti a fondersi con il legno, l'oro, il mare, le nubi, le strade... La fatica di estrarre il sale dalle lacrime significa soprattutto essere disposti
metaphors and synaesthesias, where thoughts and emotions are mixed up with wood, gold, sea, clouds, streets... The effort of extracting salt from tears means
ad accettare la sofferenza che ha segnato il nostro cammino, come chiariscono le poesie “Con troppa premura cancelliamo ferite” e “Un otre vorrei’. | versi
above all to be ready to accept the sufferings that have marked our life journey, as clarified in the poems “Too hastily we delete wounds” and “I wish | had a
hanno un valore esistenziale e il lettore, chiamato in causa direttamente all'inizio della raccolta, é invitato a riempire i vuoti per rivivere attraverso le parole di
wineskin”. Alessandro’s poems have an existential meaning and the reader, who is explicitly summoned at the beginning of the collection, is invited to fill the
Alessandro la propria personale esperienza. L'attenzione é spesso portata su una serie di conflitti, che siincarnano nelle dicotomie ordine/disordine, precisione/
gaps and relive his own personal experiences through the poet’s words. Attention is often drawn to a series of conflicts, embodied in the dichotomies order/
imperfezione, solidita/evanescenza. Il poeta si dichiara vicino a quello che potremmo identificare come il polo negativo, dando voce all'insofferenza per i
disorder, precision/imperfection, solidity/evanescence. The poet seems to place himself nearby the negative pole, voicing the refractoriness to borders, the
confini, I'ansia di soddisfare le aspettative e il senso di inadeguatezza da cui é facile sentirsi afferrare nelle varie circostanze della vita. Costante e la volonta

eagerness to satisfy expectations and the feeling of inadequacy that are likely to catch us in several occasions during our life. There is a steadfast effort to
di misurare la distanza tra sé e gli altri, la famiglia, i colleghi poeti di volta in volta citati in apertura delle varie sezioni o evocati senza nominarli nei singoli

measure the distance between himself and the others, his family, his fellow poets, that are in turn quoted at the beginning of each section or evoked without
componimenti. Ne emerge l'autoritratto di uno scrittore e un uomo impegnato nel tentativo di autodefinirsi, che qui firma una splendida opera prima, vincitrice

naming them in several poems. What comes to light is the self-portrait of a writer and a man that attempts to define himself and in so doing creates an amazing
del premio Orlando, dando prova di una notevole perizia stilistica nel cesellare contenuti densi e d'impatto in versi precisi e melodiosi, senza mai una caduta,

first work, winner of the Orlando prize, with an outstanding stylistic expertise and thought-provoking contents chiseled in flawless and melodious lines, without
una nota stonata.

asingle discordant note.



Attutita
Muffled

Altri sono i luoghi

These are not the places
d‘atroci pirotecnie.

of horrible pyrotechnies.

Non & questo fragore

This is not the noise

d‘artifici, clamore

of tricks, the tumult

degli astanti-occhi-al-cielo,
of the bystanders-eyes-up-to-the-sky,
strie festanti, finali

festive streaks, ending

in “Oh!” di maraviglia!
in“Oh!” of wonder!

Muoiono altrove gli eroi

They die elsewhere, the heroes
conchiglie sui fondali.

sea shells on seabeds.
Garofani alle croci

Carnations by the crosses
ormai, i loro resti qui.

now, here are their remains.
Stanno a veglia le ignare
They stay awake, unaware
belanti. Inebetite.

bleating women. Fuddled.
Benestd a mia volta.

| consent as well.

Ma mestamente. In orlo

But dolefully. On the brim

a niente, estranea al coro

of nothing, alien to the chorus
degli abbienti. Attutita

of the wealthy. Muffled

nei miei ovattati interni

in my deadened inside

verso sfocate alture.

towards blurred hillsides.
Sottovoci celesti

Celestial muttering
preannunciano neve.

is heralding a snowfall.
Zerogrado notturno:
Nocturnal zero-degree:

piu in alto (in altro) si sfa
higher above (elsewhere) a candour
un candore... Silenzio,
comes undone... Silence,

perfavore... Nevica.

please... It snows.

31 dicembre 1999
31st December 1999

Non é vero che siamo stanchi di novita
It is not true that we are tired of novelties
con la nostra nausea

with our sickness

le nostre prolisse farneticazioni

our long-winded rambling

Non ci bastano le velleita

They are not enough, our velleities

le luci

lights

le pareti

walls

i nostri confini

our limits

riportiamo tutto a zero

let’s set everything to zero

Non é vero che siamo stanchi di novita
It is not true that we are tired of novelties
non ci avremmo mai pensato

we would have never thought about it

a lanciare al vento i nostri sprechi
about throwing away our wastes

le nostre spente espressioni

our dull expressions

i nostri passi falsi

our false steps

le nostre misure sbagliate

our wrong measures

Non ci bastera la volonta

It won't be enough, the willingness

di elencare le cose che non abbiamo fatto

of listing the things we haven’t done
di sperare di riuscire a vincere

of hoping that we will manage to overcome

la nausea

the sickness

e ancora tardare nel dire
and then be late in saying
lo fardo domani.

I'll do it tomorrow.

SAMBADISCODIGGEI

Bounci bounci bounci bounci
Bounci bounci bounci bounci
batto in 4 elettroritmo

4-beats electro-rhythm

120 pulsazioni

120 vibrations yeah

superrrapidi vagoni
superquickkkk wagons

file indiane in liberta

single files in total freedom

felicita in locomo-Tav.

and locomo-Tav happiness.

Pe pe peppépeppeé

Pe pé peppépeppe

oh Brigitte Bardot

oh Brigitte Bardot

oba oba oba

oba oba oba

tropicando estenuando
tropicking exhausting

giocoforza ti diverto

necessarily amusing
nananannanana nananannanana.
nananannanana nananannanana.
Charlie amigo sei un figo

Charlie amigo you are so cool

caro amico non ti scrivo

my friend | do not write you

ma ti suono il sambadisco

but | play the sambadisco, my dear,
te lo fischio ti sfinisco

and | whistle, | exhaust you

e dell'anno che verra io me ne infischio.
and don't care about the upcoming year.

Abbiamo esorcizzato la fine del millennio

We have wished away the end of the millennium

vestendoci in nero e scivolando sul ghiaccio.

wearing black clothes and sliding on ice.

Anche sul riso scivolavamo e sui fiori

Even on rice we slided and on flowers

troppo bianchi come i denti davanti

too white as your cousin’s

di tua cugina. La tombola, i balli, i baci,

front teeth. Bingo, dances, kisses,

i tanti applausi commossi: chiusi

the many emotion-driven applauses: hidden _

in un cassetto, nell’album. Stanno i e,
in a drawer, in the album. They are there Wi
con Marilena e il suo cappotto

with Marilena and her too light

troppo leggero, con un parente hgirf_
coat, with a relative A,
del quale non ricordo pit il nome e

of whom | can’t remember the name
e con lo zio Antonio che rideva,

with uncle Antonio that was laughing,
che I'anno dopo & morto. Quando,
and died the year after. When,

in un agguato del caso, lo vedo

| see him, snared by chance,

mi prende un groppo alla gola:

I have a lump in my throat:

quale follia? quel giorno

what madness? That day

ci ha fatto dire si per la vita - salvo divorzio.

made us say | do for life - save for divorce. © Michela Pannullo

L’Assente
Pastelli colorati su cartoncino



instabile

© Emanuela Pizzolla
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Sofie

“Per soldi andresti dietro al primo venuto” mi aveva rimproverato mia sorel-
la Ivanna. “Ti vendi come un oggetto” Ma quando ho messo insieme le mie
cose per partire con George, lei ha cambiato musica. Mi guardava con occhi
pieni di invidia e di rimpianto. Lo so cosa pensava. Pensava alla brutta vita
che facciamo a casa no-
stra, agli edifici mar-
ci, ai bambini che
vanno a scuola a
pancia vuota, ai
w'  vecchiche bevono
dalla mattina alla
sera vaneggiando che
prima si stava meglio.

EEENGT AR
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IL DENARO
Marie Desplechin
Emmanuelle Houdart

logosedizioni.it
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Evelyn McHale
Photo © Robert C. Wiles




SALONE DEL LUTTO &

Salone del Lutto (o SdL)

L'ultima sera dell'anno € il volo di una giovane donna che si affretta a raggiungere una festa danzante. Presto, presto: da sotto sale la musica, si
The last night of the year is the flight of a young woman who hurries to a ball. Hurry up: the music is rising from downstairs, you can
intravedono le pellicce lussuose delle signore, se ne avverte il profumo inebriante. E le auto accostano lente, per recapitare al giusto indirizzo i
spot the luxurious fur coats of the ladies, you can smell their intoxicating perfumes. The cars slowly pull over, and deliver the cocktail's
ritardatari del cocktail. La giovane pensa: perché perdere tempo? Gli scalini sono troppi e, coi tacchi, una discesa a rotta di collo & poco elegante.
latecomers to the right address. The young girl is thinking: why should | waste my time? There are too many stairs and a breakneck descent
Di aspettare 'ascensore non se ne parla...

on high heels is not so smart. Don’t even talk about waiting for the lift...

Marta & la ragazza alata dei libri. Ha 19 anni e si sporge verso il basso, perdutamente, fino a lasciarsi andare nello struggente incantesimo di una
Marta is the winged girl in the books. She is 19 and she leans out, madly, until she let herself go in the tender spell of a night full of

sera piena di promesse. Non vola, pero: semplicemente, cade. E lo fa da un grattacielo cosi alto che la discesa le da il tempo di sentirsi offrire un
promises. But she doesn’t fly: she simply falls down. And she does it from such a high skyscraper that the descent gives her time to be
drink, di invecchiare un pochino, piano dopo piano, fino a farsi decrepita e, soprattutto, di rendersi conto di non essere lunica a precipitare. E una
offered a drink, to grow a little older, floor after floor, until she becomes decrepit but, most of all, it gives her time to realize she is not the
gara! A chi arriva prima! A chi & la piu bella.

only one who's falling. It's a competition! Let’s see who comes first! Who's the prettiest of all.

Dorothy Hale si libra nel cielo che di anni ne ha 33. A differenza di Marta, lei alle feste c’é abituata, perché si nutre di tutti i lussi che il jet set
Dorothy Hale is 33 years old when she hovers in the air. Unlike Marta, she is accustomed to go to parties, because she feeds on all the luxuries
newyorkese puo offrire. Uomini facoltosi, uno dopo l'altro, ma poche parti da attrice protagonista perché non ha molto talento. Soldi, pochi.
offered by the New York jet set. Wealthy men, one after the other, but very few starring roles because she is not particularly talented. A little
Insicurezze, moltissime. Non ¢ la fine dell'anno, ma l'ottobre del '38, e Dorothy organizza un ultimo party per salutare gli amici, va a teatro e poi
money, a lot of uncertainties. It is not New Year's Eve, but October 1938, and Dorothy gives a last party to say goodbye to her friends, she goes
torna a casa, al 16esimo piano dellHampshire Building, Central Park South. Scrive, riflette e poi spicca il volo. E bellissima, davvero. Fasciata in
to the theatre and comes back home, at the 16th floor of the Hampshire Building, in Central Park South. She writes, reflects and then takes
un abito nero, attraversa una coltre di nubi e morbidamente si adagia, con i capelli ancora composti in un'acconciatura impeccabile.

flight. She is so beautiful. Wrapped up in a black dress, she walks through a blanket of clouds and gently lies down, her hairstyle still flawless.
E poi c’e Evelyn McHale, la piu bella di tutte. E Uaprile del "47, lei ha 24 anni e, quando prende il treno per New York, nessuno sospetta che si stia
Then there is Evelyn McHale, the prettiest of all. It is April 1947, she is 24 and, as she gets on the train to New York, nobody suspects she is
preparando a una festa magnifica, gremita di fotografi. Il suo party si svolge all Empire State Building, presso l'osservatorio dell'86esimo piano.
getting ready for a magnificent party, packed with photographers. Her party takes place in the Empire State Building, at the observatory on
Via, & tempo di andare, nell’aria. Qualcuno vede fluttuare una sciarpa bianca e leggera. Qualcun altro invece vede lei, distesa in un’eleganza

the 86th floor. Come on, it is time to go, in the air. Somebody sees a white and light scarf floating. Somebody else sees her instead, lying on
innaturale, quasi celestiale, sul cofano di un’auto.

the top of a car with an unnatural, almost celestial, elegance.

Marta, Dorothy, Evelyn. Quanta fragilita in ognuna di loro. Quante cose non dette. E quante altre feste, quante notti stellate avrebbero potuto
Marta, Dorothy, Evelyn. How much frailty in each of them. How many unsaid words. And how many more parties and starred nights they could
vedere. Invece, per tutte e tre c'eé un’ultima sera senza fine, affidata a un racconto, un dipinto, una foto*.

have seen. But all that is left for the three of them is one last night, black and endless, trusted to a tale, a painting, or a photograph.*

*Nota: Marta & un personaggio inventato, protagonista del racconto di Dino Buzzati Ragazza che precipita; la caduta di Dorothy Hale & stata ritratta da Frida Kahlo
*Note: Marta is a fictional character, the protagonist of Dino Buzzati's short story The falling girl; the fall of Dorothy Hale was painted by Frida Kahlo in her
nel dipinto intitolato Il suicidio di Dorothy Hale, del 1939; Evelyn McHale fu fotografata da Robert C. Wiles. A questa foto si ispird Andy Warhol nella sua serie

work entitled The Suicide of Dorothy Hale, in 1939; Evelyn McHale was photographed by Robert C. Wiles. This picture inspired Andy Warhol's silk-screen
“Death and Disaster”, con la serigrafia Suicide (Fallen Body).

print Suicide (Fallen Body), in the series “Death and Disaster”.

salonedellutto.wordpress.com facebook.com/SaloneDelLutto
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1 h ! He loves me not
| acrylicion woad
f 20 x 20cm, 20%l



© Laura Biancardi
75, il bacio

illustrazione vettoriale
laurabiancardi.tumblr.com
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SI RINGRAZIANO PER LA COLLABORAZIONE TUTTI COLORO CHE CI HANNO AIUTATO A REALIZZARE QUESTO NUMERO, IN PARTICOLARE TUTTI GLI
ISCRITTI ALLA PAGINA FACEBOOK DI ILLUSTRATI CHE HANNO FORNITO TESTI E ILLUSTRAZIONI E CHE QUOTIDIANAMENTE ClI SOSTENGONO.

Grazie a tutti coloro che collaborano per amore alla causa di ILLUSTRATI: Bizzarro Bazar, Cecilia Resio di Che ci faccio qui?, Francesca Del Moro
di Poemata, Valentina Fontanella e Salone Del Lutto. Grazie anche a tutte le Librerie e Associazioni culturali che ci distribuiscono. Grazie a

Unaspeciedispazio che ci manda bellissime fotografie in posa con la rivista.
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© Valerio Spinelli
La vecchina del 4° piano
digital painting
pixelpongo.com

Date e modalita per le selezioni dei prossimi numeri:

https://www.facebook.com/notes/illustrati/illustrati-2014-selezioni-date-/10151949559652692
Deadlines and procedures for future issues’ selections:

https://www.facebook.com/notes/illustrati/illustrati-2014-all-the-selections-release-dates/10151966746437692

Per qualunque informazione relativa ad abbonamento, numeri arretrati, dove trovare la rivista, come richiederla per distribuirla nella vostra libreria, per
scaricare o sfogliare tutti i numeri gratuitamente:

For any information about subscription, back issues, where to find the magazine, how to request it and distribute it in your bookshop, and to download
or leaf through all the issues for free:

http://www.libri.it/index.php?route=logosedizioni/rivista
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