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L’ultima sera dell’anno, dopo che è scoccata la mezzanotte e ha baciato i suoi bambini augurando loro buon anno, 

dopo che li ha messi a letto mentre loro già mezzi addormentati si lamentano perché è ancora presto e lei che tutti 

gli anni dice loro che a quell’ora persino Cenerentola è tornata a casa, dopo che ha lavato i piatti e sistemato i cuscini 

del divano, in camicia da notte, guarda fuori dalla finestra e pensa. Rammenta i capodanni della sua vita, di quando 

era ragazzina e andava alle feste sempre vestita male e in un angolo guardava gli altri ballare e amare, e come a 

mezzanotte si rinchiudeva in bagno o si nascondeva nel guardaroba per non dover baciare tutti quegli estranei. 

Rammenta quando più grande fuggiva all’estero e nelle piazze si dimenticava chi fosse, ubriaca di alcol e di libertà.  

E rammenta anche che tutti gli anni sembrava dovesse accadere chissà cosa e non accadeva mai un bel niente. 

Le ore precedenti trascorse a cercare di rimediare a ciò che non aveva fatto durante l’anno come se con l’anno nuovo 

la sua vita dovesse cambiare. Come se il primo gennaio costituisse una nuova partenza con tutti i santi buoni propositi 

che in realtà non si concretizzano mai, o rare volte, perché la vita prende strane vie e quello che non capiamo oggi avrà 

un senso domani, o forse semplicemente ci si rassegna e ci si accontenta, o si dimenticano i propri sogni.

L’ultima sera dell’anno, una sorta di analisi di ciò che era stato e di ciò che avrebbe voluto fosse stato.

Quella strana malinconia ritorna, come quando da piccola guardava il cartone animato della bambina dei 

fiammiferi e tutte le volte piangeva, incredula davanti all’ingiustizia. Sorride amara e rammenta ancora che con il 

tempo è diventata anche lei indifferente e più di una volta è stata nelle strade delle grandi città a fianco di senzatetto 

senza porsi troppe domande.

Ancora una volta con il compiere dei quarant’anni aveva creduto che le cose sarebbero cambiate. Aveva pensato di 

poter stare insieme a lui sul divano a chiacchierare. E invece era lì, sola alla finestra di camera sua a guardare fuochi 

d’artificio lontani, immaginandolo seduto anche lui solo sul divano di casa sua, forse pensando a lei, forse come lei 

pensando che la vita è così, bisogna rassegnarsi. La vita vera non è quella della famiglia Bradford o quella di Elizabeth 

e Darcy. La vita vera è quella dove l’ultima sera dell’anno è una sera come tutte le altre, se non fosse per tutti i rumorosi 

colori che si vedono in lontananza. Una sera in cui possono succedere cose meravigliose come in una qualsiasi altra 

sera, o il nulla più assoluto.

E tutti gli anni ritorna a quel primo gennaio a Bologna in cui la notte aveva nevicato. Non era accaduto niente di 

speciale, a parte svegliarsi la mattina presto in una città bianca, immersa nel silenzio, camminare per le sue strade 

senza incrociare nessuno se non il freddo. Quel primo gennaio le era davvero parso che tutto dovesse cambiare.  

Era tutto vestito di bianco come una sposa che sta per iniziare una nuova vita.

The last night of the year, after the clock has struck midnight and she has kissed her children wishing them a happy new 

year, after she has put them to bed as they complain – half asleep – that it is still early and like every year she replies 

that at this hour even Cinderella is back come, after she has washed the dishes and arranged the cushions on the sofa, 

dressed in her night gown, she looks out of the window and reflects. She recollects the New Year’s Eves of her life, when 

she was a girl and used to go to parties badly dressed and stay in a corner to watch the others dance and love, locking 

herself up in the bathroom or hiding in the cloakroom at midnight because she didn’t want to kiss all those strangers.  

She remembers when, years later, she used to flee abroad and in the public squares she forgot who she was, drunk on 

alcohol and freedom. Every year it seemed something special was going to happen but then nothing ever happened. 

The hours before spent in the attempt to remedy to what she hadn’t done during the year as if the new year should 

change her life. As if the first of January marked a new beginning with all its blessed good intentions that actually never 

– or rarely – come true, because life goes strange ways and what we don’t understand today is going to mean something 

tomorrow, or maybe we simply surrender and content ourselves, or forget our dreams.

The last day of the year, a sort of analysis of what had happened and what she wished had happened.

Here it comes again, the strange melancholy she used to feel when she was a child and watched the cartoon of the 

little match girl and every time she used to cry, incredulous about such an injustice. She smiles bitterly, and remembers 

that, over time, she has become indifferent too, and has often walked on big city streets, side by side with the homeless, 

without minding them too much. 

Once again, when she turned forty, she had believed that things would change. She thought she could sit down 

on the sofa and have a chat with him. But she was there instead, alone, looking at distant fireworks through 

her bedroom window, and she imagined him sitting – alone as well – on his sofa at home, maybe thinking of 

her, maybe thinking, as she did, that this is how life goes on, and we have to accept it. Real life is not like Eight is 

enough or the story of Elizabeth and Darcy. In real life, the last night of the year is just a night like any other, if not 

for all the noisy colours that can be seen from a distance. A night when wonderful things may happen like on any 

other night, or nothing at all.

Every year she goes back to that 1st January in Bologna when it had been snowing during the night. Nothing special 

had happened, but waking up early in the morning in a white town, immersed in silence, and walking through its streets 

without meeting anybody but the cold. On that 1st January she was almost sure that everything was going to change.  

It was all dressed in white like a bride who is about to start a new life.

Lina Vergara Huilcamán
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Faceva un freddo terribile, nevicava e stava scendendo la sera – l’ultima sera dell’anno, per l’appunto, la sera di San Silvestro. 

In quel freddo, in quel buio, una povera bambinetta girava per le vie, a capo scoperto e a piedi nudi.

Veramente, quando era uscita di casa portava delle babbucce. Ma a che le erano servite? Erano grandi grandi – prima appartenevano a 

sua madre – e così larghe e sgangherate che la bimba le aveva perse, mentre si affrettava ad attraversare la via per evitare due carrozze 

che si incrociavano a tutta velocità. Una non si era più trovata, e l’altra se l’era presa un monello, dicendo che ne avrebbe fatto una culla 

per il suo primo figlio. Così la bambina camminava con i piccoli piedi nudi, divenuti rossi e turchini per il freddo. Nel vecchio grembiule 

aveva una quantità di fiammiferi, e ne teneva in mano un pacchetto. In tutta la giornata non era riuscita a venderne uno. Nessuno le 

aveva dato un soldo.

Aveva tanta fame, tanto freddo e un visetto patito e sgomento, povera creaturina. I fiocchi di neve le cadevano sui lunghi capelli biondi, 

sparsi in bei riccioli sul collo. Ma lei non pensava certo ai riccioli! Tutte le finestre scintillavano di lumi, per le strade si spandeva un buon 

odorino d’arrosto, era l’ultimo giorno dell’anno: a questo pensava.

Si sedette nell’angolo formato da due case, di cui l’una sporgeva innanzi sulla strada, le povere gambine rannicchiate.

Il freddo la prendeva sempre più, ma non osava tornare a casa: avrebbe riportato tutti i fiammiferi e nemmeno un soldino. Il babbo 

l’avrebbe certo picchiata. Del resto, forse che non faceva freddo anche a casa? Abitavano proprio sotto il tetto, e il vento ci soffiava 

tagliente, sebbene le fessure più larghe fossero turate, alla meglio, con paglia e cenci. 

Le sue manine erano quasi immobilizzate dal freddo. Ah, quanto bene le avrebbe fatto un piccolo fiammifero! Se fosse riuscita a tirarne 

fuori uno dallo scatolino, e a strofinarlo sul muro per riscaldarsi le dita... Ne prese uno, e trracc! Come scoppiettò! Come bruciò! Mandò 

una fiamma calda e chiara come una piccola candela, quando la parò con la manina. Che strana luce! Alla piccina sembrava di stare 

seduta davanti a una grande stufa di ferro, con le borchie e il coperchio di ottone lucido. Il fuoco ardeva così allegramente, e riscaldava 

così bene! La piccina allungava già le gambe, per riscaldare anche quelle, ma la fiamma si spense, la stufa scomparve e lei si ritrovò là 

seduta, con un pezzettino di fiammifero bruciato tra le mani.

Ne accese un altro: anche questo bruciò, fece luce e, nel punto in cui la luce batteva, il muro divenne trasparente come un velo. La bambina 

vide l’interno della stanza, dove la tavola era apparecchiata, con una bella tovaglia di un candore abbagliante, e con finissime porcellane. In 

mezzo alla tavola, l’oca arrostita fumava, tutta ripiena di mele cotte e di prugne. A un certo punto l’oca balzò fuori dal piatto e, col trinciante 

e il forchettone piantati nel dorso, si mise ad arrancare per la stanza, dirigendosi proprio verso la povera bambina... Ma il fiammifero si 

It was so terribly cold, snow was falling, and it was almost dark. Evening came on, the last evening of the year.

In the cold and gloom a poor little girl, bareheaded and barefoot, was walking through the streets. 

Of course when she had left her house she’d had slippers on, but what good had they been? They were very big slippers, way too big for 

her, for they belonged to her mother. The little girl had lost them running across the road, where two carriages had rattled by terribly 

fast. One slipper she’d not been able to find again, and a boy had run off with the other, saying he could use it very well as a cradle 

someday when he had children of his own. And so the little girl walked on her naked feet, which were quite red and blue with the cold. 

In an old apron she carried several packages of matches, and she held a box of them in her hand. No one had bought any from her all day 

long, and no one had given her a cent. 

Shivering with cold and hunger, she crept along, a picture of misery, poor little girl! The snowflakes fell on her long fair hair, which 

hung in pretty curls over her neck. But she didn’t think of her pretty curls now. In all the windows lights were shining, and there was a 

wonderful smell of roast goose, for it was New Year’s Eve. Yes, she thought of that!

In a corner formed by two houses, one of which projected farther out into the street than the other, she sat down and drew up her little 

feet under her. She was getting colder and colder, but did not dare to go home, for she had sold no matches, nor earned a single cent, 

and her father would surely beat her. Besides, it was cold at home, for they had nothing over them but a roof through which the wind 

whistled even though the biggest cracks had been stuffed with straw and rags.

Her hands were almost dead with cold. Oh, how much one little match might warm her! If she could only take one from the box and rub 

it against the wall and warm her hands. She drew one out. R-r-ratch! How it sputtered and burned! It made a warm, bright flame, like 

a little candle, as she held her hands over it; but it gave a strange light! It really seemed to the little girl as if she were sitting before a 

great iron stove with shining brass knobs and a brass cover. How wonderfully the fire burned! How comfortable it was! The youngster 

stretched out her feet to warm them, too; then the little flame went out, the stove vanished, and she had only the remains of the burnt 

match in her hand.

She struck another match against the wall. It burned brightly, and when the light fell upon the wall it became transparent like a thin 

veil, and she could see through it into a room. On the table a snow-white cloth was spread, and on it stood a shining dinner service. 

The roast goose steamed gloriously, stuffed with apples and prunes. And what was still better, the goose jumped down from the dish 

and waddled along the floor, with a knife and fork in its breast, right over to the little girl. Then the match went out, and she could see 

La piccola fiammiferaia / The little match girl
           
Traduzione in italiano di Maria Pezzé-Pascolato
English translation by Jan Hersholt

Hans Christian Andersen
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only the thick, cold wall. She lighted another match. Then she was sitting under the most beautiful Christmas tree. It was much larger 

and much more beautiful than the one she had seen last Christmas through the glass door at the rich merchant’s home. Thousands of 

candles burned on the green branches, and colored pictures like those in the print shops looked down at her. The little girl reached both 

her hands toward them. Then the match went out. But the Christmas lights mounted higher. She saw them now as bright stars in the 

sky. One of them fell down, forming a long line of fire.

“Now someone is dying,” thought the little girl, for her old grandmother, the only person who had loved her, and who was now dead, had 

told her that when a star fell down a soul went up to God.

She rubbed another match against the wall. It became bright again, and in the glow the old grandmother stood clear and shining, kind 

and lovely.

“Grandmother!” cried the child. “Oh, take me with you! I know you will disappear when the match is burned out. You will vanish like 

the warm stove, the wonderful roast goose, and the beautiful big Christmas tree!”

And she quickly struck the whole bundle of matches, for she wished to keep her grandmother with her. And the matches burned with such a 

glow that it became brighter than daylight. Grandmother had never been so grand and beautiful. She took the little girl in her arms, and both 

of them flew in brightness and joy above the earth, very, very high, and up there was neither cold, nor hunger, nor fear—they were with God.

But in the corner, leaning against the wall, sat the little girl with red cheeks and smiling mouth, frozen to death on the last evening of 

the old year. The New Year’s sun rose upon a little pathetic figure. The child sat there, stiff and cold, holding the matches, of which one 

bundle was almost burned.

“She wanted to warm herself,” the people said. No one imagined what beautiful things she had seen, and how happily she had gone with 

her old grandmother into the bright New Year.

spense, e non si vide più che il muro opaco e freddo. Accese un terzo fiammifero. La piccolina si trovò sotto un magnifico albero, ancora più 

grande e meglio addobbato di quello che aveva visto, attraverso il vetro della porta, nella casa del ricco negoziante la sera di Natale. Migliaia 

di lumi scintillavano tra i verdi rami, e certe figure colorate, come quelle che si vedono esposte nelle vetrine dei negozi, guardavano la 

piccina. Lei tese le mani... e il fiammifero si spense. I lumicini di Natale volarono sempre più in alto e lei si accorse che erano diventate stelle 

luminose. Una stella cadde, lasciando una lunga striscia di luce sul fondo scuro del cielo.

“Qualcuno muore!” disse la piccola, perché la sua vecchia nonna (l’unica persona al mondo che l’avesse trattata con amore, ma ora era 

morta anche lei) le aveva detto: “Quando una stella cade, un’anima sale a Dio”.

Strofinò contro il muro un altro fiammifero, che mandò un grande chiarore tutto intorno. E in quel chiarore la vecchia nonna apparve, 

tutta raggiante, mite e buona...

“Oh, nonna!” gridò la piccolina. “Prendimi con te! So che sparirai, appena la fiammella si spegnerà, come sono spariti la bella stufa calda, 

l’arrosto fumante e il grande albero di Natale!”. 

In fretta, accese tutti insieme i fiammiferi che ancora rimanevano nella scatolina. Voleva trattenere la nonna. I fiammiferi brillarono a 

tal punto che ci fu più luce che in pieno giorno. La nonna non era stata mai così bella, così grande... Prese la bambina tra le braccia, e 

insieme volarono su, verso lo Splendore e la Gioia, in alto dove non c’è più fame né freddo né angoscia, finché raggiunsero Dio.

Nell’angolo tra le due case, allo spuntare della fredda alba, fu ritrovata la piccina, con le guance rosse e il sorriso sulle labbra, morta 

assiderata nell’ultima notte del vecchio anno. La prima alba dell’anno nuovo passò sopra il cadaverino, disteso là, con le scatole dei 

fiammiferi, di cui una era quasi tutta consumata. 

“Ha cercato di scaldarsi... ” dissero. Ma nessuno seppe tutte le belle cose che aveva visto. Nessuno seppe in mezzo a quanta luce era 

entrata, con la vecchia nonna, nella gioia della nuova Alba.

cartonato - 320 pp. - 205x256 mm
ISBN: 9783836548502

Le fiabe di



© Lisbeth Zwerger
La piccola fiammiferaia / The little match girl

Hans Christian Andersen 
LE FIABE PIÙ BELLE
NORD-SUD Edizioni 



logosedizioni.it

DILKA BEAR 
cartonato - 152 pp. 
210x270 mm
ISBN: 9788857606507

Stupid bunny
oil on wood
25 x 30 cm, 2012



© Erica Molli
One Man Band
grafite
ericamolli.tumblr.com



© Glenda Sburelin
Archivio 2013: Metafisica degli indugi

scultura, materiali vari
glendasburelin.blogspot.com



C’è un istante 

che apre e chiude gli indugi

che si sofferma con l’occhio vuoto sulla mosca sedotta dal pane

che sfoglia a ritroso le pagine del tempo

che non crede più alle promesse di un chimerico gennaio 

che scioglie la neve di questa tormenta al tepore del ricordo

che s’offusca nelle nebbie d’ottobre

che rallenta il respiro nelle narici

che s’affoga nel profumo estivo di fango bambino

che si ostina in un autunno che non sogna più Londra

che chiede scusa agli occhi che non l’hanno mai vista

che ripercorre il solco verticale sulla fronte

che si crogiola a proposito di orecchi e ciliegie

che rimugina sul non detto

che complotta vendette contro il destino

che infine, rassegnato, l’ultima sera dell’anno 

inscatola resoconti bagnati 

di un dare e avere con “tanti auguri”

“archivio 2013”- catalogazione di conti a credito

vuoti a perdere del tempo che non fa sconto

conservare l’essenza dei miei soliloqui

economia di randagi indugi

istante esausto, che poi si desta indolente sull’eco dei rintocchi 

un solo istante testardo

che ancora si ostina a rammaricarsi.

Anche la mosca ha trovato la sua finestra.

There is a moment 

that opens and closes hesitations

that dwells with an empty eye on the fly seduced by bread 

that leafs backward through the pages of time 

that doesn’t believe anymore to the promises of a chimerical January 

that melts the snow of this blizzard with the warmth of memories 

that grows dim in October’s fogs

that slows down the breath in the nostrils 

that drowns in the summer scent of childish mud 

that insists on an Autumn that doesn’t dream of London anymore 

that apologizes to the eyes that have never seen it 

that goes along the vertical wrinkle on the forehead 

that revels about ears and cherries 

that broods on the unsaid 

that plans revenges against destiny 

that finally, resigned, on the last night of the year 

packs damp reports 

of a give and take with “best wishes”

“2013 archive” - classification of credits

disposable bottles of time which doesn’t make allowance

to keep the essence of my soliloquies 

economy of wandering  hesitations

exhausted moment, which then wakes up lazily on echoing bells 

just a stubborn moment 

that still persists in being sorry.

Even the fly has found its window.

L’istante ostinato / The stubborn moment
Glenda Sburelin



Una goccia di sangue si è manifestata in successione a un dolore acuto,

un angolino di sofferenza circoscritta.

Ho messo l’angelo di schiena e ho notato che dall’ala usciva un fil di ferro aguzzo.

Mai fidarsi dei senza sesso.

Mi sono messa il dito in bocca, ritornando brevemente piccola e vampira.

L’albero mi guardava cucendo la notte coi suoi aghi di pino,

mentre il sapore del ferro faceva l’appello alle papille.

Il mio viso dai contorni sciolti guardava la mia faccia

che si specchiava in una sfera dorata,

il lusso della ghirlanda scintillava nella stanza

e Gesù non c’è ancora nel presepe. 

Babbo Natale è al suo ultimo viaggio,

la bambina bionda gli ha accordato ancora un anno di fiducia.

L’euforia si alimenta di storie incredibili, come l’amore di misteri.

Resiste il Natale per i figli, l’unità della famiglia massacrata dalla crisi,

dal cattivo esempio, dalla televisione.

Dai luoghi comuni, come la ricerca della felicità,

dell’andar d’accordo senza più moventi, senz’allegria.

    Plin

Una campanella dal batacchio a forma di freccia mi ha rintoccato il cuore

e ora ti penso e vorrei aver avuto il tuo, di dito in bocca.

Così va il mondo, all’incontrario delle nostre intenzioni.

A drop of blood welled up in consequence of an intense pain,

a small corner of confined suffering.

I turned the angel on its back and noticed that a sharp wire was protruding from its wing.

Never trust the sexless.

I stuck my finger in my mouth, and became again a child and a vampire for a short while. 

The tree looked at me while sewing the night with its pine needles, 

and the taste of iron summoned the taste buds.

My melted profile looked at my face

mirroring itself in a golden ball,

the luxurious garland shone inside the room 

and Jesus is not yet in the crib. 

Santa Claus is taking his last journey,

the little blonde girl is going to trust him for another year.

Euphoria is nourished by incredible stories, and so is the love for mysteries. 

Christmas holds on for children, for the unity of families ruined by the crisis, 

by bad examples, television.

By commonplaces, such as the pursuit of happiness,

by getting along without any reason, without any joy. 

A little bell with an arrow-shaped clapper has struck my heart 

and now I am thinking of you and I wish I had your finger in my mouth.

So goes the world, in opposition to our intentions.

Jesus save, I spend.

rapida.wordpress.com

Che ci faccio qui?
What am I doing here?
di Cecilia Resio
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1533 Dragons over Bohemia
In the year 1533, in October, flying dragons were seen in Bohemia and 
the Vogtland, as well as in the small area of Ascher (Aš, city in Czech 
republic), a crest on their heads, a snout like a pig, and with two wings. 
This then went on for several days, with over four hundred of them, 
both big and small, flying together, as is painted here.

1533 Draghi sopra la Boemia
Nell’ottobre dell’anno 1533, in Boemia e nel Vogtland, così come 
nella piccola area di Ascher (Aš, città della Repubblica Ceca), furono 
avvistati dei draghi volanti, con due ali, una cresta sul capo e un 
grugno di maiale. Nel corso di svariati giorni se ne videro più di 
quattrocento, piccoli e grandi, che volavano in gruppo, come in questo 
dipinto.





Una fune in girotondo
tra le persone che in fretta vanno
sorvola il cielo, attraversa il mondo
nell’ultima sera dell’anno.
In questa fredda sera di poesia
la neve scende allegramente
creando nel cielo una magia
e poi svanisce abilmente.
È poi la mente
che mente sempre
trasformando con maestria
uno spettacolo in allegoria.
Colora di bianco tutto ciò che tocca
si posa sui rami, tetti, promontori
danzando inventa una filastrocca
trasforma profili, sbiadisce i colori
e nel suo silenzio attenua i rumori.

Sul filo sospeso a mezz’aria
la funambola in equilibrio resta
osservando un mondo che varia,
un circo in piena festa.
Volti di cenere
in paesi di maschere
maschere di volti
in paesi capovolti,
sorrisi effimeri, fugaci sorrisi
in brindisi mai condivisi
per un mondo indifferente
che non sa più quel che sente.
Ma lungo la via
scorge la funambola da lontano
nella realtà in cerca della fantasia
qualcuno che ancora si tiene per mano.

Collegando la mente al cuore
in questa fine che è un nuovo inizio
ognuno corre verso il sospirato amore
nascondendo il vergognoso vizio.
In fondo l’audace mente
mente nel cercare
ciò che ognuno realmente sente
ciò che il cuore riesce poi a trovare.

La fune che attraversa il mondo
sul mondo apre il suo sipario
dall’infinito a un lucernario
spalancato sul sottofondo.
Addormentata la bambina
nel suo letto sta sognando,
c’è una fune e una stradina
dove la funambola sta camminando
e in sogno dice con la sua vocina:
‘’Io sono una bambina
e la mia fantasia
che è più alta e grande di me
segue imperterrita la scia
sorvola un mondo che non c’è
con immagini belle e strambe,
corre più veloce delle mie gambe’’.
E ora che tutti sanno
ed è svelata la verità
in questa ultima sera dell’anno:
‘’Dove finisce il sogno e comincia la realtà?’’

A rope in a ring-a-ring o’roses
among the haste and the cheer

goes through the world, over people’s noses
in the last night of the year.

On this evening so dark and cold
as snowflakes merrily descend

magic and poetry in the sky unfold
and disappear in the end.

It is the mind
that always lies and knows

that it is not hard to find
allegories in shows.

All becomes white as time goes by 
as snow falls on each tree, roof and bay. 

Snow dances and sings a lullaby,
transforms outlines, blows the colours away,

and silences each noise, talk and cry.

On the rope suspended in mid-air
the rope-walker looks down to the ground,

the world is changing over there,
there are celebrations all around.

Ash-faces
in masked towns

masked faces
in countries turned upside-down,

ephemeral smiles that are soon gone
and toasts that are not shared

because everybody drinks alone
to a world that has never cared.

But, as she is fighting against gravitation
the rope-walker understands

that in a reality in search for imagination
some people still walk holding hands.

Connecting the mind to the heart
everybody looks for love at any price

in this end that is a new start
hiding the shameful vice.
All in all the daring mind

lies as it keeps looking for
what the heart manages to find

what people feel at the core.

The rope is taking its flight 
through the world and crosses the space

from infinity to a skylight
open wide to the sub-base.

All wrapped in her sheets
the little girl sleeps safe and sound,

there is a rope above the streets
and the rope-walker goes round and round,

the girl sweetly says in her sleep:
‘I am a little child

and my imagination is so deep
that it makes me run happy and wild,

imperturbably climb the sky
and find a world that isn’t there 

a beautiful world where I fly
and feel free to go everywhere.’

And now that the truth is pretty clear
to the mind as well as to the heart

in this last night of the year:
‘Where does the dream end and reality start?’

L’ultima sera dell’anno
Il Sogno

The last night of the year
The Dream

Agar Alessia Barboni
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Faceva un freddo tremendo. Nevicava, e saliva la buia notte, era anche l’ultima sera dell’anno, 

la vigilia di Capodanno. In quell’oscurità, e con quel freddo, mi sono acceso una sigaretta, per 

riscaldarmi almeno un po’. Giusto il tempo di rimanere fuori altri cinque minuti.

Nella casa c’era silenzio. Io ero lì, lontano dalle feste. 

Ero seduto, e con l’arrivo di un nuovo inizio, ho iniziato a pensare alla fine. 

Alla fine di un giorno, di un anno. Alla fine che arriverà anche per me. 

Ho ricordato quello che è stato.

Quella sera c’era silenzio. La luna non brillava, e i miei pensieri lentamente si sono sporcati 

di nero. Ho chiuso gli occhi e ho iniziato a parlare, senza nessuno. Una confessione senza 

confessionale, mentre i colori dei fuochi d’artificio facevano l’effetto di un acchiappasogni.

“Cos’è successo alla mia vita? Sono nato nel ’44, l’anno dei gatti in fila per sei. Ho passato 

gli ultimi anni a scoprire il silenzio e a vivere di ricordi… Eppure volevo cambiare il mondo. 

La vita è balorda, testarda, una stronza, colorata, altalenante, lunatica, bella, un 

vaffanculo soffocato di notte sotto un cuscino, un letto d’ospedale non più occupato, fare 

l’amore per tutta la notte, un cappello in testa che rimarrà intatto anche dopo la mia fine, 

mangiare cioccolato senza paura di cosa sarà domani, una porta sbattuta alle spalle, 

un no, un altro no, un lascia perdere, un addio, un ti amo, un abbraccio, un pendolo che 

oscilla tra l’oblio e la poesia. Questo oggi penso. Se domani non arriverà allora vaffanculo. 

Nella prossima vita io rinascerò pettirosso, o forse falco... Sicuramente babbuino. Tutti 

dovremmo avere una seconda possibilità, qualunque essa sia.

…

Il nuovo anno è arrivato e io non posso neanche pregare, non ho mai creduto in niente 

eccetto che in me. 

Lo accolgo con una risata, solo così posso fregare il tempo. Lo accolgo con un pensiero: 

“Anche se tutto finirà, un giorno rinascerò e anche babbuino andrà bene”.

It was tremendously cold. It was snowing, and the dark night was rising, it was also the 

last night of the year, New Year’s Eve. In the cold and in the dark I lit up a cigarette to 

warm up a little bit. Just the time to stay there outside another five minutes. 

There was silence in the house. I was there, far away from the parties. 

I was sitting down and, as a new beginning was approaching, I began to think of the end. 

Of the end of a day, of a year. Of the end that is going to arrive for me too. 

I remembered everything that had happened.

There was silence that evening. The moon wasn’t shining, and my thoughts slowly 

began to turn black. I closed my eyes and started to talk to nobody. A confession without 

confessional, while the colours of the fireworks looked like a dreamcatcher.

“What happened to my life? I was born in 1944. I spent the last few years discovering 

silence and living on memories… And yet I wanted to change the world. 

Life is foolish, stubborn, an arsehole, colourful, alternating, moody, beautiful, a fuck-

off suffocated under the pillow at night, a hospital bed that somebody has left, making 

love all night long, a hat on the head that will remain intact even after my end, eating 

chocolate without being afraid of what is going to happen tomorrow, a door slammed 

at my back, a no, another no, a forget-about-it, a goodbye, an I-love-you, an embrace, a 

pendulum oscillating between oblivion and poetry. This is what I think today. If tomorrow 

doesn’t come, then fuck off. In the next life I will be born again as a robin, or maybe as a 

falcon… as a baboon for sure. We all should have a second chance, whatever it is.

The new year has come and I cannot even pray, I have never believed in anything but 

myself. 

I welcome it with a laugh, this is the only way to cheat time. I welcome it with a thought: “Even 

if everything comes to an end, one day I will be born again and even a baboon will be fine”.

L’Ultima sera dell’anno / The last night of the year
Daniele Aureli

da una storia eterna
bevanda abbinata: siero della gioventù
From an eternal story
Paired drink: youth serum



1506 Cometa
Nell’anno 1506, una cometa fu visibile per svariate notti e rivolse la coda verso la 
Spagna. In quell’anno giunse a maturazione una moltitudine di frutti che venne 
completamente distrutta da bruchi o ratti. Seguì, a distanza di otto e nove anni, un 
terremoto in questo paese e in Italia, talmente esteso e violento che a Costantinopoli 
molti edifici crollarono e morirono un sacco di persone. 



THE BOOK OF MIRACLES
TASCHEN

Cartonato con cofanetto
320x215 mm, 568 pp.   
ISBN: 9783836542852

1506 Comet
In the year 1506, a comet appeared for several nights and turned its tail towards 
Spain. In this year, a lot of fruit grew and was completely destroyed by caterpillars or 
rats. This was followed eight and nine years later, in this country and in Italy, by an 
earthquake, so great and violent that in Constantinople a great many buildings were 
knocked down and people perished.



A volte ho paura che mi 
porti rancore, per la vita che fac-
ciamo. Spero che non si svegli tra 
cinque anni chiedendosi perché ha 
abbandonato le macchine, le case, i 
viaggi, le amiche che vestono Prada. 
Ma è stato lui a chiedermi di sposar-
lo. Sembrava talmente serio quando 

mi ha fatto la propo-
sta che non mi è 

neppure passa-
to per la testa 
di dirgli che 
non mi interes-
sava sposarmi. 
Ero troppo 
c o m m o s s a 
per fare la 
smargiassa. 

Gli ho detto 
sì, amore 
mio, spo-
siamoci, 
s a r e m o 
molto fe-

lici.

 Mio padre… Come dirgli 
che non voglio i soldi che ci offri-

rà? Come convincerlo ad accettare 
la vita che ho scelto? Non sono così 
pazzo da sperare di cambiarlo. Anche 
se volesse, dubito che i suoi concor-
renti gli permettano di sgombrare il 
campo senza provare a distruggerlo. 
Ha costruito con le sue 
mani la prigione in 
cui si è rinchiuso. 
Riuscirà a capire 
che io non vo-
glio vivere come 
lui, sotto assedio? 
A meno che l’amore 
non colga di sor-
presa anche 
lui. Se avre-
mo dei fi-
gli, li pren-
derà in 
braccio, e 
magari nei 
loro visini 
riconoscerà i 
suoi stessi li-
neamenti…

VirginieErnesto

IL DENARO
Marie Desplechin

Emmanuelle Houdart

logosedizioni.it
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Il 31 dicembre, oltre all’avvento del nuovo anno, dovremmo anche festeggiare l’anniversario della nascita di uno scienziato a cui tutti dobbiamo moltissimo: 

Andrea Vesalio.

Forse non avete mai sentito parlare di lui, ma questo grande anatomista fiammingo fu una sorta di Galileo Galilei della medicina, uno studioso talmente cocciuto 

da inimicarsi tutto l’establishment medico del suo tempo, un rivoluzionario fautore dell’idea (assurda e impertinente, per l’epoca) che la scienza dovesse fondarsi 

sull’osservazione reale invece che sulle parole scritte un millennio prima dai classici.

Nato a Bruxelles il 31 dicembre del 1514, Andreas van Wesel (questo il nome non italianizzato) proveniva da una famiglia di medici di corte da tre generazioni; 

fin da quando iniziò a studiare anatomia a Parigi, all’età di 19 anni, si mostrò piuttosto insofferente nei confronti dei metodi degli insegnanti. All’epoca, infatti, i 

medici non si sporcavano le mani con le dissezioni né tanto meno con le operazioni chirurgiche (che lasciavano fare ai barbieri): i grandi anatomisti erano più 

simili a colti intellettuali, impegnati a filosofeggiare sul corpo umano. 

Vesalio invece voleva vedere con i propri occhi, era stufo di imparare a memoria le pagine dei libri. Così, insieme ad altri studenti, cominciò a visitare il Cimitero 

degli Innocenti per disseppellire ossa da studiare. Divenne talmente esperto da saper riconoscere un ossicino umano al tatto, mentre era bendato. Procurarsi 

dei veri e propri cadaveri per le dissezioni anatomiche, a quel tempo, non era affatto semplice: gli aspiranti medici si annotavano le date delle pubbliche 

esecuzioni, oppure il nome dei malati terminali in cura all’Ospedale, in attesa di poterne riesumare i resti da studiare. Questa macabra attività non era scevra 

di pericoli: Vesalio racconta di essere rimasto chiuso fuori dall’Università, a notte fonda e da solo, dopo aver prelevato una salma da un patibolo; un’altra volta 

fu addirittura aggredito da un branco di cani selvaggi.

Eppure fu proprio la passione di Vesalio per le dissezioni che lo portò a scoprire che gran parte delle teorie galeniche, seguite pedissequamente dai medici per 

ben tredici secoli, era priva di fondamento. All’epoca, criticare Galeno era come confutare i dogmi della Bibbia: eppure durante le sue autopsie Vesalio arrivò 

a dubitare di quei sistemi su cui si basava tutta la medicina. Per quanto tagliasse e sezionasse cadaveri, infatti, non c’era traccia del fantomatico “pneuma”, né 

dell’assodata “rete mirabile” in cui si formavano “gli spiriti naturale, animale e vitale”.

Il 1543 fu un anno esplosivo: da una parte Copernico, con il suo trattato che dimostrava che “in mezzo a tutto sta il Sole”; dall’altra Vesalio, che pubblicò a Basilea 

il De humani corporis fabrica. Il testo era accompagnato da splendide tavole anatomiche ad opera dell’incisore fiammingo Van Calcar, e già dal frontespizio si 

preannunciava controverso: l’anatomista vi veniva rappresentato nell’atto della dissezione di un cadavere, e non in quello di recitare il testo dell’auctoritas. Vesalio 

espone nella Fabrica circa 220 errori commessi da Galeno, e sostiene l’importanza dell’osservazione diretta e dei dati oggettivi.

I galenisti, furibondi, osteggiarono Vesalio per il resto della sua vita. Il suo vecchio insegnante Jacobus Sylvius tentò con ogni mezzo di intaccarne la reputazione 

presso l’imperatore, arrivando perfino a condannare la dissezione come atto empio: interrogati sulla questione, i teologi dell’epoca però negarono che fosse 

contraria alla dottrina, anzi ne lodarono l’utilità.

Vesalio morì in seguito a un misterioso viaggio in Terra Santa, nel 1564. Ci sarebbe voluto ancora molto, molto tempo, prima che la mentalità dei soloni della 

medicina cambiasse davvero, ma il primo passo era stato fatto. Egli è tutt’oggi considerato il padre della moderna anatomia.

On December 31st, as well as the coming of the new year, we should celebrate the anniversary of the birth of a scientist we are all very much indebted to: 

Andreas Vesalius.

You may have never heard of him, but this great Flemish anatomist was a sort of Galileo Galilei in the medical field, a scholar that was so stubborn 

he eventually fell out with the whole medical establishment of his time, a revolutionary that promoted the idea (preposterous and impertinent for his 

contemporaries) that science should be based on the observation of reality and not on words written by the classics a thousand years before. 

Born in Brussels on December 31st 1514, Andreas van Wesel (for this was his real name) belonged to a family of three generations of court physicians. At the 

age of 19 he began to study anatomy in Paris and immediately proved intolerant of his professors’ methods. At that time, as a matter of fact, doctors did not 

usually get their hands dirty with dissections or surgical operations (which were left to barbers): great anatomists were rather cultivated intellectuals that spent 

their time philosophizing on the human body. 

Vesalius, on the contrary, was tired of learning by heart what was written in books and wanted to see things with his own eyes. Therefore, together with other 

students, he started to pay regular visits to the Cemetery of Innocents in order to dig up bones and study them. He became so skilful that he could recognize 

a small human bone by touch, while he was blindfolded. At that time it was not easy at all to get real corpses to dissect: aspiring doctors used to note down 

the deadlines of public executions, or the names of the terminally ill in care at the hospital in order to be ready to unearth their corpses and study them. 

This macabre activity was not without dangers: Vesalius told that once he was locked out of the university, in the middle of the night and alone, after he had 

withdrawn a corpse from a scaffold; another time he was even attacked by a herd of wild dogs. 

Nevertheless, his passion for dissections led Vesalius to discover that most of Galen’s theories, slavishly followed by physicians for 13 centuries, were unfounded. 

At that time, to criticize Galen was like confuting the Bible’s dogmas: and yet, during his post-mortem examinations, Vesalius went as far as to question those 

systems on which the entire medicine was based. Although he kept on cutting and dissecting corpses, he couldn’t find the slightest evidence of the mysterious 

“pneuma”, nor of the established “wonderful net” where “natural, animal and vital spirits” developed. 

1543 was an explosive year: on the one hand Copernicus proved in his own treatise that “in the middle of everything stands the Sun”; on the other hand Vesalius 

published the De humani corporis fabrica in Basel. The text was accompanied by amazing anatomical plates made by the Flemish engraver Van Calcar, and 

even from the front page it was clear that the book was going to be contentious: the anatomist was represented while dissecting a corpse, instead of reciting 

classical texts. In his Fabrica Vesalius points out about 220 mistakes made by Galen, and advocates the importance of direct observation and objective data. 

Galen’s supporters got furious and opposed Vesalius for the rest of his life. His ancient Professor, Jacobus Sylvius, did everything he could to tarnish his 

reputation by the Emperor, to the point of condemning dissection as an ungodly act: questioned about the topic, the theologians of the time denied the fact 

that it was against the doctrine, and praised its usefulness. 

Vesalius died after a mysterious pilgrimage to the Holy Land, in 1564. It took plenty of time before the medicine’s know-alls really changed their mind, but the 

first step was taken. Nowadays Vesalius is still considered the father of modern anatomy.

I CADAVERI DI VESALIO
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VESALIUS’ CORPSES
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Almost a job, almost a performance: at the thought of the fateful evening of December 31st, many of us get caught up in anxiety since the beginning of 

the month. Obviously we can’t be on our own, let alone go to bed when we feel sleepy. Whether we are in the mood for it or not, we usually feel obliged 

to do something special, to have fun if possible, or pretend that we even enjoy the countdown in front of the TV star on duty and the train dance to the 

same songs that have been haunting us for decades. With his peculiar humour and imagination, Ugo Rapezzi launches verbal fireworks to say goodbye to 

the last day of the year and at the same time demolishes its grossest rites. Silvia Secco uses her typical abrasive style and pictorial effectiveness to draw a 

lonely person against the white of the upcoming snow, a person who is absorbed in an elsewhere, far away from the vulgar context typical of New Year’s 

Eve parties. In a softer and more melancholy scene, Claudia Zironi tenderly remembers a few familiar figures and a beginning that is immediately turned 

into its end. The last night of the year doesn’t only mean compulsory fun, but marks a neat temporal boundary that may suggest a balance of one’s life and 

the idea of a new start. The zeroing mentioned by Elia Sampò recalls the zero on the clock that strikes midnight: it is a tabula rasa that, in spite of the many 

negative words in the poem, offers a possibility to change. 

Quasi un lavoro, quasi una performance: al pensiero della fatidica sera del 31 dicembre, molti di noi si fanno prendere dall’ansia già all’inizio del mese. Da 

soli non si può stare, questo è ovvio, di andare a dormire quando ci viene sonno neanche a parlarne. Che ne abbiamo voglia o meno, tendiamo a sentirci 

obbligati a fare qualcosa di particolare, possibilmente a divertirci, o a far finta che sia uno spasso perfino il conto alla rovescia davanti alla star televisiva di 

turno e il trenino sulle stesse canzoni da pianobar che ci perseguitano da decenni. Con lo humour e la fantasia consueti, Ugo Rapezzi lancia fuochi d’artificio 

linguistici per salutare l’ultima sera dell’anno demolendone i riti più triviali. Silvia Secco attinge allo stile abrasivo e all’efficacia pittorica che caratterizzano la 

sua scrittura per stagliare contro il bianco della neve in arrivo una persona che si immerge in un altrove isolandosi dal contesto pacchiano tipico dei veglioni. 

Più sfumata e malinconica è la scena evocata da Claudia Zironi, con alcune figure familiari accarezzate nel ricordo e un inizio che si rovescia immediatamente 

nella sua fine. Ma, al di là del divertimento obbligatorio, l’ultima sera dell’anno ha anche un altro significato: segna un solido confine temporale che tende a 

suggerire un bilancio della propria vita e l’idea di ripartire. Il riportare tutto a zero di cui parla Elia Sampò coincide con l’azzerarsi del tempo sull’orologio che 

segna la mezzanotte: è una tabula rasa che, nonostante le parole negative che affollano i versi, rappresenta uno spazio offerto al cambiamento. 

POEMATA versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro

facebook.com/Poemata.ILLUSTRATI

Verrai domani
per la fine del mondo

o l’anno nuovo
il mio scheletro danza

si riveste di nuovo
del suo abito di carne

la parrucca di fuoco
io esco per incontrarti

a metà strada

You’ll be here tomorrow 
for the end of the world 
or the new year 
my skeleton is dancing 
dressing up again 
in its suit of flesh 
its wig of fire 
I go out to meet you 
halfway 

I judge the world

    that hasn’t accepted me

thanking the fate

for this fallible distance,

for this private malevolence.

Giudico il mondo

    che non mi ha accolto

ringraziando la sorte

per questa distanza fallibile,

per questa malevolenza privata
Alessandro Brusa,
La raccolta del sale

Giulio Perrone Editore, 2013

Il sale che con pazienza e umiltà Alessandro Brusa raccoglie in questa silloge è quello del mare e delle lacrime, a suggerire un’immedesimazione tra l’individuo 

e l’ambiente circostante. Un’identità che si ritrova nella ricchezza immaginifica della sua scrittura, traboccante di metafore e sinestesie, in cui il pensiero e 

l’emozione sono pronti a fondersi con il legno, l’oro, il mare, le nubi, le strade... La fatica di estrarre il sale dalle lacrime significa soprattutto essere disposti 

ad accettare la sofferenza che ha segnato il nostro cammino, come chiariscono le poesie “Con troppa premura cancelliamo ferite” e “Un otre vorrei”. I versi 

hanno un valore esistenziale e il lettore, chiamato in causa direttamente all’inizio della raccolta, è invitato a riempire i vuoti per rivivere attraverso le parole di 

Alessandro la propria personale esperienza. L’attenzione è spesso portata su una serie di conflitti, che si incarnano nelle dicotomie ordine/disordine, precisione/

imperfezione, solidità/evanescenza. Il poeta si dichiara vicino a quello che potremmo identificare come il polo negativo, dando voce all’insofferenza per i 

confini, l’ansia di soddisfare le aspettative e il senso di inadeguatezza da cui è facile sentirsi afferrare nelle varie circostanze della vita. Costante è la volontà 

di misurare la distanza tra sé e gli altri, la famiglia, i colleghi poeti di volta in volta citati in apertura delle varie sezioni o evocati senza nominarli nei singoli 

componimenti. Ne emerge l’autoritratto di uno scrittore e un uomo impegnato nel tentativo di autodefinirsi, che qui firma una splendida opera prima, vincitrice 

del premio Orlando, dando prova di una notevole perizia stilistica nel cesellare contenuti densi e d’impatto in versi precisi e melodiosi, senza mai una caduta, 

una nota stonata. 

The salt that with patience and humility Alessandro Brusa gathers in this collection of poetry is the salt of the sea and the tears, which suggests an identification 

between the individual and the surrounding environment. An identity that materializes in the imaginative richness of Alessandro’s writing, packed with 

metaphors and synaesthesias, where thoughts and emotions are mixed up with wood, gold, sea, clouds, streets... The effort of extracting salt from tears means 

above all to be ready to accept the sufferings that have marked our life journey, as clarified in the poems “Too hastily we delete wounds” and “I wish I had a 

wineskin”. Alessandro’s poems have an existential meaning and the reader, who is explicitly summoned at the beginning of the collection, is invited to fill the 

gaps and relive his own personal experiences through the poet’s words. Attention is often drawn to a series of conflicts, embodied in the dichotomies order/

disorder, precision/imperfection, solidity/evanescence. The poet seems to place himself nearby the negative pole, voicing the refractoriness to borders, the 

eagerness to satisfy expectations and the feeling of inadequacy that are likely to catch us in several occasions during our life. There is a steadfast effort to 

measure the distance between himself and the others, his family, his fellow poets, that are in turn quoted at the beginning of each section or evoked without 

naming them in several poems. What comes to light is the self-portrait of a writer and a man that attempts to define himself and in so doing creates an amazing 

first work, winner of the Orlando prize, with an outstanding stylistic expertise and thought-provoking contents chiseled in flawless and melodious lines, without 

a single discordant note. 

Lhasa de Sela

Llegarás mañana 
para el fin del mundo 

o el año nuevo 
mi esqueleto baila 
se atavía de nuevo 
de su traje de carne 

su peinado de fuego 
salgo a encontrarte a medio 

a medio camino
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I judge the world

    that hasn’t accepted me

thanking the fate

for this fallible distance,

for this private malevolence.

Giudico il mondo

    che non mi ha accolto

ringraziando la sorte

per questa distanza fallibile,

per questa malevolenza privata

31 dicembre 1999

Abbiamo esorcizzato la fine del millennio

vestendoci in nero e scivolando sul ghiaccio.

Anche sul riso scivolavamo e sui fiori 

troppo bianchi come i denti davanti

di tua cugina. La tombola, i balli, i baci, 

i tanti applausi commossi: chiusi 

in un cassetto, nell’album. Stanno lì

con Marilena e il suo cappotto

troppo leggero, con un parente 

del quale non ricordo più il nome

e con lo zio Antonio che rideva,

che l’anno dopo è morto. Quando,

in un agguato del caso, lo vedo

mi prende un groppo alla gola:

quale follia? quel giorno

ci ha fatto dire sì per la vita - salvo divorzio.

31st December 1999

We have wished away the end of the millennium 

wearing black clothes and sliding on ice.

Even on rice we slided and on flowers 

too white as your cousin’s 

front teeth. Bingo, dances, kisses, 

the many emotion-driven applauses: hidden 

in a drawer, in the album. They are there

with Marilena and her too light

coat, with a relative 

of whom I can’t remember the name 

with uncle Antonio that was laughing,

and died the year after. When,

I see him, snared by chance, 

I have a lump in my throat:

what madness? That day

made us say I do for life – save for divorce.

Cl
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a 
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SAMBADISCODIGGÈI         

Bòunci bòunci bòunci bòunci

batto in 4 elettroritmo 

120 pulsazioni 

superrrapidi vagoni 

file indiane in libertà

felicità in locomo-Tav.

Pè pè peppèpeppè

oh Brigitte Bardot 

obà obà obà 

tropicando estenuando

giocoforza ti diverto 

nananannananà nananannananà.

Charlie amigo sei un figo

caro amico non ti scrivo

ma ti suono il sambadisco

te lo fischio ti sfinisco

e dell’anno che verrà io me ne infischio.

Bòunci bòunci bòunci bòunci

4-beats electro-rhythm 

120 vibrations yeah

superquickkkk wagons 

single files in total freedom 

and locomo-Tav happiness.

Pè pè peppèpeppè

oh Brigitte Bardot 

obà obà obà 

tropicking exhausting

necessarily amusing 

nananannananà nananannananà.

Charlie amigo you are so cool

my friend I do not write you

but I play the sambadisco, my dear,

and I whistle, I exhaust you

and don’t care about the upcoming year.
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ziNon è vero che siamo stanchi di novità

con la nostra nausea

le nostre prolisse farneticazioni

Non ci bastano le velleità

le luci

le pareti

i nostri confini

riportiamo tutto a zero

Non è vero che siamo stanchi di novità

non ci avremmo mai pensato

a lanciare al vento i nostri sprechi

le nostre spente espressioni

i nostri passi falsi

le nostre misure sbagliate

Non ci basterà la volontà

di elencare le cose che non abbiamo fatto

di sperare di riuscire a vincere

la nausea

e ancora tardare nel dire

lo farò domani.

It is not true that we are tired of novelties 

with our sickness 

our long-winded rambling 

They are not enough, our velleities 

lights

walls

our limits

let’s set everything to zero 

It is not true that we are tired of novelties 

we would have never thought about it

about throwing away our wastes 

our dull expressions 

our false steps

our wrong measures

It won’t be enough, the willingness

of listing the things we haven’t done 

of hoping that we will manage to overcome

the sickness

and then be late in saying 

I’ll do it tomorrow.
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Altri sono i luoghi

d’atroci pirotecnie.

Non è questo fragore 

d’artifici, clamore 

degli astanti-occhi-al-cielo,

strie festanti, finali

in “Oh!” di maraviglia!

Muoiono altrove gli eroi

conchiglie sui fondali.

Garofani alle croci

ormai, i loro resti qui.

Stanno a veglia le ignare

belanti. Inebetite.

Benestò a mia volta.

Ma mestamente. In orlo 

a niente, estranea al coro

degli abbienti. Attutita

nei miei ovattati interni

verso sfocate alture.

Sottovoci celesti

preannunciano neve.

Zerogrado notturno:

più in alto (in altro) si sfa

un candore…                         Silenzio,

                                               perfavore... Nevica.

Muffled

These are not the places

of horrible pyrotechnies.

This is not the noise 

of tricks, the tumult 

of the bystanders-eyes-up-to-the-sky,

festive streaks, ending

in “Oh!” of wonder!

They die elsewhere, the heroes 

sea shells on seabeds.

Carnations by the crosses

now, here are their remains.

They stay awake, unaware 

bleating women. Fuddled.

I consent as well.

But dolefully. On the brim 

of nothing, alien to the chorus  

of the wealthy. Muffled

in my deadened inside

towards blurred hillsides.

Celestial muttering

is heralding a snowfall.

Nocturnal zero-degree:

higher above (elsewhere) a candour

comes undone…                      Silence,

                                                   please... It snows.
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IL DENARO
Marie Desplechin

Emmanuelle Houdart
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“Per soldi andresti dietro al primo venuto” mi aveva rimproverato mia sorel-
la Ivanna. “Ti vendi come un oggetto”. Ma quando ho messo insieme le mie 
cose per partire con George, lei ha cambiato musica. Mi guardava con occhi 
pieni di invidia e di rimpianto. Lo so cosa pensava. Pensava alla brutta vita 

che facciamo a casa no-
stra, agli edifici mar-

ci, ai bambini che 
vanno a scuola a 
pancia vuota, ai 
vecchi che bevono 

dalla mattina alla 
sera vaneggiando che 

prima si stava meglio.

Sofie
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Salone del Lutto (o SdL) 

L’ultima sera dell’anno è il volo di una giovane donna che si affretta a raggiungere una festa danzante. Presto, presto: da sotto sale la musica, si 

intravedono le pellicce lussuose delle signore, se ne avverte il profumo inebriante. E le auto accostano lente, per recapitare al giusto indirizzo i 

ritardatari del cocktail. La giovane pensa: perché perdere tempo? Gli scalini sono troppi e, coi tacchi, una discesa a rotta di collo è poco elegante. 

Di aspettare l’ascensore non se ne parla…

Marta è la ragazza alata dei libri. Ha 19 anni e si sporge verso il basso, perdutamente, fino a lasciarsi andare nello struggente incantesimo di una 

sera piena di promesse. Non vola, però: semplicemente, cade. E lo fa da un grattacielo così alto che la discesa le dà il tempo di sentirsi offrire un 

drink, di invecchiare un pochino, piano dopo piano, fino a farsi decrepita e, soprattutto, di rendersi conto di non essere l’unica a precipitare. È una 

gara! A chi arriva prima! A chi è la più bella.

Dorothy Hale si libra nel cielo che di anni ne ha 33. A differenza di Marta, lei alle feste c’è abituata, perché si nutre di tutti i lussi che il jet set 

newyorkese può offrire. Uomini facoltosi, uno dopo l’altro, ma poche parti da attrice protagonista perché non ha molto talento. Soldi, pochi. 

Insicurezze, moltissime. Non è la fine dell’anno, ma l’ottobre del ’38, e Dorothy organizza un ultimo party per salutare gli amici, va a teatro e poi 

torna a casa, al 16esimo piano dell’Hampshire Building, Central Park South. Scrive, riflette e poi spicca il volo. È bellissima, davvero. Fasciata in 

un abito nero, attraversa una coltre di nubi e morbidamente si adagia, con i capelli ancora composti in un’acconciatura impeccabile. 

E poi c’è Evelyn McHale, la più bella di tutte. È l’aprile del ’47, lei ha 24 anni e, quando prende il treno per New York, nessuno sospetta che si stia 

preparando a una festa magnifica, gremita di fotografi. Il suo party si svolge all’Empire State Building, presso l’osservatorio dell’86esimo piano. 

Via, è tempo di andare, nell’aria. Qualcuno vede fluttuare una sciarpa bianca e leggera. Qualcun altro invece vede lei, distesa in un’eleganza 

innaturale, quasi celestiale, sul cofano di un’auto. 

Marta, Dorothy, Evelyn. Quanta fragilità in ognuna di loro. Quante cose non dette. E quante altre feste, quante notti stellate avrebbero potuto 

vedere. Invece, per tutte e tre c’è un’ultima sera senza fine, affidata a un racconto, un dipinto, una foto*.

*Nota: Marta è un personaggio inventato, protagonista del racconto di Dino Buzzati Ragazza che precipita; la caduta di Dorothy Hale è stata ritratta da Frida Kahlo 

nel dipinto intitolato Il suicidio di Dorothy Hale, del 1939; Evelyn McHale fu fotografata da Robert C. Wiles. A questa foto si ispirò Andy Warhol nella sua serie 

“Death and Disaster”, con la serigrafia Suicide (Fallen Body).

The last night of the year is the flight of a young woman who hurries to a ball. Hurry up: the music is rising from downstairs, you can 

spot the luxurious fur coats of the ladies, you can smell their intoxicating perfumes. The cars slowly pull over, and deliver the cocktail’s 

latecomers to the right address. The young girl is thinking: why should I waste my time? There are too many stairs and a breakneck descent 

on high heels is not so smart. Don’t even talk about waiting for the lift…

Marta is the winged girl in the books. She is 19 and she leans out, madly, until she let herself go in the tender spell of a night full of 

promises. But she doesn’t fly: she simply falls down. And she does it from such a high skyscraper that the descent gives her time to be 

offered a drink, to grow a little older, floor after floor, until she becomes decrepit but, most of all, it gives her time to realize she is not the 

only one who’s falling. It’s a competition! Let’s see who comes first! Who’s the prettiest of all.

Dorothy Hale is 33 years old when she hovers in the air. Unlike Marta, she is accustomed to go to parties, because she feeds on all the luxuries 

offered by the New York jet set. Wealthy men, one after the other, but very few starring roles because she is not particularly talented. A little 

money, a lot of uncertainties. It is not New Year’s Eve, but October 1938, and Dorothy gives a last party to say goodbye to her friends, she goes 

to the theatre and comes back home, at the 16th floor of the Hampshire Building, in Central Park South. She writes, reflects and then takes 

flight. She is so beautiful. Wrapped up in a black dress, she walks through a blanket of clouds and gently lies down, her hairstyle still flawless. 

Then there is Evelyn McHale, the prettiest of all. It is April 1947, she is 24 and, as she gets on the train to New York, nobody suspects she is 

getting ready for a magnificent party, packed with photographers. Her party takes place in the Empire State Building, at the observatory on 

the 86th floor. Come on, it is time to go, in the air. Somebody sees a white and light scarf floating. Somebody else sees her instead, lying on 

the top of a car with an unnatural, almost celestial, elegance. 

Marta, Dorothy, Evelyn. How much frailty in each of them. How many unsaid words. And how many more parties and starred nights they could 

have seen. But all that is left for the three of them is one last night, black and endless, trusted to a tale, a painting, or a photograph.*

*Note: Marta is a fictional character, the protagonist of Dino Buzzati’s short story The falling girl; the fall of Dorothy Hale was painted by Frida Kahlo in her 

work entitled The Suicide of Dorothy Hale, in 1939; Evelyn McHale was photographed by Robert C. Wiles. This picture inspired Andy Warhol’s silk-screen 

print Suicide (Fallen Body), in the series “Death and Disaster”.
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