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“Alla maggior parte delle bambine e dei bambini succede lo stesso: la pelle del corpo si ispessisce con gli anni perché il mondo non li

“To most girls and boys happens the same thing: with the passing of years the skin of their body gets thicker so that the world won't

ferisca facilmente. Strati e strati di pelle che via via ne proteggono i gomiti, le ginocchia, le piante dei piedi, i palmi delle mani.”

easily injure them. Layers and layers of skin increasingly protect their elbows, their knees, the soles of their feet, the palms of their hands.”
Ricardo Chavez Castafieda, IL QUADERNO DEGLI INCUBI

Con questo frammento ¢ nato il numero di novembre. La lettura di questo paragrafo ha scatenato tutto un insieme di ricordi e
The November issue was born from this passage. Reading this paragraph, all of a sudden a series of memories and meetings
incontri e parole che si sono mescolati prendendo di colpo forma. Capita ogni volta che si legge qualcosa di vero e di ben scritto.
and words crowded into my mind, got mixed up and took shape. It happens every time we read something true and well

Il risultato & stato un groviglio di peli accumulati nella pancia di un gatto che ILLUSTRATI si propone di tirar fuori, mostrare e
written. The result was a tangle of hairs hoarded in the belly of a cat that ILLUSTRATI is determined to pull out, show and
guardare insieme, nelle sue piu svariate interpretazioni.

watch together, in its diverse interpretations.

... € COsi. NoN se ne era neppure accorta. tanto lento era stato il processo. fino a che un giorno si era guardata allo specchio e si era
... and so. she hadn’t even realized it. so slow had been the process. until one day she looked in the mirror and found herself
trovata a guardare il riflesso di un'armatura.

staring at the reflection of an armour.

la sua pelle non era stata capace di ispessirsi. € in mancanza di quella difesa naturale aveva indossato una tale ferraglia da non
her skin hadn’t been capable of thickening. and lacking that natural defence she had put on a piece of scrap metal that even
riuscire piu a sorridere. da non riuscire piu quasi a muoversi. isolata dal resto. isolata da se stessa.

prevented her from smiling. and virtually from moving. isolated from the rest. isolated from herself.

un pettorale a proteggere il cuore. e i sentimenti che vi celava all'interno. con una falda ben lunga per coprire i genitali. camaglio
a breastplate to protect her heart. and the feelings it kept hidden inside. with a very long front flap to cover her genitals.

e elmo a custodire i ricordi. i piu profondi pensieri. a celare i sorrisi. o le lacrime. manopole. a proteggere le mani da tutte quelle
camail and helm to preserve her memories. her deepest thoughts. to hide her smiles. or tears. gauntlets. to protect her hands
spine o chiodi o esseri umani che avrebbe potuto inavvertitamente sfiorare. spallaccio e protezioni del braccio cosi pesanti da
from all the thorns, nails or human beings she could unintentionally have brushed. pauldron and arm protections so heavy
impedire il movimento e l'inavvertito tocco. strano. imbarazzante.

they hampered any movement and unintentional touch. weird. embarrassing.

i caldi raggi del sole la facevano soffocare. il gelo dell'inverno fermava la circolazione del sangue.

hot sunrays suffocated her. the winter chill stopped her blood circulation.

inspirava la sua stessa anima che espirava dalla bocca. i pensieri e le parole imbombavano dentro I'elmo.

she inhaled her very soul, which exhaled from her mouth. thoughts and words resounded inside the helm.

lentamente si svesti. pezzo per pezzo. e ritrovo quella piccola creatura che piangeva indifesa. le cui braccia non bastavano a
slowly she undressed. piece by piece. and found that little creature in tears, helpless. whose arms were not enough to
proteggerla.

protect her.

stanca si sdraid nuda sul letto. a guardare la luna attraverso le sbarre della finestra.

tired, she lay down naked on the bed. and looked at the moon through the window bars.

Questo numero ¢ dedicato a Luca, mio compagno di classe alle elementari. Ha avuto la meningite a due anni ed é rimasto

This issue is dedicated to Luca, a primary school classmate of mine. He suffered from meningitis when he was two, which left
cerebroleso. Lho visto crescere come lui ha visto crescere me. Di lui ricordo che mangiava sempre i TUC a merenda, con la

him brain-damaged. | saw him grow up and he saw me do the same. Of him | remember he used to have TUC for a snack,
confezione gialla; che suo fratello si era bruciato il braccio da piccolo e ogni tanto doveva ricoverarsi per fare gli innesti; che sua
those with the yellow packaging; that his brother had burnt his arm when he was a child and that from time to time he had to
madre organizzava fantastici compleanni nel garage di casa dove ci invitava tutti e c'erano deliziosi panini al salame con il pane
go into hospital to make skin-grafts; that his mother used to organize great birthday parties in their garage where she invited
morbido morbido; e che aveva le gengive molto lunghe e si diceva che crescevano senza fine e ogni tanto gliele dovevano

us to soft, delicious salami sandwiches; that his gums were very long and that people said they grew up endlessly and from
tagliare perché non gli coprissero i denti.

time to time they had to cut them off to prevent them from covering his teeth.

Tutte le volte che torno a passare da quel paesino dove ho vissuto la meta della mia vita, lo incontro alla fermata della corriera.
Each time | happen to pass by that small village where | spent half of my life, | run into him at the bus stop. Now he has grown
Adesso é cresciuto, e diventato molto alto ma ha la stessa faccia di sempre, la stessa espressione, lo stesso taglio di capellie la

up, he has become very tall but his face, his expression, his haircut and his dark glasses frame have stayed just the same. Each
stessa montatura scura degli occhiali. E tutte le volte ci guardiamo e ci riconosciamo. Ma lui ha sempre una gran fretta, & tutto
time we look at each other and each time we recognize one other. But he is always in a great hurry, he is very concentrated.
concentrato. Deve andare a lavorare. Come me.

He has to go to work. Like me.

Lina Vergara Huilcamdn
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foto di Cecilia Resio

Che ci faccio qui?
What am I doing here?

di Cecilia Resio

Quel giorno comincio con un grido. That day began with a scream.

Un vagito all'incontrario. Qualcuno stava morendo, per tornarsene da dove era venuto. Mi

A cry in reverse order. Somebody was dying, going back to where he had come from. | looked out
affacciai e il palazzo di fronte aveva tutte le imposte chiuse, palpebre di legno a difendere il

of the window. The shutters of the opposite building were all closed, wooden eyelids to protect
sonno dei condomini. Tutte, tranne una. | miei occhi attraversarono quel buio lontano e riuscii a
the residents’ sleep. All closed, but one. My eyes went through that far-away darkness and | could
scorgere un corpo. Un corpo morto, con gli occhi chiusi, proprio come le imposte di quel palazzo.
glimpse a body. A dead body, with closed eyes, exactly like the shutters of the building. The hair

| capelli che toccavano le spalle erano biondi, le pupille sotto la carne chiusa erano celesti, come
that touched the shoulders was blonde, the pupils under the closed flesh were azure, like the sky
la volta del cielo, che considerava questo mio guardare come un furto. Del morto si sapevano il
vault, which considered this gazing of mine as a theft. Of the dead we knew the smell, the absolute
profumo, 'assoluta indecenza delle arterie e U'esibizione magnifica di resti di ali. Gli ossicini, la
obscenity of the arteries and the magnificent exhibition of the wings’ remains. The ossicles, the
danza del sangue rappreso intorno ai polsi e le lame di luce, macchiate di rosso.

dance of coagulated blood around the wrists and the blades of light, stained with red.

L'alba aveva ucciso un angelo. Dawn had killed an angel.

Allora ho chiuso la finestra e mi sono seduta, dando le spalle al cielo. Mi sono chiesta dove fosse
So | closed the window and sat down, with my back to the sky. | wondered where the child guarded
finito il bambino custodito dall’angelo, quale guerra l'avesse strappato alla Terra, quale pena

by the angel had vanished, which war had grabbed him from Earth, which sorrow had passed
fosse passata in quegli occhi allagati di pioggia. Quando muore un angelo la bocca diventa buia,
through those eyes inundated with rain. When an angel dies, the mouth becomes dark, the breath
il respiro ha il suono del fuoco che brucia le case e il fumo ci impedisce di continuare a guardare.
sounds like the fire that burns the houses and the smoke prevents us from looking on. That day,
Quel giorno, il palazzo di fronte diventd un’astronave e si porto via tutti i suoi abitanti, colpevoli
the opposite building became a spaceship and took away all its dwellers, guilty of apathy and
d'inerzia e assuefazione. Rei di mancare a loro stessi. [l bambino di cristallo, invece, usci

habits. Culprit of not doing justice to themselves. The crystal child, instead, came out of the angel
dall'angelo e rimase vicino al corpo. Prese le piume, una a una, e ricompose le ali.

and stayed close to the body. He picked up the feathers, one by one, and reassembled the wings.

Quel giorno termino con un volo. That day ended with a flight.

Un volo all'incontrario. Langelo e il suo bambino di cristallo bucarono la Terra e la resero fertile
A flight in reverse order. The angel and his crystal child pierced the ground and made it fertile and
e nuova. Lintelligenza e la bellezza chiusero gli occhi all'odio e al potere e da allora nessuno,
new. Intelligence and beauty closed the eyes of hate and power and since then nobody remembered
nessuno piu, si ricordo cosa fosse una guerra.

what a war was.

rapida.wordpress.com
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LA PIU BELLA
THE PRETTIEST ONE

illustrazione © Gioia Marchegiani
testo © Lina Vergara Huilcaman

Sorride.

She smiles.

Volteggia leggera.

She twirls, agile.

Lei & sempre stata la piu bella

She has always been the prettiest

tra le sorelle.

of the sisters.

Quella con le gambe lunghe

The long-legged one

e le deliziose fossette agli angoli della bocca.
with fetching dimples at the sides of her mouth.
La piu intelligente

The most intelligent

e la piu colta.

and cultivated one.

Cosi bella da far innamorare di sé tutti gli uomini,
So beautiful that she could make any man fall in love with her,
anche quelli delle altre.

even those who belonged to other women.
Sorride,

She smiles,

dimentica degli anni che sono passati.

forgetful of the years that have gone by.

Non per lei,

But not for her,

lei che non invecchiera mai,

who will never grow old,

che ancora affascina

who is still attractive

e ancora seduce.

and seducing.

Con la stessa ingenuita

With the same candour

e la stessa dolcezza

and sweetness

di quando aveva tredici anni

she had when she was thirteen

e lui la guardava danzare

and he watched her dance

e sorrideva

and smiled

insieme a lei.

with her.

Lei & sempre stata la piu bella

She has always been the prettiest one

tra le sorelle.

of the sisters.

Quella con le gambe lunghe

The long-legged one

e le deliziose fossette agli angoli della bocca.
with fetching dimples at the sides of her mouth.
La pit intelligente

The most intelligent

e la piu colta.

and cultivated one.

Cosi bella da far innamorare di sé tutti gli uomini,
So beautiful that she could make any man fall in love with her,
anche lui,

even him,

sempre lui,

always him,

che le chiedeva di entrare
that invited her to enter
in quella stanza lontana
that distant room

di cui si chiudeva la porta alle spalle.
and closed the door behind him.
Quella stanza

That room

che non riesce a ricordare.
that she can’t remember.
Sorride, felice.

She smiles, happily.



uanto tempo ho sprecato prima di
How much time | have wasted before | became a
diventare una pianta!

plant!

Ora i miei piedi affondano nella terra umida e

Now my feet sink in the soil which is damp and cosy,
accogliente, poi secca, marrone e friabile, poi gialla e
then dry, brown and friable, then yellow and hard.
dura. Solida.

Solid.

Le gambe che un tempo erano goffe, inutili, ora sono
The legs once clumsy and useless, now provide

un riparo per gli insetti che giocano a nascondino

a shelter to the insects that play hide-and-seek
dietro le mie ginocchia, un grillo mi solletica con le
behind my knees, a cricket tickles me with its
antenne, il mio stelo ha un fremito, ma io non rido con
feelers, my stem tingles but | don’t laugh with my

la voce.

own voice.

Ho radici sottili come capelli, sono il ricamo di una

| have roots as fine as hair, they are a bride’s

sposa, le vene di un vecchio signore, dove scorre
embroidery, the veins of an old man, where the story
piano la storia di tutta la vita. Intrecciate.

of a whole life slowly flows. Braided.

Non mi muovo ma non sono ferma, se mi guardi

| don’t move but | am not still, if you look closely at

da vicino ad ogni stagione cambio un po. In estate
me, | change a little from one season to another. In
fiorisco ed il profumo dei miei fiori rallegra i romantici
summer | bloom and the scent of my flowers cheers

e le api. Le mie idee hanno un profumo discreto, va
up romantic people and bees. My ideas have a

bene cosi.

delicate scent, that'’s ok.

A volte fiorisco anche in inverno, per errore, quando
Sometimes | blossom even in winter, by mistake,
sono cosi felice che dalla gioia potrei arrampicarmi
when | am so happy that joy could make me climb up
fino al soffitto del tuo cuore. Ma poi l'inverno deve
to the ceiling of your heart. But, then, winter must go
continuare. E continuare a passare.

on. And go on passing away.

COME SE FOSSE UNA PIANTA / AS IF SHE WERE A PLANT

illustrazioni © Isabella Grott
testo © Lisa Biggi
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“Ehi che bambola!”

ottone sbalzato e occhio azzurro
sopravvissuto a bambola anni 40

repousséd brass and a blue eye
surviving from a doll of the 40s

by Laura Cadelo Bertrand
photo by Alessandra Calo
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Liza sat still and avoided their eyes
By lowering her little girl head.
But she heard their words and she felt their eyes
And this i1s what she said:
“But I've worn my braces for three years now
And gave up peanut brittle
And I do my fractions and bottle-feed

The lambs that are too little.

Will the crows not scream
And the rabbits not hop?

Won’t the beavers chew trees when they need’em,
If you shut me up and put me away
"Cause | can’t handle my freedom?

I know you are smart and I know that you think
You're doing what is best for me.
But if freedom is handled just your way
Then it’s not my freedom or free.”

) ﬁ'}’%

THE BIG BOX
testo: Tony Morrison con Slade Morrison
illustrazioni: Giselle Potter
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Nel 2002. in francia. furono pubblicati due libri che atfirarono feroci critiche: Rose Bonbon di Nicolas Jones-Gorlin (Gallimord. 2012 ed. it: £5. 2003) e
In 2002. in france. two books were published and fiercely criticised: Rose Bonbon (Pink Sweetie) by Nicolas Jones-Gorlin (Galimard. 2012) ond Il entrerait dans
I entrerait dans la legende. (éditions Leo Scheer. 2002: ed. it. £ntrerd nella leggenda. £5. 2004 ) di Louis Skorecki. Enframbi trattavano un tema controverso.
la legende. (éditions Leo Scheer. 2002) by Louis Skorecki. Both deal with a controversial topic - paedophiia - from on extremely dongerous perspective: the
quello della pedofiia. da unangolozione particolarmente pericolosa: sposando il punto di vista del pedofio.

paedophiles point of view.

Trattandosi di opere di fantasia. le vittime di cui si parlava non erano bambini in came e ossa. quindi. secondo la legge. i due libri non potevano essere assimilati
Being works of fiction. the victims they depict are not real chidren. Therefore. according to the low the two books couldnt be considered as paedo-

olla pedo-pornografia. Ciononostonte. per i detrattori si frattava di pubblicozioni eticomente inaccettabil. che da un loto potevono impressionare le menti
pornogrophic. Nevertheless. the denigrators regarded them as morally unacceptable publications. that on the one hand could impress “‘weok minds’. and on
deboli’. dallaltro istigore ol crimine. Per gli dlfieri della liberta autoriale. invece. censurore i libri solo perché affrontano il tema del Male porterebbe a rifiutare
the other could incite people to commit crimes. Instead. according to the chompions of authorial freedom. to censore books only because they deal with Evil
potenziclmente molti grandi copolavori della letteratura e a bruciore metd delle biblioteche di tutto il mondo.

would lead to potentially refuse a number of literary masterpieces and burn half of the libraries all over the world.

I principio fondamentale in questione qui € la distinzione tra realtd e creazione artistico

The fundomental principle at issue is the difference between redlity and artistic creation.

Lo stesso tipo di problema viene affrontato da sempre doi manga giapponesi opportenenti o flone del lolicon o dello shotacon: questi fumetti esaltano [attrazione
The some kind of problem has always been dedlt with by the Joponese mangas belonging to the lolicon or the shotacon genres: these comics praise the
estefico-erotica per bombini e ragozzini oppena entrati nela pubertd. e talvolia comprendono situazioni- esplicitomente sessudli che coinvolgono minorenni. Si tratttar d
aesthetic-erotic attraction to children ond pubescent boys and girls and sometimes include explicitly sexual situations that involve minors. It is a thirty-year-long
una fradizione artistica ormai frentenndle. fipicamente giopponese. che ha
artistic tradition. typically Japanese. that had to cope with bitter
dowuto fare i conti con ospre inferrogazioni e proposte di legge censorie.
interpellations and censorious bills. none of which was finally approved
finora mai passate in Parlomento.

by the Parliament.

Anche artisti riconosciuti a livello internazionale hanno avuto i loro
Even internationally recognized artists have had some problems:
problemi: Trevor Brown. ilustratore pop-surrediista e padre della
Trevor Brown. pop surredlist illustrator and father of the baby ort”
‘baby art. & emigrato dalllnghiterra ol Giappone molti anni fo.
emigrated from Great Britain to Japan many years ago. in order
proprio per sfuggire a quella che considera una “caccia dlle streghe’.
to run away from what he considered to be a ‘witch hunt’ a blind
cieca censura che demonizza [arte scomoda. equiparandola ai veri
censorship that demonizes ony form of disturbing art. equdlizing it to
e propri crimini sessual

real sexual crimes.

Infatti. in Gran Bretogna. qualsicsi fipo di ilustrozione raffiguri un minorenne
In foct, in Great Britain. ony kind of lustration representing a minor in
in un contesto sessualzzato & considerata pedo-pornografic: la legge
a sexudlized context is considered as paedo-pornographic: according

L]




incude in questa definizione non soltanto fumetti. disegni e dipinfi. ma onche fotografie pomografiche di maggiorenni che “sembrino’
to the law. this definifion includes not only comics. drawings and paintings. but also pornographic photographies of adults that
minorenni (ad esempio. donne dai seni troppo piccoll. Anche Svezio. Canada. Fiippine e Sudafrica condividono questa poltica’ censoria.
ook’ ke minors (ie. women with very minuscule breasts. Sweden. Canada. Phiippines and South ffrica share the same censorious
In ltalia invece la legge 38 del O2/03/2006 infroduce i reato di pedo-pornografia virtuale soltonto per le immogini redlizzate
policy. In ltaly. on the contrary, the law Nr. 38 date O2/O3/2006 introduces the crime of virtual paedo-pornography only for
ritoccondo foto di minori o porti di esse ‘con tecniche di elaborozione grafica [.] la cui qualita di roppresentazione fa opporire
imoges created by retouching pictures of minors or port of them by means of digital imaging techniques [..] whose quality
come vere situazioni non reali. Per il nostro legislotore. quindi. il reato non sussiste quando lopera & evidentemente frutto di fontosia
makes unreal situations seem real. Which means that. occording to our legislators. there is no crime when the work is obviously

Al di la delle discussioni sulla possibile “istigozione al crimine”. che da Arancia meccanica ai videogiochi violenti lasciano sempre il
fiction. Discussions on the possible instigation to commit crimes spon a wide range of topics from A Clockwork Orange to violent
tempo che frovano (a cousa dellimpossibilita di ottenere dati scientifici ol riguardo). forse lo spunto di riflessione pid interessante
videogomes. and ore more effort thon its worth. because it is impossible to obtain scientific data in this regard. Maybe the most
resta quello sui confini dellorte. Siamo daccordo che larte possa avere un potere destabiizzante. possa mettere a disagio.
interesting and thought-provoking topic concerns the limits of art. We agree that art may have an unsetting power ond be

forse addiittura debba farlo. Ma fino a dove ¢ lecito spingere lesplorazione artistica? £ giusto che larte si ponga dei limiti
uncomfortable. maybe it should be like that. But how for is it legitimate to push artistic exploration? Should art respect ethical
efici. oppure che sia completamente libera di scandagliare anche i lati pid oscuri dellesistenza?

limits, or can it be completely free to sound out even the dorkest sides of existence?

Nel frattempo. per quanto riguarda la pedo-pornografia. sempre dal Gioppone arriva [ultima frontiera: la serie di DVD Koibito
In the meantime. as far as poedo-pornogrophy is concerned. the most avant-gard idea comes from Jopon: the DVD series
Mesen (lo squardo dellomante’). Si tratta di bombini che guordano semplicemente in mocchina. per un quorto dora.

Koibito Mesen (the lover's look’). Chidren that dont do anything but look info the video comera. for a quarter of an hour.

I prodotto editoridle & inattoccabile. pulito. perché i minori non subiscono alcun abuso e tutta la ‘pornografia” si svolge nella testa
The editorial product is ireproachable and cleon. becouse chidren are not abused and all the “‘pornogrophy” is in the
dellosservatore. £ sord davvero difficle censurare la fontasia di chi guorda.

viewers mind. And it wil be really difficult to censore the imagination of those who watch.

Bizzarro Bozar & un blog attivo dal 2009, Nela prima metd del Novecento. in quasi ogni circo o luna park accanto dlle: atfrazioni principdi esisteva
Bizzarro Bazar is a blog active since 2009. In the first half of the twentieth century. almost every circus and fun-fair offered a sideshow
una cosa chiomata sideshow. Si frattava di unatirazione secondaria con spettacoli di magia. esibizioni di freck. mongjotori di spode ed esofiche
among the highlights. It was a minor highlight including magic shows. numbers of freaks. sword swallowers and exofic stripteasers. often
spogioreliste. nfegrata spesso da un piccolo museo pieno di stranezze vere e finte, dove un vitelo a due teste impagliato veniva esbito a fianco del
completed by a small museum full of real or false peculiarities. where a stuffed two-headed calf was exhibited next to fifler's brain in
cervelo di ftler sotto formalina. Oggii i fempi sono combiati ma Bizzarro Bozar prova a essere sopratiutio questo: sideshow o atfrazione: secondaria
formalin. Many things have chonged today but Bizzarro Bazar attempts to be primarily a sideshow or a minor highlight for those who get
per chi si stanca dele grandi giostre quotidiane e ufficialr... ala ricerca di quela piccdla sorpresa che sappia risvegfiare la meravigia e lo stupore.
tired of daily ond official roundobouts.. in search of that litfle surprise that can stil cause omazement ond wonder.

bizzarrobozar.com
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Sullen and bored the kids stay

and in this way they wish away each day.
Stoned in the mall the kids play

and in this way wish away each day.

Porcupine Tree

According to a New Age concept which has raised a wide-ranging discussion and has never been confirmed by scientific evidence, crystal children are a new
“race” that appeared on our planet at the turn of the millennium. They are generally considered to be happy and willing to forgive, with big mesmerizing
eyes capable of seeing people’s soul. They are extremely vulnerable and sometimes seem to be lost in their own world, and for this reason they are likely
to be diagnosed as autistic. Martina Campi lyrically describes their empathic character and the conflict with a dictatorial adult world that can’t understand
them. Good nature and silence are also the relevant features of the little girl in the memory of Valentina Pinza, who looks after her mother, frightened and
worried. A similar night scene can be found in the verses by Silvio Perfetti, that film the homecoming of a drunken father and the loneliness of a child turned
into a receptacle for emotional outbursts. In the poems by Silvia Secco and Cristina Bove, children are represented as damaged angels, hidden behind walls
made of rules, lies and objects like masks built by grown-ups. They are angels with clipped wings that sometimes, as in Cristina’s poem, manage to fly all the

same, and sometimes, like in Silvia's verses, stay on the ground to heal their bruises and wounds in order to survive.

This is why | have chosen words.
Because they never grow old.

Exactly like the oak’s bark
Rodolfo Cernilogar,

Argento dilumaca
LietoColle 2011

at the border of a wheat field.

As explained in the book’s epigraph by Giampiero Neri, the snail is a diminutive creature which moves lonely and silent, leaving “sometimes a trail, a sort of
shiny trace among the grass” It is the same shimmer that vests things under the gaze of Rodolfo Cernilogar, an author that in his verses becomes discreet like
a snail but, at the same time, brightens up everything he describes, as if he laid a magic patina, a silver veil on things. A childish amazement stubbornly fills
these finely chiselled compositions, the result of consistent reading, as can be inferred from the number of homages to beloved poets scattered throughout the
book. There is an intention to understand life through the compelling form of the fairy tale, by means of characters such as pirates, mermaids, princesses and
a flower chatting with a butterfly. And, like in every respectable fairy tale, the setting is quite important: there are actually many references to nature, which is
contemplated in the smallest details, as if the poet wanted to paint it under our eyes. We feel the heat of the sun on our eyelids, the noise of stones bouncing in
the waves, the rustle of grass under our feet, even the black dust left by pine nuts on our fingers. And all this is told with the aim of conveying the impression of a
neverending discovery, as if the poet had changed his eyes with those of the little girl he affectionately evokes in most of the poems. Apparently the poet doesn’t
want to communicate strong emotions, there is no inner devastation, no emotional outbursts, no drama, and yet from time to time we shed tears of emotion,
that kind of tears that Tonino Guerra could provoke with the same simplicity and tenderness. With the lightness that, as explained in one of the last poems, Peter

Pan presents us with by cutting our shadow away.



Cristina Bove

Martina Campi

Di fingimenti e apparizioni
Of deceptions and apparitions

i fiordalisi del parato
the wallpaper’s cornflowers
i ghirigori
the doodles
i tralci ammutoliti senza vento
the dumbed windless sprays
davano sicurezza agli inquilini
made the tenants feel safe
I'intonaco un segreto
the plaster a secret
mai rivelato ai nuovi abitatori
never disclosed to the new dwellers
e tra velluti e nappe
and among velvets and tassels
elefanti turchini fermalibri
turquoise elephants bookends
_bambina non giocare con la palla_
_little girl, do not play with the ball_
dissero in coro le pareti, qui
said the walls as one, here
si respira polvere e passato
we breathe dust and the past
le vedi le creature sul parquet? le vedi?
you see the creatures on the parquet, don’t you?
occhi di giada tremule vibrisse
Jade-green eyes trembling whiskers
_oh, si, gatti viola_
_oh, yes, purple cats_
non sono gatti _ribadi la madre
they are not cats_the mother reaffirmed
abbandonata tra i cuscini_
abandoned between the cushions_
si potevano scorgere chimere
there you could glimpse chimeras
unicorni grifoni basilischi
unicorns griffons basilisks
scaglie code
scales tails
ali nervate trasparenti o nere
ribbed wings transparent or black
Crebbe d'un tratto la bambina, neve
all of a sudden the little girl grew up, snow
le cadde sui capelli, gli occhi
fell on her hair, her eyes
non vollero vedere
didn't want to see
appassivano intanto le vetrate
the glass-windows withered in the meantime
come se un cencio le afflosciasse, come
as if a rag made them flabby, as
se un soffio d'anima rovente
if a breath of burning soul
le sciogliesse
melted them
le domestiche afflitte
the unhappy maids
frantumavano brocche di pandora
smashed Pandora’s jars
per farne tracimare finti amori
to let false love affairs overflow
e piccoli omicidi giornalieri
and little daily murders
soltanto la bambina ebbe sospetti
only the little girl harboured suspicions
ma sostenuta da presenze arcane
but supported by mysterious presences
spinse da parte il mare
pushed the sea apart
e volo via
and flew away

Valentina Pinza

Silvio Perfetti

Portatori di schemi di linguaggio anormali

Carriers of abnormal language schemes »

!

Estenuante chiede attenzione
Painstakingly asking for attention \\
e pretende da te la telepatia

and demanding telepathy from you

quando s'@ detto bisogna parlare

when we said you should talk

e non giocare con le pietre.

and don't play with the stones.

E quando hai lo spazio nel cervello per sentire

It is when you have room enough inside your brain to feel
tutto il dolore intorno, come una coscienza da liberare

all the pain around, like a conscience to set free
che non esclude nessuno e non scorda nessuno,
that doesn't leave out nor forget anybody,

dove si brilla anche quando ci si ferma.

where you shine even when you halt.

Buona
Good girl

Che bambina buona! Non fiatavo.

What a good girl! | never breathed a word.
Non lasciavo tracce.

Never left traces.

In silenzio ti esaminavo prendere le gocce ogni sera
| quietly examined you as you took your drops
all'esame serale

every evening at the evening examination
con cura le contavo, quando chiedevi a me

| carefully counted them when you asked me
di metterle nel bicchiere

to put them in the glass

alle 9 e mezza, gocciolavo le gocce

at half past 9, | dripped the drops then

e poi andavo a letto con I'ansia

| went to bed worried

di aver sbagliato la dose

that | may had got the dose wrong

la porta della mia stanza aperta per far entrare la luce
my bedroom door left open to let the light in
e a volte la tua voce,

and sometimes your voice,

anche se c'era la paura

despite the fear

di sentirti parlare da sola.

of hearing you talk to yourself.

Lui rientra

He comes home

a tarda notte

late at night

ubriaco di malessere
drunk with discomfort

piu due litri di vino

plus two litres of wine
spalanca la porta

he throws the door open
come piovuto

as if rained down

da una nuvola d'acido
from a cloud of acid

e ti vomita addosso

and vomits on you

i rancori dei suoi insuccessi
the rancours for his failures
poi se ne va =
then he goes away
lasciandoti solo/a

and leaves you alone
soprammobile
knick-knack

tra i soprammobili.
among knick-knacks.

Piccolo serpente velenoso.

Little poisonous snake.

Ci sono i bambini feriti

There are wounded children

dietro le porte chiuse delle vostre case
behind the closed doors of your houses
coi giardini all'inglese e i fiori

with landscape gardens and
beneallineatila fuori nelle fioriere.
wellaligned flowers out there in the boxes.
Dentro invece sotto tappeti

Inside, instead, under carpets

di capelli ordinati/ abitini stirati/

of tidy hair/ ironed dresses/

sane e cristiane educazioni

healthy christian educations

i voi li nascondete: bambini violati
there you hide them: children violated
come interruzioni. Farfalle

like interruptions. Butterflies not yet
toccate sulle ali minute non ancora
touched on their diminutive wings not yet
mature ali infrante marchiate.

mature broken branded wings.

Resta questa pece. Dalle ali

This pitch is all that’s left. You cannot remove it

non si leva s'incrosta si fa cicatrice

from the wings it crusts over it becomes a scar

dolo peso di piombo al volo
fraud lead weight in flight

colpa. No: non voleranno piu. Cresceranno

guilt. No: they won't fly anymore. Yes, they
si e vi assomiglieranno in viso

will grow up and look like you

magari in certi modi di dire nel tono

maybe in their faces, in some idioms or the tone

della voce. Ne andrete fieri:
of their voices. You will be proud of them:
li avete abituati a non far rumore a stare

you have accustomed them not to make any noise

seduti composti ubbidienti
to sit orderly obedient

buoni bambini muti-ammutoliti e soli (soli
good kids dumb-dumbed and alone (alone

saranno sempre). Intenti

they will always be). Absorbed

a rimuovere i lividi. A sopravvivervi.
in removing bruises. In surviving you.

Silvia Secco

© Lola Roig
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LULU

by Anastasiasdolls

She is an odd-looking little girl wi
occhi tristi.

sad eyes.

Sua madre € morta dandole
Her mother died giving her
la vita e i loro sguardi non
life and their gazes

si sono mai incrociati.
never met.

Un ritratto della madre

A portrait of her mother

€ appeso in soggiorno.
hangs in the living

Indossa un morbido

room. She is wearing

abito rosa e orecchini

a soft pink dress and

di perle.

pearl earrings.

E cosi bella...

She is so beautiful...

Per questo il rosa e

This is why pink

il colore preferito

is Lulu’s favourite

di Lulu!

colour!

anastasiasdolls.blogspot.gr

www.etsy.com/shop/Anastasiasdolls?ref=si_shop
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Quel che non funziona, curarlo, |

M

What doesn’t work, to cure it, v
quel che lacrima, consolarlo, :.
what weeps, to console it, R
quel che sanguina, sanarlo. \
what bleeds, to heal it. %

Su una fronte che scotta, una carezza,
On a burning forehead, a caress,

una mano che asciuga, come una pezza,
a hand that - like a cloth - wipes

il sudore dei giorni,

the sweat of the days, @
lincertezza dei sogni,

the uncertainty of dreams,
l'attesa, la paura, la tristezza.
the waiting, the fear, the sadness.

Non lasciarmi sola stanotte,
Do not leave me alone tonight,
non lasciarmi sola stasera,
don’t leave me alone this evening, e
ora che il buio & arrivato, Il
now that darkness has fallen,
ora che il sole e passato...
now that the sun has gone...
Se dici che torna sei proprio sincera?
When you say it's coming back are you sincere?

Non lasciarmi sola stasera,
Don’t leave me alone tonight,
non lasciarmi sola nel buio,
don’t leave me alone in the dark,
non lasciarmi sola,

don’t leave me alone, "
non ancora. % >
not yet. ey _ r ::

Rimani con me,

Stay with me,

racconta una storia,
tell me a story,

dimmi che tu ci sarai,
say you'll be there,
venga o non venga

if it comes orif it doesn’t
quel sole domani,

that sun tomorrow,
dimmi che tu rimarrai. _

tell me you are going to stay. © Emanuﬁ;;,s,:ﬁ\z/ggga,

tecnica mista
facebook.com/pages/Matrupix

© Annalisa Scarpa
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Tra TERRA e CIELO. Between EARTH and SKY.

Lina Vergara Hulcaman

“Ho iniziato 45 anni fa. A 13 anni ero gia con

“| started 45 years ago. When | was 13 | already
mio padre che facevo le casse.” Dice Gianni

used to help my father making coffins” says
Gibellini “modenese puro sangue” mentre mi
Gianni Gibellini “a pure-blooded native of
accompagna orgoglioso a visitare il suo palazzo
Modena” as he proudly shows me around his
ma anche il suo sogno che sta diventando realta.
building which is also a dream coming true.
TERRACIELO. Seimila metri quadrati di onoranze
TERRACIELO. Six thousand square metres of
funebri. Impossibile non vederlo passando dalla
funerary items. It is impossible to overlook it as you
via Emilia per andare da Modena verso Bologna.
drive from Modena to Bologna on the via £milia.
Presidente dellEFI (Eccellenza Funeraria Italiana), Gibellini ha atteso vent’anni un piano regolatore che gli consentisse di
Gibellini - President of the EFI (Italian Funeral Excellence) - had to wait twenty years for a city plan allowing him to
creare una struttura privata che all'interno avesse delle camere ardenti senza essere un ospedale.

create a private structure that included morgues without being a hospital.

Vent'anni per creare quell'eccellenza di cui e Presidente. TERRACIELO. Uno spazio grande e luminoso in grado di ospitare
Twenty years to build the excellence of which he is President. TERRACIELO. A big bright space that gives hospitality to
la salma e tutta la sua famiglia. Un ponte tra la TERRA e il CIELO che pensa a tutti i dettagli per aiutare le famiglie a dare
corpses and their families. A bridge between the EARTH and the SKY that deals with all the details and helps families
l'estremo saluto ai propri cari.

to give the final farewell to their beloved ones.

Per una persona che come me non ha mai assistito a un funerale familiare e che quindi ignora tutti i piccoli riti, i

For someone like me who has never attended a family funeral and therefore ignores all the little rites, passages and
passaggi e i servizi che un funerale prevede, e stato affascinante: una vera gita all'interno di tutta Uattivita commerciale,
services involved in a funeral, it was a fascinating experience: a real trip inside the whole commercial, business and
imprenditoriale e onirica che una casa di onoranze funebri puo contenere.

oneiric activity that a funeral home can encompass.

Dall'osservazione della gestione delle morti nell'ufficio commerciale e grafico, alla collocazione nelle sale del commiato
The managing of deaths in the business and design office and the arrangement of corpses in the farewell rooms, which have
che hanno nomi rilassanti e naturali, ma anche evocativi come Sala delle Rose, delle Palme, del Sole, della Luna, delle
relaxing and natural but evocative names such as Room of the Roses, the Palms, the Sun, the Moon, the Stars, the Rivers,
Stelle, dei Fiumi, dei Girasoli, degli Ulivi e delle Orchidee. Dalla sala della preparazione, ricomposizione e trucco della
the Sunflowers, the Olive trees and the Orchids. A room for the preparation, rearrangement and make-up of corpses, with
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salma con tutti i suoi strumenti e materiali, alla stanza del grande frigorifero. Dal
devices and materials, and a room with a big fridge. A garage for shining hearses and a
garage per i lucenti carri funebri, alla sala mostra dove scegliere bare o urne. Dal bar al
showroom where people can choose coffins or urns. A bar and a restaurant. And, at last,
ristorante. Concludendo infine nella enorme sala TERRACIELO: 700 posti per cerimonie
the huge TERRACIELO room, which can accommodate up to 700 people during religious
religiose e laiche, con la possibilita di eseguire musiche dal vivo.

as well as lay ceremonies, offering the possibility of performing live music.

Credevo fosse una cosa semplice dalla morte in poi, un semplice passare la mano sulle
| used to believe everything was going to be simple after death, a simple passing of
palpebre e congiungere le mani della salma al petto... e invece esiste tutto un universo
the hand on the eyelids and joining the corpses’ hands on their chest... whereas an

di attivita, persino corsi di formazione e di aggiornamento per la composizione del
entire world of activities exists, including training and updating courses to learn how
cadavere con docenti dalla Spagna. E tra paroloni come autoptico, imbalsamazione e

to arrange a corpse, with teachers arriving from Spain. And, among high-sounding
tanatoprassi esistono anche politica, legislazione, piano regolatore, cooperativa.

words like autopsic, embalming and thanatopraxis, you also find politics, legislation,
Vivido e il ricordo dell’'azzurro degli occhi del signor Gibellini, come il CIELO

city plan and cooperative. The memory of Mr Gibellini’s blue eyes is still vivid, like
contenuto nel nome del suo bellissimo sogno, occhi che mentre parla guardano

the SKY (cielo) included in the name of his marvellous dream, eyes that look at the
l'orizzonte e in cui si puo scorgere, in un futuro non molto lontano, un cimitero
horizon as he speaks and where you can perceive, in a not too distant future, a private
privato con tutti quei piccoli particolari necessari ad accogliere per sempre i propri
cemetery with all those little details necessary to welcome our beloved ones for ever,
cari, con grande dignita e modernita.

in a proper and modern way.

Cosi dopo aver capito come funziona il rito funebre occidentale, all’emiliana,

So, after Gibellini — while arranging the folds of a coffin lining with loving care -
ascoltandolo da Gibellini, mentre fra le altre cose sistemava le pieghe della fodera di
explained to me how western funeral ceremonies work in Emilia, | do now hope that
una bara con amorevole cura, non mi resta che sperare di assistere un giorno al rito
one day | will be able to attend the Japanese aesthetic ceremony of the nokanshi,
estetico giapponese del nokanshi che si vede nel film Departures (Okuribito) di Takita
which can be seen in Takita Yojiro’s movie Departures (Okuribito) and of which you
Yojiro e di cui avete un assaggio guardando questo video:

can get an idea by watching the following video:
http://www.youtube.com/watch?v=SIWAk6RkITo




U cielo mi jaiace joercﬁé non st }mé recintare.
Questo ho _pensato, mentre precipitavo.

Poi ho sentito un odore di vento e sale,

ma credo fosse un’illusione delle mie narici.

7 love the sﬁy because it can’t be fencec[ in.
That’s what 1 tfwugﬁt, as 1 was faffing.
Then 1 fe(t the smell of wind and salt,

but 1 think it was on[y my nose cfreaming,

ATERNA
illustrazioni © Loredana Fulgori
testo © Cecilia Resio
cartonato - 48 pp. - 175x250 mm
ISBN: 9788857606637
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Salone del Lutto (o SdL)

Qualcuno pensi ai bambini! / Someone mind the kids!

“Qualcuno pensi ai bambini”: cosi titola una delle rubriche del Salone
“Someone mind the kids!” is the title of one of the columns by Salone
del Lutto destinata al “non & mai troppo presto”, ovvero non & mai troppo
del Lutto, whose theme could be defined as “it's never too early” - never
presto per far capire ai piu piccoli cosa succede, perché si muore e

too early to make kids understand how things go, why people die and
che cos’é la morte. Non tutti hanno avuto la nostra stessa esperienza,

what death is. Not everybody shares our experience, especially - thank

© Edward Gorey

soprattutto - grazie a Dio! - perché ormai non usa pit accompagnare i
God! - because today people do not take children anymore by the hand
bambini per mano a vedere il prozio ricomposto nella bara. Ricordate? “Com’é sereno... pare che dorma” dicevano i parenti e a te restavano le

to see their great-uncle arranged in the coffin. Do you remember? “How serene he looks ... he seems to be asleep” the relatives used to say
dovute considerazioni e perplessita. Tutto questo, beninteso, se eri una bambina fortunata: in caso contrario, l'ostensione del morto avrebbe

and you were left with all subsequent considerations and doubts. This happened, of course, if you were a lucky girl: otherwise, the sight of
provocato traumi indelebili alla tua psiche facendo di te una futura donna terrorizzata. Tutto questo non capita piu e probabilmente non succedeva
the dead could have provoked indelible traumas to your psyche and turned you into a scared woman. All this doesn’'t happen anymore and
nemmeno a tutti i bambini degli anni Settanta. Resta il fatto che la morte & un interrogativo con cui si € costretti a fare i conti. E ai bambini che
maybe it did not even happen to every child in 1970s. However, death is a matter we have to deal with. And indeed we have to pay a lot of
fanno domande, bisogna pensarci eccome. Diversi sono gli spunti che abbiamo gia segnalato nella nostra rubrica. In un bel libro illustrato di
attention to kids asking questions. We have already mentioned several ideas in our column. A beautiful book illustrated by Wolf Erlbruch,
Wolf Erlbruch, L'anatra, la morte e il tulipano (Edizioni e/o, 2007), si affronta il tema in maniera chiara e con delicatezza. LAnatra si accosta alla
Duck, Death and the Tulip (Gecko Press, 2006), deals with this theme in a clear and delicate way. The Duck approaches Death, and somehow
Morte, e in qualche modo le due diventano amiche. Quando U'Anatra morira, la Morte le donera il Tulipano, inteso come metafora di un passaggio,
they make friends. When the Duck dies, Death presents her with a Tulip, as a metaphor of the unknown passage to afterlife. The theme is
sconosciuto, verso l'aldila. Affronta il tema anche un nostro “collega” sul web, Caleb Wilde di Confessions of a Funeral Director, che sulla sua

also dealt with by a “colleague” of ours on the Web, Caleb Wilde, the blogger of Confessions of a Funeral Director. On his Facebook page
pagina Facebook posta limmagine di un funerale molto meno lirico di quello dell’Anatra di Wolf Erlbruch. Un caro pesce rosso € venuto a mancare
he has posted the image of a funeral that is much less poetic than that of Wolf Erlbruch’s Duck. A beloved goldfish has died and its solemn
e il momento delle esequie solenni offre loccasione per dare spiegazioni sullargomento. Gli spunti non mancano, per fortuna. Molti sono ironici (e
funeral offers the opportunity to give some explanations about the topic. Luckily there are plenty of ideas. Many are ironic (and maybe more
forse piu adatti agli adulti). E il caso della risposta, attraverso i pupazzi di peluche, alla domanda: “Perché Fufi questa sera non é tornato a casa?”.
suitable for adults). It is the case of the answer, given by means of furry toys, to the question: “Why hasn’t Fuffi come home this evening?”
Arrivano qui in soccorso i Road Kill Toys, con tanto di certificato e sacchetto igienico del coroner, per far comprendere al tuo bambino - con serieta
Road Kill Toys come to our help enveloped in a coroner’s hygienic bag and carrying a death certificate in order to make our children

e compostezza - che gli animali che vede coricati ai lati della strada dal finestrino dell'automobile non stanno esattamente riposando... Perfetta
understand - in a serious and composed way - that the animals they see lying at the side of the road through the car-window are not exactly
per coniugare il tema della fragilita e quello del trapasso € la raccolta di racconti brevi e poesie Morte malinconica del bambino ostrica di Tim
taking a nap... A perfect combination of the themes of frailty and death is the collection of short stories and poems The Melancholy Death of
Burton (Einaudi, 2006), le cui illustrazioni (dello stesso Burton] rimandano immediatamente a un altro autore - a nostro parere uno dei piu grandi
Oyster Boy (Harper Collins, 1997) by Tim Burton, whose illustrations (by Burton himself) remind us of another author - one of the greatest
- che proprio ai bambini ha dedicato uno dei suoi capolavori, un abbecedario nero e surreale che riepiloga 26 morti infantili: dalla A di Amy che

in our opinion - that devoted one of his masterpieces to children, a black and surreal primer that deals with the death of 26 children: from
cadde dalle scale alla Z di Zillah che bevve troppo alla svelta. Lui € Edward Gorey e questo ¢ il suo / piccoli di Gashlycrumb (in: L'ospite sgradito e
the A of Amy that fell from the stairs to the Z of Zillah that drank too quickly. He is Edward Gorey, with The Gashlycrumb Tinies (in: The

altri dodici racconti di umorismo nero, BUR, 1994).

Vinegar Works, Simon and Schuster, 1963).

salonedellutto.wordpress.com facebook.com/SaloneDelLutto



FABIO PALTRINIERI

Il Leonardo Libreria delle Arti

“voglio morire qui dentro”
‘| want to die here”

il-leonardo.com

Il Leonardo Libreria delle Arti - via Guerrazzi, 20 - 40125 BOLOGNA - tel. 051 238147 - info(@il-leonardo.
com



Una nuvola di fumo mi accoglie in una libreria specializzata in arte di Bologna. Scaffali e scaffali pieni di libri. Niente narrativa. Niente scolastica.

A cloud of smoke welcomes me to an art bookshop in Bologna. Shelves and shelves crammed with books. No fiction. No school books. The smoke

Il fumo mi ricorda i tempi passati intorno al libro. Le fiere dove a ogni angolo c’era un posacenere. Le riunioni tra editori e librai sempre tutti con
reminds me of the time spent around books. Of bookfairs. Where you used to find ashtrays in every corner. Of the meetings between booksellers and
una sigaretta in bocca. Come se le parole dovessero per forza passare dai piccoli denti ingialliti dal tabacco. Libri e tabacco. Qualcosa che forse &
publishers, all having a cigarette in their mouth. As if words should necessarily pass through tiny teeth yellowed by tobacco. Books and tobacco. Maybe
legato all'atto di inspirare ed espirare con calma il fumo. E le idee. Oltre il fumo ci sono due occhi vivaci che si chiedono chi sono e cosa voglio. Fabio
it has something to do with the act of quietly breathing smoke in and out. And ideas. Beyond the smoke two lively eyes are wondering who | am and
Paltrinieri. Il libraio e proprietario della libreria delle arti IL LEONARDO. Fuma MS. Mi guarda da dietro il tavolo. Fa il libraio da quando aveva circa
what | want. Fabio Paltrinieri. The bookseller and owner of the art bookshop IL LEONARDO. He smokes MS cigarettes. He looks at me from behind the
trent’anni “dopo aver fatto finta di studiare” dice lui “architettura a Firenze per dieci anni”. Negli anni settanta torno a Bologna per iscriversi alla
table. He has been working as a bookseller since he was about 30 - “after having pretended to study architecture in Florence for 10 years” he says. In
nuova facolta del DAMS, per stare vicino alla famiglia di Finale Emilia. Per mantenersi cerco lavoro presso negozi di musica e librerie, cose di suo
the 70s he came back to Bologna and matriculated at the new faculty of DAMS, to stay close to his family in Finale Emilia. To earn his living, he looked
gusto. Fu assunto da Nanni, uno dei primi remainder in ltalia, dove Carmine, una vera istituzione, gli insegno tutto sui libri, specie quelli d'arte. Mi
for a job at music shops and bookshops, two things he loved. He was employed by Nanni, one of the first remainders in ltaly, where Carmine, a true
mostra la foto di Carmine che tiene ben protetta sulla scrivania. Davanti a sé. Non arrivdo mai a frequentare il DAMS ma dopo dodici anni alla Nanni
institution, taught him everything about books, especially art books. He shows me the picture of Carmine that he keeps safe on his desk. In front of him.
apri la sua piccola libreria in via Porta Nuova, specializzata in arte, cinema e musica, che ben presto divenne una libreria unicamente dedicata

He never managed to attend DAMS but after 12 years working at Nanni’s, he opened his own small bookshop in via Porta Nuova, specialising in art,
allarte. Qui rimase per altri dieci anni prima di trasferirsi nell'attuale sede in via Guerrazzi. Sorride e ricorda Federico Zeri, grande storico dell’arte,
cinema and music, which was soon entirely consecrated to art. He worked there for ten years before moving to his present-day shop in via Guerrazzi.
che quando seppe che voleva trasferirsi per avere un locale pit grande gli disse “non conta la grandezza, ma la testa di chi ci sta dentro” e gli porto
He smiles and remembers the great art historian Federico Zeri, who — when he learnt Fabio was moving to a bigger shop - told him “It's not size that

a esempio la libreria St George di Londra che piccola com’era “aveva servito mezzo mondo”.

matters, but the brain of the people inside” and mentioned St George’s bookshop in London which - small as it was - “had served half the world.”
Paltrinieri lavora da solo alla libreria. Prima erano in due ma con la crisi ha dovuto ridimensionare le spese. Non ci sono pit i fondi nei vari
Paltrinieri is alone in the bookshop. He used to have an assistant but he had to cut the expenses because of the crisis. Libraries and faculty departments
dipartimenti delle facolta, nelle biblioteche. Prima acquistavano libri, ora non piu o li acquistano direttamente dagli editori.

have run out of funds. They used to buy books in the past, but nowadays they don’t do it anymore or they buy them directly from the publishers.

E cosi il nostro libraio ha dovuto imparare a usare il computer, le mail... “Dato che voglio morire qua dentro, voglio tenere la libreria aperta il pitu
This is why our bookseller had to learn how to use computers and e-mails... “Since | want to die here, | want to keep the bookshop open as long as
possibile. E nel frattempo ho imparato a fare di tutto. Il bisogno mi ha reso acuto e pratico.” Acuto credo lo sia sempre stato. Conversare con lui &
possible. In the meantime | have learnt to do everything. Needs made me sharp and pragmatic.” He has always been sharp, | believe. Conversation
affascinante. Il tempo scorre tra i ricordi della sua libreria, come gli occhi sulle pagine di un libro.

with him is charming. Time goes by among the memories of his bookshop, like eyes browsing the pages of a book.

Entra un uomo giovane. Forse un professore di una qualche facolta e chiede un libro. Paltrinieri sa esattamente dove sta e senza nemmeno alzarsi
A young man comes in, maybe a professor. He asks for a book. Paltrinieri knows exactly where to find it and shows him without even getting up from
dalla sedia gli indica dove prenderlo. Luomo sfoglia il libro. Lo chiude. Lo appoggia alla cassa. Ma vuole altro. Cerca informazioni e guarda il suo
his chair. The man leafs through the book. He shuts it. He puts it near the cash till. But he wants something more. He is looking for information and
libraio fiducioso. Sa che gli dira esattamente quali edizioni gli servono. Esistono. Puo procurarle. Dove si trova la tal opera. E se nel catalogo che
looks trustful at his bookseller. He knows he is going to tell him exactly what editions he needs. They exist. He can get them. Where that work is.

gli sta proponendo & ben rappresentata. Ha clienti da tutto il mondo. Professori a cui scrive mail per informarli su una determinata uscita di loro
And if it is represented in the catalogue he is submitting. He has customers from every part of the world. Professors to whom he writes e-mails to
interesse. Un interesse sempre piuttosto specialistico. “C’& un professore in Giappone” mi racconta “specializzato in Arte Bolognese del '600” mi
keep them updated about a given issue of their interest. Always a rather specialist interest. “There is a professor in Japan” he tells me “specializing
guarda attento e gia che c’e mi fa un piccolo ripasso sull'arte in questione. Il cliente e ancora fermo di fianco alla cassa. Dice che vuole pagare il

in 17th Century Art in Bologna” he looks at me attentively and takes the opportunity for brushing me up on that art period. The customer is still
libro e coglie l'occasione per fare due chiacchiere. Ha bisogno di confrontarsi con qualcuno sulla sua passione. Di essere compreso. Ha bisogno di
motionless near the cash till. He says he wants to pay for the book and takes the opportunity to have a chat. He needs to discuss his passion with
indicazioni su come e dove andare a trovare il suo amore. E il nostro libraio lo accontenta. Serio.

somebody. To be understood. He needs some information about how and where he should go to find his love. And our bookseller pleases him.
Facciamo un piccolo giro. Vediamo altre cose. Apre cassetti. E io gli chiedo a chi lascera la libreria un domani. Sorride. Sorride sempre. “A nessuno.
Serious.

Le ho gia detto che voglio morire qui dentro.” Miindica un punto della stanza e continua “apriro un letto proprio qui e mi chiudero dentro”.

We make a small tour. We see other things. He opens drawers. And | ask him to whom he is going to leave the bookshop in the future. He smiles.
Tornero a trovarlo. Per vederlo arrivare sulla sua bicicletta. Gli chiedero se posso sedermi con lui al bar a prendere il caffé mattutino.

He always smiles. “To nobody. | already told you | want to die here.” He points at a place in the room and goes on “| will put a bed right here and lock
“Mi vesto in fretta ogni mattina, salgo sulla bicicletta e vengo a prendere il caffé qui di fianco.”

myself inside.” | will come back and visit him. To see him arrive on his bicycle. | will ask him if | can sit down and have a morning coffee with him.
Guardando la sua libreria. Penso.

“] get dressed very quickly each morning, | take my bike and have a coffee right beside here.”

Testo e foto di Lina Vergara Huilcaman

Looking at his bookshop. | think.



Il curatore dei defunti. The guardian of the dead.
Cecilia Resio

Ogni uscita e un’entrata in un altrove.
Every exit is an entrance somewhere else.

Tom Stoppard

Beccamorto, becchino, scavafosse, affossatore. Cosi chiamano, spesso con scherno o disprezzo, la persona che si prende
Burying beetle, gravedigger, ditcher, digger. By these names people call, often with scorn or spite, the person who takes care
cura dei morti. Il Caronte metropolitano, colui che assiste allo spettacolo del dolore, l'uomo che vive fra lacrime e terra
of the dead. The metropolitan Charon, the spectator of the show of pain, the man that lives among tears and tilled soil, under
smossa, sotto l'ombra di alberi frondosi, custodi di segreti e di preghiere.

the shadow of leafy trees, wardens of secrets and prayers.

Il cimitero di Montmartre, a Parigi, accoglie visitatori, persone in lutto, vedovi e vedove, orfani, turisti, apre le sue braccia
The Montmartre Cemetery, in Paris, welcomes visitors, mourning people, widows, orphans, tourists, it opens its marble

di marmo e bronzo e invita al silenzio, al pensiero, alla meditazione. Paragonato al Pere Lachaise, questo cimitero

and bronze arms to silence, thoughts and meditation. Compared to the Pere Lachaise, this cemetery is less spectacular, in

e meno spettacolare, per bellezza del luogo e sepolcri di trapassati illustri, ma possiede un fascino misterioso fatto

terms of architectural beauty and sepulchres of illustrious deceased, but it has a mysterious appeal made of decadence and
di decadenza e austerita, dimostra tutte le eta del mondo e fa rallentare la circolazione del sangue nelle vene, quasi
austerity, it looks all the ages of the world and slows down the blood circulation through the veins, as if it expanded time,
dilatasse il tempo, scandendo un ritmo nuovo, inventandolo.

articulating a new rhythm, inventing it.

E qui che ho conosciuto Victor, il curatore di defunti. Cosi U'ho chiamato io, facendolo sorridere. Victor, quel giorno,

Here | met Victor, the guardian of the dead. | gave him this nickname, and made him smile. That day, Victor was dressed in
vestiva di blu Klein. Indossava giacca e pantaloni, come se non fossero suoi, come se abitasse i vestiti per caso, senza
Klein blue. He was wearing his suite, as if they didn’t belong to him, as if he happened to live in his clothes by chance, without
lintenzione di averli addosso. Mi ha detto che veniva dai Caraibi e che credeva in molti dei. Mi ha accompagnato alle

the intention of having them on. He told me he came from the Caribbean and that he believed in many gods. He accompanied
tombe di personaggi famosi anche da morti: quella di Dalida, quella di Truffaut, quella di Berlioz e poi Offenbach, Zola e
me to the graves of people that are famous even after death: the tombs of Dalida, Truffaut, Berlioz and then Offenbach, Zola
la Signora delle camelie, lappassionata e intelligente Alphonsine Plessis.

and the Lady of the Camellias, the clever and passionate Alphonsine Plessis.

Ma a me, in quel momento, interessava la vita dei vivi e in special modo la sua. Quindi U'ho invitato gentilmente a parlarmi
But at that moment | was interested in the life of the living, in his life above all. So | kindly asked him to tell me about his job,
del suo lavoro e ho cominciato ad ascoltarlo posando gli occhi sulle lapidi, sui caratteri ossidati dal verde sorprendente, sui
| started to listen as | kept my eyes on the tombstones, on the oxidized characters of surprising green, the marble faces

visi di marmo alterati dal dolore, leggendo epitaffi solenni 0 amorosi, accompagnata dal suono di gazze e corvi rumorosi.
altered by pain, reading solemn or amorous epitaphs, accompanied by the sound of magpies and noisy crows.

Camminavo fra parole potenti come riposo, amore, compassione, eterno, patria, polvere, paradiso. Victor mi disse che
| was walking among words as powerful as rest, love, compassion, eternal, fatherland, dust, paradise. Victor told me he

non riusciva ad abituarsi al dolore altrui, che durante i funerali e le inumazioni talvolta si commuoveva fino al pianto.
couldn’t get used to the pain of others, and sometimes, during funerals and burials, he was so moved that he burst into tears.
Poi mi racconto dei fuochi fatui, della manutenzione delle tombe, del muschio che cresceva al ritmo della pioggia, delle
Then he told me about will-o’-the-wisps, about the maintenance of graves, about the must that grows following the rhythm of
lumache che passavano silenziose sul marmo, lasciando la loro firma luminosa.

the rain, about the snails that silently creep on the marble, leaving their shining signature.

Quando ci siamo salutati ho pensato che era una persona coraggiosa, non perché lavorava con i morti, ma perché sapeva
When we said goodbye, | thought he was a brave person, not because he worked with the dead, but because he was
riconoscere le proprie emozioni, era in grado di lasciarsi attraversare dai sentimenti piu profondi e misteriosi. Senza
capable of recognizing his emotions, he could let the deepest and mysterious feelings pass through him. Without any
giudizio, senza commiserazione, senza timore.

judgement, any pity, any fear.

Con un grande rispetto per la vita altrui,

Showing great respect for the lives of others,

anche per quella che e finita.

even those that have come to an end.

rapida.wordpress.com
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presso Logos edizioni

dall'T al 3 Novembre 2013
pad. Napoleone - stand E128
LUCCA COMICS & GAMES

dal 29 Nov. al 1 Dic. 2013
SALON DU LIVRE ET DE LA PRESSE

JEUNESSE - MONTREUIL (France)

dal 5 all’'8 Dicembre 2013
PIU'LIBRI PIU'LIBERI - Roma

Cartonato + DVD

68 pp.-210x260 mm
ISBN: 9788857606514
also available in english
GALLOW SONGS

ISBN: 9788857606675
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LOGOS EDIZIONI e INTERZONE VISIONS

in collaborazione con

LUCCA COMICS AND GAMLS

presentano in anteprima assoluta

CANTI DELLA FORCA

proiezione del cortometraggio d’animazione in stop-motion

ideato e realizzato da ST FANQO BE.SSONI

interverranno 1’autore/regista Stefano Bessoni e gli Za Bum

Sabato 2 Novembre 2013 ore 18:00

Auditorium San Girolamo
Via San Girolamo, Lucca
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