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Per caso ho sbiciclettato in direzione di piazza Grande un sabato sera del settembre del 2012, per caso la voce di un

On a Saturday evening in September 2012 | accidentally rode my bike towards Piazza Grande and the voice of a
certo signor Sloterdijk ha raggiunto le mie orecchie e quello che ci sta in mezzo. Cosi mi sono seduta e ho ascoltato
certain Mr Sloterdijk accidentally reached my ears and what lies between them. Therefore | sat down and listened
(avrei detto spontaneamente ho pianto, come nel titolo dell’'unico romanzo di Coelho che mi sia piaciuto). Mi sono

(I felt like saying that | wept, as in the title of the only novel by Coelho | have ever appreciated). | sat down on the
seduta per terra, perché alla lezione del signor Sloterdijk c’era tantissima gente, cosi tanta da riempire la piazza, cosi
ground, because there were so many people that they filled up the square, so many that you could think he was a
tanta da farlo sembrare una rock star. Ma il signor Sloterdijk € un filosofo. E cio che ha detto ha aperto una serie di

rock star. But Mr Sloterdijk is a philosopher. And what he said opened up a series of questions on which | had never
questioni su cui non avevo riflettuto prima di allora. Ha aperto un mondo che, pur abitando, non avevo visto.
meditated before. He opened up a world that, although I live in it, | hadn't seen before. So, to sum up: | sat down,
Quindi, ricapitolando: mi sono seduta, ho ascoltato e dopo ho perfino pensato. Cosi quest’anno ho voluto collegare

| listened and afterwards | even thought. Therefore | have chosen to devote this issue of the magazine to the theme
guesto numero della rivista al tema del Festival della Filosofia di Modena, perché dopo molte riflessioni ne ho compreso
of the Philosophy Festival held in Modena, because, after much brooding, | have understood its real meaning, its

il vero senso, il vero scopo e il vero pregio: quello di portare la Filosofia alla sua dimensione umana e popolare. Tutti
real purpose and strong point: it sizes down Philosophy to human and popular dimensions. We all think.

pensiamo. Tutti riflettiamo. Tutti ci facciamo delle domande. O per lo meno tutti pensiamo di poterlo fare.

We all reflect. We all ask ourselves questions. Or, at least, we all think we can.

(Filosofia: amore per la sapienza. Un campo di studi che si pone domande e riflette sul mondo e sul’'uomo, indaga sul senso dell’essere e dell'esistenza
(Philosophy: love of wisdom. A field of study that questions and reflects on the world and on man, investigates the meaning of being and of human
umana e si prefigge inoltre il tentativo di studiare e definire la natura, le possibilita e i limiti della conoscenza.)

existence and attempts to study and define nature, and the possibilities and limits of knowledge.)

E tornando al tema, Sull’amare: tutti amiamo, o abbiamo amato o vorremmo amare.
Getting back to the topic, About loving: we all love, or have loved, or wish to love.
(Amore: un sentimento intenso e profondo di affetto, simpatia e adesione, rivolto a una persona, un animale, un oggetto, o verso un concetto,

(Love: a variety of different feelings, states, and attitudes, ranging from affection to pleasure; an emotion of a strong attraction and personal

un ideale o anche un impulso dei nostri sensi.)

attachment, kindness, compassion, and affection towards other humans, one’s self or animals.)

Quindi Agape, Philia, Eros, Anteros, Himeros, Pothos, Storge e Thelema* sono I'argomento di base di questo numero di
Therefore Agape, Philia, Eros, Anteros, Himeros, Pothos, Storge and Thelema* are the main subject of this issue
ILLUSTRATI.

of ILLUSTRATI.

Non tutti vi sono interpretati, la nostra € una selezione libera che a partire dall'amare cerca di creare un ponte, un
Not all of them are interpreted here, we made a free selection that, with love as a starting point, tries to build a bridge,
collegamento tra immagine e conoscenza, immagine e parola, immagine e pensiero, libro illustrato e libro scritto,
a link between image and knowledge, image and word, image and thought, illustrated and written books, and
e ci porta a rivelarne diverse sfaccettature e a darne un’interpretazione ILLUSTRATI.

brings us to reveal its different aspects and to interpret them the ILLUSTRATI way.

TUTTI FILOSOFEGGIAMO! O possiamo farlo.

WE ALL PHILOSOPHIZE! Or can philosophize.

Grazie al Festival della Filosofia di portare i grandi filosofi in piazza in una tiepida

Thanks to the Philosophy Festival for bringing great philosophers to a public square in a
serata di fine estate, tra neo mamme con i passeggini e bambini urlanti, tra nonni
mild evening at the end of the summer, among new mothers with pushchairs and
che fanno due chiacchiere al fresco in piazza, tra adolescenti che si guardano
screaming babies, grandparents chatting in the fresh air, teenagers that look
intorno e si sorridono con gli ormoni a mille. E tra signori intellettuali che

around and smile to each other taken over by crazy hormones.

comprendono quello che dice il dottore seduto sul palco.

And among intellectuals that are likely to understand what the Professor sitting
Grazie di portare il pensiero in piazza su schermi giganti e dargli microfoni che fanno
on the stage is talking about. Thanks for bringing thought to a square, displaying it on giant
echeggiare la sua voce quasi fosse una rock star.

screens and giving it microphones to let its voice echo as if it was a rock star.

Grazie di credere ancora nel pensiero.

Thanks for still believing in thinking.

E nell’/Amore.

And in Love.
Lina Vergara Huilcamdn

Il Festival della Filosofia di Modena (www.festivalfilosofia.it) si terra nei comuni di Modena, Carpi e Sassuolo dal 13 al 15 settembre del 2013.
The Philosophy Festival (www.festivalfilosofia.it) will take place in the municipalities of Modena, Carpi and Sassuolo from 13th to 15th September 2013.

*https://it.wikipedia.org/wiki/Amore
*https://it.wikipedia.org/wiki/Love
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£ difficile risalire ol momento esatto in cui luomo occidentale ha cominciato a distinguere la Cultura dolla Natura. iniziondo cioé od avvertire
It is difficult to go back to the precise moment when the Western man started to distinguish Culture from Nature ond fo perceive a gap

un divario tra il proprio mondo (regolamentato da norme social) e quello che percepisce come esterno (governato da leggi pidl imponderalbill.
between his own world (reguated by social norms) ond the one he considers to be the outside world (governed by more imponderable lows).
Certo ¢ che oncora oggi avvertiomo questa separazione. come se non fossimo reclmente parte di cid che chiomiomo Natura: in contrasto
We certainly still feel this seporation today. os if we didnt really belong to what we cal Nature. We have erected square buidings which

con le sue forme curve e fluide abbiomo eretto edifici squadrati. e ci siamo convinti che le nostre cittd siono qualcosa di pid di un complesso
contrast with ifs curved ond fluid shapes ond then we have convinced ourselves that our towns are something more than nests ond dens: we
di nidi e tane: abbiamo riconosciuto qualita superiori ai nostri comportamenti, fino ad arrivare a temere che uomo possa infine “distruggere
have attributed superior qualiies to our behaviours. going as for as to be afraid that human beings could finally “destroy Nature”. And we

la Natura'. £ il fatto paradossale € che proviamo nostalgia per una presunta comunione perduta con gli animali. le piante. e via dicendo.
poradoxicaly feel nostalgia for a supposed lost communion with animals. plants, efc. Some people end up bearing the costs of this view of
Al fore le spese di questa concezione del mondo sono persone come Timothy Treadwell. il protagonista del brilante documenterio Grizzly Man
the world. One of them was Timothy Treadwel. the protagonist of Grizzly Man. the briliont documentary film by Werner Herzog: as he tried
di Werner Herzog, che per ‘comunicare con gli orsi & stato sbronato vivo insieme alla sua compogna.

to communicate with bears. he was forn to pieces ond so was his partner.

Tiopi Degré ¢ un esempio di tuttaliro tenore. ma che fa riflettere. Nata in Nomibia nel 1990 da genitori francesi. impegnati in servizi fotografici
Tippi Degré is a quite different exomple. which nevertheless encourages reflection. Born in Namibia in 1990 of french parents dealing

nella savana. la piccola Tippi ha vissuto per dieci onni nella cosiddetta ‘naturar incontaminata’. Dotata di un carisma straordinario. di grande
with photogrophic services in the savannah. litfle Tippi lived for ten yeors in the so-called unpollufed nature . Endowed with on outstanding
energia e di unassoluta ossenza di timore nei confronti degli animali, la bambina fin dalla pit tenera etd ha possato le sue giornate a stretto
charisma. great @nergy ond an absolute lack of fear in front of animals. this litfle girl spent her doys in harness with them from an early age.
contatto con loro. Non avendo la possibilita di incontrare altri bambini. gli onimali sono diventati i suoi unici amici.

fs she hodnt the possibility of meeting other chidren. onimals become her only friends.

Nele fotografie e nei documentari che la vedono protagonista. realizzati dai genitori, vediomo Tlppl giocare e comunicore’ in maniera
Tippi is the protogonist of photographs and documentaries made by her porents where she plays and ‘communicates in an extraordinary
eccezionale e tocconte con Abu. un elefonte di 28 onni. con un leopardo chiomato J&B. con lo struzzo Linda che [accudiva come una
ond moving manner with Abu. a 28-year-old elephant, with a leopard called J&B. with Linda. the ostrich that has been looking after her lke
figia. e con tutta una varietd di onimali diversi: coccodrili. monguste. zebre. serpenti. camaleonti. giraffe. leoni. e chi pil ne ha pid ne metta.
a mother. and with a variety of other animals: crocodiles, mongooses. zebras. snakes. chomeleons, giraffes. lions. and many more. The self-

La spigliata ragazzina sa come comportarsi. e copisce al volo qual € il limite che non deve superare. sempre conscia di quello che pioce
confident liftle girl knows how to behave, ond immediately understands which is the limit she shouldnt exceed. always aware of what onimals do
allanimale. e di quello che invece lo infostidisce. Cosi dimostra di non avere paura di fronte al leopardo. perché ui deve sopere che io so
lke and what onnoys them. So she proves fearless in front of a leopard. because it must know that | can fight. otherwise itll eat me”. ond she
battermi. alfrimenti mi mangia’. e cavalca senza problemi struzzi ed elefanti.

rides orchids and elephants without problems.
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Popd e momma Degré non erano perd genitori irresponsabili. Le belve feroci che
But the Degrés were not irresponsible parents. The wid beasts we see in the pictures
vediomo nelle foto erano dllevate dalluomo fin dalla nascita, abituate dlla sua
had been brought up by human beings since their birth. they were accustomed
presenza e ben pasciute. quindi Tiopi non correva relativamente alcun rischio. Abu.
to their presence and wel-fed. therefore we can say Tippi didnt quite run ony real
pachiderma suo migliore omico. aveva alle spalle una lunga carriera di “aftore” per
risk. The pachyderm Abu. her best friend. had a long career behind it os an “actor’

i film della Disney.

playing in Disney Movies.

fppena la famiglia rienfra a Porigi nel 2000, Tippi diventa subito una  star
When her fomily returned to Paris in 2000, Tippi immediately became on
internozionale grazie ai libri fotografici e ai documentari. La sua storia: commuove
international star thanks to photographic books and documentaries. People are

e affoscina, perché la bombina incarna un vero e proprio simbolo - un ponte fra
moved and fascinated by her story, because the litfle girl was turned into a symbol
Cultura e Natura. Tippi sembra copace. in virtd della sua innocenza. di una prodigiosa
- a bridge between Culture ond Nature. By virtue of her innocence. Tippi seemed
sinfonia con gli animali selvatici e pericolosi: una- sinfonia che ricorda Son francesco.
able fo get in fune with dangerous ond wild beasts: a harmony that is remindful of
o il piccolo Mowgli di Kipling.

Saint francis of Assisi. or Kiplingss litfle Mowdli

La redltd. lo soppiomo. & diversa. perché se il leopardo fosse stato davvero selvatico
Redlity. we know. is different. because. if the leopord had really been wid. the litle

la bombina non avrebbe nemmeno fatto in tempo ad avvicinarsi. Non vorremmo
girl wouldnt even have had the time to opproach it. We dont wont, to be accused
perd che il nostro fosse scombiato per eccessivo cinismo. e che rovinasse leffetto di
of exaggerated cynicism. which would spoil the effect of these wonderfully shot
queste fotografie. peraltro splendidomente realizzate: onzi. ¢i sembra che. in aggunta
pictures; on the contrary. we think that. in oddition to the evocative ond undoubtedly
ala potenza evocativa e indubbiomente liberatoria di queste immagini. sia presente
discharging power of the pictures. there is a further level of meaning. one that

un ulteriore livelo di senso. che ci inferroga su questioni pidi profonde. Perché ci commuoviomo di fronte a queste scene? Cosa ci distonzia
makes us plunge into deeper issues. Why are we moved by such scenes? What is it that really draws us away from Nature? Furthermore: can
davvero dalla Natura? £.ancora: possiamo amoarla veromente senza accettare onche i suoi massacri?

we really love Nature without accepting its massacres as well?

Da sempre [uomo ha bisogno di favole. e forse la storia di Tippi risponde con dolcezza e incanto infantili o questa necessita.

Human beings have always needed some: kind of fairy-tales. and maybe the story of Tippi satisfies this need with chids sweetness and charm.

Bizzarro Bazar ¢ un blog attivo dal 2009. Nela prima metd del
Bizzarro Bozar is a blog active since 2009. In the first half of
Novecento. in quasi ogni circo o luna park accanto alle attrazioni

the twentieth century, almost every circus and fun-fair offered a
principali esisteva una cosar chiamatar sideshow. Si tratfova di
sideshow among the highlights. It was a minor highlight including
unatirazione secondaria con spettacoli di mogja. esibizioni di freck.
magjic shows. numbers of freaks. sword swallowers and exotic
mangjatori i spode ed esofiche spogfioreliste. infegrata spesso da
stripteasers, often completed by a small museum full of real or
un piccolo museo pieno di stranezze vere e finte. dove un vitelo a
false peculiarities. where a stuffed two-headed calf was exhibited
due teste impagliato veniva esibito a fianco del cervelo di fitler sotto
next to flitler's brain in formalin. Mony things have changed
formadlina. Oggi i tempi sono combiati ma Bizzarro Bazar prova a
today but Bizzarro Bozar attempts to be primariy a sideshow
essere sopratiutto questo: sideshow o atfrazione secondaria per chi si
or a minor highlight for those who get fired of daily and official
stonca delle grondi giostre quotidiane e “ufficiali’.. allar ricerca di quella
roundabouts.. in search of that little surprise that can stil couse
piccola sorpresa che soppia risvegliore la meraviglia e lo stupore.
amazement and wonder.
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GLI ALTRI NON LO SANNO
OTHER PEOPLE DO NOT KNOW

AKA B

akab23.tumblr.com
mattatoio23.blogspot.com

Sali in macchina come ogni mattina. E come ogni mattina senti quel
You get in your car like every morning. And like every morning you hear N
rumore.

that noise.

RATATATATATA

RATATATATATA

Come una carta in una raggiera di una bicicletta.

Like a sheet of paperin a bike spokes.
RATATATATATA

RATATATATATA
Da mesi. Hai provato a portarla da un meccanico. L'ha tenuta per due

AV
a\

For months. You have tried to take it to a mechanic. He has kept it for
settimane. Smontata e rimontata. Niente. Dice che non ha trovato
two weeks. Disassembled and reassembled. Nothing. He says he has
niente. Che non ha mai fatto nessun rumore. Che e perfetta. Ma non appena
found nothing. It has never made a noise. It is perfect. But, as soon as you
Uhai ripresa ha ricominciato.

got it back, it started again.

RATATATATATA

RATATATATATA

Torni a casa dopo il lavoro con nelle orecchie ancora quel rumore.
You go back home after work with that noise in your ears.
RATATATATATA

RATATATATATA

Fai fatica a entrare in casa. La porta non si apre subito. Sembra che la chiave non funzioni. Mentre cerchi di calmarti
You struggle to get into your house. The door doesn’t open at once. It seems the key doesn’t work. As you try to calm
si apre l'ascensore da cui sbuca il tuo vicino. Ti vede in difficolta. Ti da una mano. Lui ha la chiave della tua porta.
down the lift door opens and your neighbour comes out. He sees you are in trouble. He helps you. He’s got the key to
Funziona benissimo. Lo ringrazi, entri subito in casa e subito ti metti a lavare i pavimenti di pietra nera. Lo fai tutti i
your door. It works perfectly fine. You thank him, you get into your house and start cleaning the black stone floors.
giorni. Due volte al giorno. La domenica lavi i pavimenti con lo spazzolino da denti. Lo fai due volte. Ma il pavimento
You clean them every day. Twice a day. On Sundays you do it with a toothbrush. You clean them twice. But the

non e mai pulito. Non & mai veramente nero. Non fai entrare volentieri nessuno a casa tua. Hai comprato un

floor is never clean. Never really black. You do not like to let people into your house. You bought a sofa 7 years
divano 7 anni fa che sembra ancora nuovo. Puoi contare le volte che & stato usato sulle dita di una mano. Chiami
ago and it still looks brand new. The times you used it can be counted on the fingers of a hand. You call for a

da mangiare un kebab per non sporcare la cucina. Che comunque lavi mentre aspetti da mangiare. La cosa

kebab so you won't mess up the kitchen. You clean it all the same while you are waiting for your meal. You
a cui stai piu attenta e asciugare tutte le goccioline. Ogni volta che usi il rubinetto ogni goccia deve essere
are most careful to wipe all the droplets. Each time you use the water tap, every drop must be wiped out.
eliminata. Citofonano. Rispondi con altre coordinate: “Ora Scala D citofono 3”. Il citofono suona ancora.
The intercom rings. You answer with new coordinates: “Now Stairway D intercom 3". The intercom rings
“Quarto piano”. Prepari i soldi contati e lo attendi sulla porta. Intanto speri che questa volta si sia
again. “Fourth floor”. You prepare the exact amount of money and wait for him at the door. In the
ricordato di metterci tanta salsa yogurt. Mentre l'ascensore si apre guardi il tuo pavimento.
meantime you hope this time he has remembered to put plenty of yogurt sauce in the kebab. As
Pieno di invisibili impronte bianche.

the lift door opens you look at the floor in your house. Full of invisible white footprints.
RATATATATATA
RATATATATATA



La cura
tecnica mista

© Francesca Dafne Vignaga
francescadafnevignaga.blogspot.it
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Le metamorfosi di Ovidio Libro Terzo
Ovid’'s Metamorphoses Book il

Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi,
trad. di M. Ramous, Milano: Garzanti.
English translation by A.S. Kline

C’era una fonte limpida, dalle acque argentee e trasparenti,
There was an unclouded fountain, with silver-bright water,

che mai pastori, caprette portate al pascolo sui monti

which neither shepherds nor goats grazing the hills,

o altro bestiame avevano toccato, che nessun uccello, fiera

nor other flocks, touched, that no animal or bird disturbed

o ramo staccatosi da un albero aveva intorbidito.

not even a branch falling from a tree.

Intorno c’era un prato, che la linfa vicina nutriva,

Grass was around it, fed by the moisture nearby, and a grove

e un bosco che mai avrebbe permesso al sole di scaldare il luogo.
of trees that prevented the sun from warming the place.

Qui il ragazzo, spossato dalle fatiche della caccia e dal caldo,
Here, the boy, tired by the heat and his enthusiasm for the chase,
venne a sdraiarsi, attratto dalla bellezza del posto e dalla fonte,
lies down, drawn to it by its look and by the fountain.

ma, mentre cerca di calmare la sete, un’altra sete gli nasce:
While he desires to quench his thirst, a different thirst is created.
rapito nel porsi a bere dallimmagine che vede riflessa,

While he drinks he is seized by the vision of his reflected form.
s'innamora d’'una chimera: corpo crede cio che solo & ombra.

He loves a bodiless dream. He thinks that a body, that is only a shadow.
Attonito fissa sé stesso e senza riuscire a staccarne gli occhi

He is astonished by himself, and hangs there motionless,

rimane impietrito come una statua scolpita in marmo di Paro.
with a fixed expression, like a statue carved from Parian marble.
Disteso a terra, contempla quelle due stelle che sono i suoi occhi,
Flat on the ground, he contemplates two stars, his eyes,

i capelli degni di Bacco, degni persino di Apollo,

and his hair, fit for Bacchus, fit for Apollo,

e le guance lisce, il collo davorio, la bellezza

his youthful cheeks and ivory neck, the beauty of his face,

della bocca, il rosa soffuso sul niveo candore,

the rose-flush mingled in the whiteness of snow,

e tutto quanto ammira é cio che rende lui meraviglioso.

admiring everything for which he is himself admired.

Desidera, ignorandolo, sé stesso, amante e oggetto amato,
Unknowingly he desires himself, and the one who praises is
mentre brama, si brama, e insieme accende ed arde.

himself praised, and, while he courts, is courted, so that, equally,
Quante volte lancia inutili baci alla finzione della fonte!

he inflames and burns. How often he gave his lips in vain to
Quante volte immerge in acqua le braccia per gettarle

the deceptive pool, how often, trying to embrace the neck he could see,
intorno al collo che vede e che in acqua non si afferra!

he plunged his arms into the water, but could not catch

Ignora cio che vede, ma quel che vede linflamma

himself within them! What he has seen he does not understand,

e proprio lillusione che l'inganna eccita i suoi occhi.

but what he sees he is on fire for, and the same error both seduces
Ingenuo, perché t'illudi d’afferrare un‘immagine che fugge?

and deceives his eyes. Fool, why try to catch a fleeting image, in vain?
Cio che brami non esiste; cio che ami, se ti volti, lo perdi!

What you search for is nowhere: turning away, what you love is lost!
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i quardcormpassionevole?

20 TSN et -,Who are you that look atm@withisuch compassmnate eyes?
R ;,T vk Che mettl u,‘tuo sguardo de i miei'occhi e ancor pil oltre,

e T b AR ot that put yourglance nside my eyesiand beyond,
,r_..-rﬁ-rd- & doye smpo% [ pen5|er| si nascondono le pgu\re e hasce la speranza?
SNt ) i ‘ﬂt’n hts are at rest, fears are hidden-and hope is born?
‘;J 4o -Nonwi ortg.chl son io cio ch onta e che ora sono qur*cof’ne fiore proteso verso
.‘Ff,No matter who | am what matters is that now | am here, likea flower thrusting forward into

Pl asie l'aria che tutto avvolge cercando il tuo bel viso.
o *"’.ﬁthe air that wraps up everything/in search for your Beautitul face.
permettero che il tempo consumi la tua bellezza, a costo di metter fine a
"' No. | won't let, tlme wear out your beauty, at the cost of putting an end to

wﬁ"f 3 ' questo lento consumardi della vita.
i

this slow wasting away of life.

.

marchegiani.com



Foto: Marco Ferrari

Genova, Cimitero di Staglieno
“L'ultimo bacio” di Luigi Orengo
Sepolcro di Maria Francesca Delmas



Salone del Lutto (o SdL) é il frutto acerbo di una gaffe.

Salone del Lutto (Mourning Fair) is the unripe fruit of a gaffe.

Torino, maggio 2010. Una missione in Afghanistan si conclude tragicamente con l'uccisione di alcuni militari italiani.
Turin, May 2010. A mission in Afghanistan has tragically ended with the killing of some Italian soldiers. At the

Al Salone del Libro lo speaker di turno inizia la sua presentazione ma, con la morte nella testa, shaglia. “Siamo qui,
Book Fair, the speaker begins his presentation but, as he is thinking about death, he makes a mistake. “We are

al Salone del Lutto... ". Poi si corregge, ma lappunto & preso. E limmagine che si delinea nella mente e potente.
here, at the Mourning Fair... ”. He quickly corrects himself, but his words have been noted down. And the image that takes shape in our minds is

Interi padiglioni dedicati a un'esposizione commerciale del mondo funebre: bare, urne, carri e corone... E, soprattutto, un contesto culturale di tutto
powerful. Whole pavilions devoted to a commercial exhibition about the funerary world: coffins, urns, hearses and funeral wreaths... And, most of

rispetto: dalla fotografia alla musica, dallillustrazione alla letteratura, dalla moda alla gastronomia (si, anche quella), dalla filosofia alla religione.
all, a very respectable cultural context: photography, music, illustration, literature, fashion, gastronomy (yes, even gastronomy), philosophy and

Il lutto e la morte sono un mondo di idee pressoché inesauribile, che si presta a molteplici chiavi di lettura e registri narrativi.
religion. Mourning and death are an almost inexhaustible world of ideas that lends itself to several interpretations and narrative registers.

Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses, U'espace d’un matin...

Come un bel fiore, profumato e troppo delicato, Maria Francesca Delmas se n’'é andata all'eta di 25 anni in un incidente d’auto. Lo scalpello di
Like a beautiful flower, sweet-smelling and too delicate, Maria Francesca Delmas passed away at the age of 25 in a car accident. In her portrait

Luigi Orengo 'ha ritratta mentre riceve “lultimo bacio”. La testa delicata, abbandonata tra le mani del suo amante, gli occhi chiusi. Sembra che
chiseled by Luigi Orengo, she receives “the last kiss”. Her delicate head is dropped into the hands of her lover, her eyes are closed. She seems to

dorma. E Staglieno, il cimitero di Genova, trabocca d’amore.
be asleep. The Staglieno Cemetery, in Genoa, bursts with love.

Ci si ama alla follia anche a Verona, di nascosto come Romeo e Giulietta, oppure nudi e voraci come l'uomo e la donna che hanno l'approvazione -
People love each other also in Verona, in secret like Romeo and Juliet, or naked and voracious like the man and the woman who are blessed -

loro si - di una vasta platea. Se ne stanno avvinghiati in alto, senza mai cambiare posizione; in basso, una distesa di tombe, lapidi e fiori: lo scorcio
they are, indeed - by a wide audience. They cling to each other aloft, without ever changing their position; below, a stretch of graves, tombstones

pit bello del Monumentale.
and flowers: the most beautiful view of the Monumental Cemetery.

Al Pére-Lachaise, a Parigi, Fernand Arbelot & noto piu per il suo sepolcro che per quel che fece in vita. Praticamente nessuno lo ricorda come
At Pere-Lachaise, in Paris, Fernand Arbelot is better known for his grave than for his achievements in life. Almost nobody remembers him as a

musicista, attore o architetto. Ma in molti conoscono il suo ultimo desiderio: contemplare per sempre il volto di sua moglie. La sua tomba é la
musician, actor or architect. But many people know his last wish: to contemplate the face of his wife forever. His tomb represents a recumbent

sagoma di un uomo disteso, che stringe fra le mani una testa femminile - solo quella. Occhi negli occhi, per leternita.
man holding a female head in his hands - only the head. Eye to eye, endlessly.

Si amarono di un amore impossibile, spezzato dalle divisioni religiose, lady J.C.P.H. Van Aefferden e il generale J.W.C. van Gorcum, lei cattolica
The love story between lady J.C.P.H. Van Aefferden and general J.W.C. van Gorcum was thwarted by religious divisions: she was a Catholic and he

e lui protestante. Nel cimitero di Roermond, in Olanda, le loro tombe furono erette di qua e di la dal muro, ognuna nella giusta fazione. Ma -
was a Protestant. In the Roermond cemetery, in the Netherlands, their tombs were erected on both sides of a wall, each one in the right faction.

meraviglia! - svettano in alto, superano ogni barriera architettonica e da ognuna sbuca una mano tesa. Due mani di pietra che si toccano dal
But - how amazing! - they tower aloft to overcome architectural barriers and a hand reaches out from inside each of them. Two stone hands that

1888, incuranti di quel che pensa la Chiesa, o le Chiese.
have been touching since 1888, regardless of what the Church, or the Churches, may think.

E Dante Gabriel Rossetti, ah lui amo cosi tanto Elizabeth Siddal da renderla Ofelia, Beatrice, l'ideale stesso di amore e bellezza... Quando
And then Dante Gabriel Rossetti, ah... he loved Elizabeth Siddal so much that he turned her into Ophelia, Beatrix, the ideal of love and beauty themselves...

Elizabeth mori, stroncata da un’overdose di laudano, fu sepolta ad Highgate, a Londra, insieme a un libro di poesie che il marito le aveva dedicato
When Elizabeth died, struck down by a laudanum overdose, she was buried in the Highgate Cemetery, in London, with a book of poems that her husband

(0 Thou who at Love's hour ecstatically / Unto my heart dost evermore present / Clothed with his fire, thy earth his testament). Sette anni dopo la
had dedicated to her (0 Thou who at Love’s hour ecstatically / Unto my heart dost evermore present / Clothed with his fire, thy earth his testament). Seven

bara fu riaperta per recuperare il libro, e Dante ritrovo la bellezza della sua Beatrice perfettamente integra, i capelli rossi ancora pit lunghi.
years later, the coffin was opened to retrieve the book, and Dante found his Beatrix as beautiful as ever, with her red hair even longer.

Quanto amore, accanto alla morte, quante storie tragiche o tenere o intense raccontano i cimiteri. Di quanto erotismo macabro sono testimoni
How much love, besides death, how many tragic, tender or intense stories are told by cemeteries. So much macabre eroticism is witnessed by our

i nostri occhi mentre passeggiamo fra le tombe. E, a tratti, ci si rende conto che “finché morte non ci separi” & una frase priva di senso, ché
eyes as we walk among the graves. At times, we realize that “till death do us part” is a meaningless sentence, because love goes beyond: it lives

l'amore va oltre: e sono due mani tese separate da un muro, corpi intrecciati dall'alto della balconata, occhi che si contemplano. Eros e Thanatos.
in two hands held out over a wall, two bodies interlaced from a balcony above, two pairs of eyes lost in mutual contemplation. Eros and Thanatos.

L'eternita e di entrambi.
Eternity is meant for both.

salonedellutto.wordpress.com facebook.com/SaloneDelLutto









© Klaas Verplancke
The language of love
acrylics and color pencil
klaas.be




© Alexander Daniloff
Giuditta'e Oloferne
e

tecnica mista su tela
daniloff-art.it

\ ofartit__
\\. N u
e r-}-&‘ﬂ%ﬂuwﬂ_



"

S Y L e Y U T P R




Gabriel Pacheco © L'aggiustacuori, 0QO collana - Logosedizioni.it

Il laboratorio dell’Aggiustacuori

A cura di: Castello dei Ragazzi
In collaborazione con: Libreria Radice-Labirinto
Allestimenti: Veronica Vecchi

Piazza Garibaldi :

Sabato 14 / Domenica 15 Settembre 2013 i i / : H
o el T Le donne, i cavalier, I'arme e gli amori
dalle ore 16.00 alle ore 19.00 Percorsi di narrazione per bambini, ragazzi e famiglie.

A cura di: Castello dei Ragazzi e Teatro dell’Orsa

Piazza Martiri - Castello dei Ragazzi

Sabato 14 / Domenica 15 Settembre 2013
dalle ore 16.00 alle ore 19.00

e
— .'!.4=I o ‘_.,.-j_‘_\_‘_
e et

L

Radice-Labirinto, libreria per I'infanzia
P.zza Garibaldi, 1 - Carpi (MO) -Tel: 059 64 23 61
info@radicelabirinto.it - radicelabirinto.it
facebook.com/RadiceLabirintoLibreria

il castello dei ragazzi






Parigi e bianca come le cosce delle ragazze gotiche

Paris is white like the thighs of gothic girls

dai cappottiimmensi, dai capelli neri.come | corvipredatori.
with their huge coats, and hair as black as predatory crows.
10 e guardavo attraversare la plazza gelata,

| used to watch them cross the icy square,

avevano latretta'del primo incontro,

they seemed to hurry up to a first rendezvous,

Lurgenza dell'accopplamento.

eager to couple.

Parigl e rossa come il sangue che ho fatto scaturire

Paris is red like the blood I got

dal.mio dito per intingere il pennello

from my finger to dip the brush

confezionato col miel capelli,

made with my hair,

che cosa inopportuna, dipingere in tal modo,

how incorrect, to paint like that,

che modo barbaro e malato
what a barbaric and morbid way
d'intendere [amore.

to_-ih}ﬁ; ‘ ";_'ét"'love_.

{ ‘a- I0rama che sl goae
the landscape that can be admired

dalla tua gola,idalleitueoraccia;
from your throat, your arms,

sotto la pelle.

under your skin. ] ‘
Ho disegnato Eed B ¢ £
I have drawn : e s HM%
Lugola viscida e a catliveria del tuol InCisivi, S e o !
your slimy uvula and the wickedness of your incisors,

Senza uscire dal bordl, coniailigenzaeinscniavitu S 30
without exceeding the edges, meticulous and enslaved. DK ol
~arigl e scura come iLfondo delle mie ridi;;

Paris is dark like the bottom of my irises,

come gliangoti aintetligenza;

like the angles of intelligence,

dcutl; come le barbe degliorcni, come gli apitiderbeccnini.
acute, like the beards of ogres, like the clothes of gravediggers.
Lome lavolta celeste;

Like the celestial vault,
LLavolia cnedlventonera;

that time it turned black.
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Alba di una falena
A moth’s daybreak

Marco Paschetta

Era rimasta in silenzio a guardare la

She remained silent, watching the big light
grande luce scivolare dietro ai palazzi,

slip behind the buildings, at the end of the
in fondo alla strada. Non sapeva darle un
street. She couldn’t give it a name, but now
nome, ma ora stava svanendo lasciando

it was vanishing, leaving behind a reddish
dietro di sé un alone rossastro incagliato
halo, stuck between the rigid geometric
tra le rigide geometrie dei palazzi.

shapes of the buildings.

Parte di quella luce era pero rimasta

But that light had partly remained anchored
ancorata a pochi metri da terra, in piccole
a few metres above ground, inside small,
stanze alte e filiformi sparse lungo la via.
high, threadlike rooms scattered along
Sbattendo le grandi ali marroni si avvicino
the street. Driven by curiosity, she flapped
incuriosita. Desiderava adagiarsi e sentire
her big brown wings and drew nearer. She
la rotondita di quel bagliore, ma ogni
wanted to lie down and feel the roundness of
volta che il volo la portava a poca distanza
that blaze, but every time her flight brought
dall'oggetto del suo affanno, qualche cosa
her close to the object of her trouble,

di rigido e invisibile la ostacolava.
something stiff and invisible stopped her.
Tutta la notte cerco caparbiamente di

All night long she stubbornly tried to fly
oltrepassare quel muro incolore, e tutta la
across that colourless wall and all night long
notte il suo viso vi ando a sbattere.

she kept on banging her face against it.

Il mattino dopo, sfinita dal volo notturno
The morning after, exhausted by her

e dagli inutili tentativi di raggiungere la
nocturnal flight and by the vain attempts to
luce, si adagio sul tetto di

reach the light, she lay down on the roof of
quella strana costruzione.

that strange building.

Sul volto addormentato erano comparsi
On her sleepy face, bruises had appeared
lividi simili a fiori purpurei e tra loro un
that resembled purple flowers

timido sorriso.

and between them a shy smile.

Ricordo dell'accecante

A memory of the blinding beauty

bellezza che non si era dileguata

that hadn’t vanished

con il finire della notte.

at the end of the night.



© Marco Paschetta
L'alba di una falena
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Diversamente Amare.

- In fin dei conti poi, cos’@ lamore? A me non serve amare, tanto meno vivere.

- What is love in the end? | don’t need to love, | don’t need to live either.

- Lamore non esiste. lo non amo tua madre, sono sceso a patti con lei, per te figlio sara ancora piu difficile trovarlo.

- Love doesn't exist. | do not love your mother, | have come to terms with her, for you son it will be even harder to find it.

Sono nato il 20 settembre 1980 e oggi, 20 settembre 1995, confido al mondo che non conosco 'amore, non amo né sono amato. Erano le prime parole della mia

| was born on the 20th September 1980 and today, 20th September 1995, | confess to the world that | do not know love, | do not love and | am not loved either. Those were
storia, quella vera, reale, intensa. Mio padre, un tipico uomo di mondo, come amava definirsi, mi ha sempre detto, con fare autoritario, che 'amore non esisteva,
the first words of my story, my true, real, intense story. My father, a typical socialite, as he loved to define himself, used to tell me, in an authoritative tone, that love doesn’t
rincarando poi con uno sbiascico di parole che mi toglievano ogni speranza. Non sarei stato amato né avrei amato mai. Forse, tra le righe, ho sempre visto qualcosa
exist, and emphasized his thoughts with mumbled words that extinguished my hopes. | would never be loved nor love anybody. Maybe, between the lines, | have always

che non andava in quella frase: non una bugia, ma un tentativo di allontanarmi da tale emozione, facendomi perdere la retta via. Sara, comunque io, la retta via, fino
perceived something wrong in that sentence: not a lie, but an attempt to keep me away from that feeling, to make me leave the straight path. You might be right dad.

a oggi, papa, non l'ho mai persa. - lo non amo tua madre, sono sceso a patti con lei, per te figlio sara ancora piu difficile trovarlo. Un giorno chiesi al parroco di zona
However | have never left the straight path so far. - | do not love your mother, | have come to terms with her, for you son it will be even harder to find it. One day | asked the
cosa fosse questo amare; mi guardo un po’ strano, quasi intimorito, e mi disse :“Vinicio, lamore & un sentimento bello: io amo Dio, come tua padre ama tua madre”.
local parish priest what it means, to love; he looked at me in a rather strange way, almost intimidated, then he told me: “Vinicio, love is a nice feeling: | love God, like your
“Mio padre non ama mia madre” pensai. Mi guardavo intorno, durante quelle rare passeggiate, leggevo storie, poesie, ma non riuscivo a togliermi dalla testa quella
father loves your mother”. “My father doesn’t love my mother” | thought. | used to look around, during those unusual walks, | read stories, poems, but | couldn’t get my
frase di mio padre. - A me non serve lamore. Tanto non lo conosco. E poi se ¢ difficile non lo voglio. Lamore non esiste. lo non amo tua madre, sono sceso a patti
father’s sentence out of my head. - | do not need love. | do not know it. And, if it's something difficult, | don’t want it. Love doesn't exist. | do not love your mother, | have

con lei, per te figlio sara ancora piu difficile trovarlo. Un giorno, chiesi a mia madre di accompagnarmi al parco: erano anni che non uscivo di casa.

come to terms with her, for you son it will be even harder to find it. One day, | asked my mother to take me to the park: | hadn’t left our house for years. The scent of the real
Il profumo del mondo vero sembrava pit buono di quello che annaspando annusavo dalla mia finestra. Mia madre spinse a fatica la carrozzella fino alla prima
world seemed finer than the one | fumbled to smell from my window. My mother struggled to push the wheelchair until the first park bench, under the shadow of a poplar
panchina del parco, sotto l'ombra di un pioppo che con la sua chioma spezzava la calura del sole. Era stanca, mia madre, aveva il viso solcato di rughe, sconsolato,
that broke the great heat of the sun with its leafage. My mother was tired, her face was wrinkled, wretched, maybe surrendered. All of a sudden a good friend of hers

forse arreso. D'un tratto si avvicind a noi una sua cara amica e mamma sorrise. Quasi subito cominciarono a parlare della mia malattia. lo annuivo. Mia madre
approached us and my mother smiled. They soon began to talk about my disease. | nodded. My mother pattered her favourite speech. Every time she repeated the same
recito il suo discorso preferito. Ogni volta rivedevo in lei le stesse espressioni, le stesse movenze, interpretava la sua parte e, dopo aver finito, sputava git domande
expressions, the same gestures. She played her role and, when she had finished, she spat down a stream of questions and, waiting for her friend to speak, she relaxed her
a tutto spiano e, lasciando la parola alle sue amiche, rilasciava il viso dall'ansia, quasi sollevata. La straziava quella vita, cosi diversa, cosi dura. Amava ascoltare,
anxious face, almost relieved. She was tortured by that life, so different, so hard. She loved to listen, she didn’t like to talk and, most of all, she didn’t like to talk about me.
non le piaceva parlare, e soprattutto non le piaceva parlare di me. “Si, tutto bene grazie, Vinicio eccolo, € in gran forma, la sua malattia & stabile, negli ultimi anni e
“Yes, we are fine, thank you, look at Vinicio, he is in top shape, his disease is stable, although in recent years it has worsened a little. He doesn’t speak, he writes, nods,

un po’ peggiorata in realta. Non parla, scrive, fa cenni col capo, indica un po’ con le dita. E dura ma si tira avanti. E mio figlio del resto. Mio marito, tutto bene. Eun
sometimes he uses his fingers to point at things. It is hard but we carry on. You know, he is my son. My husband is fine. He has become a bit surly, recently. And what about
po’ scontroso ultimamente. Tu come stai? A casa? Il lavoro? Tua madre? | ragazzi? | vicini che dicono? E il cane, come sta? Raccontami!”. Ore e ore di chiacchiere
you? Your family? Your work? Your mother? The kids? What about your neighbours? And the dog, how is it doing? Tell me!”. They used to chat for hours whereas | happily
mentre io beatamente scrutavo il mondo, dal mio posto. Erano anni che non uscivo. C’era una coppia, forse erano sposati. Passeggiavano mano nella mano sul
examined the world, from my place. | hadn’t left home for years. | spotted a couple, maybe they were married. They were strolling hand in hand down the boulevard, he
viale, lui le accarezzava i capelli, lei sorrideva e si alzava sulle punte, intrecciando i piedi ogni volta che lui le tendeva un abbraccio. Muovevano vertiginosamente le
stroked her hair, she smiled and stood on tiptoes, crossing her feet each time he stretched out his hands to embrace her. They frantically moved their hands, which looked
mani, sembravano le ali di quella farfalla che, forse innamorata, girava loro intorno. Ora la bacia. Ancora distante, rubavo le emozioni di chi mi stava intorno. Uscire
like the wings of a butterfly that - maybe in love - was flying around them. Now he kisses her. From far away, | used to steal emotions from people around me. To leave

di casa nella mia situazione era piacevole ma allo stesso tempo distruttivo. Spesso, quando rincasavo, la mia storia si mescolava a tutte quelle che da spettatore
home in my conditions was a nice and at the same time destroying experience. When | went back home, my story mixed with all those | had watched as a spectator in
avevo osservato, in silenzio, il mio lungo silenzio. “PORCA che botta!”. Improvvisamente ricevetti una pallonata in pieno viso, che fece quasi ribaltare la carrozzina.
silence. My long silence. “SHIT what a blow!”. All of a sudden | got a ball in my face, and the wheelchair almost turned over. My mother let out an ear-splitting scream. Her
Mia madre lancio un urlo assordante. La sua amica si lascio andare a pensieri inquietanti: “0DDIO, € morto”. Fu il panico generale. Mi sanguinava il naso, forse mi
friend immediately had a disturbing thought: “OH MY GOD, he's dead”. Everybody was panic-stricken. My nose was bleeding, maybe | had a broken tooth, the wheelchair
ero rotto un dente, la carrozzella aveva barcollato, non sapevo se mi ero pisciato o cagato sotto. Lei era bellissima e mi venne subito incontro, avvolta in una luce
had staggered, | didn't know whether | had wet or shitted my pants. She was beautiful and immediately came towards me, wrapped up in an intense, almost unreal, white
bianca intensa, quasi irreale, che mi impediva di guardarla. Forse ero morto davvero. Mi sollevo la testa e mi strinse un fazzoletto sul naso. All'improvviso iniziai a
light, that prevented me from seeing her. Maybe | was dead for real. She lifted my head and pressed a handkerchief on my nose. All of a sudden | began to feel weak and
sentirmi debole, stanco. Mi risvegliai a casa, nel letto, con due medici e i miei genitori, li, fermi, davanti a me. Stanchi, impauriti, disperati, vecchi. Mi ci volle qualche
tired. | woke up at home, in bed, with two doctors and my parents standing there, motionless, in front of me. They were tired, frightened, desperate, old. It took me a few
giorno per riprendermi, la pallonata mi aveva destabilizzato completamente. - Lamore, non esiste. lo non amo tua madre, sono sceso a patti con lei, per te figlio
days to recover, the blow with the ball had completely unsettled me. - Love doesn’t exist. | do not love your mother, | have come to terms with her, for you son it will be even
sara ancora piu difficile trovarlo. Un mese a casa, era come una clausura. Quelle due ore d’aria, per me, erano state come una boccata di ossigeno per chi annaspa
harder to find it. After one month at home, | felt confined. Those two hours outdoor, for me, had been like a breath of fresh air for those who fumble underwater. | was used
sott’acqua. Ero abituato a stare solo, abituato a costruire il mio mondo intorno ai muri di quella stanza. Mi erano rimasti quei profumi sotto le narici, sentivo ancora
to be alone, accustomed to build my world around the wall of that room. Those fragrances were still under my nostrils, | can still feel that sun, the great heat and the fresh
quel sole, la calura e il vento fresco sotto lombra di quell'albero. Pensai a quella ragazza. Al modo piu sbagliato di presentarsi. Due mesi a casa...

wind in the shade of that tree. | thought about that girl. At the worst way to introduce oneself. Two months at home... | should go out a little, but



Differently loving. Fabrizio Izzo

- Dovrei uscire un po’, ma non vogliono. Paurosi, cattivi, egoisti. Forse esiste. Sette mesi. Ero indeciso se fingere un malanno e costringerli a portarmiin un
they don’'t want me to. They are fearful, evil, and selfish. Maybe it exists. Seven months. | didn’t know whether | should feign an illness and force them to take me to the
ospedale di zona, per respirare un po’ di aria pulita, o semplicemente per far loro un dispetto. Era successo qualcosa di strano, mi sentivo in gabbia. Non

local hospital, in order to breathe some clean air or simply to spite them. Something strange had happened and | was feeling caged. | couldn’t explain this need to go
riuscivo a spiegarmi questo bisogno di uscire, di respirare, di guardare paesaggi che si susseguivano imprecisi e ascoltare le voci degli altri, che come una

out, to breathe, to contemplate the imprecise landscapes that followed each other and listen to the voices of other people that, like a soundtrack, helped me to travel
colonna sonora mi aiutavano a viaggiare con loro. Al parco, le voci, i colori, i profumi, quella ragazza. - Uffa, mi sono stufato. Un giorno mia madre entro

with them. At the park, voices, colours, fragrances, that girl. - Oof, I've had enough. One day my mother entered the room in a frenzy: “Tomorrow is your birthday. What
frenetica nella stanza: “Domani & il tuo compleanno. Che vuoi fare? Usciamo? Guarda su! Se vuoi restare a casa, guarda giu”. Per poco non mi si stacco il collo a
do you want to do? Shall we go out? Look up! If you want to stay home, look down”. My neck nearly came off by dint of looking up. “Tomorrow we are going out!”. | was
forza di guardare in alto. “Domani si esce!”. Ero emozionato, curioso, affascinato, impaurito da quelli che giocavano a palla, contento. Entrammo nel ristorante.
excited, curious, fascinated, frightened by those who played ball, happy. We entered the restaurant. | cannot explain under what law of physics it happened but, among
Non so spiegare per quale legge fisica ma, tra le 50 0 60 persone che avevo davanti, in piedi o sedute, vidi subito lei, la bionda. Forse era un caso oppure un

the 50 or 60 people that were sitting or standing in front of me, | immediately saw her, the blonde girl. Maybe it was a chance or an omen: she was sitting there, at a
segno: sta di fatto che lei era li, seduta al tavolo con alcuni amici. Provai ad annusarla da lontano: era fresca, libera. La guardai intensamente, quasi ipnotizzato,
table with some friends. | tried to smell her from a distance: she was fresh, free. | looked at her intensely, almost hypnotized, until she met my eyes. She remembered
lei incrocio il mio sguardo e, ricordandosi di me, si alzo per venirmi incontro. Sorrideva. Era una delle cose piu belle che i miei occhi avessero mai visto. “Ciao,
me, stood up and came towards me. She was smiling. She was one of the most beautiful things that my eyes had ever seen. “Hello, do you remember me? I'm the

ti ricordi di me? Sono quella della pallonata al parco. Piacere, Sabrina”. Annuivo. “Non parla!” disse mia madre. Gli spiego che non parlavo e non mi muovevo
one of the blow with the ball at the park. My name is Sabrina, nice to meet you”. | nodded. “He can’t speak!” my mother said. She explained that | couldn’t speak and
tanto, ma capivo tutto. Quindi, per rispondere usavo piccoli gesti. Sorrise e continuo a parlare per un po’ con i miei genitori. Non so se dipendesse ancora dalla
didn’t move much, but | could understand everything. That | used small gestures to answer. She smiled and continued to chat with my parents for a while. | don’t know
pallonata o dal suo profumo, le sue gambe, il suo sorriso, comungue persi la cognizione del tempo e della realta. “Ti va se vengo a trovarti ogni tanto? Sai, io
whether it still depended on the blow with the ball or on her scent, her legs, her smile, but | lost track of time and reality. “Do you mind if | come and visit you every now
studio psicologia del linguaggio. Vorrei capire il tuo, per poterti dare una mano, se vuoi”. Fu forse la prima volta che, nel rispondere, non guardai prima i miei
and then? You know, | study psycholinguistics. I'd like to get to understand your language, so that | can help you, if you wish”. Maybe it was the first time | didn’t look at
genitori. Alzai il capo, che per me era un si, e mia madre tradusse. Non sapevo bene come si facesse in quei casi o cosa si dovesse dire. Annoto l'indirizzo di

my parents before answering. | lifted up my head, which meant yes, and my mother translated. | wasn’t sure how | should behave nor what | should say in such cases.
casa mia e ci salutammo. Cenai in silenzio. Ovvio, dato che non parlavo. Pensai a lei, al nostro primo appuntamento, al viso arrabbiato di mio padre, a quello
She wrote down my address and we said goodbye to each other. | had dinner in silence. Of course: | couldn’t speak. | was thinking about her - our first rendezvous, the
curioso di mia madre. Due settimane dopo si presento al campanello e mamma ando ad aprire. Venne in camera mia e, dopo qualche convenevole, inizio a
angry face of my father and the curious one of my mother. Two weeks later she rang the doorbell and my mum opened the door. She came to my room and, after some
parlare di sé, della sua universita, i suoi progetti... Non la interruppi, mi piaceva ascoltarla, era la prima volta che sentivo una storia vera, emozionante. Feci in
courtesy, began to talk about herself, university, her plans... | didn’t interrupt her, | liked to listen to her words. | was listening to a true story for the very first time, and
modo che il mio viso e una parte del mio corpo (l'altra non avrebbe potuto) non accennassero al ben che minimo movimento: rimasi immobile, per farle capire
it was moving. | prevented my face and a part of my body (the other couldn’t) from making the faintest movement: | remained motionless, to let her know that she could
che poteva continuare quanto voleva. Aveva una bella voce, la sua storia era incalzante, intensa, vissuta. La mia prima vera storia mi cadde addosso come una
go on as long as she wished. She had a beautiful voice, her story was unrelenting, intense, it was real life. The first real story | had ever heard fell down on me like a
bella doccia fredda. Avevo qualcosa su cui sognare, qualcosa di diverso da tutte le storie della televisione. In un mese, venne spesso: mi sentivo felice, vivo. Mi

turn-off. | had something to dream of, something different from a television story. She often came and visited me during that month: | felt happy, alive. It was strange
faceva strano immaginare la mia vita e le mie giornate, cosi diverse U'una dall'altra. Inaspettatamente, mi accorsi che c’era tanto intorno a me da conoscere. Una
to imagine my life and my days, so different from each other. All of a sudden, | realized that there were a lot of things to discover around me. One evening she came for
sera venne alle sette per cena, mi feci trovare in carrozzella, vestito di tutto punto. Mi volle fare una sorpresa, portarmi a cena fuori. Mio padre storse la bocca.
dinner at seven o’ clock. | was waiting for her, all dressed up, in my wheelchair. She wanted to give me a surprise, to take me out for dinner. My father wasn’t happy at
Lo fara soffrire, lui non & normale lo sai! Non devi farla piu venire. Bravo papa. Lamore non esiste. lo non amo tua madre, sono sceso a patti con lei, per te figlio
all. She is going to hurt him, he is not a normal guy you know! You shouldn’t let her come here again. Well done, daddy. Love doesn’t exist. | do not love your mother,
sara ancora piu difficile trovarlo. lo non esitai, uscimmo. Lasciandomi alle spalle quella casa, da solo, avvertii, forse per la prima volta, una strana sensazione

| have come to terms with her, for you son it will be even harder to find it. | did not hesitate and we went out. Leaving that house behind, alone, | experienced, maybe for
di normalita: era quello che mi mancava. Dopo una cena veloce in un ristorante vicino al mare, mi porto sulla spiaggia. Camminammo per ore. Quel mare di

the first time, a strange feeling of normality: this was exactly what | was missing. After a quick dinner at a restaurant by the sea, she took me to the beach. We strolled
notte mi sembro dipinto. Tornai a casa e mia madre mi mise a letto. Stranamente, mentre lo faceva, mi guardava fisso negli occhi: sembrava volesse scrutare
for hours. In the night, that sea seemed to be painted. When | came back home my mother took me to bed. While she was doing it, she unusually looked at me straight
qualcosa. Mi chiese se ero felice. lo alzai la testa, lei sorrise. Mi diede un bacio in fronte, sembrava fiera, soddisfatta. | nostri appuntamenti si fecero sempre

in the eyes: it seemed she wanted to scrutinize me. She asked me if | was happy. | lifted my head, she smiled. As she kissed my forehead she looked proud, satisfied.
pit frequenti. La mia storia inizio a scriversi da sola. Mi accorsi che nella mia strana e solitaria situazione, in quelle notti dove sognavo di essere altro, non

Our meetings became more and more frequent. My story started to write itself. | realized that in my strange and solitary situation, during those nights in which | used to
riconoscendo mai il mio volto in quello del protagonista, era cambiato qualcosa. Non rubavo piu le emozioni di chi mi stava intorno. Mi fu difficile, poi, sognare
dream of being someone else, without ever recognizing my face in the protagonist’s one, something had changed. | had stopped stealing emotions from people around
nuovamente in quel modo. Iniziai a riconoscermi nelle mie storie e, potendo sognare il mio domani, mi sentii diverso dalla mia diversita. Le mie storie erano un
me. | found it difficult, afterwards, to dream like that again. | began to recognize myself in my stories and, being able to dream about my future, | felt different from my
flusso di pensieri, che nella loro irreale situazione estremizzavano sempre il bene e il male della mia vita. Scrissi un giorno a mio padre una piccola lettera, dove
own difference. My stories were a stream of thoughts that, in their unreal situation, always exasperated the good and the bad in my life. One day | wrote a short letter to
forse non riuscii a riassumere tutto quello che volevo dirgli. Ho perso la retta via, papa, la tua, e ho trovato TAMARE, finalmente.

my father, in which maybe | didn’'t manage to sum up all that | wanted to tell him. | have left the straight path, dad, your path, and | have found LOVING, at last.
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zo di Philip Roth

hil ROth di/by Rob Acerra
PAROLE CROCIATE

) CROSSWORD PUZZLES

lamore & come le parole crociate:
love is like a crossword puzzle:
un trovare le definizioni

you need to find the clues

negli spazi bianchi dello stupore
in the blank spaces of wonder
che ti fanno dentro i suoi occhi.
that her eyes create inside you.
luno orizzontale

1 across

& sempre il suo nome.

is always her name.

due verticale, le sue gambe.

2 down, her legs.

negli incroci tra le parole

the intersections of words

ci sono gli abbracci.

are embraces.

le caselle nere

the shaded squares

sono quelle sere

are those evenings

in cui & difficile parlarsi.

!J when you find it hard to talk to each other.
l'amore & come le parole crociate:

love is like a crossword puzzle:

a volte ti accorgi troppo tardi
sometimes it is too late

di quel piccolo errore

when you spot that little mistake
(una sola lettera, magari

:

B
L]
i

:E:_.".:"" . o Ly (maybe just one letter)

R o h‘- < » '.l:ﬁ:he ne compromette la riuscita;

Y ln."::- T %hat compromises your success;

= "_.p" T s - per questo & consigliabile

& 1.‘,;.-,-1 this is why it is advisable

.f: &y = usare la matita

i f":. | =3 to use a pencil

. '::'..l'.l' b 4 nei passaggi cruciali.
ks & for the crucial moments.

amore & come le parole crociate:
“w A foveis like a crossword puzzle:
- . e bello farlo d’estate
j it's'nice to make it in summer
o nelle notti invernali

or.during winter nights,
imbacuccati sotto il piumone.

all wrapped up under the quilt.

lo si puo portare in borsa

it can be carried in a bag

3 0 in una tasca posteriore
w, orin a back pocket
~ e vederlo riempirsi a poco a poco
o =ySurcan see it fill up little by little
; una parolina al giorno
one tiny word a day

una sigla

initials

la lunghezza d’'un fiume
the length of a blue

che le attraversa celeste
river that crosses

i polsi.

her wrists.
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Testo e illustrazione
© Massimiliano di Lauro
pomeriggi interi
penna, grafite, acrilico, collage, digitale
massimilianodilauro.blogspot.it

Era il periodo delle medie: Giannini giocava ancora nella Roma, alla radio passavano le Spice Girls.
Those were the middle school years: Giannini was still playing with Roma FC, the radio broadcast the Spice Girls.
Nell'aria profumo di lucidalabbra al lampone, di inchiostro di penne colorate...

The air smelled of raspberry lip gloss and ink of coloured pens...
Con la scusa di farsi aiutare nei compiti ci si chiudeva a chiave in soggiorno a pomiciare per ore e ore.

Under the pretext of getting homework help, we used to lock ourselves in the living room and pet for hours.



© Silvia Cancelmo

Impronte

matite e tecnica digitale




© Simone Miri

Buon appetito

matite su carta e digitale
flickr.com/photos/zimo_zimo
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© Laura Manicardi

Amore Vero

china, gesso e pittura digitale
facebook.com/lauramanicardiart



\ —— =y E
: i
© lleana Longo Goffo
Printemps

matita su carta
grigiotopo.blogspot.it



wodJjquinyiueaieb
e1Jed ns odljlde @ O__m‘_w—._Uum ‘mr___._u .m‘_wﬁ e euuad
Z)IbMm
IUeAjep edng o




ACCESSORI
ACCESSORIES

Bustino in pelle ortopedico
Leather orthopaedic corset

Per gentile concessione di
Obsoleto Store

Via Cesare Battisti 60/a
Modena

Foto di Lina Vergara Huilcaman



PO EMAT versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro

Mi hanno legato e imbavagliato e mi hanno terrorizzato

e mi hanno castrato e mi hanno lobotomizzato

ma il mio tormento non si € mai presentato con un cosi astuto travestimento.
Ho lasciato entrare I'amore.

Per sua natura irrazionale e totalizzante, I'amore ha da sempre catturato I'attenzione dei filosofi, che in vari modi hanno tentato di offrirne una qualche
sistematizzazione. Tentativo che tutti noi tendiamo a compiere, forse per trovare un qualche appiglio nel vortice del sentimento che tende a spazzarci
via. Come spiegare cio che di per sé & inspiegabile? | poeti sono stati chiamati a questo compito, doppiamente difficile se teniamo conto che la poesia
e generalmente considerata espressione di moti dell'animo piu che di ragionamenti. Come Nick Cave, in pochi versi che mimano graficamente una
discesa nell’abisso Miriam Bruni sottolinea la potenza dell'amore e la pena che da esso € inscindibile. Rita Galbucci e Roberta Lipparini lanciano un
avvertimento sulla natura ambigua dell’amore: con il suo stile aspro e denso, Rita sottolinea I'impossibilita di essere veramente capiti da qualcuno, pur
senza rinunciare alla ricerca di uno spazio dove espandersi insieme alla persona amata, mentre la dolce filastrocca di Roberta esplora il labile confine
tra I'amore e il bisogno di protezione. Loredana Semantica scandisce I'adagiarsi di una foglia lasciando confliggere la leggerezza del verso e la potenza
di un lessico incendiario, a esplorare la doppia faccia dell'amore, che é ardore e tenerezza al tempo stesso, e chiudendo con un inquietante riferimento
all'amianto. Con un brevissimo componimento a meta tra Ungaretti e Leopardi, Elena Latini immagina il nascere del sentimento come una speranza
oltre il silenzio aprendo i suoi versi a una molteplicita di associazioni. Nella sua poesia immaginifica Bill Dodd esplora la fusione tra due persone in un

sentimento durevole g, infine, Rodolfo Cernilogar propone un parallelo, giocoso eppure amaro, tra I'amore e i beni materiali da mettere a bilancio.

Siva con la poesia
incontro alla morte, a giorni,
a brani, uno per pollice

gli acini dei rosari.

Pochicomponimenti, copertina scarna, nessunaintroduzione:illibro di Maurizio Landinié allinsegna dell'essenzialita, eppurerisulta ricchissimo, esemplificando
al meglio cio che della poesia pensava Bukowski, ovvero che “dice troppo in pochissimo tempo”. | versi di Maurizio sono asciutti, densi, accadono come un
bagliore istantaneo e rivelatore, aprono uno squarcio improvviso nella coscienza. Lo zinco del titolo si riferisce al materiale di rivestimento della bara che, a un
anno dalla morte, trasportavairesti del padre verso il forno crematorio. Funzionale a impedire la fuoriuscita di sostanze tossiche derivate dalla decomposizione,
lo zinco assume una valenza “foscoliana” e infatti i versi di Maurizio si snodano come un cammino che accompagnaiil tragitto del defunto con lo stesso squardo
pietoso e amoroso del poeta dei Sepolcri. E lungo la strada la poesia si pone di volta in volta come arma, come corazza o come fede, dispensando il coraggio
necessario per andare incontro alla morte “a giorni, a brani’. Ed é proprio questo che il poeta intende mostrarci: quei brani, quei giorni in cui la morte fa il suo
ingresso nella vita. C¢ il ricordo del padre, vissuto con un dolore al tempo stesso intimo, bruciante e discreto che tocca il culmine nella poesia “Diseredi’; ce la
morte improvvisa in un attentato, la lenta estinzione delle passioni che ci fa morire pur lasciandoci tecnicamente vivi, e c€ la morte come aspirazione al non
sentire, che si esprime in un vagheggiato letargo nella neve. Il componimento finale della prima parte scandisce un dissolvimento della realta in uno sguardo
accecato dal sole ed é il preludio alle sette liriche che, quasi come movimenti musicali, compongono la seconda sezione del libro: —sonnia. L'assonanza con la
parola “insonnia” suggerisce l'idea di un sonno laborioso, che si profila come una forma di sonnambulismo conscio. E un sonno che non puo essere completo
perché 'occhio ferito non si chiude piti. Memore di Ora serrata retinae di Magrelli, questa seconda parte offre uno sguardo tangibilissimo su un mondo onirico,

bunueliano, da osservare con una vista nuova, quella di chi dorme con gli occhi tagliati.



L'amare
Loving

Tela di ragno

Web of a spider

che sfiora

that irksomely
fastidiosamente

tickles

la mano incauta

the careless hand

in quell’angolo

in that corner

della credenza.

of the sideboard.

A ragno impiccato

The spider’s hanged

la rete non

but the net

demorde.
isimplacable.

Sta dietro la giornata

It looms behind the day
come un‘arriere pensée.
like an afterthought.

Ci vogliamo

Do we want
confessare?

to make confession?
Siamo ombre

We are shadows

I'una dell‘altro,

each of the other

l'uno dell’altra.

the other of each.

Non c’entra la felicita.
Happiness is irrelevant.
Ci spettiamo.

We are due to each other.
E quando ci spettiniamo

And when we undo each other

per compiere

to fulfil

i nostri corpi

our bodies

il tempo fa un salto.
time takes a leap.

Poi la memoria:

Then memory:

al lavoro!

to work!

Quante dolcezze
What sweetness
gonfiori
tumescences

sottili lubrificazioni.
subtle lubrications.

Le mani, quante

Our hands, how many
forme inconsuete
unaccustomed shapes
inventano.

they invent.

Dopo, gli occhi.
Then, eyes.

Lo spazio degli occhi.
The space of eyes.
Raccontano la filastrocca
They tell the
tremendamente
tremendously

adulta

adult

del come ci vogliamo
nursery-rhyme of how well
bene.

we like each other.

Bill Dodd

© Claudia Bessi
Legami

digitale
behance.net/bessicla

Analisi di bilancio
Budget analysis

Dovremo mettere a bilancio beni
We should budget immaterial
immateriali. Saranno guardati
goods. They will arouse

con sospetto come poste
suspicion, like apocryphal
apocrife, da svalutare.

stakes, to depreciate.

Ben altra cosa quelli materiali
Another thing are the material ones
con gli ammortamenti di legge
with the prescribed amortizations,
piu facili da verificare. Sara
easier to verify. It will be

nostra cura dare i dettagli

my responsibility to provide details
in nota integrativa. | costi

in a supplementary note.
d’avviamento, il valore

The start-up costs,

del marchio, il vantaggio

the brand’s value, the competitive
competitivo del know how.
advantage of the know how.

| numeri ci daranno ragione
Figures will prove us right:

ben sapendo che la somma

we know that the final

finale sara sempre minore,

sum will always be less,

per differenza si certifica

it's difference that certifies
I'amore.

love.

Rodolfo Cernilogar

Ustiona
It burns
I'amore
love
trascina
it drags
Conduce
It leads
risveglia
wakes
incatena
ties
Chi odia
Those who
la pena
hate pain
non ami
shouldn’t love
Miriam Bruni

(da: Cristalli, BookSprint Edizioni, 2011)

Luminosissima
Shining bright

Se come foglia volteggio
If | wheel like a leaf

se salgo volando

if 1 fly upward

se stingo se scendo

if | fade and come down
se mi accendo se brucio
if | ignite if | burn

se scrivo giocando

if | write as | play

se gioco scrivendo

if | play as | write

lodevo ate

| owe itto you

mia prediletta foglia

my beloved leaf
luminosissima stella

my shining bright

di primavera

spring star

cuore forgiato nel fuoco
heart forged in fire

mio sole piu sacro

most sacred sun
benedetto

blessed

a trentamila gradi

at thirty thousands degrees
d’amianto.

of asbestos.

Loredana Semantica

spesso in apnea
holding your breath
parlare tacendo

to talk in silence
cercare qualcuno

to look for somebody
che ti sappia intuire
who can perceive you
mica capire

not understand you

un fulgido schiocco di frusta

the dazzling crack of a whip
spostarsi sul piano diverso
to move to the different level
con un piccolo salto

with a little jump

che quando lo fai dici

that when you take it you say

che facile, non é che partire
how easy, it's only leaving
uno slancio

an outburst

doveroso abbandono
the necessary abandon
all’aprirsi di spazio

to the opening space
espandersi

to expand

insieme a qualcuno
together with somebody
che hai intuito

you have perceived
spesso uno sbaglio
often a mistake

0 un malinteso

or a misunderstanding
ché mai da te stessa
because of yourself

trovi vera via d'uscita
you never find a way out

Rita Galbucci

Immaginare oltre il silenzio
Imagine, beyond silence,

un altro amore

another love.

Elena Latini

lo non ti amo mio amore
I do not love you my love

lo non ti amo mio amore

I do not love you my love
mio caro

my darling

ma cerco in te riparo

but I need you to shelter me
cerco protezione

to protect me

da questo tempo senza grazia

from this graceless time
traboccante di follia.
that is bursting with madness.
lo non ti amo mio amore
I do not love you my love
anima mia

my soul

ma rifugiami

but give me a shelter
riparami

a protection

rispondi una carezza
answer me with a caress
prestati

let yourself

come approdo

be the landing

alla mia debolezza.

of my weakness.

E anche tu chiamami“amore”

And you too call me“love”
anche se amore non é
even if it is not love

é bisogno di stare quieta

it is the need of lying quietly
li, dentro te.

there, inside you.

Roberta Lipparini
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Polline - Una storia d'amore
Monica Barengo

Davide Cali

cartonato - 32 pp. - 210x290 mm
ISBN: 978886745016
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© Gianluca Marras “Marjani”
Kokoro

tecnica mista, matita e digitale
mrajani.tumblr.com
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Sconto valido su tutti i libri del catalogo Logos e Taschen
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Per ogni acquisto e possibile richiedere gratuitamente copia della rivista.
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