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Per caso ho sbiciclettato in direzione di piazza Grande un sabato sera del settembre del 2012, per caso la voce di un 

certo signor Sloterdijk ha raggiunto le mie orecchie e quello che ci sta in mezzo. Così mi sono seduta e ho ascoltato 

(avrei detto spontaneamente ho pianto, come nel titolo dell’unico romanzo di Coelho che mi sia piaciuto). Mi sono 

seduta per terra, perché alla lezione del signor Sloterdijk c’era tantissima gente, così tanta da riempire la piazza, così 

tanta da farlo sembrare una rock star. Ma il signor Sloterdijk è un filosofo. E ciò che ha detto ha aperto una serie di 

questioni su cui non avevo riflettuto prima di allora. Ha aperto un mondo che, pur abitando, non avevo visto.

Quindi, ricapitolando: mi sono seduta, ho ascoltato e dopo ho perfino pensato. Così quest’anno ho voluto collegare 

questo numero della rivista al tema del Festival della Filosofia di Modena, perché dopo molte riflessioni ne ho compreso 

il vero senso, il vero scopo e il vero pregio: quello di portare la Filosofia alla sua dimensione umana e popolare. Tutti 

pensiamo. Tutti riflettiamo. Tutti ci facciamo delle domande. O per lo meno tutti pensiamo di poterlo fare.

On a Saturday evening in September 2012 I accidentally rode my bike towards Piazza Grande and the voice of a 

certain Mr Sloterdijk accidentally reached my ears and what lies between them. Therefore I sat down and listened 

(I felt like saying that I wept, as in the title of the only novel by Coelho I have ever appreciated). I sat down on the 

ground, because there were so many people that they filled up the square, so many that you could think he was a 

rock star. But Mr Sloterdijk is a philosopher. And what he said opened up a series of questions on which I had never 

meditated before. He opened up a world that, although I live in it, I hadn’t seen before. So, to sum up: I sat down,  

I listened and afterwards I even thought. Therefore I have chosen to devote this issue of the magazine to the theme 

of the Philosophy Festival held in Modena, because, after much brooding, I have understood its real meaning, its 

real purpose and strong point: it sizes down Philosophy to human and popular dimensions. We all think.  

We all reflect. We all ask ourselves questions. Or, at least, we all think we can.

Lina Vergara Huilcamán

(Filosofia: amore per la sapienza. Un campo di studi che si pone domande e riflette sul mondo e sull’uomo, indaga sul senso dell’essere e dell’esistenza 

umana e si prefigge inoltre il tentativo di studiare e definire la natura, le possibilità e i limiti della conoscenza.)

(Philosophy: love of wisdom. A field of study that questions and reflects on the world and on man, investigates the meaning of being and of human 

existence and attempts to study and define nature, and the possibilities and limits of knowledge.)

E tornando al tema, Sull’amare: tutti amiamo, o abbiamo amato o vorremmo amare.
Getting back to the topic, About loving: we all love, or have loved, or wish to love.
(Amore: un sentimento intenso e profondo di affetto, simpatia e adesione, rivolto a una persona, un animale, un oggetto, o verso un concetto,  

un ideale o anche un impulso dei nostri sensi.)

(Love: a variety of different feelings, states, and attitudes, ranging from affection to pleasure; an emotion of a strong attraction and personal 

attachment, kindness, compassion, and affection towards other humans, one’s self or animals.)

Quindi Agape, Philia, Eros, Anteros, Himeros, Pothos, Stοrge e Thelema* sono l’argomento di base di questo numero di 

ILLUSTRATI. 

Non tutti vi sono interpretati, la nostra è una selezione libera che a partire dall’amare cerca di creare un ponte, un 

collegamento tra immagine e conoscenza, immagine e parola, immagine e pensiero, libro illustrato e libro scritto, 

e ci porta a rivelarne diverse sfaccettature e a darne un’interpretazione ILLUSTRATI.

TUTTI FILOSOFEGGIAMO! O possiamo farlo. 

Grazie al Festival della Filosofia di portare i grandi filosofi in piazza in una tiepida 

serata di fine estate, tra neo mamme con i passeggini e bambini urlanti, tra nonni 

che fanno due chiacchiere al fresco in piazza, tra adolescenti che si guardano 

intorno e si sorridono con gli ormoni a mille. E tra signori intellettuali che 

comprendono quello che dice il dottore seduto sul palco.

Grazie di portare il pensiero in piazza su schermi giganti e dargli microfoni che fanno 

echeggiare la sua voce quasi fosse una rock star. 

Grazie di credere ancora nel pensiero.

E nell’Amore.

Therefore Agape, Philia, Eros, Anteros, Himeros, Pothos, Stοrge and Thelema* are the main subject of this issue 

of ILLUSTRATI.

Not all of them are interpreted here, we made a free selection that, with love as a starting point, tries to build a bridge, 

a link between image and knowledge, image and word, image and thought, illustrated and written books, and 

brings us to reveal its different aspects and to interpret them the ILLUSTRATI way.

WE ALL PHILOSOPHIZE! Or can philosophize. 

Thanks to the Philosophy Festival for bringing great philosophers to a public square in a 

mild evening at the end of the summer, among new mothers with pushchairs and 

screaming babies, grandparents chatting in the fresh air, teenagers that look 

around and smile to each other taken over by crazy hormones. 

And among intellectuals that are likely to understand what the Professor sitting 

on the stage is talking about.  Thanks for bringing thought to a square, displaying it on giant 

screens and giving it microphones to let its voice echo as if it was a rock star. 

Thanks for still believing in thinking.

And in Love.

Il Festival della Filosofia di Modena (www.festivalfilosofia.it) si terrà nei comuni di Modena, Carpi e Sassuolo dal 13 al 15 settembre del 2013.
The Philosophy Festival (www.festivalfilosofia.it) will take place in the municipalities of Modena, Carpi and Sassuolo from 13th to 15th September 2013.

*https://it.wikipedia.org/wiki/Amore 
*https://it.wikipedia.org/wiki/Love
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•  
È difficile risalire al momento esatto in cui l’uomo occidentale ha cominciato a distinguere la Cultura dalla Natura, iniziando cioè ad avvertire 

un divario tra il proprio mondo (regolamentato da norme sociali) e quello che percepisce come esterno (governato da leggi più imponderabili).

Certo è che ancora oggi avvertiamo questa separazione, come se non fossimo realmente parte di ciò che chiamiamo Natura; in contrasto 

con le sue forme curve e fluide abbiamo eretto edifici squadrati, e ci siamo convinti che le nostre città siano qualcosa di più di un complesso 

di nidi e tane; abbiamo riconosciuto qualità superiori ai nostri comportamenti, fino ad arrivare a temere che l’uomo possa infine “distruggere 

la Natura”. E il fatto paradossale è che proviamo nostalgia per una presunta comunione perduta con gli animali, le piante, e via dicendo.  

A fare le spese di questa concezione del mondo sono persone come Timothy Treadwell, il protagonista del brillante documentario Grizzly Man 

di Werner Herzog, che per “comunicare con gli orsi” è stato sbranato vivo insieme alla sua compagna.

Tippi Degré è un esempio di tutt’altro tenore, ma che fa riflettere. Nata in Namibia nel 1990 da genitori francesi, impegnati in servizi fotografici 

nella savana, la piccola Tippi ha vissuto per dieci anni nella cosiddetta “natura incontaminata”. Dotata di un carisma straordinario, di grande 

energia e di un’assoluta assenza di timore nei confronti degli animali, la bambina fin dalla più tenera età ha passato le sue giornate a stretto 

contatto con loro. Non avendo la possibilità di incontrare altri bambini, gli animali sono diventati i suoi unici amici.

Nelle fotografie e nei documentari che la vedono protagonista, realizzati dai genitori, vediamo Tippi giocare e “comunicare” in maniera 

eccezionale e toccante con Abu, un elefante di 28 anni, con un leopardo chiamato J&B, con lo struzzo Linda che l’accudiva come una 

figlia, e con tutta una varietà di animali diversi: coccodrilli, manguste, zebre, serpenti, camaleonti, giraffe, leoni, e chi più ne ha più ne metta. 

La spigliata ragazzina sa come comportarsi, e capisce al volo qual è il limite che non deve superare, sempre conscia di quello che piace 

all’animale, e di quello che invece lo infastidisce. Così dimostra di non avere paura di fronte al leopardo, perché “lui deve sapere che io so 

battermi, altrimenti mi mangia”, e cavalca senza problemi struzzi ed elefanti.

It is difficult to go back to the precise moment when the Western man started to distinguish Culture from Nature and to perceive a gap 

between his own world (regulated by social norms) and the one he considers to be the outside world (governed by more imponderable laws).

We certainly still feel this separation today, as if we didn’t really belong to what we call Nature. We have erected square buildings which 

contrast with its curved and fluid shapes and then we have convinced ourselves that our towns are something more than nests and dens; we 

have attributed superior qualities to our behaviours, going as far as to be afraid that human beings could finally “destroy Nature”. And we 

paradoxically feel nostalgia for a supposed lost communion with animals, plants, etc. Some people end up bearing the costs of this view of 

the world. One of them was Timothy Treadwell, the protagonist of Grizzly Man, the brilliant documentary film by Werner Herzog: as he tried 

to “communicate with bears”, he was torn to pieces and so was his partner.

Tippi Degré is a quite different example, which nevertheless encourages reflection. Born in Namibia in 1990 of French parents dealing 

with photographic services in the savannah, little Tippi lived for ten years in the so-called “unpolluted nature”. Endowed with an outstanding 

charisma, great energy and an absolute lack of fear in front of animals, this little girl spent her days in harness with them from an early age. 

As she hadn’t the possibility of meeting other children, animals became her only friends.

Tippi is the protagonist of photographs and documentaries made by her parents where she plays and “communicates” in an extraordinary 

and moving manner with Abu, a 28-year-old elephant, with a leopard called J&B, with Linda, the ostrich that has been looking after her like 

a mother, and with a variety of other animals: crocodiles, mongooses, zebras, snakes, chameleons, giraffes, lions, and many more. The self-

confident little girl knows how to behave, and immediately understands which is the limit she shouldn’t exceed, always aware of what animals do 

like and what annoys them. So she proves fearless in front of a leopard, because “it must know that I can fight, otherwise it’ll eat me”, and she 

rides orchids and elephants without problems.

 LA BAMBINA 
CHE PARLAVA 

AI LEONI

THE LITTLE GIRL 
WHO TALKED 
TO LIONS



Papà e mamma Degré non erano però genitori irresponsabili. Le belve feroci che 

vediamo nelle foto erano allevate dall’uomo fin dalla nascita, abituate alla sua 

presenza e ben pasciute, quindi Tippi non correva relativamente alcun rischio. Abu, il 

pachiderma suo migliore amico, aveva alle spalle una lunga carriera di “attore” per 

i film della Disney.

Appena la famiglia rientra a Parigi nel 2000, Tippi diventa subito una star 

internazionale grazie ai libri fotografici e ai documentari. La sua storia commuove 

e affascina, perché la bambina incarna un vero e proprio simbolo – un ponte fra 

Cultura e Natura. Tippi sembra capace, in virtù della sua innocenza, di una prodigiosa 

sintonia con gli animali selvatici e pericolosi: una sintonia che ricorda San Francesco, 

o il piccolo Mowgli di Kipling.

La realtà, lo sappiamo, è diversa, perché se il leopardo fosse stato davvero selvatico 

la bambina non avrebbe nemmeno fatto in tempo ad avvicinarsi. Non vorremmo 

però che il nostro fosse scambiato per eccessivo cinismo, e che rovinasse l’effetto di 

queste fotografie, peraltro splendidamente realizzate: anzi, ci sembra che, in aggiunta 

alla potenza evocativa e indubbiamente liberatoria di queste immagini, sia presente 

un ulteriore livello di senso, che ci interroga su questioni più profonde. Perché ci commuoviamo di fronte a queste scene? Cosa ci distanzia 

davvero dalla Natura? E ancora: possiamo amarla veramente senza accettare anche i suoi massacri?

Da sempre l’uomo ha bisogno di favole, e forse la storia di Tippi risponde con dolcezza e incanto infantili a questa necessità.

But the Degrés were not irresponsible parents. The wild beasts we see in the pictures 

had been brought up by human beings since their birth, they were accustomed 

to their presence and well-fed, therefore we can say Tippi didn’t quite run any real 

risk. The pachyderm Abu, her best friend, had a long career behind it as an “actor” 

playing in Disney Movies.

When her family returned to Paris in 2000, Tippi immediately became an 

international star thanks to photographic books and documentaries. People are 

moved and fascinated by her story, because the little girl was turned into a symbol 

– a bridge between Culture and Nature. By virtue of her innocence, Tippi seemed 

able to get in tune with dangerous and wild beasts: a harmony that is remindful of 

Saint Francis of Assisi, or Kipling’s little Mowgli.

Reality, we know, is different, because, if the leopard had really been wild, the little 

girl wouldn’t even have had the time to approach it. We don’t want to be accused 

of exaggerated cynicism, which would spoil the effect of these wonderfully shot 

pictures: on the contrary, we think that, in addition to the evocative and undoubtedly 

discharging power of the pictures, there is a further level of meaning, one that 

makes us plunge into deeper issues. Why are we moved by such scenes? What is it that really draws us away from Nature? Furthermore: can 

we really love Nature without accepting its massacres as well?

Human beings have always needed some kind of fairy-tales, and maybe the story of Tippi satisfies this need with child’s sweetness and charm.

Bizzarro Bazar is a blog active since 2009. In the first half of 

the twentieth century, almost every circus and fun-fair offered a 

sideshow among the highlights. It was a minor highlight including 

magic shows, numbers of freaks, sword swallowers and exotic 

stripteasers, often completed by a small museum full of real or 

false peculiarities, where a stuffed two-headed calf was exhibited 

next to Hitler’s brain in formalin. Many things have changed 

today but Bizzarro Bazar attempts to be primarily a sideshow 

or a minor highlight for those who get tired of daily and official 

roundabouts… in search of that little surprise that can still cause 

amazement and wonder. 

Bizzarro Bazar è un blog attivo dal 2009. Nella prima metà del 

Novecento, in quasi ogni circo o luna park accanto alle attrazioni 

principali esisteva una cosa chiamata sideshow. Si trattava di 

un’attrazione secondaria con spettacoli di magia, esibizioni di freak, 

mangiatori di spade ed esotiche spogliarelliste, integrata spesso da 

un piccolo museo pieno di stranezze vere e finte, dove un vitello a 

due teste impagliato veniva esibito a fianco del cervello di Hitler sotto 

formalina. Oggi i tempi sono cambiati ma Bizzarro Bazar prova a 

essere soprattutto questo: sideshow o attrazione secondaria per chi si 

stanca delle grandi giostre quotidiane e “ufficiali”… alla ricerca di quella 

piccola sorpresa che sappia risvegliare la meraviglia e lo stupore.



Sali in macchina come ogni mattina. E come ogni mattina senti quel 

rumore.

RATATATATATA

Come una carta in una raggiera di una bicicletta.

RATATATATATA

Da mesi. Hai provato a portarla da un meccanico. L’ha tenuta per due 

settimane. Smontata e rimontata. Niente. Dice che non ha trovato 

niente. Che non ha mai fatto nessun rumore. Che è perfetta. Ma non appena 

l’hai ripresa ha ricominciato.

RATATATATATA

Torni a casa dopo il lavoro con nelle orecchie ancora quel rumore.

RATATATATATA

Fai fatica a entrare in casa. La porta non si apre subito. Sembra che la chiave non funzioni. Mentre cerchi di calmarti 

si apre l’ascensore da cui sbuca il tuo vicino. Ti vede in difficoltà. Ti dà una mano. Lui ha la chiave della tua porta. 

Funziona benissimo. Lo ringrazi, entri subito in casa e subito ti metti a lavare i pavimenti di pietra nera. Lo fai tutti i 

giorni. Due volte al giorno. La domenica lavi i pavimenti con lo spazzolino da denti. Lo fai due volte. Ma il pavimento 

non è mai pulito. Non è mai veramente nero. Non fai entrare volentieri nessuno a casa tua. Hai comprato un 

divano 7 anni fa che sembra ancora nuovo. Puoi contare le volte che è stato usato sulle dita di una mano. Chiami 

da mangiare un kebab per non sporcare la cucina. Che comunque lavi mentre aspetti da mangiare. La cosa 

a cui stai più attenta è asciugare tutte le goccioline. Ogni volta che usi il rubinetto ogni goccia deve essere 

eliminata. Citofonano. Rispondi con altre coordinate: “Ora Scala D citofono 3”. Il citofono suona ancora. 

“Quarto piano”. Prepari i soldi contati e lo attendi sulla porta. Intanto speri che questa volta si sia 

ricordato di metterci tanta salsa yogurt. Mentre l’ascensore si apre guardi il tuo pavimento. 

Pieno di invisibili impronte bianche.

RATATATATATA

You get in your car like every morning. And like every morning you hear 

that noise.

RATATATATATA

Like a sheet of paper in a bike spokes.

RATATATATATA

For months. You have tried to take it to a mechanic. He has kept it for 

two weeks. Disassembled and reassembled. Nothing. He says he has 

found nothing. It has never made a noise. It is perfect. But, as soon as you 

got it back, it started again. 

RATATATATATA

You go back home after work with that noise in your ears.

RATATATATATA

You struggle to get into your house. The door doesn’t open at once. It seems the key doesn’t work. As you try to calm 

down the lift door opens and your neighbour comes out. He sees you are in trouble. He helps you. He’s got the key to 

your door. It works perfectly fine. You thank him, you get into your house and start cleaning the black stone floors. 

You clean them every day. Twice a day. On Sundays you do it with a toothbrush. You clean them twice. But the 

floor is never clean. Never really black. You do not like to let people into your house. You bought a sofa 7 years 

ago and it still looks brand new.  The times you used it can be counted on the fingers of a hand. You call for a 

kebab so you won’t mess up the kitchen. You clean it all the same while you are waiting for your meal. You 

are most careful to wipe all the droplets. Each time you use the water tap, every drop must be wiped out. 

The intercom rings. You answer with new coordinates: “Now Stairway D intercom 3”. The intercom rings 

again. “Fourth floor”. You prepare the exact amount of money and wait for him at the door. In the 

meantime you hope this time he has remembered to put plenty of yogurt sauce in the kebab. As 

the lift door opens you look at the floor in your house. Full of invisible white footprints.

RATATATATATA

GLI ALTRI NON LO SANNO
OTHER PEOPLE DO NOT KNOW 

AKA B
akab23.tumblr.com
mattatoio23.blogspot.com
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C’era una fonte limpida, dalle acque argentee e trasparenti,

che mai pastori, caprette portate al pascolo sui monti

o altro bestiame avevano toccato, che nessun uccello, fiera

o ramo staccatosi da un albero aveva intorbidito.

Intorno c’era un prato, che la linfa vicina nutriva,

e un bosco che mai avrebbe permesso al sole di scaldare il luogo.

Qui il ragazzo, spossato dalle fatiche della caccia e dal caldo,

venne a sdraiarsi, attratto dalla bellezza del posto e dalla fonte,

ma, mentre cerca di calmare la sete, un’altra sete gli nasce:

rapito nel porsi a bere dall’immagine che vede riflessa,

s’innamora d’una chimera: corpo crede ciò che solo è ombra.

Attonito fissa sé stesso e senza riuscire a staccarne gli occhi

rimane impietrito come una statua scolpita in marmo di Paro.

Disteso a terra, contempla quelle due stelle che sono i suoi occhi,

i capelli degni di Bacco, degni persino di Apollo,

e le guance lisce, il collo d’avorio, la bellezza

della bocca, il rosa soffuso sul niveo candore,

e tutto quanto ammira è ciò che rende lui meraviglioso.

Desidera, ignorandolo, sé stesso, amante e oggetto amato,

mentre brama, si brama, e insieme accende ed arde.

Quante volte lancia inutili baci alla finzione della fonte!

Quante volte immerge in acqua le braccia per gettarle

intorno al collo che vede e che in acqua non si afferra!

Ignora ciò che vede, ma quel che vede l’infiamma

e proprio l’illusione che l’inganna eccita i suoi occhi.

Ingenuo, perché t’illudi d’afferrare un’immagine che fugge?

Ciò che brami non esiste; ciò che ami, se ti volti, lo perdi!

There was an unclouded fountain, with silver-bright water, 

which neither shepherds nor goats grazing the hills, 

nor other flocks, touched, that no animal or bird disturbed 

not even a branch falling from a tree. 

Grass was around it, fed by the moisture nearby, and a grove

 of trees that prevented the sun from warming the place. 

Here, the boy, tired by the heat and his enthusiasm for the chase, 

lies down, drawn to it by its look and by the fountain. 

While he desires to quench his thirst, a different thirst is created. 

While he drinks he is seized by the vision of his reflected form. 

He loves a bodiless dream. He thinks that a body, that is only a shadow. 

He is astonished by himself, and hangs there motionless, 

with a fixed expression, like a statue carved from Parian marble.

Flat on the ground, he contemplates two stars, his eyes, 

and his hair, fit for Bacchus, fit for Apollo, 

his youthful cheeks and ivory neck, the beauty of his face, 

the rose-flush mingled in the whiteness of snow, 

admiring everything for which he is himself admired. 

Unknowingly he desires himself, and the one who praises is 

himself praised, and, while he courts, is courted, so that, equally, 

he inflames and burns. How often he gave his lips in vain to 

the deceptive pool, how often, trying to embrace the neck he could see, 

he plunged his arms into the water, but could not catch 

himself within them! What he has seen he does not understand, 

but what he sees he is on fire for, and the same error both seduces 

and deceives his eyes. Fool, why try to catch a fleeting image, in vain? 

What you search for is nowhere: turning away, what you love is lost! 

Le metamorfosi di Ovidio Libro Terzo

Ovid’s Metamorphoses Book III

Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi,
trad. di M. Ramous, Milano: Garzanti.

English translation by A.S. Kline
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Chi sei tu che mi guardi compassionevole?

Che metti il tuo sguardo dentro i miei occhi e ancor più oltre,

là dove si riposano i pensieri, si nascondono le paure e nasce la speranza?

Non importa chi son io ciò che conta è che ora sono qui, come fiore proteso verso 

l’aria che tutto avvolge, cercando il tuo bel viso.

No. Non permetterò che il tempo consumi la tua bellezza, a costo di metter fine a 

questo lento consumarsi della vita.

Who are you that look at me with such compassionate eyes?

You that put your glance inside my eyes and beyond, 

where thoughts are at rest, fears are hidden and hope is born? 

No matter who I am what matters is that now I am here, like a flower thrusting forward into 

the air that wraps up everything, in search for your beautiful face.

No. I won’t let time wear out your beauty, at the cost of putting an end to  

this slow wasting away of life. 

Narciso Narcissus 
Gioia Marchegiani

marchegiani.com 



Foto: Marco Ferrari
Genova, Cimitero di Staglieno

“L’ultimo bacio” di Luigi Orengo
Sepolcro di Maria Francesca Delmas



Torino, maggio 2010. Una missione in Afghanistan si conclude tragicamente con l’uccisione di alcuni militari italiani. 

Al Salone del Libro lo speaker di turno inizia la sua presentazione ma, con la morte nella testa, sbaglia. “Siamo qui, 

al Salone del Lutto… ”. Poi si corregge, ma l’appunto è preso. E l’immagine che si delinea nella mente è potente. 

Interi padiglioni dedicati a un’esposizione commerciale del mondo funebre: bare, urne, carri e corone… E, soprattutto, un contesto culturale di tutto 

rispetto: dalla fotografia alla musica, dall’illustrazione alla letteratura, dalla moda alla gastronomia (sì, anche quella), dalla filosofia alla religione. 

Il lutto e la morte sono un mondo di idee pressoché inesauribile, che si presta a molteplici chiavi di lettura e registri narrativi.

Turin, May 2010. A mission in Afghanistan has tragically ended with the killing of some Italian soldiers. At the 

Book Fair, the speaker begins his presentation but, as he is thinking about death, he makes a mistake. “We are 

here, at the Mourning Fair… ”. He quickly corrects himself, but his words have been noted down. And the image that takes shape in our minds is 

powerful. Whole pavilions devoted to a commercial exhibition about the funerary world: coffins, urns, hearses and funeral wreaths… And, most of 

all, a very respectable cultural context: photography, music, illustration, literature, fashion, gastronomy (yes, even gastronomy), philosophy and 

religion. Mourning and death are an almost inexhaustible world of ideas that lends itself to several interpretations and narrative registers.

Salone del Lutto (o SdL) è il frutto acerbo di una gaffe. 
Salone del Lutto (Mourning Fair) is the unripe fruit of a gaffe.

Come un bel fiore, profumato e troppo delicato, Maria Francesca Delmas se n’è andata all’età di 25 anni in un incidente d’auto. Lo scalpello di 

Luigi Orengo l’ha ritratta mentre riceve “l’ultimo bacio”. La testa delicata, abbandonata tra le mani del suo amante, gli occhi chiusi. Sembra che 

dorma. E Staglieno, il cimitero di Genova, trabocca d’amore.

Ci si ama alla follia anche a Verona, di nascosto come Romeo e Giulietta, oppure nudi e voraci come l’uomo e la donna che hanno l’approvazione – 

loro sì – di una vasta platea. Se ne stanno avvinghiati in alto, senza mai cambiare posizione; in basso, una distesa di tombe, lapidi e fiori: lo scorcio 

più bello del Monumentale. 

Al Père-Lachaise, a Parigi, Fernand Arbelot è noto più per il suo sepolcro che per quel che fece in vita. Praticamente nessuno lo ricorda come 

musicista, attore o architetto. Ma in molti conoscono il suo ultimo desiderio: contemplare per sempre il volto di sua moglie. La sua tomba è la 

sagoma di un uomo disteso, che stringe fra le mani una testa femminile – solo quella. Occhi negli occhi, per l’eternità.

Si amarono di un amore impossibile, spezzato dalle divisioni religiose, lady J.C.P.H. Van Aefferden e il generale J.W.C. van Gorcum, lei cattolica 

e lui protestante. Nel cimitero di Roermond, in Olanda, le loro tombe furono erette di qua e di là dal muro, ognuna nella giusta fazione. Ma – 

meraviglia! – svettano in alto, superano ogni barriera architettonica e da ognuna sbuca una mano tesa. Due mani di pietra che si toccano dal 

1888, incuranti di quel che pensa la Chiesa, o le Chiese.

E Dante Gabriel Rossetti, ah lui amò così tanto Elizabeth Siddal da renderla Ofelia, Beatrice, l’ideale stesso di amore e bellezza… Quando 

Elizabeth morì, stroncata da un’overdose di laudano, fu sepolta ad Highgate, a Londra, insieme a un libro di poesie che il marito le aveva dedicato 

(O Thou who at Love’s hour ecstatically / Unto my heart dost evermore present / Clothed with his fire, thy earth his testament). Sette anni dopo la 

bara fu riaperta per recuperare il libro, e Dante ritrovò la bellezza della sua Beatrice perfettamente integra, i capelli rossi ancora più lunghi.

Quanto amore, accanto alla morte, quante storie tragiche o tenere o intense raccontano i cimiteri. Di quanto erotismo macabro sono testimoni 

i nostri occhi mentre passeggiamo fra le tombe. E, a tratti, ci si rende conto che “finché morte non ci separi” è una frase priva di senso, ché 

l’amore va oltre: e sono due mani tese separate da un muro, corpi intrecciati dall’alto della balconata, occhi che si contemplano. Eros e Thanatos. 

L’eternità è di entrambi.

Like a beautiful flower, sweet-smelling and too delicate, Maria Francesca Delmas passed away at the age of 25 in a car accident. In her portrait 

chiseled by Luigi Orengo, she receives “the last kiss”. Her delicate head is dropped into the hands of her lover, her eyes are closed. She seems to 

be asleep. The Staglieno Cemetery, in Genoa, bursts with love.

People love each other also in Verona, in secret like Romeo and Juliet, or naked and voracious like the man and the woman who are blessed – 

they are, indeed – by a wide audience. They cling to each other aloft, without ever changing their position; below, a stretch of graves, tombstones 

and flowers: the most beautiful view of the Monumental Cemetery. 

At Père-Lachaise, in Paris, Fernand Arbelot is better known for his grave than for his achievements in life. Almost nobody remembers him as a 

musician, actor or architect. But many people know his last wish: to contemplate the face of his wife forever. His tomb represents a recumbent 

man holding a female head in his hands – only the head. Eye to eye, endlessly.

The love story between lady J.C.P.H. Van Aefferden and general J.W.C. van Gorcum was thwarted by religious divisions: she was a Catholic and he 

was a Protestant. In the Roermond cemetery, in the Netherlands, their tombs were erected on both sides of a wall, each one in the right faction. 

But – how amazing! – they tower aloft to overcome architectural barriers and a hand reaches out from inside each of them. Two stone hands that 

have been touching since 1888, regardless of what the Church, or the Churches, may think.

And then Dante Gabriel Rossetti, ah… he loved Elizabeth Siddal so much that he turned her into Ophelia, Beatrix, the ideal of love and beauty themselves… 

When Elizabeth died, struck down by a laudanum overdose, she was buried in the Highgate Cemetery, in London, with a book of poems that her husband 

had dedicated to her (O Thou who at Love’s hour ecstatically / Unto my heart dost evermore present / Clothed with his fire, thy earth his testament). Seven 

years later, the coffin was opened to retrieve the book, and Dante found his Beatrix as beautiful as ever, with her red hair even longer.

How much love, besides death, how many tragic, tender or intense stories are told by cemeteries. So much macabre eroticism is witnessed by our 

eyes as we walk among the graves. At times, we realize that “till death do us part” is a meaningless sentence, because love goes beyond: it lives 

in two hands held out over a wall, two bodies interlaced from a balcony above, two pairs of eyes lost in mutual contemplation. Eros and Thanatos. 

Eternity is meant for both.

Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses, l’espace d’un matin…

facebook.com/SaloneDelLuttosalonedellutto.wordpress.com
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 il castello dei ragazzi

Il laboratorio dell’Aggiustacuori 
A cura di: Castello dei Ragazzi 
In collaborazione con: Libreria Radice-Labirinto
Allestimenti: Veronica Vecchi

Piazza Garibaldi
Sabato 14 / Domenica 15 Settembre 2013
dalle ore 10.00 alle ore 13.00 
dalle ore 16.00 alle ore 19.00

Radice-Labirinto, libreria per l’infanzia 
P.zza Garibaldi, 1 - Carpi (MO)  - Tel: 059 64 23 61 

info@radicelabirinto.it - radicelabirinto.it 
facebook.com/RadiceLabirintoLibreria

Le donne, i cavalier, l’arme e gli amori
Percorsi di narrazione per bambini, ragazzi e famiglie. 

A cura di: Castello dei Ragazzi  e Teatro dell’Orsa

Piazza Martiri - Castello dei Ragazzi
Sabato 14 / Domenica 15 Settembre 2013

dalle ore 16.00 alle ore 19.00
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Parigi è bianca come le cosce delle ragazze gotiche

dai cappotti immensi, dai capelli neri come i corvi predatori.

Io le guardavo attraversare la piazza gelata,

avevano la fretta del primo incontro, 

l’urgenza dell’accoppiamento.

Parigi è rossa come il sangue che ho fatto scaturire 

dal mio dito per intingere il pennello 

confezionato coi miei capelli,

che cosa inopportuna, dipingere in tal modo, 

che modo barbaro e malato

d’intendere l’amore.

Ho descritto la tua bocca e le tue ascelle,

il panorama che si gode

dalla tua gola, dalle tue braccia,

sotto la pelle.

Ho disegnato

l’ugola viscida e la cattiveria dei tuoi incisivi,

senza uscire dai bordi, con diligenza e in schiavitù.

Parigi è scura come il fondo delle mie iridi,

come gli angoli d’intelligenza,

acuti, come le barbe degli orchi, come gli abiti dei becchini.

Come la volta celeste,

quella volta che diventò nera.

Paris is white like the thighs of gothic girls 

with their huge coats, and hair as black as predatory crows.

I used to watch them cross the icy square,

they seemed to hurry up to a first rendezvous, 

eager to couple.

Paris is red like the blood I got 

from my finger to dip the brush 

made with my hair,

how incorrect, to paint like that, 

what a barbaric and morbid way 

to interpret love.

I have described your mouth and your armpits,

the landscape that can be admired 

from your throat, your arms,

under your skin.

I have drawn

your slimy uvula and the wickedness of your incisors,

without exceeding the edges, meticulous and enslaved.

Paris is dark like the bottom of my irises,

like the angles of intelligence,

acute, like the beards of ogres, like the clothes of gravediggers.

Like the celestial vault,

that time it turned black.
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Che ci faccio qui?
What am I doing here?

di Cecilia Giulia Resio
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Era rimasta in silenzio a guardare la 

grande luce scivolare dietro ai palazzi, 

in fondo alla strada. Non sapeva darle un 

nome, ma ora stava svanendo lasciando 

dietro di sé un alone rossastro incagliato 

tra le rigide geometrie dei palazzi. 

Parte di quella luce era però rimasta 

ancorata a pochi metri da terra, in piccole 

stanze alte e filiformi sparse lungo la via. 

Sbattendo le grandi ali marroni si avvicinò 

incuriosita. Desiderava adagiarsi e sentire 

la rotondità di quel bagliore, ma ogni 

volta che il volo la portava a poca distanza 

dall’oggetto del suo affanno, qualche cosa 

di rigido e invisibile la ostacolava. 

Tutta la notte cercò caparbiamente di 

oltrepassare quel muro incolore, e tutta la 

notte il suo viso vi andò a sbattere. 

Il mattino dopo, sfinita dal volo notturno 

e dagli inutili tentativi di raggiungere la 

luce, si adagiò sul tetto di 

quella strana costruzione. 

Sul volto addormentato erano comparsi 

lividi simili a fiori purpurei e tra loro un 

timido sorriso. 

Ricordo dell’accecante 

 bellezza che non si era dileguata  

con il finire della notte. 

She remained silent, watching the big light 

slip behind the buildings, at the end of the 

street. She couldn’t give it a name, but now 

it was vanishing, leaving behind a reddish 

halo, stuck between the rigid geometric 

shapes of the buildings. 

But that light had partly remained anchored 

a few metres above ground, inside small, 

high, threadlike rooms scattered along 

the street. Driven by curiosity, she flapped 

her big brown wings and drew nearer. She 

wanted to lie down and feel the roundness of 

that blaze, but every time her flight brought 

her close to the object of her trouble, 

something stiff and invisible stopped her. 

All night long she stubbornly tried to fly 

across that colourless wall and all night long 

she kept on banging her face against it. 

The morning after, exhausted by her 

nocturnal flight and by the vain attempts to 

reach the light, she lay down on the roof of 

that strange building. 

On her sleepy face, bruises had appeared 

that resembled purple flowers 

and between them a shy smile. 

A memory of the blinding beauty

that hadn’t vanished 

at the end of the night.

Alba di una falena 
A moth’s daybreak     

Marco Paschetta
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- In fin dei conti poi, cos’è l’amore? A me non serve amare, tanto meno vivere.

- L’amore non esiste. Io non amo tua madre, sono sceso a patti con lei, per te figlio sarà ancora più difficile trovarlo.

Sono nato il 20 settembre 1980 e oggi, 20 settembre 1995, confido al mondo che non conosco l’amore, non amo né sono amato. Erano le prime parole della mia 

storia, quella vera, reale, intensa. Mio padre, un tipico uomo di mondo, come amava definirsi, mi ha sempre detto, con fare autoritario, che l’amore non esisteva, 

rincarando poi con uno sbiascico di parole che mi toglievano ogni speranza. Non sarei stato amato né avrei amato mai. Forse, tra le righe, ho sempre visto qualcosa 

che non andava in quella frase: non una bugia, ma un tentativo di allontanarmi da tale emozione, facendomi perdere la retta via. Sarà, comunque io, la retta via, fino 

a oggi, papà, non l’ho mai persa. - Io non amo tua madre, sono sceso a patti con lei, per te figlio sarà ancora più difficile trovarlo. Un giorno chiesi al parroco di zona 

cosa fosse questo amare; mi guardò un po’ strano, quasi intimorito, e mi disse :“Vinicio, l’amore è un sentimento bello: io amo Dio, come tua padre ama tua madre”. 

“Mio padre non ama mia madre” pensai. Mi guardavo intorno, durante quelle rare passeggiate, leggevo storie, poesie, ma non riuscivo a togliermi dalla testa quella 

frase di mio padre. - A me non serve l’amore. Tanto non lo conosco. E poi se è difficile non lo voglio. L’amore non esiste. Io non amo tua madre, sono sceso a patti 

con lei, per te figlio sarà ancora più difficile trovarlo. Un giorno, chiesi a mia madre di accompagnarmi al parco: erano anni che non uscivo di casa.  

Il profumo del mondo vero sembrava più buono di quello che annaspando annusavo dalla mia finestra. Mia madre spinse a fatica la carrozzella fino alla prima 

panchina del parco, sotto l’ombra di un pioppo che con la sua chioma spezzava la calura del sole. Era stanca, mia madre, aveva il viso solcato di rughe, sconsolato, 

forse arreso. D’un tratto si avvicinò a noi una sua cara amica e mamma sorrise. Quasi subito cominciarono a parlare della mia malattia. Io annuivo. Mia madre 

recitò il suo discorso preferito. Ogni volta rivedevo in lei le stesse espressioni, le stesse movenze, interpretava la sua parte e, dopo aver finito, sputava giù domande 

a tutto spiano e, lasciando la parola alle sue amiche, rilasciava il viso dall’ansia, quasi sollevata. La straziava quella vita, così diversa, così dura. Amava ascoltare, 

non le piaceva parlare, e soprattutto non le piaceva parlare di me. “Sì, tutto bene grazie, Vinicio eccolo, è in gran forma, la sua malattia è stabile, negli ultimi anni è 

un po’ peggiorata in realtà. Non parla, scrive, fa cenni col capo, indica un po’ con le dita. È dura ma si tira avanti. È mio figlio del resto. Mio marito, tutto bene. È un 

po’ scontroso ultimamente. Tu come stai? A casa? Il lavoro? Tua madre? I ragazzi? I vicini che dicono? E il cane, come sta? Raccontami!”. Ore e ore di chiacchiere 

mentre io beatamente scrutavo il mondo, dal mio posto. Erano anni che non uscivo. C’era una coppia, forse erano sposati. Passeggiavano mano nella mano sul 

viale, lui le accarezzava i capelli, lei sorrideva e si alzava sulle punte, intrecciando i piedi ogni volta che lui le tendeva un abbraccio. Muovevano vertiginosamente le 

mani, sembravano le ali di quella farfalla che, forse innamorata, girava loro intorno. Ora la bacia. Ancora distante, rubavo le emozioni di chi mi stava intorno. Uscire 

di casa nella mia situazione era piacevole ma allo stesso tempo distruttivo. Spesso, quando rincasavo, la mia storia si mescolava a tutte quelle che da spettatore 

avevo osservato, in silenzio, il mio lungo silenzio. “PORCA che botta!”. Improvvisamente ricevetti una pallonata in pieno viso, che fece quasi ribaltare la carrozzina. 

Mia madre lanciò un urlo assordante. La sua amica si lasciò andare a pensieri inquietanti: “ODDIO, è morto”. Fu il panico generale. Mi sanguinava il naso, forse mi 

ero rotto un dente, la carrozzella aveva barcollato, non sapevo se mi ero pisciato o cagato sotto. Lei era bellissima e mi venne subito incontro, avvolta in una luce 

bianca intensa, quasi irreale, che mi impediva di guardarla. Forse ero morto davvero. Mi sollevò la testa e mi strinse un fazzoletto sul naso. All’improvviso iniziai a 

sentirmi debole, stanco. Mi risvegliai a casa, nel letto, con due medici e i miei genitori, lì, fermi, davanti a me. Stanchi, impauriti, disperati, vecchi. Mi ci volle qualche 

giorno per riprendermi, la pallonata mi aveva destabilizzato completamente. - L’amore, non esiste. Io non amo tua madre, sono sceso a patti con lei, per te figlio 

sarà ancora più difficile trovarlo. Un mese a casa, era come una clausura. Quelle due ore d’aria, per me, erano state come una boccata di ossigeno per chi annaspa 

sott’acqua. Ero abituato a stare solo, abituato a costruire il mio mondo intorno ai muri di quella stanza. Mi erano rimasti quei profumi sotto le narici, sentivo ancora 

quel sole, la calura e il vento fresco sotto l’ombra di quell’albero. Pensai a quella ragazza. Al modo più sbagliato di presentarsi. Due mesi a casa…  

- What is love in the end? I don’t need to love, I don’t need to live either.

- Love doesn’t exist. I do not love your mother, I have come to terms with her, for you son it will be even harder to find it.

I was born on the 20th September 1980 and today, 20th September 1995, I confess to the world that I do not know love, I do not love and I am not loved either. Those were 

the first words of my story, my true, real, intense story. My father, a typical socialite, as he loved to define himself, used to tell me, in an authoritative tone, that love doesn’t 

exist, and emphasized his thoughts with mumbled words that extinguished my hopes. I would never be loved nor love anybody. Maybe, between the lines, I have always 

perceived something wrong in that sentence: not a lie, but an attempt to keep me away from that feeling, to make me leave the straight path. You might be right dad. 

However I have never left the straight path so far. - I do not love your mother, I have come to terms with her, for you son it will be even harder to find it. One day I asked the 

local parish priest what it means, to love; he looked at me in a rather strange way, almost intimidated, then he told me: “Vinicio, love is a nice feeling: I love God, like your 

father loves your mother”. “My father doesn’t love my mother” I thought. I used to look around, during those unusual walks, I read stories, poems, but I couldn’t get my 

father’s sentence out of my head. - I do not need love. I do not know it. And, if it’s something difficult, I don’t want it. Love doesn’t exist. I do not love your mother, I have 

come to terms with her, for you son it will be even harder to find it. One day, I asked my mother to take me to the park: I hadn’t left our house for years. The scent of the real 

world seemed finer than the one I fumbled to smell from my window. My mother struggled to push the wheelchair until the first park bench, under the shadow of a poplar 

that broke the great heat of the sun with its leafage. My mother was tired, her face was wrinkled, wretched, maybe surrendered. All of a sudden a good friend of hers 

approached us and my mother smiled. They soon began to talk about my disease. I nodded. My mother pattered her favourite speech. Every time she repeated the same 

expressions, the same gestures. She played her role and, when she had finished, she spat down a stream of questions and, waiting for her friend to speak, she relaxed her 

anxious face, almost relieved. She was tortured by that life, so different, so hard. She loved to listen, she didn’t like to talk and, most of all, she didn’t like to talk about me. 

“Yes, we are fine, thank you, look at Vinicio, he is in top shape, his disease is stable, although in recent years it has worsened a little. He doesn’t speak, he writes, nods, 

sometimes he uses his fingers to point at things. It is hard but we carry on. You know, he is my son. My husband is fine. He has become a bit surly, recently. And what about 

you? Your family? Your work? Your mother? The kids? What about your neighbours? And the dog, how is it doing? Tell me!”. They used to chat for hours whereas I happily 

examined the world, from my place. I hadn’t left home for years. I spotted a couple, maybe they were married. They were strolling hand in hand down the boulevard, he 

stroked her hair, she smiled and stood on tiptoes, crossing her feet each time he stretched out his hands to embrace her. They frantically moved their hands, which looked 

like the wings of a butterfly that – maybe in love – was flying around them. Now he kisses her. From far away, I used to steal emotions from people around me. To leave 

home in my conditions was a nice and at the same time destroying experience. When I went back home, my story mixed with all those I had watched as a spectator in 

silence. My long silence. “SHIT what a blow!”. All of a sudden I got a ball in my face, and the wheelchair almost turned over. My mother let out an ear-splitting scream. Her 

friend immediately had a disturbing thought: “OH MY GOD, he’s dead”. Everybody was panic-stricken. My nose was bleeding, maybe I had a broken tooth, the wheelchair 

had staggered, I didn’t know whether I had wet or shitted my pants. She was beautiful and immediately came towards me, wrapped up in an intense, almost unreal, white 

light, that prevented me from seeing her. Maybe I was dead for real. She lifted my head and pressed a handkerchief on my nose. All of a sudden I began to feel weak and 

tired. I woke up at home, in bed, with two doctors and my parents standing there, motionless, in front of me. They were tired, frightened, desperate, old. It took me a few 

days to recover, the blow with the ball had completely unsettled me. - Love doesn’t exist. I do not love your mother, I have come to terms with her, for you son it will be even 

harder to find it. After one month at home, I felt confined. Those two hours outdoor, for me, had been like a breath of fresh air for those who fumble underwater. I was used 

to be alone, accustomed to build my world around the wall of that room. Those fragrances were still under my nostrils, I can still feel that sun, the great heat and the fresh 

wind in the shade of that tree. I thought about that girl. At the worst way to introduce oneself. Two months at home… I should go out a little, but  

Diversamente Amare.          Differently loving.   Fabrizio Izzo
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- Dovrei uscire un po’, ma non vogliono. Paurosi, cattivi, egoisti. Forse esiste. Sette mesi. Ero indeciso se fingere un malanno e costringerli a portarmi in un 

ospedale di zona, per respirare un po’ di aria pulita, o semplicemente per far loro un dispetto. Era successo qualcosa di strano, mi sentivo in gabbia. Non 

riuscivo a spiegarmi questo bisogno di uscire, di respirare, di guardare paesaggi che si susseguivano imprecisi e ascoltare le voci degli altri, che come una 

colonna sonora mi aiutavano a viaggiare con loro. Al parco, le voci, i colori, i profumi, quella ragazza. - Uffa, mi sono stufato.  Un giorno mia madre entrò 

frenetica nella stanza: “Domani è il tuo compleanno. Che vuoi fare? Usciamo? Guarda su! Se vuoi restare a casa, guarda giù”. Per poco non mi si staccò il collo a 

forza di guardare in alto. “Domani si esce!”.  Ero emozionato, curioso, affascinato, impaurito da quelli che giocavano a palla, contento. Entrammo nel ristorante. 

Non so spiegare per quale legge fisica ma, tra le 50 o 60 persone che avevo davanti, in piedi o sedute, vidi subito lei, la bionda. Forse era un caso oppure un 

segno: sta di fatto che lei era lì, seduta al tavolo con alcuni amici. Provai ad annusarla da lontano: era fresca, libera. La guardai intensamente, quasi ipnotizzato, 

lei incrociò il mio sguardo e, ricordandosi di me, si alzò per venirmi incontro. Sorrideva. Era una delle cose più belle che i miei occhi avessero mai visto. “Ciao, 

ti ricordi di me? Sono quella della pallonata al parco. Piacere, Sabrina”. Annuivo. “Non parla!” disse mia madre. Gli spiegò che non parlavo e non mi muovevo 

tanto, ma capivo tutto. Quindi, per rispondere usavo piccoli gesti. Sorrise e continuò a parlare per un po’ con i miei genitori. Non so se dipendesse ancora dalla 

pallonata o dal suo profumo, le sue gambe, il suo sorriso, comunque persi la cognizione del tempo e della realtà. “Ti va se vengo a trovarti ogni tanto? Sai, io 

studio psicologia del linguaggio. Vorrei capire il tuo, per poterti dare una mano, se vuoi”. Fu forse la prima volta che, nel rispondere, non guardai prima i miei 

genitori. Alzai il capo, che per me era un sì, e mia madre tradusse. Non sapevo bene come si facesse in quei casi o cosa si dovesse dire. Annotò l’indirizzo di 

casa mia e ci salutammo.  Cenai in silenzio. Ovvio, dato che non parlavo. Pensai a lei, al nostro primo appuntamento, al viso arrabbiato di mio padre, a quello 

curioso di mia madre. Due settimane dopo si presentò al campanello e mamma andò ad aprire. Venne in camera mia e, dopo qualche convenevole, iniziò a 

parlare di sé, della sua università, i suoi progetti… Non la interruppi, mi piaceva ascoltarla, era la prima volta che sentivo una storia vera, emozionante. Feci in 

modo che il mio viso e una parte del mio corpo (l’altra non avrebbe potuto) non accennassero al ben che minimo movimento: rimasi immobile, per farle capire 

che poteva continuare quanto voleva. Aveva una bella voce, la sua storia era incalzante, intensa, vissuta. La mia prima vera storia mi cadde addosso come una 

bella doccia fredda. Avevo qualcosa su cui sognare, qualcosa di diverso da tutte le storie della televisione. In un mese, venne spesso: mi sentivo felice, vivo. Mi 

faceva strano immaginare la mia vita e le mie giornate, così diverse l’una dall’altra. Inaspettatamente, mi accorsi che c’era tanto intorno a me da conoscere. Una 

sera venne alle sette per cena, mi feci trovare in carrozzella, vestito di tutto punto. Mi volle fare una sorpresa, portarmi a cena fuori. Mio padre storse la bocca. 

Lo farà soffrire, lui non è normale lo sai! Non devi farla più venire. Bravo papà. L’amore non esiste. Io non amo tua madre, sono sceso a patti con lei, per te figlio 

sarà ancora più difficile trovarlo. Io non esitai, uscimmo. Lasciandomi alle spalle quella casa, da solo, avvertii, forse per la prima volta, una strana sensazione 

di normalità: era quello che mi mancava. Dopo una cena veloce in un ristorante vicino al mare, mi portò sulla spiaggia. Camminammo per ore. Quel mare di 

notte mi sembrò dipinto. Tornai a casa e mia madre mi mise a letto. Stranamente, mentre lo faceva, mi guardava fisso negli occhi: sembrava volesse scrutare 

qualcosa. Mi chiese se ero felice. Io alzai la testa, lei sorrise. Mi diede un bacio in fronte, sembrava fiera, soddisfatta. I nostri appuntamenti si fecero sempre 

più frequenti. La mia storia iniziò a scriversi da sola. Mi accorsi che nella mia strana e solitaria situazione, in quelle notti dove sognavo di essere altro, non 

riconoscendo mai il mio volto in quello del protagonista, era cambiato qualcosa. Non rubavo più le emozioni di chi mi stava intorno. Mi fu difficile, poi, sognare 

nuovamente in quel modo. Iniziai a riconoscermi nelle mie storie e, potendo sognare il mio domani, mi sentii diverso dalla mia diversità. Le mie storie erano un 

flusso di pensieri, che nella loro irreale situazione estremizzavano sempre il bene e il male della mia vita. Scrissi un giorno a mio padre una piccola lettera, dove 

forse non riuscii a riassumere tutto quello che volevo dirgli. Ho perso la retta via, papà, la tua, e ho trovato l’AMARE, finalmente. 

they don’t want me to. They are fearful, evil, and selfish. Maybe it exists. Seven months. I didn’t know whether I should feign an illness and force them to take me to the 

local hospital, in order to breathe some clean air or simply to spite them. Something strange had happened and I was feeling caged. I couldn’t explain this need to go 

out, to breathe, to contemplate the imprecise landscapes that followed each other and listen to the voices of other people that, like a soundtrack, helped me to travel 

with them. At the park, voices, colours, fragrances, that girl. - Oof, I’ve had enough. One day my mother entered the room in a frenzy: “Tomorrow is your birthday. What 

do you want to do? Shall we go out? Look up! If you want to stay home, look down”. My neck nearly came off by dint of looking up. “Tomorrow we are going out!”. I was 

excited, curious, fascinated, frightened by those who played ball, happy. We entered the restaurant. I cannot explain under what law of physics it happened but, among 

the 50 or 60 people that were sitting or standing in front of me, I immediately saw her, the blonde girl. Maybe it was a chance or an omen: she was sitting there, at a 

table with some friends. I tried to smell her from a distance: she was fresh, free. I looked at her intensely, almost hypnotized, until she met my eyes. She remembered 

me, stood up and came towards me. She was smiling. She was one of the most beautiful things that my eyes had ever seen. “Hello, do you remember me? I’m the 

one of the blow with the ball at the park. My name is Sabrina, nice to meet you”. I nodded. “He can’t speak!” my mother said. She explained that I couldn’t speak and 

didn’t move much, but I could understand everything. That I used small gestures to answer. She smiled and continued to chat with my parents for a while. I don’t know 

whether it still depended on the blow with the ball or on her scent, her legs, her smile, but I lost track of time and reality. “Do you mind if I come and visit you every now 

and then? You know, I study psycholinguistics. I’d like to get to understand your language, so that I can help you, if you wish”. Maybe it was the first time I didn’t look at 

my parents before answering. I lifted up my head, which meant yes, and my mother translated. I wasn’t sure how I should behave nor what I should say in such cases. 

She wrote down my address and we said goodbye to each other. I had dinner in silence. Of course: I couldn’t speak. I was thinking about her – our first rendezvous, the 

angry face of my father and the curious one of my mother. Two weeks later she rang the doorbell and my mum opened the door. She came to my room and, after some 

courtesy, began to talk about herself, university, her plans… I didn’t interrupt her, I liked to listen to her words. I was listening to a true story for the very first time, and 

it was moving. I prevented my face and a part of my body (the other couldn’t) from making the faintest movement: I remained motionless, to let her know that she could 

go on as long as she wished. She had a beautiful voice, her story was unrelenting, intense, it was real life. The first real story I had ever heard fell down on me like a 

turn-off. I had something to dream of, something different from a television story. She often came and visited me during that month: I felt happy, alive. It was strange 

to imagine my life and my days, so different from each other. All of a sudden, I realized that there were a lot of things to discover around me. One evening she came for 

dinner at seven o’ clock. I was waiting for her, all dressed up, in my wheelchair. She wanted to give me a surprise, to take me out for dinner. My father wasn’t happy at 

all. She is going to hurt him, he is not a normal guy you know! You shouldn’t let her come here again. Well done, daddy. Love doesn’t exist. I do not love your mother,  

I have come to terms with her, for you son it will be even harder to find it. I did not hesitate and we went out. Leaving that house behind, alone, I experienced, maybe for 

the first time, a strange feeling of normality: this was exactly what I was missing. After a quick dinner at a restaurant by the sea, she took me to the beach. We strolled 

for hours. In the night, that sea seemed to be painted.  When I came back home my mother took me to bed. While she was doing it, she unusually looked at me straight 

in the eyes: it seemed she wanted to scrutinize me. She asked me if I was happy. I lifted my head, she smiled. As she kissed my forehead she looked proud, satisfied. 

Our meetings became more and more frequent. My story started to write itself. I realized that in my strange and solitary situation, during those nights in which I used to 

dream of being someone else, without ever recognizing my face in the protagonist’s one, something had changed. I had stopped stealing emotions from people around 

me.  I found it difficult, afterwards, to dream like that again. I began to recognize myself in my stories and, being able to dream about my future, I felt different from my 

own difference. My stories were a stream of thoughts that, in their unreal situation, always exasperated the good and the bad in my life. One day I wrote a short letter to 

my father, in which maybe I didn’t manage to sum up all that I wanted to tell him. I have left the straight path, dad, your path, and I have found LOVING, at last.
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La vita come un romanzo di Philip Roth
Life as a novel by Philip Roth di/by Rob Acerra

PAROLE CROCIATE

l’amore è come le parole crociate:

un trovare le definizioni

negli spazi bianchi dello stupore

che ti fanno dentro i suoi occhi.

l’uno orizzontale

è sempre il suo nome. 

due verticale, le sue gambe.

negli incroci tra le parole

ci sono gli abbracci.

le caselle nere

sono quelle sere

in cui è difficile parlarsi.

l’amore è come le parole crociate:

a volte ti accorgi troppo tardi

di quel piccolo errore

(una sola lettera, magari)

che ne compromette la riuscita;

per questo è consigliabile

usare la matita

nei passaggi cruciali.

l’amore è come le parole crociate:

è bello farlo d’estate

o nelle notti invernali

imbacuccati sotto il piumone.

lo si può portare in borsa

o in una tasca posteriore

e vederlo riempirsi a poco a poco

una parolina al giorno

una sigla

la lunghezza d’un fiume

che le attraversa celeste

i polsi.

CROSSWORD PUZZLES

love is like a crossword puzzle:

you need to find the clues

in the blank spaces of wonder

that her eyes create inside you.

1 across

is always her name. 

2 down, her legs.

the intersections of words 

are embraces.

the shaded squares

are those evenings

when you find it hard to talk to each other.

love is like a crossword puzzle:

sometimes it is too late

when you spot that little mistake

(maybe just one letter)

that compromises your success;

this is why it is advisable 

to use a pencil

for the crucial moments.

love is like a crossword puzzle:

it’s nice to make it in summer

or during winter nights,

all wrapped up under the quilt.

it can be carried in a bag 

or in a back pocket

you can see it fill up little by little

one tiny word a day

initials

the length of a blue 

river that crosses 

her wrists.

Photo: Valentina Fontanella
susanita.it

www.facebook.com/robacerra77
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Era il periodo delle medie: Giannini giocava ancora nella Roma, alla radio passavano le Spice Girls. 

Nell’aria profumo di lucidalabbra al lampone, di inchiostro di penne colorate... 

Con la scusa di farsi aiutare nei compiti ci si chiudeva a chiave in soggiorno a pomiciare per ore e ore.

Those were the middle school years: Giannini was still playing with Roma FC, the radio broadcast the Spice Girls.

The air smelled of raspberry lip gloss and ink of coloured pens…

Under the pretext of getting homework help, we used to lock ourselves in the living room and pet for hours. 
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Of flowers, we shouldn’t talk. 
Too many compositions 

about spring have brought 
up pollen-allergic children 

and perverted or sexophobic 
adults. 

However, I am going to marry 
an acrobat carpenter that will 

take me to the roofs to look 
down at dinosaur skeletons in 

building sites and then,  
by dint of walking on the 

roofs, we will turn into cats. 
Because these rails are already 

tired, worn out by too many 
comebacks. 

There are too many magnetic 
fields here that cause cancer, 

too many trains, airplanes, 
wires and cables that carry 

our love affairs in exchange 
for tumours. 

In the end only asphalt strips 
will be left there for us to 
ride our bicycles and get 

bitten also by mosquitoes 
and the few survivors will 

catch malaria or syphilis and 
only the birds on the high 

voltage cables won’t die by 
electrocution and will keep 

on playing chinese whispers. 
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Irrational and absorbing, love has always caught the attention of philosophers, who are constantly attempting to systematize it. An attempt anybody is 

inclined to make, maybe trying to find a handhold in the vortex of feelings that is likely to sweep us away. How to explain what is unexplainable by its very 

nature? Poets have been invited to cope with this task, which is doubly difficult considering that poetry is generally regarded as the expression of moods 

and feelings rather than of reasonings. Like Nick Cave, Miriam Bruni focuses on the power of love and the pain which unavoidably originates from it, in a 

few lines that graphically imitate a descent into the abyss. Both Rita Galbucci, with her typically harsh and dense style, and Roberta Lipparini issue a warning 

about the ambiguous nature of love: Rita draws attention to the impossibility of being really understood by someone else, although she doesn’t give up the 

search for a space in which to expand together with the beloved one, while Roberta, with her sweet lullaby, explores the faint border between love and the 

need for protection. Loredana Semantica reproduces the falling of a leaf and creates a conflict between the lightness of the verse and the power of burning 

words, in order to explore the double face of love, which is ardour and tenderness at the same time, ending up with a disquieting reference to asbestos. With 

a very short poem mid-way between Ungaretti and Leopardi, Elena Latini imagines the birth of love beyond the silence, leaving her lines open to several 

different interpretations. In his highly imaginative poem, Bill Dodd deals with the fusion of two people in a lasting feeling and, finally, Rodolfo Cernilogar 

offers us an amusing yet bitter analogy between love and material goods to be budgeted. 

Per sua natura irrazionale e totalizzante, l’amore ha da sempre catturato l’attenzione dei filosofi, che in vari modi hanno tentato di offrirne una qualche 

sistematizzazione. Tentativo che tutti noi tendiamo a compiere, forse per trovare un qualche appiglio nel vortice del sentimento che tende a spazzarci 

via. Come spiegare ciò che di per sé è inspiegabile? I poeti sono stati chiamati a questo compito, doppiamente difficile se teniamo conto che la poesia 

è generalmente considerata espressione di moti dell’animo più che di ragionamenti. Come Nick Cave, in pochi versi che mimano graficamente una 

discesa nell’abisso Miriam Bruni sottolinea la potenza dell’amore e la pena che da esso è inscindibile. Rita Galbucci e Roberta Lipparini lanciano un 

avvertimento sulla natura ambigua dell’amore: con il suo stile aspro e denso, Rita sottolinea l’impossibilità di essere veramente capiti da qualcuno, pur 

senza rinunciare alla ricerca di uno spazio dove espandersi insieme alla persona amata, mentre la dolce filastrocca di Roberta esplora il labile confine 

tra l’amore e il bisogno di protezione. Loredana Semantica scandisce l’adagiarsi di una foglia lasciando confliggere la leggerezza del verso e la potenza 

di un lessico incendiario, a esplorare la doppia faccia dell’amore, che è ardore e tenerezza al tempo stesso, e chiudendo con un inquietante riferimento 

all’amianto. Con un brevissimo componimento a metà tra Ungaretti e Leopardi, Elena Latini immagina il nascere del sentimento come una speranza 

oltre il silenzio aprendo i suoi versi a una molteplicità di associazioni. Nella sua poesia immaginifica Bill Dodd esplora la fusione tra due persone in un 

sentimento durevole e, infine, Rodolfo Cernilogar propone un parallelo, giocoso eppure amaro, tra l’amore e i beni materiali da mettere a bilancio.

POEMATA versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro

facebook.com/Poemata.ILLUSTRATI
Mi hanno legato e imbavagliato e mi hanno terrorizzato

e mi hanno castrato e mi hanno lobotomizzato
ma il mio tormento non si è mai presentato con un così astuto travestimento.

Ho lasciato entrare l’amore. 

Well I’ve been bound and gagged and I’ve been terrorized
and I’ve been castrated and I’ve been lobotomized
but never has my tormenter come in such a cunning disguise.
I let love in.

With poetry we go

and meet death, day by day,

bit by bit, one for each thumb

the rosary’s beads.

Si va con la poesia

incontro alla morte, a giorni,

a brani, uno per pollice

gli acini dei rosari.Maurizio Landini
Lo Zinco

Marco Saya Edizioni, 2012

Pochi componimenti, copertina scarna, nessuna introduzione: il libro di Maurizio Landini è all’insegna dell’essenzialità, eppure risulta ricchissimo, esemplificando 

al meglio ciò che della poesia pensava Bukowski, ovvero che “dice troppo in pochissimo tempo”. I versi di Maurizio sono asciutti, densi, accadono come un 

bagliore istantaneo e rivelatore, aprono uno squarcio improvviso nella coscienza. Lo zinco del titolo si riferisce al materiale di rivestimento della bara che, a un 

anno dalla morte, trasportava i resti del padre verso il forno crematorio. Funzionale a impedire la fuoriuscita di sostanze tossiche derivate dalla decomposizione, 

lo zinco assume una valenza “foscoliana” e infatti i versi di Maurizio si snodano come un cammino che accompagna il tragitto del defunto con lo stesso sguardo 

pietoso e amoroso del poeta dei Sepolcri. E lungo la strada la poesia si pone di volta in volta come arma, come corazza o come fede, dispensando il coraggio 

necessario per andare incontro alla morte “a giorni, a brani”. Ed è proprio questo che il poeta intende mostrarci: quei brani, quei giorni in cui la morte fa il suo 

ingresso nella vita. C’è il ricordo del padre, vissuto con un dolore al tempo stesso intimo, bruciante e discreto che tocca il culmine nella poesia “Diseredi”, c’è la 

morte improvvisa in un attentato, la lenta estinzione delle passioni che ci fa morire pur lasciandoci tecnicamente vivi, e c’è la morte come aspirazione al non 

sentire, che si esprime in un vagheggiato letargo nella neve. Il componimento finale della prima parte scandisce un dissolvimento della realtà in uno sguardo 

accecato dal sole ed è il preludio alle sette liriche che, quasi come movimenti musicali, compongono la seconda sezione del libro: –sonnia. L’assonanza con la 

parola “insonnia” suggerisce l’idea di un sonno laborioso, che si profila come una forma di sonnambulismo conscio. È un sonno che non può essere completo 

perché l’occhio ferito non si chiude più. Memore di Ora serrata retinae di Magrelli, questa seconda parte offre uno sguardo tangibilissimo su un mondo onirico, 

buñueliano, da osservare con una vista nuova, quella di chi dorme con gli occhi tagliati.  

Just a few poems, a very simple cover, no introduction: the book by Maurizio Landini looks utterly essential, and yet it is extremely rich, a perfect example of 

what Bukowski wrote about poetry, namely that it says too much in too short a time. Maurizio’s verses are curt, dense, they happen like an instantaneous and 

revealing glare, suddenly piercing our consciousness. The zinc of the title refers to the coating material of the coffin that, one year after his death, carried the 

remains of Maurizio’s father to the crematorium. Zinc is used to prevent the leakage of toxic substances deriving from putrefaction and therefore it takes on a 

“foscolian” significance. In fact, Maurizio’s verses move on like a journey that follows the path of the deceased with the same compassionate and loving look of 

the author of the Sepulchres. Along the way, poetry functions in turn as a weapon, an armour or as a faith, dispensing the nerve one needs to face death, “day 

by day, bit by bit”. And this is precisely what the poet is willing to show us: those bits, those days in which death makes its entry into life. In these pages we face 

the memory of his father, experienced with a pain that is private, scorching and discreet and which reaches its apex in the poem “Diseredi”; we face the sudden 

death during an attack, the slow extinction of passions that makes us die while leaving us technically alive; and we face death as the aspiration to feel nothing, 

which leads to the desire to hibernate under the snow. The last poem of the first part marks the dissolution of reality in the eyes blinded by the sun and serves as 

an introduction to the seven poems that, almost like musical movements, form the second part of the book: –sonnia. The assonance with the word “insomnia” 

(sleeplessness) suggests the idea of an arduous sleep, a sort of conscious somnambulism. It is a sleep that can’t be complete because the wounded eye can’t close 

anymore. Remindful of Magrelli’s Ora serrata retinae, this second part offers a very tangible insight into an oneiric and buñuelian world, to be looked at with the 

new sight of those who sleep with wounded eyes.  

Nick Cave
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L’amare

Tela di ragno

che sfiora

fastidiosamente

la mano incauta

in quell’angolo

della credenza.

A ragno impiccato

la rete non

demorde.

Sta dietro la giornata

come un’arrière pensée.

Ci vogliamo

confessare?

Siamo ombre

l’una dell’altro,

l’uno dell’altra.

Non c’entra la felicità.

Ci spettiamo.

E quando ci spettiniamo

per compiere

i nostri corpi

il tempo fa un salto.

Poi la memoria:

al lavoro!

Quante dolcezze

gonfiori

sottili lubrificazioni.

Le mani, quante

forme inconsuete

inventano.

Dopo, gli occhi.

Lo spazio degli occhi.

Raccontano la filastrocca

tremendamente

adulta

del come ci vogliamo

bene.

Loving

Web of a spider

that irksomely

tickles

the careless hand

in that corner

of the sideboard.

The spider’s hanged

but the net

is implacable.

It looms behind the day

like an afterthought.

Do we want

to make confession?

We are shadows

each of the other

the other of each.

Happiness is irrelevant.

We are due to each other.

And when we undo each other

to fulfil

our bodies

time takes a leap.

Then memory:

to work!

What sweetness

tumescences

subtle lubrications.

Our hands, how many

unaccustomed shapes

they invent.

Then, eyes.

The space of eyes.

They tell the

tremendously

adult

nursery-rhyme of how well

we like each other.

Bill Dodd

With poetry we go

and meet death, day by day,

bit by bit, one for each thumb

the rosary’s beads.

Si va con la poesia

incontro alla morte, a giorni,

a brani, uno per pollice

gli acini dei rosari.

Analisi di bilancio

Dovremo mettere a bilancio beni

immateriali. Saranno guardati

con sospetto come poste

apocrife, da svalutare. 

Ben altra cosa quelli materiali

con gli ammortamenti di legge

più facili da verificare. Sarà 

nostra cura dare i dettagli

in nota integrativa. I costi

d’avviamento, il valore

del marchio, il vantaggio 

competitivo del know how.

I numeri ci daranno ragione

ben sapendo che la somma

finale sarà sempre minore,

per differenza si certifica

l’amore.

Budget analysis

We should budget immaterial

goods. They will arouse 

suspicion, like apocryphal 

stakes, to depreciate. 

Another thing are the material ones 

with the prescribed amortizations,

easier to verify. It will be 

my responsibility to provide details 

in a supplementary note. 

The start-up costs, 

the brand’s value, the competitive 

advantage of the know how.

Figures will prove us right:

we know that the final 

sum will always be less,

it’s difference that certifies

love.

Rodolfo Cernilogar
spesso in apnea

parlare tacendo 

cercare qualcuno

che ti sappia intuire

mica capire 

un fulgido schiocco di frusta

spostarsi sul piano diverso

con un piccolo salto 

che quando lo fai dici 

che facile, non è che partire 

uno slancio 

doveroso abbandono

all’aprirsi di spazio 

espandersi 

insieme a qualcuno 

che hai intuito

spesso uno sbaglio

o un malinteso

ché mai da te stessa 

trovi vera via d’uscita

holding your breath

to talk in silence 

to look for somebody 

who can perceive you 

not understand you 

the dazzling crack of a whip 

to move to the different level

with a little jump 

that when you take it you say

how easy, it’s only leaving

an outburst 

the necessary abandon

to the opening space

to expand

together with somebody 

you have perceived

often a mistake 

or a misunderstanding 

because of yourself

you never find a way out

Rita Galbucci

Luminosissima

Se come foglia volteggio

se salgo volando

se stingo se scendo

se mi accendo se brucio

se scrivo giocando

se gioco scrivendo

lo devo a te

mia prediletta foglia

luminosissima stella

di primavera

cuore forgiato nel fuoco

mio sole più sacro

benedetto

a trentamila gradi

d’amianto.

Shining bright

If I wheel like a leaf 

if I fly upward 

if I fade and come down 

if I ignite if I burn 

if I write as I play 

if I play as I write

I owe it to you

my beloved leaf 

my shining bright 

spring star

heart forged in fire

most sacred sun 

blessed

at thirty thousands degrees 

of asbestos.

Loredana Semantica

Immaginare oltre il silenzio

un altro amore
Imagine, beyond silence,

another love.

Elena Latini

Ustiona

                  l’amore

                                     trascina

Conduce

                    risveglia

                                       incatena

Chi odia     

                     la pena

                                       non ami

It burns

                    love

                                         it drags

It leads

                      wakes

                                           ties

Those who      

                       hate pain

                                           shouldn’t love

Miriam Bruni
(da: Cristalli, BookSprint Edizioni, 2011)

Io non ti amo mio amore

Io non ti amo mio amore

mio caro

ma cerco in te riparo

cerco protezione 

da questo tempo senza grazia

traboccante di follia.

Io non ti amo mio amore

anima mia

ma rifugiami

riparami

rispondi una carezza

prestati 

come approdo

alla mia debolezza.

E anche tu chiamami “amore”

anche se amore non è

è bisogno di stare quieta

lì, dentro te.

I do not love you my love

I do not love you my love

my darling

but I need you to shelter me

to protect me 

from this graceless time

that is bursting with madness.

I do not love you my love

my soul

but give me a shelter 

a protection

answer me with a caress 

let yourself 

be the landing

of my weakness.

And you too call me “love”

even if it is not love

it is the need of lying quietly 

there, inside you.

Roberta Lipparini
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