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Una Cinquecento rossa vecchio modello che prima di essere messa in moto viene accuratamente messa a punto 

e lucidata dal proprietario. Un signorone pelobianco con la panza. Un’ape car verde oliva con a bordo un signore 

anziano a volte accompagnato dalla minuta moglie che si stringe a lui. Forse per lo spazio. Forse per amore. 

Un fottuto cane giallo che ogni mattina mi aspetta per corrermi dietro abbaiando, strappandomi dalla bocca 

le parole più ignobili.  Il signore che si prende cura del suo giardino con un cappello di paglia in testa, ciabatte e 

costume. Una signora acconciata di tutto punto, vestita con decoro, e che con altrettanto decoro tutte le mattine 

si reca alla messa delle sette e mezza. Un vecchietto che con passo malfermo esce di qualche metro dal recinto 

della sua casetta. Per guardare il mare. Una coppia di anziani che alle sette in punto si piazza sulle rocce pronta a 

entrare in mare e nuotare. Uno di fianco all’altra. A volte tenendosi per mano. Una macchina blu piena di ragazzi 

sicuramente diretti al lavoro e che immancabilmente mi suona il clacson urlandomi qualcosa che non riesco a 

capire. Un cinquantenne dall’addome gravido (di birra?) con addosso solo lo slip del costume, i sandali e gli occhiali 

da sole intento a fare il percorso pedonale, andata e ritorno, con passo deciso, quasi militare. Fiero della sua figura 

nel panorama. Tre ragazze in tenuta sportiva fashion rigorosamente in bianco e nero. Occhiali da sole. Fascia per 

i capelli. Coda. Cuffie alle orecchie. Le tre Marie che fanno sport. Una molto atletica e sicuramente la più elegante. 

Una un po’ meno atletica ma comunque passabile. E la terza poverina sempre in coda, che procede a passi pesanti 

e per nulla convinta della missione. E così tantissimi altri personaggi. Tutte le mattine. Alla stessa ora. Quando il 

sole è esattamente nello stesso punto del cielo. E le ombre sono di una lunghezza uguale a quella del giorno prima. 

Con l’aroma dei fichi che si alterna a quello della spazzatura a quello di sterpaglia bruciata. Tutti intenti alla loro 

vita. E in mezzo a tutta questa carne, questo mare, questi profumi, con una bicicletta azzurra presa a noleggio di 

pessima qualità, c’ero io: una donna di quarant’anni in vacanza al mare con i figli, in fuga mattutina. Un’ora di 

libertà, di spazio per i miei pensieri senza interruzioni. Alla ricerca, come sempre, dello scopo della mia esistenza. Ma 

il vero motivo per il quale ho continuato tutti i giorni a fare la stessa strada alla stessa ora è stato che proprio una 

delle prime mattine ho avuto un incontro fortunato che è divenuto anche la meta della pedalata quotidiana. Il mio 

appuntamento. Il protagonista di una storia a puntate che leggerete più avanti. Colui che ha dato vita al tema di 

questo numero e che ovviamente ne è il dedicatario: Antonio detto il Tony, motorizzato.

A red old-fashioned Fiat Cinquecento, carefully perfected and polished by its proprietor before being started. 

A big white-haired man with a large belly. An olive green Piaggio Ape driven by an old man sometimes in 

company with his diminutive wife that holds him tight. Maybe because of the room. Maybe because of love. 

A fucking yellow dog that every morning waits for me and runs after me barking, pulling the most shameful 

words out of my mouth. A man that looks after his garden wearing a straw hat, a pair of slippers and a bathing 

costume. A lady with her hair carefully done, decently dressed up, and as decently going to the mass every 

morning at half past seven. An old man that unsteadily walks a few metres away from the enclosure of his 

small house. To look at the sea. An old couple that stands on the rocks at seven o’clock, ready to enter the sea 

and swim. Side by side. Sometimes holding hands. A blue car full of young people certainly heading for work 

and that every time honk the horn screaming something that I can’t understand. A fifty-year-old man with a 

pregnant abdomen (with beer?) wearing only his bathing slip, sandals and sunglasses intent on walking along 

the pedestrian path, round trip, with a firm – almost military – step. Proud of his figure in the landscape. Three 

girls wearing a fashionable, black and white sport suit. Sunglasses. Hair band. Pony-tail. Headphones on their 

ears. The three Maries doing sport. One of them is very athletic and undoubtedly the most elegant. One less 

athletic but acceptable in any case. And the third one, poor girl, always the last in line, proceeding with heavy 

steps and not completely sure of her mission. And many other characters as well. Every morning. At the same 

time. With the sun placed exactly in the same point in the sky. And the shadows are as long as those of the day 

before. With the fragrance of figs alternating with that of rubbish with that of scorched soil.  All absorbed in 

their life. And in the midst of all this flesh, this sea, these scents, with a blue poor quality bicycle, there I was: 

a forty-year-old woman spending her holidays at the seaside with her children, on a morning run. One hour 

of freedom, some room for my uninterrupted thoughts. As usual, searching for my purpose in life. But the true 

reason for which I kept on riding my bicycle on the same road at the same time is that one of the very first 

mornings I had a lucky encounter that turned into the goal of my daily cycling. My rendez-vous. The protagonist 

of a serial story that you will read later on. The person that inspired the theme of this issue and that is obviously 

its dedicatee: Antonio, dubbed “il Tony”, the motorized man.

Salento. Puglia. Agosto 2012.

Da Torre San Giovanni a Torre Suda.

Tutte le mattine alla stessa ora. In bicicletta. 

Lina Vergara Huilcamán

Salento. Puglia. August 2012.

From Torre San Giovanni to Torre Suda.

Every morning at the same time. By bicycle. 
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Durante il periodo fascista nasce la colonia per l’infanzia, parte integrante del progetto di risanamento della razza e di fascistizzazione della società.

In particolare, alle colonie estive venivano indirizzati “bambini bisognosi ma fondamentalmente sani”, mentre della cura di specifiche affezioni patologiche si facevano 

direttamente carico gli ambulatori e i sanatori dell’ O.N.M.I. (Opera Nazionale Maternità e Infanzia).

La colonia climatica, con il nuovo regime, cessa pertanto di ospitare attività strettamente terapeutiche, eredità dell’ospizio infantile ottocentesco, per divenire soprattutto la 

palestra per la formazione fisica e spirituale dell’uomo nuovo fascista.

Tutti i bambini erano controllati e assistiti, l’igiene era molto curata e, all’arrivo in colonia, ciascuno riceveva un corredo completo di vestiario per la permanenza. L’assistenza 

era considerata molto importante. La divisione in squadre (gruppi) veniva effettuata in base all’età o allo sviluppo fisico, cercando di raggruppare bambini dello stesso luogo 

di provenienza. La vita di colonia era molto rigida e la sorveglianza si estendeva perfino al momento della doccia. La giornata cominciava con il saluto alla bandiera, ubicata 

sulla spiaggia che veniva raggiunta marciando. Seguivano mezz’ora di esercizi e la colazione in refettorio. Dopo la colazione i bambini avevano un’ora libera durante la quale, 

in realtà, veniva loro insegnata la dottrina fascista. Successivamente si tornava in spiaggia per le cure che consistevano in un bagno d’aria, un bagno di sole e un bagno in 

acqua. Durante il bagno d’aria i bambini dovevano respirare e rilassarsi sotto i tendoni al riparo dal sole per acclimatarsi. Seguiva il bagno di sole della durata di circa un’ ora 

durante il quale, progressivamente, erano esposti al sole. Infine, senza forzature, erano mandati a immergersi in acqua per venti minuti. Intorno alle tredici veniva fornito un 

pranzo abbondante allo scopo di far aumentare il peso e la massa muscolare.

Dopo il pranzo e un breve riposo, il pomeriggio era occupato da un altro momento di indottrinamento e da una marcia in spiaggia. Era dunque la volta della ginnastica, degli 

esercizi imitativi e dei giochi di squadra. Alle ventuno, dopo la cena, erano di nuovo tutti a letto.

The children’s camp was conceived during the fascist period as an integral part of the plan for healing the race and fascistizing society.

In particular, summer camps were intended for “indigent but basically healthy children”, while O.N.M.I. (National Charity for Maternity and Childhood) health centres and 

sanatoriums were directly in charge of the treatment of specific pathological affections.

Under the new regime, climate camps ceased to have strictly therapeutic purposes, inherited by Nineteenth century children’s homes, and were basically turned into sort 

of gymnasiums for the physical and spiritual training of the Fascist homo novus. 

All the children were supervised and looked after, and great attention was paid to hygienics. At their arrival at the camp, they were supplied with all the clothes they 

needed for their stay. Assistance was highly regarded. Children were divided into teams according to their age or their physical development, and they also tried to group 

children of the same birthplace. Life in the camp was strictly regulated and children were looked after even during the shower. The day started with a salute to the flag 

placed on the beach, where children went marching. Then followed half-an-hour exercises and breakfast in the dining-hall. After breakfast, children enjoyed an hour of 

freedom during which they were actually taught the fascist doctrine. Afterwards children went back to the beach for the treatments – consisting of an air bath, a sunbathe 

and a bath in the sea. During the air bath, they should breathe and relax under the canopies that sheltered them from the sun in order to get acclimatized. Then followed 

the sunbathe: for about an hour they were gradually exposed to the sun. Finally, without being forced, they were sent to plunge into the water for twenty minutes. Around 

one o’clock in the afternoon, they were given a hearty meal in order to increase their weight and muscle mass.

After the meal and a brief rest, the afternoon was dedicated to another phase of indoctrination and a march on the beach. Then it was the turn of gymnastics, imitative 

exercises and team games. At nine p.m., after dinner, all the children were back in bed.

LA MEMORIA / MEMORY
a cura di Lina Vergara Huilcamán e Sonia Maria Luce Possentini

Le colonie marine in epoca fascista 
Seaside camps in the fascist period 



Per assicurarsi che la razza rimanesse sana e pura era essenziale fornire pasti sostanziosi, basati su un’alimentazione mista, sia carnea sia vegetale. Venivano erogati tre pasti 

caldi al giorno, che prevedevano pasta o riso in brodo, al sugo o al burro; la carne era servita quattro volte alla settimana con tanto di contorno; venivano inoltre consumati 

pesce (fresco o conservato), uova, verdure, legumi di stagione, mortadella suina, formaggi, marmellate, frutta cotta, cioccolata, dolce domenicale, frutta fresca, tutti alimenti 

sani e ben lavati, nonché ricchi di vitamina D.

La ginnastica era un altro momento importante della routine quotidiana: la corsa, il nuoto, il tiro alla fune, le gite in barca contribuivano a irrobustire i bambini, 

aumentandone la circonferenza toracica e il peso; spesso venivano effettuate iniezioni energetiche di ferro, arsenico, fosforo e iodio.

I documentari ufficiali, realizzati e divulgati dal regime, veicolano un’immagine dell’infanzia geometrica, rigorosamente ordinata, come se le schiere di bambini ritratti in 

complicate coreografie ginniche fossero in realtà file di soldati.

Nelle colonie non si praticavano discriminazioni su base sociale, ma l’individualità e la personalità dei singoli bambini erano soffocate a causa dell’indottrinamento perpetrato in 

ogni momento dalle signorine di colonia. Queste ultime, oltre a possedere una solida fede fascista, erano tenute a seguire corsi specifici che le preparavano al ruolo di educatrici.

Link di interesse / Links of interest
http://www.youtube.com/watch?v=3Es1nPYui0c

http://www.youtube.com/watch?v=EEQRjrowppA
http://www.youtube.com/watch?v=C5lSC2Act0s

In order to make sure that the race remained sound and pure, children should enjoy hearty meals, based on a mixed diet, which included both meat and vegetables. 

Everyday, they had three hot meals, including either pasta or rice in broth, with sauce or with butter; meat was served four times a week complete with a side-dish; 

children also had fish (either fresh or conserved), eggs, vegetables, season legumes, bologna, cheese, jams, compotes, chocolate, Sunday dessert, fresh fruit – all healthy 

and well-washed foods, rich in vitamin D.

Gymnastics was another important part of the daily routine: running, swimming, tug of war, and boat trips helped to strengthen the children, increasing their weight and 

chest circumference; moreover, they often had invigorating injections of iron, arsenic, phosphorus and iodine.

Official documentaries, shot and divulged by the regime, communicate a highly geometric, orderly image of childhood, as if the rows of children portrayed in complex 

choreographies were actually rows of soldiers. 

In the camps, people weren’t discriminated on a social basis, but the individuality and personality of every child was suffocated by the brainwashing that the young 

ladies of the camp  carried out all the time. Those ladies firmly believed in fascism and had to attend specific courses to become well prepared educators.



Roberto Acerra

La vita come un romanzo di Philip Roth
Life as a novel by Philip Roth di/by Rob Acerra

Inventario primitivo in sol minore

ho una testa

per ospitarci le emicranie

e una bocca

per coltivarci le carie.

ho le mani

per farmi cadere le cose

e i polmoni

per creare la tosse.

ho gli occhi

per la congiuntivite e per

guardare ciò che non posso avere

e ho una memoria

per ricordare i fallimenti

e scordare i compleanni.

ho una voce

per dire cose inopportune.

ho capelli e peli

per intasare lo scolo della doccia

e ho barba per farmi dire dai 

parenti “perché non te la tagli?”

naturalmente ho un sesso

calamita di frustrazioni

e ho un culo

perché gli amici possano farci le battute

coi doppi sensi omosessuali.

ho due piedi per inciamparci

e ho un cuore

che deciderà da solo quando spegnersi

e ho sangue

per rischiare malattie.

ho pochi euro nel portafogli

per potermi sentire ai margini

e ho questa lista di cose

da cui ricominciare.

Primitive inventory in G minor

I’ve got a head

to host migraines

and a mouth

to grow cavities.

I’ve got hands

to let things fall

and a pair of lungs

to create coughs.

I’ve got eyes

for the conjunctivitis

and to look at what I can’t have 

and I’ve got a memory

to remember my failures

and forget about birthdays.

I’ve got a voice

to say inappropriate things.

I’ve got hair 

to clog up the shower drain

I’ve got a beard so that my relatives 

can say “Why don’t you shave?”

I’ve got genitals of course

a magnet for frustrations 

and an ass

so that my friends can joke

about homosexuality.

I’ve got two feet to stumble

and a heart

that will decide by itself when to stop 

and I’ve got blood

to take the risk of diseases.

I’ve got a few euros in my wallet 

to feel like an outsider

and I’ve got this list of things

from which to start anew.

Photo Valentina Fontanella
susanita.it

www.facebook.com/robacerra77
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6 agosto / 6th August

Un rumore scoppiettante. Mi volto e vedo una strana sedia a rotelle modificata: tre ruote, motorizzata, rosso scuro. Lui 60 anni. Abbronzatissimo. 

Occhiali da sole neri. Maglietta senza maniche aderente nera. Casco da motociclista tedesco. Orgoglioso e bello.

Senza gambe. Lo inseguo. Si ferma a comprare le sigarette. 

Avrei voluto fermarmi. Parlargli. Fargli una foto. Ma proseguo delusa dalla mia mancanza di coraggio. Domani torno a cercarlo.

segue / to be continued ►►

A spluttering sound. I turn around and see a strange altered wheelchair: three wheels, motorized, dark red. A man in his sixties. Very tanned. 

Black sun-glasses. Black close-fitting sleeveless T-shirt. The typical crash helmet of a German motorcyclist. Proud and handsome. 

Legless. I follow him. He pauses and buys a packet of cigarettes. 

I wish I had stopped as well. Talked to him. Taken a picture. But I go ahead, disappointed by my lack of bravery. Tomorrow I will come back and look for him.



© Eva Escoms Estarlich
Cassa Edile 45
matita, acquerello e digitale
evaescomsestarlich.wordpress.com

7 agosto / 7th August

Il motociclista oggi non c’era. Capita tutte le volte. Mai rimandare a domani quello che puoi fare oggi. Forse non è del luogo. Forse non compra 

le sigarette tutte le mattine. Forse non vale la pena tornare tutti i giorni nello stesso posto ad aspettarlo. Forse non lo vedrò mai più… mi chiedo 

stamattina se l’ho mai visto. Un miraggio della Litoranea Salentina?

The motorcyclist is not here today. It happens all the time. Never put off till tomorrow what you can do today. Maybe he doesn’t live here. Maybe 

he doesn’t buy cigarettes every morning. Maybe it is not worth coming back everyday to the same place and wait for him. Maybe I won’t see him 

anymore… this morning I wonder if I have ever seen him. A mirage of the Salento seafront?

segue / to be continued ►►



Forse le stavano montando già da qualche giorno, ma te ne accorgi solo quando le accendono. Sono arrivate le giostre! La piccola ruota 

panoramica, che quando sei in cima vedi persino l’isola di fronte, le macchine a scontro che scintillano e scoppiettano e i mitici seggiolini volanti, 

la giostra preferita. CINQUE GIRI MILLE LIRE. La signora del botteghino è sempre la stessa, tinta di biondo, grossa, imbronciata e sempre sudata. 

Quel piccolo ventilatore fucsia serve solo a far svolazzare la banconota appena entrata. Un pugno di gettoni per volare. Uno sta 

seduto davanti e uno dietro e si tiene all’altro seggiolino. Il rumore delle catene spezza la musica che pervade l’aria 

satura di salsedine. Poi c’è quell’attimo in cui tutto sembra fermo. Immobile. Finché un colpo secco ti fa muovere 

e lentamente cominci a prendere velocità. E mentre riesci ancora a vedere le persone rimaste a terra coi nasi 

all’insù, ti senti un astronauta in partenza per lo spazio. CINQUE GIRI PER VOLARE. Ti senti proiettato 

nell’infinito, solo le catene ti tengono ancorato al mondo, che sotto resta fermo e che a vederlo da lassù 

è proprio bello con il mare e il cielo che si fondono. Ecco il trofeo che sospeso attende. Ci siamo, è il 

momento di provarci. Un calcinculo per andare ancora più in alto, 

afferrarlo e vincere un altro giro. Se non fosse per 

l’omino della giostra che a suo gusto tira la 

corda da sotto per rendere impossibile 

l’impresa. Non è tempo di vincere.

Ma che importa, ci sono ancora in 

tasca quattro giri per volare! 

Maybe someone has been assembling them for a few days, but you realize it only when they are lit up. The fairground rides are here! The small Ferris 

wheel, on top of which you can even see the opposite island, the bump cars shining and spluttering, and the fabulous swing ride, my favourite carousel. 

FIVE ROUNDS ONE THOUSAND LIRA. The woman at the box office is always the same – blond-eyed, fat, sulky and always sweaty. That little fuchsia 

cooling fan has no use but to make the banknote you’ve just slipped in flutter about. A handful of tokens to fly. One takes a seat 

and the other takes the seat behind and clings to the first seat. The clash of chains breaks the music that fills the air 

laden with saltiness. Then comes that moment when everything seems still. Motionless. Until a clean blow makes 

you move and you slowly begin to gain speed. And as long as you can still see the people on the ground with their 

noses in the air, you feel you’re an astronaut flying into space. FIVE ROUNDS TO FLY. You feel projected in the 

infinity, only the chains keep you anchored to the world, which stays still down there and is really beautiful 	

	 as you see it from above with the sea merging with the sky.  Here is the hanging 

trophy, waiting. Here we go, it’s time to give a try.  A kick in the 

bottom to go higher, grab it and win a free round.  

If it wasn’t for the little man of the carousel 

that, as he likes, pulls the rope from below 

to make the undertaking impossible. 

It is not time to win. But who cares, in my 

pockets I still have four rounds left to fly! 
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Che ci faccio qui?
What am I doing here?
di Cecilia Giulia Resio

Caro A.,

ti scrivo poco dopo aver letto la tua cartolina.

Il fatto che tu scriva cartoline in questi anni elettronici di posta veloce mi riempie di gioia, 

passo l’indice sulla tua calligrafia, annuso la Regina del francobollo e ripongo in fretta  

quel che mi hai scritto nella parte più interessante del mio cervello.

I tuoi saluti mi fanno girare la testa, 

quasi fossi un mappamondo e tu una mano che mi fa ruotare fino a un paese che non esiste, 

quello che ci vede insieme nello stesso momento in cui io leggo e tu scrivi.

Non sono riuscita a trovare la tua penna, ho guardato dappertutto.

No, non è tanto vero.

Non ho guardato dappertutto, voglio ancora cercare e ho lasciato qualche angolo inesplorato 

perché sai quanto mi piace che le cose nascoste abbiano del vantaggio sulle mie intenzioni.

So che mi capisci e so che non mi capisci, io faccio lo stesso con te.

Quando tornerai a Parigi la tua penna sarà sulla mia scrivania.

Prima di baciarmi controlla la cartuccia dell’inchiostro, scoprirai che nemmeno una goccia è stata consumata, 

non potrei mai scrivere con la tua penna, le parole si ribellano ai proprietari improvvisati.

Ti bacio e vado a fare due passi.

Questa sera mi vedrà un po’ più impaziente e un po’ più felice.

p.s. Madame Guinot ti ha riconosciuto, ma io le ho detto che si sbagliava.

Dear A.,

I have just read your postcard.

Your choice to write postcards in these digital years of instant mail fills me with joy,

I run my index on your writing, I smell the Queen on the stamp and quickly 

put the things you’ve written to me away in the most interesting part of my brain. 

Your greetings make my head spin, 

as if I were a globe and you were a hand that makes me revolve until I reach a country that doesn’t exist, 

the country where we are together in the moment when I read and you write. 

I couldn’t find your pen, I have searched everywhere.

No, this isn’t completely true.

I haven’t searched everywhere, I still want to search and I have left some corner unexplored 

because you know that I like the fact that hidden things have an edge over my intentions. 

I know you understand me and I know you don’t understand me, and I do the same to you.

When you come back to Paris, your pen will be on my writing-table. 

Check the ink cartridge before you kiss me, and you will discover that not even a drop has been used, 

I could never write with your pen, words rebel against improvised owners.

I kiss you goodbye and go out for a walk.

This evening I will be more eager and a bit happier. 

p.s. Madame Guinot has identified you, but I told her that she was wrong.

Gli amanti del Marais
The Lovers of the Marais
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In centro a Roma, in una laterale di via del Corso, c’è una vecchia vetrina piena di bambole o pezzi di bambole impolverati. Ti guardano immobili 

con i loro begli occhi azzurri. E subito scatta la curiosità. Appena entro mi accoglie un sorriso – strano di questi tempi in cui la gente è sempre di 

malumore o indifferente – e sempre con un sorriso mi sento dire: “Non vendiamo niente, ripariamo soltanto”. Viene da sorridere anche a me.

Una Signora dall’aria serena e gentile siede a un tavolino con una ciotola tonda di ceramica o porcellana – non me ne intendo – e con un 

pennellino esegue dei ritocchi. Tra la sua testa e la ciotola c’è un’enorme lente di ingrandimento. Di fronte a lei c’è un uomo – che scoprirò poi 

essere il figlio – con un grembiule e un berretto di lana in testa. Chiedo permesso per entrare. Mi presento e dico che vorrei fare un pezzo per la 

rivista, ne ho due copie con me, gliele allungo e subito iniziano a sfogliarla. “Prego” mi dicono “stavamo già per andare a casa”.

Mentre loro sfogliano la rivista io fotografo in giro e faccio domande. “Ripariamo dalle bambole alla porcellana e materiali affini: legno, ceramica, 

maiolica, avorio, terracotta” e poi continua: “Quando sai fare una cosa puoi fare tutto”.

I curiosi guardano dalle vetrine che a tratti lasciano scorgere l’interno. Fuori è buio, siamo vicini all’orario di chiusura. Dentro una piccola stufa 

elettrica riscalda la stanza. “Le persone sono abituate a entrare e comprare. Devi stare sempre con quattro occhi. Sti americani non sono abituati 

a cose che sono più vecchie della loro madre. E sono abituati a che possono comprare tutto”.

È vero – penso – appena vediamo una cosa bella o strana desideriamo comprarla. E quando non è in vendita, come i pesci dell’acquario o gli 

animali dello zoo o un bel tramonto, ecco che tutti siamo pronti con la macchinetta a fare mille scatti per portarci qualcosa a casa. 

Anche solo una foto.

RESTAURI ARTISTICI SQUATRITI 
Via di Ripetta 29, Roma 

In the centre of Rome, in a side street of Via del Corso, there is an old shop-window full of dolls or dusty pieces of dolls. Motionless, they stare at you 

with their beautiful blue eyes. I get curious all at once. As I get in, I am welcomed by a smile – a weird thing nowadays, when people are insensitive or 

always in a bad mood – and I hear these words, still accompanied by a smile: “We don’t sell anything, we only repair things.” I feel like smiling too.

A serene and polite Lady is sitting at a table and makes little adjustments with a small brush to a round bowl, made of ceramics or porcelain – I am not 

well up on such things. Between her head and the bowl there’s an enormous magnifying lens. In front of her there is a man – later on I will discover he 

is her son – wearing an apron and a wool cap. I ask for permission to get in. I introduce myself saying I wish to write an article for the magazine, I pass 

them the two copies I have brought and they immediately start to leaf through them. “Please come in” they say “we were ready to go home.”

While they leaf through the magazine, I take photographs around and ask questions. “We repair dolls, items made of porcelain and materials 

akin: wood, ceramics, majolica, ivory, terracotta” and then: “When you can do something, you can do anything.”

Curious people look through the windows that expose glimpses of the inside. It is dark outside, almost closing time. Inside, a small electric 

heater heats up the room. “People are used to get in and buy things. You always need two pairs of eyes. These Americans are not used to 

things that are older than their mother. They are used to think they can buy anything.”

It’s true – I think – as soon as we see something beautiful or strange, we want to buy it. And when it isn’t on sale, like fishes in an aquarium 

or animals in a zoo or even a beautiful sunset, we take thousands of pictures to bring something home. 

Even if it’s only a photograph. 



La Squatriti nasce nel ’53 “con mia nonna” dice lui, Federico Squatriti.  “Io sono nato qui dentro, abitavo qui sopra e le scuole le facevo qui 

intorno”. Per Federico è stato normale intraprendere l’attività. Ha imparato crescendo nella bottega e guardando la sua famiglia lavorare. Un 

apprendistato spontaneo, semplice. Come semplici sono le cose della vita. O almeno lo erano. Ho chiesto poi della vetrina, così particolare e 

famosa, alla quale sono dedicate molte pagine Internet, dove la bottega viene spesso chiamata ospedale delle bambole, perché qui fanno tutto il 

possibile per ripararle. “La vetrina è nata perché ci sono degli oggetti che non si possono riparare e l’alternativa è il cassonetto. Nessuno si vuole 

portare a casa un oggetto rotto. – Come possiamo fare? – ci siamo chiesti la prima volta che una bambola non si poteva riparare. La mettiamo 

là. E le bambole hanno una nuova vita, diversa, ma una nuova vita… ”. E là se ne stanno, in vetrina, anno dopo anno, con gli strati di polvere che 

svelano lo scorrere del tempo, a guardare i passanti. Mi raccontano qualche storia. Quella di un cliente che passando davanti alla vetrina indicò 

alla figlia la bambola che aveva lasciato dieci anni prima. O quella di una signora molto educata e gentile che aveva portato la sua bambola a 

riparare e ogni giorno andava a trovarla per vedere come stava. La Signora che sta al tavolino intenta a dipingere la ciotola è la madre di Federico, 

Gelsy Caporali. Le chiedo se posso farle una foto. Acconsente e mi racconta: “Quando ero piccola avevamo una specchiera antica, che abbiamo 

ancora”. Il figlio le chiede quale sia e segue una serie di domande e risposte tra loro per capire di quale specchiera si stia parlando. Poi la Signora 

continua: “Era antica e quindi si vedeva e non si vedeva. E io in quella specchiera mi vedevo bellissima! L’unica specchiera in cui mi sia vista così 

bella”. E sorride, dolcemente, mentre posa per la foto. 

La Squatriti è un pezzo della storia di Roma, un’attività a conduzione familiare che si concluderà con Federico. Sua sorella ha dei figli. Ma non 

hanno imparato il mestiere. L’affitto è caro. Quindi prima o poi sparirà per lasciare il posto a un nuovo negozio. Peccato. Girare per le città diventa 

sempre più noioso. Le vetrine sono le stesse a Roma o a Singapore. Se però avete una bambola o un altro oggetto di porcellana, ceramica o 

materiale affine a cui siete molto affezionati e si è rotto o ha bisogno di un ritocco, adesso sapete dove andare e sapete anche che vi riceveranno 

con un sorriso.

Squatriti started in 1953 “with my grandmother”, says Federico Squatriti. “I was born in here, lived upstairs and went to school nearby.” For 

Federico it was natural to undertake this activity. He learnt his job as he grew up in the shop and watched his family at work. A spontaneous, 

simple apprenticeship. As simple as things are in life. Or, at least, as they were. Then I ask about the window, so peculiar and famous, the 

protagonist of so many Internet pages, where the shop is often called the dolls’ hospital, because here they do their utmost to repair them. 

“The window was born because there are items that can’t be repaired and the only alternative is the bin. Nobody wants to bring a broken 

object home. – What shall we do? – we asked ourselves the first time we couldn’t repair a doll. We put it there. In this way dolls come to a 

new life, a different one, but still a new life… ” And there they are, in the shop-window, year after year, with layers of dust that reveal the 

passing of time, staring at passer-byes. They tell me a few stories. The one of a customer that, as he walked by the shop-window, showed 

to his daughter the doll he had left there ten years before.  Or the story of a very polite lady that brought in her doll to have it repaired and 

every day used to pay her a visit in order to see how she was. The Lady intent on painting the bowl is Federico’s mother, Gelsy Caporali. I ask 

whether I can take a photograph of her. She agrees and tells me: “When I was a child, we had an ancient pier-mirror, which we still have.” 

Her son asks which mirror she is talking about and they exchange a series of questions and answers to solve the riddle. Then the Lady goes 

on: “It was an ancient one and the reflection was not crystal clear. And in that pier-mirror I was beautiful! The only mirror where I ever saw 

myself so beautiful.” And she smiles, sweetly, as she poses for the picture.

Squatriti is a piece of Rome’s history, a family business that will end with Federico. His sister has some children. But they haven’t learnt the 

craft. The rent is expensive. Sooner or later, the shop will disappear to be replaced by another shop. What a pity. Walking through towns is 

getting more and more boring. You find the same shop-windows in Rome as in Singapore. But, if you have a doll or another item made of 

porcelain, ceramics or the like, that you care for and it is broken or needs an adjustment, now you know where you can go and you know that 

you will be welcomed with a smile. testo e foto di Lina Vergara Huilcamán
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Era caldo d’agosto. Dopo pranzo mio nonno tirava giù le serrande, lasciando che la luce filtrasse densa attraverso i fori, e cominciava, nella 

penombra, la sua caccia alle mosche. Si aggirava con l’ammazza mosche, quello che sembra una paletta da cucina, fendendo l’aria, inveendo 

sommessamente contro i voli radenti e burloni delle mosche. Se ne stecchiva una, la lasciava lì, sul pavimento, a guisa di bottino intimidatorio per 

quelle ancora ronzanti. Le dava tre calcetti con la punta della scarpa, borbottando soddisfatto, e poi di nuovo col naso all’insù.

Nel frattempo mia nonna, appisolata sulla sedia a dondolo, russava, con quello scalpiccio di labbra e fiato sibilante attraverso la dentiera, e col 

grembiule ancora addosso, adagiato pure lui sulla vestina a pois.

Io stavo fuori, ad asciugarmi i capelli al sole, bagnati dall’ultimo mare, seduta sugli scalini della veranda a testa in giù. Osservavo in questa 

posizione i passaggi di grosse formiche, quelle nere, lucide, e instancabili, anche nelle ore più cocenti; ingannavo il tempo cercando di 

bersagliarle di gocce d’acqua dondolando la testa in qua e in là.

Intorno le cicale sembravano impazzite: giungevano dalla pineta i loro stridii a saturare tutta l’aria intorno.

Era una calma tutta estiva, un’attesa, il tempo tremolante. 

Passava poi alle 2:00 puntuale un venditore ambulante con la sua Ape Piaggio, nella calura annunciava un miraggio di mozzarelle fresche e 

provolette fresche, che non sembrava vero. La voce gracchiava le parole in siciliano attraverso l’altoparlante, rimbalzando tra le bouganvillee e i 

cancelli delle villette.

Mia madre nel frattempo si dondolava all’ombra dei pini, quando il caldo non consentiva di stare in casa, lasciando che l’amaca le segnasse la 

schiena di rombi ad arlecchino.  

Dopo la siesta arrivavano i vicini per la briscola del pomeriggio, arrivavano con lenta compitezza, come per assistere a una funzione, 

annunciati dallo stridio del cancelletto: lo zio Domenico, lo zio più alto che riesca a ricordare, dinoccolava sorridendo e sgranocchiando 

biscotti, la zia Peppa, donna bassa e nera che sapeva d’aglio e cipolla, con folte sopracciglia e distintivi baffetti agli angoli della bocca, la zia 

Concetta, minuta e abbronzatissima in tutte le sue rughe, con ampi cappelli di paglia e foulard profumati alla violetta, seguita dal marito, 

piccolo e tondetto. Erano tutti zii per noi bimbi, ma non so se effettivamente ci fosse un grado di parentela.  Arrivavano tutti per la briscola 

del pomeriggio, sacro rito dei nonni, in circolo attorno al tavolino basso della veranda e due tazzine di caffè. Non capivo come funzionasse 

il gioco, ma rimanevo a guardarli: le movenze plateali nel fare volteggiare a farfalla la carta e sbatterla velocemente sul tavolo in segno di 

vittoria,  lo sbucciare con minuzia gli angoli delle carte per farne un ventaglio piccolo e ordinato, e poi ammiccamenti inconsueti, alzate di 

spalle, ticchettate di dita sul tavolo: un meraviglioso linguaggio segreto tra compari. 

Il pomeriggio verteva lentamente al rosso, riempiendo l’aria di gelsomini che, appena il sole calava un po’, sembravano tutti tirare un respiro di sollievo.

E infine la cena, servita di là, alla luce fioca dei faretti del giardino, che sapeva sempre un po’ di Autan e di melone, e tintinnava di cubetti di 

ghiaccio e trillare di grilli. 

Niente di più bello che stendersi poi insieme alla mamma sulla sdraio, in attesa di scorgere un geco quatto quatto vicino al lampione, o a 

guardare le stelle, per poi scappare su in terrazza per un ultimo saluto al mare, nero, lì, fermo dietro le palme.

La siesta / The nap
di Lilia Migliorisi

It was hot in August. After lunch my grandfather used to roll down the shutters so that a dense light filtered through the holes, and then started 

his hunt for flies. He used to wander around with a fly-swatter, and pierce the air with that tool that looks like a slice, quietly railing at the grazing 

and jocular flight of the flies. When he despatched one, he left it on the floor, like a threatening haul for those still buzzing around. He slightly 

kicked it thrice with the tip of the shoe, happily muttering, and then began to wander again with his nose in the air. 

In the meantime my grandmother – her apron still on, worn on a simple dotted dress – laid asleep on the rocking chair and snored in a shuffling 

of lips and breath hissing through her dentures.

I used to sit on the steps outside the house with my head upside down to sun-dry my hair, soaked by the last sea bathing. From that position I 

could look at the big ants passing by, those black and shiny ants, untiring even in the most scorching hours; I liked to kill time wagging my head in 

the attempt to hit them with water drops.

The cicadas all around seemed to have gone mad: from the pine forest their chirps came to fill the air around. 

It was a typical summer calm, a pause, a trembling time. 

At 2 o’clock p.m. a peddler passed by with his Ape Piaggio and in the sultry weather announced an unbelievable mirage of fresh mozzarella 

cheese and provolas. His voice croaked words in Sicilian dialect through the loudspeaker, words that bounced among the bouganvilleas and the 

gates of the small villas.

In the meantime my mother was swinging in the shade of pine trees, in that hour when people cannot stay at home because of the heat, and the 

hammock drew Harlequin’s lozenges on her back. 

After the nap, the neighbours came for the afternoon’s briscola game, slowly and politely, as if attending a public ceremony announced by the creak 

of the gate: uncle Domenico, the tallest uncle I remember, slouched smiling and crunching biscuits; aunt Peppa, a short and black woman that 

stank of garlic and onion, with thick eyebrows and characteristic small moustaches at the corners of her mouth; aunt Concetta, a wrinkled, tiny 

and perfectly bronzed woman that used to wear large straw hats and a foulard that smelled of violet, followed by her short and plump husband. 

They were all uncles and aunts for me and the other children, but I don’t actually know if there was any degree of kinship. They all came for the 

afternoon’s briscola, the sacred rite of our grandparents. They used to sit in circle around the low table in the veranda with two cups of coffee. I 

couldn’t understand the game’s rules but I used to stand by and watch: I watched their theatrical gestures as they made a card wheel like a butterfly 

and quickly slapped it down on the table in victory, or as they meticulously peeled the corners of the cards creating a small and neat fan. I watched 

their unusual blinking, their shrugs, their fingers pattering on the table: a wonderful secret language between mates.

The afternoon slowly turned red filling the air with jasmines that, as the sun began to set, all seemed to take a breath of relief.

Then came the supper, served in the dim light of the garden spotlights, that always smelled a bit of Autan and melon, and tinkled with ice cubes 

and singing of crickets. 

Nothing could be more beautiful than to lie down with mum on the deckchair, waiting to glimpse a gecko quietly appearing near the lamppost. Or 

to look at the stars and then flee up the stairs to the terrace and say a last goodbye to the sea lying there, still, behind the palm trees.



©  Monica Zani
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9 agosto / 9th August

Stamattina controvoglia ho preso la strada. Non volevo incontrare il cane. Per venti minuti ho 

pedalato pensando a quale fosse la strategia migliore per affrontarlo. Il cane giallo non c’era. 

Sono arrivata all’incrocio del nostro primo incontro. Lui non c’era. Sono andata avanti. Ho fatto 

inversione per tornare indietro. D’un tratto ho sentito il motore. Era il suo, me lo sentivo, ma non 

ho voluto voltarmi a guardare. Mi è presa una grande eccitazione in quei pochi istanti in cui 

l’ho sentito avvicinarsi. Mi ha affiancata. Mi sono voltata per vedere se era lui. Ci siamo guardati 

negli occhi, ma senza dirci nulla. Lui ha proseguito. A pochi metri ha incontrato un signore 

che l’ha salutato chiamandolo per nome ma con le cuffie non l’ho afferrato. Ha superato il 

tabaccaio. Il signore ha salutato anche me con un caloroso buongiorno, cose che capitano 

quando si fa la stessa strada alla stessa ora tutte le mattine. Ho accelerato. Mi sono detta: 

stavolta gli chiedo la foto. Lui si ferma dal benzinaio. Il benzinaio lo saluta calorosamente. È del 

posto. Lo conoscono tutti. Stavolta gli chiedo la foto. Adesso mi fermo e lo fotografo. Lo guardo. 

Lui mi guarda. Stavolta glielo chiedo... ma proseguo senza fermarmi. Senza fotografare. Senza 

portarmi via niente. Neppure un buongiorno. Domani? Ancora?

This morning I reluctantly took the road. I didn’t want to meet the dog. I have been pedalling 

for twenty minutes thinking about the best strategy to confront it. The yellow dog wasn’t there. 

I arrived at the intersection where we had met for the first time. He wasn’t there. I went ahead. 

I made a U-turn to go back. All of a sudden I heard the engine. It was his engine, I felt it, but I didn’t 

want to turn and look. I got so excited in those few moments when I felt him approaching. He 

came by my side. I turned to see if it was him. We looked into each other’s eyes, without saying 

a word. He went ahead. After a few metres he met a man that greeted him and called him by 

name but I couldn’t catch it because of my headphones. He passed by the tobacconist’s. The man 

warmly greeted me too, such things happen when you go the same road at the same time every 

morning. I sped up. I said to myself: this time I ask for permission to take a picture. He stops at the 

filling station. The attendant welcomes him with a hearty good morning. He lives here. Everybody 

knows him. This time I am going to ask for the picture. Now I am going to stop and take a picture 

of him. I look at him. He looks at me. This time I am going to ask... but I go ahead without pausing. 

I don’t take any picture. I won’t bring anything back. Not even a good morning. Tomorrow? Again? segue / to be continued ►►



©  Marina Sardo
Palermo 9 agosto 1931: zio Totò & amici al mare 
fotografia (d’epoca)
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La lampada a gas illumina a tratti i volti dei sei giovani, non rendendo giustizia alla giornata di sole appena trascorsa.

Simona racconta che una sua conoscente, per tirar su qualche soldo, cambia i bicchierini di plastica del distributore d’acqua dell’Arcimboldi; per 

mezz’ora al giorno tutti i giorni, porta a casa 700 euro al mese. Un’altra sostituisce i rulli delle macchine che fanno le fototessere nelle stazioni 

della metropolitana di Milano.

Un’altra ancora riesce a viaggiare gratis in aereo, compilando test sul livello di comfort della business class.

Qualcuno divaga. Giorgia cerca di cambiare discorso, tutto questo deve sembrarle una remota preoccupazione, e gioca la carta della cacca.

Racconta che da piccola le scappava sempre la cacca quando giocava a nascondino. Per l’adrenalina, pare.

L’argomento, sempre allettante, chiama in causa Alberto che sostiene con fermezza che quando si scoreggia si deve dire “sasso”, invece Pietro 

dice “oppallà”.

Ma, per la prima volta da che ho memoria, il problema lavoro si fa sentire più dei tradizionali (e non) sistemi di smaltimento scorie.

Un amico di Alberto “lavora” testando di persona la qualità dei preservativi di una nota multinazionale, con tanto di firma d’approvazione della sua 

fidanzata e collega.

Insomma, tra bicchierini d’acqua e metrò, mi faccio una sveltina e porto a casa 2000 euro andando gratis in Mar Rosso a fare snorkeling, che poi è 

nuotare con la maschera e il boccaglio.

L’importante, qualsiasi lavoro si faccia, è tornare dalle vacanze abbronzantissimi e con un sacco di foto!

At intervals the gas lamp lights up the faces of six youngsters and doesn’t do justice to the sunny day that has just ended.  

Simona says that one of her acquaintances brings up some money replacing plastic glasses in the water dispenser of the Arcimboldi theatre; 

she works half an hour a day seven days a week and earns 700 euros a month. Another one replaces rolls in the photo booths in the underground 

stations of Milan. 

A girl travels by plane for free just by filling in tests about the degree of comfort in the business class.

Somebody wanders off. Giorgia tries to change the subject, all this should sound like a distant worry to her, and tries for the poo. 

She says that when she was a child she always needed to poo when she played hide-and-seek. Apparently because of the adrenaline.

The topics, always attractive, immediately involves Alberto that resolutely maintains that every time you fart you must say “stone”, whereas Pietro 

says “upsidaisy”.

But for the first time – as far as I can remember – the question of work is more relevant than traditional (and not) waste disposal systems.

The “job” of one of Alberto’s friends consists of testing the quality of condoms produced by a famous multinational, with even a signature of 

approval by his girlfriend and colleague.

To sum up, with glasses of water and underground railways, I have a quick bang and earn 2000 euros as I travel to the Red Sea and practice 

snorkelling, i.e. swim with mask and snorkel. 

Whatever job you have, the important thing is to come back from holidays well bronzed and with a lot of pictures!

Vacanze da sogno / Dream Holidays
Lisa Biggi
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Tutto è pronto. 

Le valigie sono ancora nell’armadio, l’ombrellone resta in cantina dietro l’albero di natale e non c’è nessuna prenotazione a nostro nome.

Un viaggio sta per iniziare, senza che noi ci muoviamo di un passo.

Quest’anno niente code in autostrada, niente gioco degli animali e nemmeno una rustichella all’autogrill.

Solo un po’ di fantasia. Per fingere di entrare nella nostra camera per la prima volta, avendola vista solo in una foto un po’ sfocata su un sito 

internet. Per far emergere i negozi e le strade del paese dalle nebbie dell’abitudine. Per provare a esplorare, come fosse la prima volta, i 

luoghi che abitiamo ogni giorno. Per scoprire come si concede facilmente Milano deserta nel caldo d’agosto.

E così andremo in India mangiando samosa in Porta Venezia, e a Istanbul passando a salutare gli amici che preparano il kebab a Vimercate. 

Ci sentiremo artisti parigini passeggiando per il Cimitero Monumentale e bagnanti anni cinquanta durante una gita lungo il fiume.

E così fregheremo il tempo e la geografia, passeggiando per Pechino in Paolo Sarpi e fotografando un mimo che si strucca dietro il Duomo.

Quest’estate niente aerei, passaporti o partenze intelligenti. 

Quest’estate viaggeremo stando fermi.

Everything is ready. 

The suitcases are still in the wardrobe, the beach umbrella is in the basement behind the Christmas tree and there is no reservation in our name.

A journey is about to start, and yet we don’t take a step forward. 

This year there will be no queues on the motorway, no animal games and not even a rustichella sandwich at the motorway café.

Just a bit of imagination. We pretend we enter our bedroom for the first time, after we have seen it only once in a blurred picture on a 

website. We let the shops and streets of the small town emerge from the haze of the routine. We try to explore, as if for the first time, the 

places we live in everyday. We discover that an empty Milan gives itself easily in the heat of August.

So we will travel to India as we eat samosa in Porta Venezia, and to Istanbul as we pay a visit to our friends cooking kebabs in Vimercate. 

We will feel like Parisian artists as we walk through the Monumental Cemetery and 1950s bathers as we take a trip along the river. 

We will cheat time and geography as we walk through Beijing in Paolo Sarpi and photograph a mime that takes off his make-up behind the Cathedral. 

No planes, no passports nor departures in the night-time. 

This summer we are going to travel without moving.  

Viaggiare stando fermi / Travel without moving  
Emanuela Brumana
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LA MORTE IN VACANZA • DEATH ON HOLIDAY 
Le vacanze italiane fanno rima con sole, mare e buona gastronomia.

D’altronde, quando si avvicinano le ferie, la nostra mente tende a sviluppare un peculiare desiderio di ozio, di “vacanza” in senso etimologico: 

ricerchiamo quel tipo di turismo che promette il vuoto, lo sgombero delle nostre intime stanze dalle cianfrusaglie dei pensieri affannosi. E mentre 

i turisti stranieri fanno la coda per gli Uffizi, spesso noi italiani – che questa magnifica terra di cultura ci illudiamo di conoscerla a menadito – 

preferiamo dedicarci alla tintarella.

Quest’anno l’agenzia viaggi di Bizzarro Bazar vi propone di integrare le vostre mete abituali di relax e divertimento con alcune simpatiche e 

morbose deviazioni: l’Italia è anche, dopotutto, uno dei paesi che dà maggiori possibilità agli esploratori dell’insolito, una terra in cui il macabro 

e il perturbante si svelano inaspettatamente dietro ogni angolo.

E allora, tra un tuffo in piscina e un cocktail di gamberi, perché non andare ad ammirare qualche cadavere?

Eccovi una brevissima (e, per ragioni di forza maggiore, incompleta) guida turistica alle attrazioni “scheletriche” del nostro Bel Paese. 

Italian holidays are synonymous with sun, sea and fine food. 

When holidays approach, our mind is likely to develop a peculiar desire for idleness, for a “vacation” in the etymological sense: we usually look 

for that kind of tourism that promises us the void, the clearance of our inner rooms from the odds and ends of our exhausting thoughts. And, 

while foreign tourists queue outside the Uffizi gallery, we Italians – that flatter ourselves we know this wonderful land of culture by heart – prefer 

to devote our time to sun-tan.

This year, Bizzarro Bazar travel agency suggests you to integrate your usual fun-and-relax destinations with some nice and morbid detours: 

after all, Italy is also one of the countries that offer the most to the explorers of the uncommon, it is a land where the macabre and the 

troubling unexpectedly lurk around every corner. 

So guys, between a swim in the pool and a shrimp cocktail, what about admiring some corpses?

Here follows a very short (and, for reasons of force majeure, incomplete) touring guide to the “skeletal” sights of our beautiful country. 

Nel centro storico di Milano, a pochi passi dal Duomo, la Chiesa di San Bernardino 

custodisce un ossario seicentesco di rara bellezza. La volta affrescata da Sebastiano 

Ricci, pur fiammeggiante e colorata, non riesce a distogliere l’attenzione dalle migliaia 

di ossa umane che ricoprono tutte e quattro le pareti, compresi pilastri e porte. I 

teschi e le ossa sono disposti in maniera decorativa, formando croci e altre figure 

geometriche, in un impressionante e toccante quadro d’insieme che ricorda la 

caducità della vita e l’inesorabilità del passare del tempo.

In the centre of Milan, a few steps away from the Cathedral, the bone church of San 

Bernardino preserves a Seventeenth century ossuary of rare beauty. The vault frescoed 

by Sebastiano Ricci, as flamboyant and colourful as it is, does not distract our attention 

from the thousands human bones covering the four walls, columns and doors included. 

Skulls and bones are arranged in a decorative way, often in the form of crosses and 

other geometric shapes, creating an impressive and moving whole that reminds of the 

transience of life and the inexorable passing of time.

In questo paesino fortificato, in mezzo alle Dolomiti Friulane, è possibile ammirare 

cinque delle quasi quaranta mummie ritrovate nel XIX secolo. Un tempo famosissime 

(Napoleone in persona volle recarsi a vederle), queste mummie hanno una particolarità: 

non si tratta infatti di corpi “preparati” dall’uomo, ma di un raro caso di mummificazione 

naturale. La putrefazione non è mai avvenuta grazie a un fungo che vegeta nelle tombe del Duomo, una muffa parassita che riesce a 

disidratare il cadavere nell’arco di un anno e rende la pelle pergamenacea. 

In this small fortified town in the Italian region of Friuli, in the middle of the Friulian 

Dolomites, you can admire five out of the almost forty mummies that were found 

in the Nineteenth century. Once very famous (Napoleon wanted to see them in 

person), these mummies have a particular feature: they are not artificially “treated” 

bodies, but the result of a rare case of natural mummification. These bodies have never decomposed thanks to a fungus that vegetates in  

   the graves of the Cathedral, a parasitic mould that can dry up a corpse in the course of a year and make the skin parchmenty. 

MILANO - Chiesa di San Bernardino alle Ossa (bone church)

VENZONE (UDINE) - Cappella Cimiteriale di San Michele - Saint Michael’s Cemetery Chapel



Via Veneto, la via delle celebrità, ospita ancora i ricordi della dolce vita; sul 

lato opposto della strada rispetto ai ristoranti, invece, non è la vita che si può 

contemplare, ma l’ineluttabilità della morte. La Cripta dei Cappuccini è un gioiello 

assoluto, luogo di meditazione e di affascinanti suggestioni. Le ossa di 4000 frati 

decorano le sei piccole e silenziose cappelle in un tripudio barocco di simbolismo, 

allegorie e ornamenti macabri: teschi affiancati a scapole che fanno loro da ali, 

lampadari formati con costole e altre ossa, baldacchini di bacini, pendagli di vertebre, rosoni formati da mandibole e ossi sacri… la Cripta è 

uno dei memento mori di più rara e inusitata bellezza.

In Via Veneto, the street of celebrities, there are still remembrances of the dolce 

vita; but just on the other side of the road, opposite the restaurants, you don’t 

contemplate life but the inevitability of death. The Capuchins’ Crypt is an absolute 

jewel, a place of meditation and appealing charm. The bones of 4000 friars 

decorate the six small and silent chapels in a baroque blaze of symbolism, allegories 

and gruesome ornaments: skulls sided by scapulae that look like wings, chandeliers 

made of ribs and other bones, canopies of pelvises, pendants of vertebras, rosettes of jawbones and sacrums… the Crypt is a memento mori 

of rare and unusual beauty.

Sito nel cuore del Rione Sanità, il Cimitero delle Fontanelle è uno dei luoghi più magici 

e unici di Napoli, in cui le tradizioni popolari si intrecciano con il senso del sacro. Gli 

oltre 40.000 resti umani affollano l’antico cimitero, oggetti di devozione popolare 

fin dal 1800; il culto delle anime pezzentelle, quelle dei teschi senza nome, ha portato 

nel tempo a vere e proprie “adozioni”. Alcuni teschi hanno cioè ricevuto in dono un 

nome, una storia personale (spesso fantasiosa) e un gruppo di fedeli misericordiosi che 

li lucidano, costruiscono altarini per ripararli, tengono loro compagnia e, magari, domandano qualche grazia o i numeri del lotto.

Situated in the heart of the Rione Sanità, the Fontanelle Cemetery is one of the most 

unique and magical places in Naples, where popular traditions are interwoven with the 

sense of the sacred. More than 40,000 human remains cram the ancient cemetery, 

object of popular devotion since 1800; the cult of the pezzentelle (miser) souls, the 

ones of the nameless skulls, over time has led to real “adoptions”. Namely, some skulls 

were given a name, a personal (often fanciful) story and a group of merciful believers 

that polish them, build altars to shelter them, keep them company and, sometimes, ask them for grace or some lottery numbers.

Non c’è posto al mondo come le Catacombe dei Cappuccini a Palermo. Dopo 

aver sceso le scale, ancora accaldati per il sole siciliano, nella secca frescura del 

sottosuolo vi attende una visione poderosa e formidabile, atroce e meravigliosa al 

tempo stesso: i corpi mummificati sono appesi alle pareti dei cunicoli, vestiti ancora 

nei loro abiti d’epoca, una fila sterminata in cui l’occhio si perde. Le mummie, qui, 

sono circa 8000. È questo accumulo che stordisce, man mano che passate davanti alle mascelle abbassate e le orbite vuote che paiono 

fissarvi. All’inizio proverete a rivolgere qualche rara parola a chi vi accompagna, poi il silenzio vi conquisterà: l’angoscia iniziale lascerà spazio 

a uno strano senso di pace. E, in fondo al più remoto dei cunicoli, vi aspetta la “mummia più bella del mondo”, quella della piccola Rosalia 

Lombardo che, da quasi un secolo nella sua minuscola bara, sembra davvero soltanto addormentata.

There is no place in the world like the Catacombs of the Capuchins in Palermo. After 

having descended the stairs, still hot because of the Sicilian sun, in the dry cool of 

the underground, you get a powerful and formidable sight, atrocious and wonderful 

at the same time: the mummified bodies lay around the tunnel’s wall, still wearing their 

clothes, an endless row where the eyes get lost. There are around 8000 mummies 

here. It is the accumulation that stuns you, as you walk and see the lowered jawbones and the empty eyeholes that seem to stare at you. 

At first you will try to say a few words to the people with you, then silence will take over: the anguish will be replaced by a strange sense of 

peace. And, at the end of the most remote of the tunnels, you find the “most beautiful mummy in the world”, that of little Rosalia Lombardo 

that has been lying for almost a century in her small coffin and really seems to be only sleeping.

ROMA - Chiesa di Santa Maria Immacolata - Church of Saint Mary Immaculate

NAPOLI - Cimitero delle Fontanelle - Fontanelle Cemetery

PALERMO - Catacombe dei Cappuccini - Catacombs of the Capuchins

Lo stesso fungo responsabile delle mummie di Venzone sarebbe l’artefice segreto della perfetta 

conservazione delle 15 mummie naturali conservate nella Chiesa dei Morti di Urbania, nelle Marche. 

Disposti in piedi dentro a teche di vetro, i cadaveri essiccati raccontano ancora storie terribili: ecco 

il giovane accoltellato durante una veglia danzante, con lo squarcio della lama ancora visibile; più 

in là il corpo di un impiccato; e addirittura una mummia sarebbe, secondo la leggenda, quella di 

un uomo vittima di morte apparente che si risvegliò nella bara.

The same fungus responsible for Venzone’s mummies is also believed to be the secret author of the 

perfect preservation of the 15 natural mummies in the Church of the Dead in Urbania, in the Italian 

region of Marche. Standing inside glass displays, the desiccated corpses still tell dreadful stories: here is 

a young man stabbed during a dance – the laceration left by the blade is still visible – a bit farther 

you can see the body of a hanged man; and the legend tells that one of the mummies was a man 

who resuscitated in the coffin after apparent death.

URBANIA (PESARO/URBINO) - La Chiesa dei Morti - The Church of the Dead



10 agosto / 10th August

Ancora uno. Un altro giorno nella stessa direzione. Il cane giallo è scomparso. Non esiste più nemmeno il signore con il cappello che fa giardinaggio. 

Tutti i volti che incontro sono sconosciuti. Passo davanti al benzinaio e vedo un uomo, vecchio, solo, in silenzio con il corpo troncato all’altezza 

delle natiche. Mi guarda. Pensa, lo sento. Fermo all’ombra lascia scorrere il tempo delle sue interminabili giornate piene del suo passato. Non ha 

gli occhiali da sole. Non ha il casco. Solo una vecchia testa grigia. Non ha fierezza. Non mi sono fermata. Ci siamo solo guardati, per un’ultima volta. 

Poi una gran salita. Sto ascoltando il Requiem di Verdi. Finalmente vedo la discesa di fronte a me. La cantante urla. La mia solitudine urla. E mi lancio 

verso il vuoto con le lacrime che mi abbandonano senza controllo.

Another one. Another day in the same direction. The yellow dog has vanished. And so has the man with the hat that usually takes care of the 

garden. All the faces I see are unfamiliar. I pass by the filling station and see an old man, alone, silent, with his body mutilated at the buttock level. 

He looks at me. He reflects, I can feel it. Motionless in the shadow, he let the time of his endless days full of his past flow by. He is not wearing his 

sunglasses. Nor his crash helmet. Only an old grey-haired head. He doesn’t look proud. I didn’t stop. We only looked at each other, for the very last 

time. Then a big climbing. I am listening to Verdi’s Requiem. At last I see the downhill fall in front of me. The female singer screams. My loneliness 

screams. And I throw myself towards the void with tears that leave me without control. segue / to be continued ►►
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12 agosto / 12th August

Oggi lui era fermo al benzinaio, con gli occhiali da sole e la maglietta nera. Fermo all’ombra. Mi aspettava. Il nostro appuntamento. Sono passata disinvolta 

e ci siamo guardati. Ho alzato il braccio e come una bambina gli ho fatto ciao con la mano. Lui è balzato su sorpreso e ha ricambiato rapidamente il saluto. 

Avrei potuto fermarmi… ma ormai è fatta. Bisogna saper aspettare. Creare il momento. E sono andata avanti. E mentre continuavo a pedalare ecco che 

da una stradina laterale sbuca un bombo. Una massa enorme di carne scura che i vestiti riescono a stento a contenere, sopra un piccolo motorino che 

scompare sotto il suo enorme corpo. Il casco infilato a pressione. Il motore che arranca a malapena. E tutto il suo corpo che sembra canticchiare al ritmo 

delle vibrazioni del motorino.

Today he was at the filling station, wearing his sunglasses and black T-shirt. Motionless in the shadow. He was waiting for me. Our rendez-vous.  

I nonchalantly passed by and we looked at each other. I raised my arm and waved like a little girl. Surprised, he jumped and quickly greeted me 

in turn. I could have stopped… but now it’s done. You have to be able to wait. Create the moment. And I passed by. And, while I kept on riding, 

a bumblebee comes out from a side street. An enormous mass of dark flesh that clothes can hardly contain, on a small motor scooter that 

disappears under his huge body. The helmet pressed on his head. The engine that hardly toils along. And all his body seems to sing softly following 

the vibrations of his motor scooter.

segue / to be continued ►►

13 agosto / 13th August

Mi stava aspettando. Fermo al benzinaio, tirato a lucido, era lì che mi attendeva. All’inizio ho fatto finta di non guardare, l’ho scorto che nervosamente 

si mangiava le unghie. E proprio quando stavo per passare oltre mi sono girata e l’ho salutato sorridendo. Lui prontamente mi ha risposto con un ciao 

squillante, in tono sollevato. Mi fermerò a parlargli? Saprò mai la sua storia? Avrò mai una sua foto?

He was waiting for me. At the filling station, all dressed up, he was waiting for me. At the beginning I pretended I wasn’t looking at him, I saw him 

nervously bite his nails. And, as I was passing by, I turned and said good morning with a smile. He immediately answered me with a shrill “ciao”, he 

seemed relieved. Will I stop and talk to him? Will I ever know his story? Will I ever take a picture of him? 
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segue / to be continued ►►

15 agosto / 15th August

Il giorno della conversazione. Ultimo capitolo? 

Il cane giallo era lì, pronto ad azzannarmi. Mi è corso dietro, come se fosse oggi o mai più. Ha desistito quando ha capito che ero pronta a colpirlo con 

la borsa. Ho pensato che forse non ho più voglia di rischiare un morso. Ho pedalato in fretta senza nemmeno guardare i soliti particolari familiari. Ho 

deciso di spegnere l’iPod. Für Alina di Arvo Pärt. Solo me stessa e i miei pensieri. Il vento del mare. Il sole del mattino presto. Sono arrivata al distributore 

e lui era lì. Gli sono andata incontro. Era molto sorpreso. Buongiorno Signora, mi ha detto. Buongiorno. Ho risposto. Piacere di conoscerla. E gli ho teso la 

mano per fare la presentazione ufficiale.

Antonio, di Taviano. D’estate va a Mancaversa. Sposato, due figli, un nipote. Ha avuto un incidente sul lavoro. Era falegname. Mi piaceva fare il mio lavoro, 

mi ha detto. Adesso mi piace fare i miei giri. Tutte le mattine da Mancaversa a Torre Suda. Mi piace chiacchierare con le persone. E, mentre scambiavamo 

le nostre informazioni, la gente lo salutava. CIAO ANTONIO!

Ci siamo incontrati a Torre Suda. La meta di entrambi in questa lunga estate italiana. Il signore del giardinaggio mi ha salutato affettuoso. Che sia l’ultima 

volta? La foto? Gliel’ho fatta!

The day of the conversation. Last chapter? 

The yellow dog was there, ready to bite me. It ran after me, as today was the day. Now or never. It gave up when it understood that I was ready to hit it 

with my bag. I thought that maybe I don’t want to run the risk of being bitten. I hurried up and pedalled without looking at the usual familiar details.  

I decided to switch off the iPod. Für Alina by Arvo Pärt. Only myself and my thoughts. The wind blowing from the sea. The early morning sun. I arrived at 

the filling station and he was there. I went towards him. He was really surprised. God morning, Madam. He told me. Good morning. I answered. Nice to 

meet you. And I held out my hand to him as a formal introduction. 

Antonio, from Taviano. He spends the summer in Mancaversa. A wife, two children, a grandchild. He had an accident at work. He was a carpenter. I used 

to like my job, he told me. Now I love to go around. Every morning from Mancaversa to Torre Suda. I love to chat with people. And, while we exchanged 

information about our lives, people greeted him. CIAO ANTONIO! 

We met in Torre Suda. Our common destination in this long Italian summer.  The gardening man warmly greeted me. Is it the last time? 

The picture? I took it! 
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21 agosto / 21st August

Non è finita.

Oggi l’ho atteso prima del distributore. Per fotografarlo in movimento. Così come lo avevo 

visto la prima volta. Si è fermato. Mi ha chiesto di seguirlo al distributore ed è stato come se 

ci conoscessimo da sempre. Io e lui per strada che andavamo nello stesso posto. Lui sulla 

sua strana moto. Io sull’orribile bicicletta azzurra che ho noleggiato. Una volta arrivati, si è 

tolto il casco e ha acceso una sigaretta. Fuma in modo normale. Senza atteggiarsi. Gli ho 

detto che giovedì sarà il nostro ultimo giorno. Che peccato, mi ha risposto. Ci si affeziona 

alle persone quando le si vede tutti i giorni. Gli ho detto che non avevo voglia di tornare 

al lavoro. E con lo sguardo triste, dispiaciuto, e una voce nostalgica mi ha risposto: Perché? 

È così bello poter lavorare...

It is not over.

Today I have been waiting for him before the filling station. To take pictures of him in motion. 

As I saw him the first time. He stopped. He invited me to follow him to the filling station and it 

was as if we had known each other for ages. The two of us on the road, heading towards the 

same place. He was riding his strange motorbike, I was riding the awful blue bike that I had 

rented. As soon as we arrived, he took his helmet off and lit a cigarette. He was smoking in a 

normal way. Without posing. I told him that Thursday would be our last day. That’s a shame, 

he answered. You become fond of the people you see everyday. I told him that I didn’t feel 

like going back to work. And with a sad and regretful look and a nostalgic voice, he replied: 

Why? It is good to be able to work...

segue / to be continued ►►
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22 agosto / 22nd August

Il Tony. Penultimo giorno.

Siamo arrivati insieme. Come a un appuntamento abituale. Il benzinaio (un 

bell’uomo alto biondo con gli occhi azzurri i baffi e una catena d’oro al collo) 

gli ha portato il caffè. Serio. Quasi molesto. Ho sorriso. L’aspettano con il 

caffè, ho detto. Certo, mi ha risposto lui. Il benzinaio ancora serio mi guarda 

e mi chiede se ne voglio uno. No grazie. Senza complimenti. Non mi piace, la 

ringrazio. Non vorrà portarselo via, mi ha chiesto ridendo. Mi è scappato un 

altro sorriso. Perché? Ho chiesto. Cosa faccio io senza il Tony, ha detto. Allora 

il Tony mi ha detto che sono amici dal ’68. Sono 44 anni che si vedono tutti i 

giorni. Amici da una vita. A volte neppure si parlano, ma si fanno compagnia. 

Le amicizie fatte di tempo passato insieme. 

Allora domani è l’ultimo giorno? Sì. Domani è l’ultimo giorno.

E l’anno prossimo torni? Non credo. Ah.

Domani posso farle altre foto? Certo. A domani.

Tony.  Penultimate day.

We arrived together. A usual rendez-vous. The attendant (handsome, tall, 

blonde, blue-eyed, with moustaches and a golden necklace) brought him a 

coffee. Serious. Almost irritating. I smiled. They wait for you with a cup of coffee, 

I said. Of course, he replied. Still serious, the attendant looked at me and offered 

me a cup too. No, thanks. Don’t stand on ceremony. I don’t like it, thank you. I 

hope you won’t take him away, he laughed. I couldn’t help smiling again. Why? 

I asked. What shall I do without Tony? he said. Tony told me that they are friends 

since 1968. They have been meeting everyday for 44 years. Friends for a lifetime. 

They don’t even talk to each other sometimes, but keep each other company. 

Those friendships that are made of time spent together.  

Is tomorrow the last day? Yes. Tomorrow is the last day.

And will you come back next year? I don’t think so. Ah.

May I take other pictures of you tomorrow? Sure. See you tomorrow.

segue / to be continued ►►
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Una spiaggia / A beach (per / for Andrea Zanzotto) 
Orso Jacopo Tosco

 

Going down through the steep 
nettle-coloured ways preserving 
ourselves in bolshy barks of voice,
although knackered and scorched
by the salting sun by our deeds.

Then, to a single person 
infinitely hidden 
only presence,
offering a sea urchin,
the quill sticked in the speech, 
watching him eat:

the eggs, what is left.

Discendere nei tratti ardui
color d’ortica conservandosi
in cocciute cortecce di voce,
anche se sfiancati e bruciati
dal salare del sole dal fare.

E poi ad una persona sola
infinitamente nascosta
unica presenza,
porgere un riccio di mare,
la spina conficcata nel dire,
e guardarla mangiare:

le uova, quel che rimane.
		



Estiva 

 

più feroci del criminale che disbosca 

sono gli amori immobili 

per mano in tuta al sabato nel centro commerciale, 

agosto tuttocompreso con pantaloni alla caviglia,

a trascorrere una vita senza vita

coi polsi muti di sangue raffermo

immobili come nelle foto tra le cabine

senza slanci sotto le palpebre

senza uscire mai dai boschi oscuri 

delle menti immobili.

					     Alessandro Dall’Olio 

Summer

fiercer than the criminal that deforests 

are the fixed affairs 

in the mall holding hands in their tracksuit on saturday, 

august allinclusive with ankle pants,

spending a lifeless life 

with wrists dumbed by stale blood 

motionless as in pictures among the beach huts

not a trace of passion under their eyelids 

they never come out of the dark woods 

of the fixed minds. 

A vacation, as the word suggests, is a period in which our life is free from work or study commitments – it gets “empty”, 

though for a short period of time. And we can fill this void with experiences that go beyond the duties that mark our time 

day after day – cultivating thoughts, rediscovering nature and relationships with people, thoroughly and slowly. Enrico 

Crucianelli deals with the change of season opening his drawers and his senses to the upcoming summer. His poetry is 

a lively explosion that hits the difficult target of expressing happiness. Not less joyful is the nursery rhyme by Roberta 

Lipparini, who, amused and astonished, looks at the marks left on her body by a day of vacation. A day at the seaside is 

also the protagonist of the nostalgic memory of Kira A. Her verses caress the readers with the slow rhythm of the sea that 

laps the beach, inviting them to abandon themselves to the words, as she would like to abandon herself to water. A bitter 

note comes from the poem by Alessandro Dall’Olio, which forces us to open our eyes and see the other side of holidays. The 

duties that strangle our life often prevent us from hearing its empty rumble and get frightened. And we are horrified by the 

sight of couples that, having lost all their intimacy and vital force, perform holiday rites like androids.

La vacanza, come suggerisce la parola stessa, è un periodo in cui la nostra vita si libera degli impegni di lavoro o di studio 

e torna vuota, anche se per poco. Ed è possibile riempirla di esperienze al di fuori dei doveri che scandiscono il nostro 

tempo, coltivando pensieri, riscoprendo la natura e i rapporti con le persone, a fondo e con lentezza. Enrico Crucianelli 

affronta il cambio di stagione, aprendo i cassetti e i propri sensi all’estate in arrivo. La sua poesia è un’esplosione vitale 

che centra il difficile obiettivo di esprimere la felicità. Non meno gioiosa è la filastrocca di Roberta Lipparini, che con 

divertito stupore ammira i segni lasciati sul proprio corpo da un giorno di vacanza. Una giornata al mare è protagonista 

anche del ricordo di Kira A, intriso di nostalgia. I suoi versi accarezzano il lettore col ritmo lento del mare che lambisce 

la spiaggia, portandolo ad abbandonarsi alle parole, come lei vorrebbe all’acqua. Una nota aspra viene invece dalla 

poesia di Alessandro Dall’Olio, che ci apre gli occhi a forza sull’altra faccia delle vacanze. I doveri che strozzano la nostra 

vita spesso ci impediscono di udirne il vuoto rimbombo, ed esserne spaventati. Ed è un vero terrore quello che si prova 

al vedere le coppie ormai prive di intimità e di qualunque slancio, che come automi adempiono ai riti dei giorni festivi.

E il verde di là dal vetro è già più verde

se mi risvegliano voci tra i rami

e un taglio di luce meno obliquo

si stampa su una piega di lenzuolo

color mandarino.

Smetterò la lana che prude e le sciarpe 

che sanno di freddo, avrò l’aria di nuovo

sulle braccia e sulle gambe sorprese 

di tanta vita che torna alla vita.

Avrò bisogno di occhiali da sole

uscendo all’aperto sul tiepido asfalto, 

sentirò che fitte ronzano le api

tra le foglie dei tigli 

che sanno di paradiso

e traslucida giallobianca dolcezza.

E di nuovo aprirò i cassetti

per cercare l’odore dei cotoni 

che sanno ancora d’estate,

avrò voglia di stendermi al sole

a fissare particelle d’azzurro

ascoltando parole fra colpi di vento,

qualcuno dirà che è arrivata di nuovo,

sembra ieri che avevamo i piedi

nell’acqua e i segni del sole  

durati quasi fino a natale.

Enrico Crucianelli

And the green beyond the pane is already greener 

if voices between branches wake me up

and a less angled slash of light 

remains imprinted on the fold of 

the tangerine-coloured sheets.

I will cast off the itchy wool and the scarfs 

reminiscent of cold weather, I will feel the air

on my arms and my legs surprised 

by the amount of life coming back to life.

I will need a pair of sunglasses

to go out in the open air on the tepid road, 

I will hear the dense buzz of the bees

between lime leaves 

that have the flavour of paradise 

and translucent yellow-white sweetness.

And I will open my drawers once again 

in search for the smell of cotton fabrics 

reminiscent of the summer,

I will feel like lying in the sun 

and gaze at blue particles 

listening to words between gusts of wind,

somebody will say that it is back again 

it seems like yesterday when we had our feet 

in the water and the marks left by the sun 

that lasted almost until Christmas.

Summer journal

A bit of water

has remained in my ear 

if I shake my head

I feel like a bucket

A slight scratch

above my ankle

when I stumbled 

on a shell

Grains of sand

even inside my nose 

and between my toes 

but I don’t care

My bottom is white 

the rest is tanned 

I seem to wear a bathing slip

even when I am nacked

I look at my body 

and begin to think

that it seems the journal

of a holiday by the sea.

Diario d’estate 

Un po’ di acqua

è rimasta nell’orecchio

se scuoto la testa

mi sento un secchio

Un piccolo graffio

sopra la caviglia

quando son caduto

sopra la conchiglia

Granelli di sabbia

anche dentro il naso

e tra le dita dei piedi

ma non ci faccio caso

Il mio sedere è bianco 

tutto il resto abbronzato

sembro in costume

anche da spogliato

Guardo il mio corpo

e mi viene da pensare

che sembra proprio il diario

di una vacanza al mare.

Roberta Lipparini 

Seatown

 

Mi manca il rumore del mare.

Quando all’alba riposa

nell’azzurro viola del cielo

e

le onde

addormentate

sognano la spiaggia.

Mi manca il rumore che fa

il mare

nelle foglie di via rieti

nel loro stormire

confuso

a tratti

disperato a tratti

soffocato.

Mi mancano i miei passi

sulla strada verso

casa

alle due di

pomeriggio e

l’asfalto

neroardente

deserto

ammutolito.

Mi mancano le grida

dei bambini

sulla riva

stelle e biglie che saettano

guizzi di colore

fotogrammi

liberati.

Mi manca anche l’abbraccio

dell’acqua appena

tiepida

il suo bacio sulle labbra

ogni suono ch’è attutito

stare ferma

consumarli

le carezze sulla schiena

e i piedi che sprofondano

andare giù

con gli occhi aperti

il silenzio liquefatto

ogni cosa in sospensione.

Osservare i polpastrelli

tutto il resto cancellato

non voler più risalire.

Kira A

Seatown

I miss the sound of the sea.

When it rests at dawn 

in the violet blue of the sky 

and

asleep

the waves

dream of the beach.

I miss the sound made by 

the sea

in the leaves in via rieti

in their confused 

rustling

at times

in despair at times

suffocated.

I miss my steps 

on the street towards 

home

at 2 o’clock

in the afternoon and 

the burningblack

tarmac 

so desert

and speechless.

I miss the screams 

of children

on the shore

stars and marbles that dart

flicks of colour 

freed

stills.

I also miss the embrace 

of the lukewarm 

water

its kiss on my lips 

every sound that is muffled

me motionless

and using all up

caresses on my back

the sinking feet 

going down

eyes wide open

the liquefied silence 

everything suspended.

Looking at my digital pulps

all the rest effaced 

I don’t feel like rising up again.

Era (me lo ricordo bene) la colonia estiva
non si respirava son sicuro che 

la corriera partiva e poi salutavano 
c’era una storia d’amore c’era un reggiseno 

mentre lo slacciava mi ricordo che 
il complesso suonava e poi solo tenebre...

It was (I remember it well) the summer camp 
we couldn’t breathe I am sure that 
the bus left and then they said goodbye 
there was a love story there was a bra 
as she unfastened it I remember that 
the band was playing and then only darkness...

(Baustelle, “Le vacanze dell’83”)
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Seatown

 

Mi manca il rumore del mare.

Quando all’alba riposa

nell’azzurro viola del cielo

e

le onde

addormentate

sognano la spiaggia.

Mi manca il rumore che fa

il mare

nelle foglie di via rieti

nel loro stormire

confuso

a tratti

disperato a tratti

soffocato.

Mi mancano i miei passi

sulla strada verso

casa

alle due di

pomeriggio e

l’asfalto

neroardente

deserto

ammutolito.

Mi mancano le grida

dei bambini

sulla riva

stelle e biglie che saettano

guizzi di colore

fotogrammi

liberati.

Mi manca anche l’abbraccio

dell’acqua appena

tiepida

il suo bacio sulle labbra

ogni suono ch’è attutito

stare ferma

consumarli

le carezze sulla schiena

e i piedi che sprofondano

andare giù

con gli occhi aperti

il silenzio liquefatto

ogni cosa in sospensione.

Osservare i polpastrelli

tutto il resto cancellato

non voler più risalire.

Kira A

Seatown

I miss the sound of the sea.

When it rests at dawn 

in the violet blue of the sky 

and

asleep

the waves

dream of the beach.

I miss the sound made by 

the sea

in the leaves in via rieti

in their confused 

rustling

at times

in despair at times

suffocated.

I miss my steps 

on the street towards 

home

at 2 o’clock

in the afternoon and 

the burningblack

tarmac 

so desert

and speechless.

I miss the screams 

of children

on the shore

stars and marbles that dart

flicks of colour 

freed

stills.

I also miss the embrace 

of the lukewarm 

water

its kiss on my lips 

every sound that is muffled

me motionless

and using all up

caresses on my back

the sinking feet 

going down

eyes wide open

the liquefied silence 

everything suspended.

Looking at my digital pulps

all the rest effaced 

I don’t feel like rising up again.

“You have dreams vertically painted 

as the eyes of cats 

saddened by living in cages”

(The road to the dock)

“Hai sogni dipinti in verticale

come gli occhi dei gatti

tristi di vissuto a gabbie”

(La strada per il molo)
Cristina Bove
Mi hanno detto di Ofelia
Edizioni Smasher, 2012

“Non sono più sicuro del mio nome / e dell’Ofelia / ho perso ogni contatto” dice Amleto nella poesia che dà il nome alla raccolta, richiamando l’attenzione su 

uno dei temi fondamentali del libro: il timore e al tempo stesso la costante attrazione verso il proprio e l’altrui svanire. La poesia di Cristina vive di due tensioni 

contrapposte: da un lato la grazia e la levità del ritmo, che evoca aeree partiture d’archi, tendono a sollevarla in volo col rischio di portarla alla sua negazione, 

al tacere di cui si parla appunto in “Quasi_volo” e “Verso il tacere”. Dall’altro, il ritmo stesso diventa funzionale a svuotare la mente, come nella meditazione, per 

predisporla ad accogliere la parola poetica in tutta la sua densità. Questi versi mirano a dare un nuovo impatto al nostro quotidiano, scomponendo il continuum 

di ciascuna esperienza in una serie di dettagli pregnanti che diventano arpioni con cui ancorarci alla realtà per non rischiare di scomparire. Emblematico di 

questo dualismo è il confronto tra due poesie: “A ripensare” e “Controsogno”. La prima offre una delle molte declinazioni dell’inconsistenza, puntando su ciò 

che potrebbe essere qualcosa e che non lo è: un pugno di nemmeno sabbia, parole impronunciate, impronte cancellate prima di essere impresse nella rena, e 

la conclusione, da brivido: “Eppure si può dire / a chi ha sostato stanco alla tua porta / vieni t’offro da bere / e presentare una bottiglia vuota”. “Controsogno”, 

invece, sostanzia la fenomenologia dell’attesa amorosa con immagini sorprendenti ma al contempo talmente calzanti da apparire necessarie (il chiavistello 

un nome da girare / lei seduta nel corpo ad aspettare / giunse che l’aria già lo conosceva / col cuore che suonava / più forte della sveglia / a ridestare). Non 

esente da puntate ironiche (come in “Piccoli omicidi”) e sicura nel giocare con la lingua a tutti i livelli, la poesia di Cristina ricorda i versi geniali di Pasquale 

Panella, in particolare quelli musicati da Battisti ne L’apparenza, nella misura in cui ci porta a esperire accadimenti, pensieri e sensazioni in maniera sfaccettata 

e consapevole, come se fossero prove di cui abbiamo bisogno per essere certi di esistere.

“I am no longer sure of my name / and of Ophelia / I have lost every contact” says Hamlet in the poem with the same title of the book, focusing on one of the 

main themes of this collection: the fear and at the same time the constant attraction towards one’s own and other people’s disappearance. Cristina’s poetry 

lives on two opposite strains: on the one hand the gracefulness and lightness of the rhythm, reminiscent of ethereal string scores, raise it in the air running the 

risk of turning it into its denial, the silence which is the protagonist of “Almost_flight” and “Towards silence”. On the other hand, the rhythm itself empties the 

mind, as in meditation, and prepares it to receive the poetic word in all its density. Her verses aim to endow our daily life with a new impact, deconstructing the 

continuum of each experience in a series of meaningful details which become hooks that anchor us to reality and prevent us from disappearing. This duality is 

exemplified by the comparison between two poems: “Thinking over” and “Counterdream”. The former offers one of the many interpretations of unsubstantiality 

focusing on what could be something and isn’t: a handful of not even sand, unuttered words, footprints deleted before they are printed on the sand, and the 

thrilling ending: “And yet one can say / to tired people waiting at the door / come in and have a drink / and show an empty bottle”. “Counterdream” gives 

substance to the phenomenology of the loving wait through a series of images that are astonishing but at the same time so fitting that they seem necessary 

(the latch a name to turn / her sitting in her body, waiting / he arrived, already known by the air / with the heart ringing /louder than the alarm clock / when it 

wakes you up). Cristina’s poems are sometimes ironical (e. g. “Little murders”) and her confidence in playing with the language on different levels reminds of the 

outstanding verses by Pasquale Panella, especially those set to music by Battisti for L’apparenza. Like Panella, she makes us experience situations, thoughts and 

feelings in a conscious and multi-faceted way, as if they were clues that we need to be sure that we exist.  



23 agosto / 23rd August

Ciao bella Signora! Ultimo giorno.

Ormai sono di casa. Il benzinaio mi saluta come se ci conoscessimo da sempre. Vado incontro al Tony per fotografarlo in movimento.

Poi insieme andiamo dal suo amico che mi offre un caffè. Brutto dire no. Ma proprio non riesco a berlo. Allora eccolo che mi offre dei fichi d’India. Non ne 

ho mai mangiati. Non ne ha mai mangiati? Allora deve assaggiarne uno! E mi porta una ciotola piena e mi dice di mangiarmela tutta se ne ho voglia. Il 

fico d’India. Ne ho visti tanti in questi giorni. Li ho visti passare dal verde all’arancione. 

Ci siamo fumati una sigaretta tutti e tre insieme. Ne abbiamo fumata un’altra. Loro che si raccontavano le ultime novità. L’amico che mi spiegava la sua 

visione del mondo, della guerra, dell’economia.  Tony mi ha raccontato che sua moglie non vuole uscire più. Gli altri anni andava al mare, adesso sta a 

casa. Cucina. Siamo tanti in casa. Ci sono anche i miei nipoti. Mi guarda e sorridente mi dice: Ciao bella Signora! Devo andare via?, gli chiedo. No, era solo 

CIAO BELLA SIGNORA! Buongiorno buongiorno, ho risposto. Poi ancora chiacchiere, finché è giunta l’ora di salutarci davvero. 

Mentre rientravo pensavo alla familiarità di questa strada e dei suoi personaggi. Ai miei incontri. Al Tony. Non so niente di lui, o quasi. Eppure è come se 

ci conoscessimo da sempre. Il resto lo avrebbe fatto il tempo. Prima di andare gli ho chiesto se l’anno prossimo sarebbe stato ancora lì, alla stessa ora. 

Sempre qui sono. Mi ha detto. Se Dio vuole.

Ciao beautiful lady! The last day.

Now I am a familiar person. The pump attendant greets me as if we had known each other for a lifetime. I go towards Tony to take pictures of him in motion. 

Together we pay a visit to his friend that offers me a cup of coffee. It’s unpolite to say no. But I really can’t drink it. So he offers me some prickly pears. I 

have never eaten them. If you have never eaten them, you must taste one! And he brings me a bowl full of prickly pears  and tells me that I can eat them 

all if I wish. The prickly pear. I have seen so many of them these days. I have seen them changing from green to orange. 

We smoked a cigarette together. We smoked another. They exchanged the last news. Tony’s friend explained to me his opinions about the world, war and 

economics. Tony told me that his wife doesn’t want to go out anymore. She used to go to the seaside during the past years, now she stays at home. She 

cooks. There are many people at home. There are my nephews, too. He looks at me and says: Ciao beautiful lady! Shall I go now?, I ask. No, it was only CIAO 

BEAUTIFUL LADY! Good morning good morning, I replied. We kept on chatting, until it was really time to say goodbye.  

As I returned home, I thought of the familiarity of this road and its characters. Of the people I met. Of Tony. I know nothing about him, or nearly nothing. 

And yet it is as if we had known each other for a lifetime. Time would have done the rest. After leaving, I asked him if the following year he would be there, 

at the same hour. I am always here. He told me. Please God.  

Testi e foto di Lina Vergara Huilcamán
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