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Se penso alla mia infanzia e ai personaggi che l’hanno abitata, nonostante tutti gli anni trascorsi, restano indelebili quelli strambi, fuori dal comune. Che davano una certa ebbrezza alla giornata. Un’emozione.

Abitavo in un piccolo paese della pianura padana dove c’era un unico semaforo e passavo le mie giornate sul sellino della bicicletta a gironzolare. Scendevo solo per comprarmi un gelato, per 

indossare i pattini o per salire sulle altalene del parchetto. E mentre pedalavo o sostavo con un piede sul pedale e l’altro per terra, in silenzio osservavo. Proprio come tutti gli altri miei coetanei.

Ricordo la Signora Nana che con il tempo ebbe tutti i capelli bianchi e sempre voluminosi sulla sua enorme e sproporzionata testa. Aveva le gambe corte e storte come tutti i nani, ma non i tratti 

somatici. Ed era cattiva. Cattiva. Cattiva. Quando spuntava lei all’improvviso da sotto i portici del paese o dal grande ingresso del castello, tutti i bambini scappavano e lei urlava e urlava. Cattiva 

e amara come il peggiore degli sciroppi per la tosse. Mio fratello quando sapeva di essere nel suo raggio di azione, poche centinaia di metri nel pieno centro del paese, si guardava sempre alle 

spalle e si avvicinava prudentemente alle gambe di mia madre, non l’ho mai visto rilassarsi, come se da un momento all’altro dovesse spuntare un leone e sbranarlo. Mia madre rideva.

Poi c’era la pazza. Una signora che una bella mattina comparve dal nulla nel parco, probabilmente rilasciata da qualche frenocomio della zona nell’epoca in cui aprirono le porte a tutti gli 

inoffensivi. Sempre sola. Aveva lunghi capelli morbidi biancogrigi che acconciava in una specie di chignon un po’ malandato ma pretenzioso. Le sue palpebre erano sempre truccate di un azzurro 

intenso, così azzurro che non ho mai capito di che colore fossero veramente i suoi occhi. Portava una lunga camicia da notte di cotone a fiorellini azzurri o blu e una vestaglia tipo accappatoio 

rosa. Era sempre così silenziosa e sorridente da risultare quasi invisibile, fino al momento in cui si fermava nel bel mezzo di dove si trovava e divaricava leggermente le gambe… allora la 

fissavamo tutti e aspettavamo che ricominciasse a muoversi perché volevamo vedere la pozzetta della pipì che lasciava ogni volta.

Il padre delle mie tre vicine di casa era un galeotto. Sorrideva sempre, quando non era in galera, ma sebbene sorridesse e fosse di fatto gentile, aveva una luce diabolica negli occhi e quei capelli 

neri e lisci e lunghi. Era secco come un chiodo. Scuro di pelle, sembrava sempre sporco. Si narravano storie atroci di delinquenza e violenza carnale sulle figlie con cui giocavo quando lui non era 

in casa. Loro non dissero mai nulla. Io non chiesi mai.

C’era anche sua moglie. Grassa e con i denti grigi piccoli e scombinati, con i capelli lisci di un castano topo e unti. Brutta come una strega. Grassa come una balena. Dalla sua bocca uscivano solo 

cattiverie e meschinità inimmaginabili. Lei non era gentile. Urlava sempre. E mentre urlava sputava. Una volta l’ho vista sfracellare a colpi di scopa una nidiata di topolini appena nati.

L. invece aveva avuto la meningite a soli due anni ed era rimasto ritardato. Le sue gengive crescevano senza controllo e ogni tanto gliele tagliavano, si diceva. Io passavo ore e ore a immaginare 

come sarebbero state se le avessero semplicemente lasciate crescere. Le sue mani erano piene di verruche. Forse sua madre non sapeva che andavano via con il latte dei fichi.

C’era il vecchietto porco che stava sempre al parco e appena poteva allungava la mano sulle cosce delle ragazzine in bicicletta.

C’era la signora della merceria innamorata del prete. Zitella a vita sempre con un sospiro d’amore in gola e un velo di tristezza e di perbenismo cattolico nello sguardo.

C’era il contadino che aveva chiamato i suoi cinque figli Primo, Secondo, Terzo, Quarto e Quinto. Tutti maschi e tutti belli.

Quello che aveva avuto la poliomelite e una delle sue due gambe era minuscola. Quello che aveva invece la mano di plastica. E c’era il figlio della vicina che dicevano fosse ermafrodita. E l’altra 

vicina che ti parlava solo dalla finestra con la tapparella mezza abbassata perché soffriva di agorafobia. 

C’era la ragazzina dagli occhi grandi che ogni tanto iniziavano a girovagare all’impazzata come orbite volanti proprio mentre ti stava parlando e non sapevi più dove guardare. E c’era l’insegnante 

di ginnastica che si chiamava signorina e aveva il seno ma anche una folta barba e vestiti maschili.

Tutti loro erano i protagonisti delle nostre giornate trascorse a giocare per strada, delle storie che ci scambiavamo mangiando il gelato seduti sulla panchina del parco, quando ancora non c’era la 

televisione a colori e tantomeno tutti i cartoni animati di oggi.

E adesso, che non ho più il tempo di girare in bicicletta, la sera, sul divano, quando non sono presa da un libro o non c’è un bellissimo film romantico, guardo i programmi di chirurgia estetica, 

grassi contro magri, adolescenti xxl, una casa piena di rifiuti, un anno per dimagrire cento chili, coppie freak che parlano della loro vita sessuale. 

When I think back to my childhood and the characters that inhabited it, after so many years I still remember the weird ones, the freaks. They gave some kind of thrill to the day. An emotion.

I lived in a small town in the Po Valley, with only one traffic light, and used to ride my bicycle around all day. I used to get off the bike only to buy an ice cream, to wear my roller skates or to climb 

onto the swings in the small park. And, while I was cycling or pausing with a foot on the pedal and the other on the ground, I quietly looked around. Just like all the kids of my age.

I remember the dwarf woman, whose hair had become completely white with time, but were still voluminous on her huge, disproportioned head. She had the short and knock-kneed legs that 

are typical of dwarfs, but not their features. And she was evil. Very evil. When she sprung up from under the porches or out of the castle’s big entrance, all the children fled away and she screamed 

and screamed. She was evil and bitter like the worst of cough syrups. When my brother realized he was in her range, which consisted in a few hundred metres area in the town centre, he watched 

his back and cautiously got closer to my mother’s legs. He just couldn’t calm down, as if a lion might soon spring up and devour him. My mother used to laugh.

And there was the mad woman. A lady that one morning sprung up from nowhere in the park, maybe released by some mental hospital nearby when doors were open to all the harmless. 

Always alone. Her grey-white hair were long and soft and she used to comb them in a sort of shabby yet pretentious chignon. Her eyelids were always made-up in such an intense light blue that 

prevented me from seeing the colour of her eyes. She used to wear a long cotton nightgown with blue or light blue flowers and a pink dressing gown that looked like a bathrobe. She was always 

so quiet and smiling that she was almost invisible, until she stopped exactly where she was and slightly opened her legs… then we all stared at her and waited for her to move again because we 

wanted to see the pee puddle she left.

The father of my three neighbours was a detainee. He always smiled, when he wasn’t in prison, but in spite of his smiles and polite manners he had a fiendish light in his eyes and smooth and 

long black hair. He was as thin as a rake. He was dark-skinned and always looked dirty. People used to tell dreadful stories of crimes and said he raped the same daughters I used to play with 

when he wasn’t at home. They never told me about that. I never asked. 

He had a wife. A fat woman with small, grey and mixed-up teeth and smooth, greasy mice-brown hair. She was as ugly as a witch. As fat as a whale. Her mouth was only capable of uttering 

spiteful, mean, unconceivable words. She was not polite. She used to scream. And while she screamed she spat. Once I saw her smash a brood of new-born mice with her broom.

L. was retarded because he had had a meningitis when he was only two years old. His gums kept on growing out of control and people said that they were regularly cut. I used to spend hours 

imagining how they would look like if they could grow freely. His hands were covered with warts. Maybe his mother didn’t know that the milk of figs could wipe them off.

There was a dirty old man that always dwelled in the park and whenever he had the chance, he reached out towards the thighs of little girls riding their bikes.

There was the haberdashery’s woman, who was in love with the priest. A lifelong spinster, a love whisper in her throat and a veil of sadness and Catholic conformism in her eyes.

There was the peasant who had called his five sons Primo, Secondo, Terzo, Quarto and Quinto (First, Second, Third, Fourth and Fifth). All boys, all handsome. 

One of my neighbours suffered from poliomyelitis and had a minuscule leg. Another one had a plastic hand. And people said that my neighbour’s son was hermaphroditic. Another neighbour 

used to speak from behind the half-rolled shutter of her window because she suffered from agoraphobia. 

There was a little girl with big eyes that every now and then started to wander frantically like flying orbits just as she was talking to you and you didn’t know where to look at. And there was a 

gym teacher that was called miss and had breasts but also a thick beard and wore male clothes.

All these people were the protagonists of the days we spent playing in the streets, of the stories we shared whilst eating our ice creams on the park bench, when the colour TV and all the 

cartoons that we have today didn’t exist.

And now that I have no more time to cycle around, during the evening, on the sofa, when I am not absorbed in a book or in a beautiful romantic movie, I watch programmes about aesthetic 

surgery, fat vs. slim, xxl teens, a home full of waste, how to lose one hundred kilograms in a year, couples of freaks that talk about their sexual life. 

                

L’iconografia della mia infanzia. The iconography of my childhood.

Lina Vergara Huilcamán
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Ci sono tanti tesori proprio sotto i nostri occhi, luoghi magici che si chiamano musei. 

Quante volte siete stati a Reggio Emilia per vedere la piazza, il centro storico, la fontana tutta luci e colori e getti d’acqua che salgono e scendono? Quante volte ci siete stati solo per comprare un 

paio di scarpe o bere una birra con gli amici? E quante invece per andare al Palazzo dei Musei che sta proprio in centro? Basta percorrere in tutta la sua lunghezza la fontana mille luci ed eccolo lì, 

davanti ai vostri occhi. Gratuito. Affascinante. Educativo. Tutt’altro che noioso. Sabato pomeriggio, in quell’orario in cui il centro della città pullula di gente tutta intenta a chiacchierare, guardare 

vetrine con i saldi e bere cioccolata calda in qualche bar, bambini che urlano annoiati e mamme che si disperano. Dentro al museo c’erano solo una famiglia numerosa di musulmani (solo donne 

e bambini), una famiglia italiana e noi. Enormi sale piene di meraviglie completamente deserte. Strano, ho pensato, tutti quei bambini là fuori e nessuno qui dentro. 

Siamo entrati nel museo. Siamo rimasti sorpresi dal fatto che l’ingresso era gratuito. E dopo un non finire affascinante di animali imbalsamati anche di grosse dimensioni – persino una balena, il 

collo di una giraffa e la testa di un elefante, per non parlare della zebra aggredita da un leone – siamo entrati nella piccola sala di anatomia in fondo a destra, lunga e stretta.

E gli occhi dei bambini (e non solo) si sono aperti come voragini per assorbire il contenuto di quelle vecchie vetrine di legno e vetro. Il cervello ha iniziato a lavorare facendo una serie di 

collegamenti e pensieri e le lingue si sono sciolte in maree di domande a cui nemmeno i grandi sanno rispondere, non tutti almeno.

Io sono semplicemente rimasta lì, in silenzio.

I piccoli e fragili scheletri.

There are a lot of treasures just before our eyes, magical places that are called museums. 

How many times have you been to Reggio Emilia to visit the main square, the historical centre, the fountain with its colourful water jets that rise and fall? How many times have you been there 

only to buy a pair of shoes or to have a beer with your friends? And how many times have you been to the Palazzo dei Musei, which is exactly in the town centre? You only need to walk along the 

fountain with the thousand lights and there it is, just before your eyes. Free. Fascinating. Educational. Not boring at all. On a Saturday afternoon, at the time when the town centre swarms with people 

absorbed in chatting, looking at shop-windows that offer sales, drinking chocolate in cafés, with bored children screaming and mothers in despair. Apart from us, there were only a large Muslim 

family (only women and children) and an Italian family inside the Museum. Huge rooms full of wonders, completely deserted. It’s weird, I thought, all those children out there and none in here. 

We went into the museum. It surprised us to discover that the entry was free. And, after an endless series of stuffed animals, including big-sized ones – even a whale, the neck of a giraffe and the 

head of an elephant, not to mention the zebra attacked by a lion – we got into the long and narrow anatomy room at the bottom right.

And the eyes of children (and not only theirs) opened up like chasms to absorb the content of those old wood and glass displays. Our brains started to enchain a series of connections, and 

thoughts and tongues got loose in tides of questions to which even adults cannot answer, not all of them at least. 

I simply stood there, silently.

Small and fragile skeletons.

LA MEMORIA / MEMORY
a cura di Lina Vergara Huilcamán e Sonia Maria Luce Possentini

SALA DI ANATOMIA 
ANATOMY ROOM

PALAZZO DEI MUSEI REGGIO EMILIA
PAOLO ASSALINI

PALAZZO DEI MUSEI   Via Spallanzani, 1 - 42121 Reggio Emilia     www.musei.re.it





Gli esserini in conserva così deformi da decretare una nuova estetica.

Presenze mute, morte. Eppure così forti. Ancora presenti. Come se parlassero.

Ho ricordato i libri che avevo letto, i film che avevo visto, le storie che avevo ascoltato. 

Ho creato nuove storie solo per me. 

Ho pensato. Immaginato. Riflettuto. Ammirato. Fotografato.

E quando sono rientrata a casa per rielaborare le foto la magia si è scatenata di nuovo. Ogni soggetto di quella sala 

ha ripreso vita e ha suscitato in me sensazioni diverse, facendomi venire la voglia di tornare. E tornare ancora.

Little creatures in the bottles, so misshapen that they seemed to establish a new aesthetic.

Dumb, dead beings. And yet so strong. So present. As if they were talking.

I remembered the books I had read, the movies I had watched, the stories I had listened to. 

I created new stories only for myself. 

I thought. Imagined. Reflected. Admired. Took photographs.

And when I returned home to edit the pictures, the magic broke out again. Everything in that room came 

back to life and aroused in me different sensations, making me feel like coming back. And back again.

SALA DI ANATOMIA PAOLO ASSALINI:

La sala di anatomia e teratologia* dei Musei è intitolata a Paolo Assalini, eminente chirurgo italiano del 

XIX secolo. La sala ospita scheletri, modelli e preparati che illustrano l’anatomia umana e animale, sono 

altresì presenti esemplari teratologici volti a esplicare diversi casi di malformazioni anatomiche.  Tre sono 

i percorsi offerti dalla sala. Il primo riguarda l’anatomia comparata, la disciplina che studia la forma degli 

animali, paragonandoli tra loro. Dal confronto fra le differenti anatomie si possono rilevare gli adattamenti, 

il grado di somiglianza e quindi di parentela tra i diversi organismi, lo sviluppo e l’evoluzione delle varie 

strutture. Il secondo percorso concerne la teratologia, scienza che si occupa delle malformazioni corporee 

e delle loro cause. L’ultimo tratta l’anatomia del corpo umano. 

*teratologia: dal greco téras = prodigio, mostro – studio delle mostruosità corporee congenite, ossia la scienza che studia i difetti presenti fin 

dalla nascita, ovvero le malformazioni del neonato.

PAOLO ASSALINI ANATOMY ROOM:

The Musei’s anatomy and teratology* room is named after Paolo Assalini, a 19th century outstanding Italian 

surgeon. The room hosts skeletons, models and preparations that show animal and human anatomy, and 

there are also teratological specimens whose aim is to explain various cases of anatomical deformities. The 

room offers three paths. The first is about comparative anatomy, the discipline that deals with the shape of 

animals comparing them to each other. The comparison between different anatomies makes you understand 

the adaptations, the degree of resemblance and therefore of kinship between different organisms, the 

development and evolution of various structures.  The second path explores teratology, the science that deals 

with body deformities and their causes. The last one is about human anatomy. 

*teratology: from the greek word téras = wonder, monster – study of congenital body monstrosities, i.e. the branch of medical science concerned 

with physical abnormities developed since birth, the malformations of the newborn.  

PAOLO ASSALINI (1759-1846)

Nato a Reggio Emilia, seguì gli studi medici all’università di Modena ottenendo il 

diploma in chirurgia a diciannove anni e la laurea in medicina a ventitré. 

Fu indubbiamente uno dei più grandi chirurghi che la storia dell’arte 

sanitaria ricordi. A una poderosa cultura e a una larga esperienza unì 

l’audacia e la saldezza d’animo che fecero di lui un abilissimo operatore. Si 

affermò non soltanto nel campo della chirurgia militare, ma anche in quelli 

dell’igiene, dell’ostetricia e dell’oculistica. 

Born in Reggio Emilia, he studied medicine at the University of Modena 

graduating in surgery when he was 19 and in medicine at the age of 23.

He was certainly one of the most important surgeons in the history of 

the art of medicine. He had a mighty culture and a great experience and 

also a fearlessness and firmness that made him a very skilled surgeon. He 

was successful not only in the field of military surgery but also in those of 

sanitation, hygienics, obstetrics and ophthalmology. 

www.treccani.it/enciclopedia/paolo-assalini_%28Dizionario-Biografico%29



Istituto di Anatomia Patologica 
Università degli Studi di Padova

MUSEO MORGAGNI

museo-morgagni.blogspot.it



 

È una fredda mattina di fine gennaio quella che ci ha portato a Padova a visitare il Museo Morgagni. Siamo state accolte dal Dott. Alberto Zanatta che con grande passione ci ha aperto le vetrine 

del museo mostrandoci, ma soprattutto spiegandoci, i pezzi della collezione. I preparati teratologici, a cui diamo spazio qui, sono a volte oggetto di ribrezzo.  È considerato di gusto un po’ macabro 

guardare questi piccoli esseri umani sotto vetro e osservare le loro malformazioni, soprattutto se non si è un medico. Vedere con i propri occhi dei fratelli siamesi, o un anencefalo (privo della volta 

cranica e dell’encefalo), o un piede con sei dita, o un ciclope.  Ma questa è la natura. A volte amabile ai nostri occhi, altre strana, bizzarra e “mostruosa” se si vuole usare un termine popolare.

(Un mostro è – in senso molto ampio – un essere vivente reale o immaginario a cui sono attribuite una o più caratteristiche straordinarie, per le quali si discosta enormemente rispetto ad altri 

considerati nella norma, “ordinari”. Il termine mostro ha in genere una connotazione negativa. La parola stessa – dal latino monstrum, da monere – significa “portento”, “prodigio”, e può assumere 

sfumature ambivalenti.) (1)

Io ho sempre avuto curiosità per il corpo umano e, quando si ha la possibilità di osservarlo con una persona come il Dott. Zanatta che ne spiega le patologie, si apre un mondo infinito che ho 

potuto scorgere negli occhi di mia figlia che ci ha accompagnato nella visita.

Perché Mostro? Perché paura? Perché schifo?

È la natura. Una piccola possibilità che può toccare a ognuno di noi. 

E lo si capisce guardando i volti di questi bambini che da dentro il vetro, sommersi nel liquido che li mantiene, hanno ancora tutta la fragilità e l’espressione di un qualsiasi bambino che teniamo 

fra le braccia ancora pulsante di vita. Credo che guardarli ci renda più umani. Più coscienti del nostro corpo e della nostra carne. Trovo affascinante la follia delle nostre cellule o del nostro 

patrimonio genetico. Come affascinante è la conoscenza, l’esperienza visiva di tutto ciò che concerne la nostra umanità. La sua straordinarietà, per citare la definizione sul mostro.

Osservare, comprendere, pensare e anche immaginare sono capacità che andrebbero alimentate e sviluppate in ognuno di noi, per limitare lo spazio dell’ignoto e quindi della paura e dell’intolleranza.

Una bella esperienza, quella del Museo Morgagni, che spero di vedere presto con le porte aperte al pubblico, anche perché, di fianco ai preparati teratologici dei siamesi, ad esempio, si può 

vedere il loro scheletro, o le ossa con le varie malformazioni provocate da varie malattie, la strage che provoca la sifilide in ogni dove o ammirare un capolavoro della tannizzazione di Brunetti (2): 

la suicida punita (3), un esempio di come la medicina possa diventare anche arte e significato, capolavoro che gli valse il premio dell’Esposizione Internazionale di Parigi nel 1867.

A cold morning at the end of January saw us visit the Museo Morgagni in Padova. Dr. Alberto Zanatta welcomed us and with great passion opened the museum displays to show us – but above 

all to explain us – the pieces of the collection. The teratological preparations, which we are going to illustrate here, can arouse disgust. Most people think it is a sign of slightly macabre taste to 

look at these little human beings in glass and watch their malformations, especially if you are not a doctor. To see with your eyes a couple of Siamese twins, an anencephalous (lacking in cranial 

vault and encephalon), a foot with six fingers, or a monops. But this is nature. Sometimes we find it lovely, sometimes it looks weird, bizarre and “monstruous”, to use a popular term.

(In a broad sense, a monster is a living being – real or fictitious – which is believed to have one or more extraordinary features, that make it extremely different from other beings regarded 

as normal, “ordinary”. In general, the word monster has a negative connotation. The word itself – from the Latin term monstrum, from monere – means “wonder”, “prodigy”, and can take on 

ambivalent nuances.) (1)

The human body has always aroused my curiosity. When you have the chance to look at it while a person like Dr. Zanatta explains its pathologies, an unlimited world opens up before your eyes.  

I saw it in the eyes of my daughter who visited the museum with us.

Why Monster? Why fear? Why disgust?

It’s nature. A little chance that can occur to any of us. 

You understand it as you look at the faces of those children inside glass jars, immersed in the liquid that preserves them, children that retain the same frailty and expression of any living child we 

keep in our arms. I think we become more human when we look at them. More aware of our body and our flesh.  I find the insanity of our cells or of our genetic heritage fascinating. And I am also 

fascinated by knowledge, by the visual experience of anything that concerns our human nature. Its extraordinariness, to quote the definition of the monster. 

Every single one of us should nourish and develop their ability to understand, think and imagine, in order to limit the space of the unknown and therefore of fear and intolerance.  

I had a nice experience at the Museo Morgagni, and I hope it will soon be open to the public. Especially because, apart from the teratological preparations of Siamese twins, for example, it shows 

you their skeleton, the bone malformations due to various diseases, the devastation provoked by syphilis. It allows you to admire a masterpiece of tannization by Brunetti (2): The Punished 

Suicide (3), which proves that medicine can be turned into art and meaning, a masterpiece that won its author a prize at the Exposition Internationale de Paris in 1867.



 



Il Museo Morgagni si trova nell’Istituto di Anatomia Patologica dell’Università degli Studi di Padova. Ha principalmente una funzione didattica ed è possibile visitarlo previo accordo con il 

responsabile. Nelle sale sono esposti oltre mille e cinquecento esemplari, suddivisi per patologia o per metodo conservativo: tannizzazione, cerificazione, mummificazione. Si possono osservare 

soggetti che presentano rare deformazioni dovute a diverse malattie: ciclopi, gemelli toraco-paghi, lebbrosi, individui affetti da argirosi. (4)

L’Università di Padova, fondata nel 1222, è uno degli atenei più antichi d’Europa. In virtù di questa lunga storia, la ricchezza delle sue Collezioni scientifiche e dei suoi Musei e la vastità del patrimonio 

di documenti e di libri conservato nelle sue Biblioteche antiche sono sorprendenti, anche se tutto ciò rimane ancora pressoché ignoto alla maggioranza dei cittadini. Per questo l’Ateneo patavino ha 

perseguito negli ultimi anni un’organica politica di valorizzazione di questo patrimonio, nella consapevolezza che esso non appartiene solo al nostro Ateneo ma all’intera umanità. 

I Musei, le Collezioni scientifiche e le Biblioteche antiche di Ateneo sono ospitati nelle sedi dei Dipartimenti di appartenenza, ubicate in diverse zone della città. 

The Museo Morgagni is located in the Anatomopathology Institution of the University of Padova. It has mainly an educational function and can be visited by agreement with the person 

in charge. There are more than 1500 specimens, divided according to pathology or preservative method: tannization, waxification, mummification. You can see individuals with rare 

deformities due to various diseases: monops, thoracopagus twins, lepers, people suffering from argyrosis. (4)

The University of Padova, founded in 1222, is one of the most ancient universities in Europe. By virtue of this long history, the richness of its Science Collections and museums and the amount 

of documents and books kept in its ancient Libraries are surprising, although they are almost completely unknown to the majority of citizens. This is the reason why during the last years the 

University of Padova has pursued an organic policy for the enhancement of this heritage, being aware of the fact that it doesn’t simply belong to the university but to the whole humankind. 

The University’s Museums, Science Collections and Libraries are located inside the deparments to which they belong, in various areas of the town. 

Link di interesse / Interesting links
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Che ci faccio qui?
What am I doing here?
di Cecilia Giulia Resio

Piccola cronaca sull’intolleranza, nostro mostro quotidiano.

Parigi, febbraio 2013, linea 8 della metropolitana

La signora della foto era preoccupata.

A tratti piangeva, parlava arabo fitto fitto,

aspirando, risucchiando, arrotando consonanti.

La sua pena risiedeva in un mistero

e noi eravamo il suo pubblico inesistente,

carne anonima, passanti immobili.

A un certo punto una donnina francese

con la faccia a punta e la borsa piena di sconfitte,

si gira e le dice:

“Alors, vous ne pouvez pas vous empêcher de parler si fort, s’il vous plaît?
C’est inadmissible!”
(tr. allora, non può sforzarsi di parlare meno forte, per favore? È inammissibile!)

Poi ha fatto quel verso parigino che assomiglia

a un peto da taschino e si è ricomposta

come fanno certe salme quando sono ancora vive.

La signora araba ha continuato a esprimere

il suo dolore, oramai caratteri magnifici

volavano nel vagone, disegnando vetri e pareti

di cose di Allah.

Io l’ho guardata e ho pensato che il suo piccolo chiasso

era a me molto caro, molto più del silenzio

di quegli umani affranti.

Little chronicle of intolerance, our daily monster.

Paris, February 2013, subway line 8 

The woman in the picture was worried.

She cried every now and then, she talked fast, in Arabic,

aspirating, sucking, trilling consonants.

Her sorrow consisted of a mystery 

and we were her non-existent audience,

anonymous flesh, motionless passers-by.

At some point, a tiny French lady, 

with a pointed face and a bag full of defeats,

turned her face towards her and said:

(tr. Can’t you try and speak in a lower voice, please? It’s inexcusable!)

Then she uttered that Parisian sound that resembles 

a pocket fart and composed herself 

like some corpses do when they are still alive. 

The Arabic lady continued to vent

her sorrow, by that time magnificent characters 

were flying in the carriage, drawing things about Allah 

on windows and walls.

I looked at her and thought that I was very fond

of her little noise, much more than of the silence 

of those desolated human beings.

Le storie che abitano la nostra quotidianità.

Un viaggio narrativo-antropologico dedicato al grande Bruce Chatwin.

Per imparare a guardare la bellezza dell’umanità senza effetti speciali, 

fermandosi un momento.

The stories that inhabit our everyday lives.

A narrative-anthropological journey dedicated to the great Bruce Chatwin.

To learn how to look at the beauty of humanity without special effects, 

pausing for a moment.

rapida.wordpress.com
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MANGE E CITT
mangia e zitto - eat and shut up



“C’era una volta una città di bimbi appollaiati sui pali delle cozze a pescare.

 Una città povera, un vascello sdrucito… ” scriveva Tommaso Fiore.

Taranto arriva, dall’Altopiano, con tutta la sua grazia e la sua violenza.

Avvolta nella nube rossa della cattedrale di acciaio che la avvinghia e la corrode ogni giorno.

Da diversi anni scendo da nord a sud per raggiungere una parte di mare che porta sogni e meraviglia.

Appena l’autostrada finisce, la vedo già: la grande ILVA, il grande stabilimento siderurgico, una volta chiamato 

ITALSIDER, che doveva portare progresso ma che è solo servito a riscrivere la tragedia di Medea.

ILVA, Mostro che sputa veleni e fuoco.

ILVA, Polipo tentacolare che artiglia la città.

Divora le vite dei lavoratori e della gente che vi abita.

Teatro spettrale di questo pezzo di mondo che inghiotte tutto.

Apocalisse di una Terra che non abbiamo saputo difendere.

Qui il verde non è più verde e il blu non è più blu.

La polvere rossa mangia l’aria, le piante, i fiori, i polmoni.

Ma Ilva non è solo acciaio, Ilva è carne viva.

Degli uomini dai volti stanchi, dei pendolari, delle famiglie.

Ilva, solidarietà e menzogne. 

Silenzi e grida.

Turni di lavoro e Gratta e vinci.

Speranze e illusioni.

Sogni di macchine di lusso e turni massacranti.

Ilva è sangue al naso e latte materno che porta veleno.

Storie di uomini strappati alla terra e al mare, con la promessa della grande industrializzazione del Mezzogiorno.

Ilva è stata speranza, silenzio e compromesso.  “Mange e citt”. Mangia e zitto.

“Once upon a time there was a town of children that used to fish, perched on mussel poles. 

A poor town, a ripped vessel … ”  Tommaso Fiore wrote.

Taranto appears, from the Plateau, full of grace and violence. 

Wrapped in the thick red cloud of the steel cathedral that holds it tightly and corrodes it every day.

I have been coming down from North to South for several years in order to get to a part of sea that brings dreams and amazement.

At the end of the highway, I already see it: the big ILVA, the big steel plant, formerly called ITALSIDER, that was meant to bring progress 

but only served to rewrite Medea’s tragedy.

ILVA, the Monster that spits poisons and fire.

ILVA, the tentacular Octopus that holds the town tight. 

It devours the lives of workers and people who live there. 

Ghostly theatre of this piece of world that swallows everything. 

Apocalypse of a land that we couldn’t protect. 

Here the green is no longer green and the blue is no longer blue. 

The red dust eats away air, plants, flowers, lungs.

But Ilva is not only steel, Ilva is living flesh.

Of men with tired faces, commuter workers, families.

Ilva, solidarity and lies. 

Silence and screams.

Shifts and scratch-and-win.

Hopes and illusions.

Dreams of luxury cars and backbreaking shifts.

Ilva is nosebleed and poisoned breast milk.

Stories of men carried away from the land and sea, with the promise of a great industrialization of Southern Italy.

Ilva was hope, silence and compromise.  “Mange e citt”. Eat and shut up.

MANGE E CITT
mangia e zitto - eat and shut up

Testo e illustrazione
di Sonia Maria Luce Possentini
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Una lontana e stonata calliope spandeva al vento la sua musica, che riecheggiava sinistramente allegra, come una traccia sonora 

preatomica. Poi taceva di colpo.

La grande ruota panoramica di Coney Island, arrugginita e ricoperta d’alghe e di muffa, cigolava,

enorme occhio meccanico nel plenilunio… tu eri sola nel luna-park abbandonato e distrutto.

Ovunque soltanto il fischio cupo della brezza salmastra, misto agli scricchiolii metallici delle giostre corrose… entravi in un baraccone 

dalle logore tende rosse, e vi trovavi un antico proiettore.

Le bobine caricate, sfarfallando sullo schermo macchiato, mostravano i costumi sessuali dei gemelli siamesi più celebri del mondo, 

Chang ed Eng Bunker. Collegati da un cilindro di cartilagine, all’altezza dello sterno. Il vecchio cinegiornale spiegava che per avere 

ventisette figli – senza contravvenire ai puritani pudori delle consorti – riuscivano con sforzo a coricarsi spalla a spalla, mentre la 

carne che li univa si tirava faticosamente... in verticale fra di loro tendevano, sospesa su una corda, una vecchia coperta – in 

modo da garantire alla sposa di turno il dignitoso riserbo dovutole… avendo due sistemi nervosi separati, raggiungevano l’orgasmo 

individualmente e, nel filmato, vedevi Cheng leggere il giornale e fumare un sigaro, sdraiato, mentre al di là della tenda quadrettata 

due corpi si muovevano… Spegnevi il proiettore e uscivi nella luce della luna.

Tra le rovine riuscivi a trovare il carrozzone di Koo Koo, la donna uccello, annunciato a grandi lettere da uno striscione ormai 

scolorito. Sulle assi sconnesse del pavimento c’erano ancora alcune piume e un uovo grigiastro se ne stava un po’ storto, 

appoggiato in precario equilibrio su un muretto… In una cabina diroccata trovavi una spada, con su inciso: “MANGIAMI”. Pur non 

avendo mai ingoiato una lama, la portavi alle labbra e facevi scivolare nella gola il freddo metallo.

Di colpo cominciavi a crescere, crescere, le ossa del torace schioccavano mentre ti allungavi, le tue vertebre vibravano 

atrocemente come il sonaglio di un serpente, il dolore ti avrebbe fatto esplodere, ma all’improvviso tutto finiva… ti guardavi in un 

lurido specchio, ed eri Jack Earle, il gigante.

Ti incamminavi, con la tua nuova andatura ondeggiante per via delle gambe troppo lunghe, attraverso la midway del parco divertimenti 

A faraway and tone-deaf Calliope spreaded her music to the wind. It resounded sinisterly cheerful, like a pre-atomic track. Then 

she suddenly fell silent.

The big Ferris wheel in Coney Island – rusty, mouldy and covered with seaweed – creaked,

like a huge mechanical eye in the plenilune… you were alone in the ruins of the deserted fun-fair.

The salty breeze gloomily whistled everywhere, mixed with the metal creaks of the corroded merry-go-rounds… you went into a 

booth with threadbare red curtains, and found an old projector.

Once mounted, the reels, flickering on the stained screen, showed the sexual habits of the most famous Siamese twins in the 

world, Chang and Eng Bunker. Joined by a cartilage cylinder, at the level of the sternum. The old newsreel explained that they 

had had 27 children without offending the Puritan modesty of their wives. They used to struggle to lie shoulder to shoulder, while 

the flesh that joined them laboriously stretched out... they vertically spreaded an old blanket, hanging from a rope, in order to 

guarantee to the wife on duty the decorous restraint she deserved… their nervous systems were separate, therefore they had 

individual orgasms and, in the footage, you could see Cheng lie down reading his newspaper and smoking a cigar, while, beyond 

the checquered tent, two bodies moved… You switched off the projector and went out in the moonlight.

In the ruins you managed to find the caravan of Koo Koo, the bird woman, announced by a washed-out banner in large letters. 

On the uneven floorboards there were still some feathers and a slightly crooked greyish egg was precariously standing on a low 

wall… In a ruined booth you found a sword, with the engraved words “EAT ME”. You had never swallowed a blade, and yet you 

brought it to your lips and let the cold metal slip in your throat.  

All of a sudden you started to grow up and up, your chest bones cracked while you got taller and taller, your vertebras dreadfully 

vibrated like the rattle of a snake, the pain would make you explode, but suddenly everything came to an end… you looked at 

yourself in a filthy mirror, and you were Jack Earle, the giant.

Swaying on your too long legs, you started to walk through the midway of the abandoned fun-fair, muttering in a low voice… 

ALICE IN DREAMLAND



deserto, mormorando sottovoce… dove siete andati tutti… dove siete andati tutti… e ancora la ruota muggiva sotto la luna d’osso.

Dietro un’insegna crollata, che pubblicizzava Otis l’uomo rana – la vernice scrostata lo faceva assomigliare a una specie di dinosauro 

– trovavi una fiasca di benzina con su scritto “BEVIMI”… la ingollavi, prendevi un fiammifero… ed ecco che, sputando fuoco, cominciavi 

ad accorciarti, con ogni fiammata ti restringevi, le gambe rientravano nel bacino e il collo rientrava nelle spalle… le tue gambe erano 

sparite, così, camminando sulle mani, ritornavi allo specchio: non avevi più un corpo dalle costole in giù… eri Johnny Eck, l’uomo a metà.

Ora molto più leggera, ti incamminavi saltellando da un braccio all’altro verso l’ultimo, grande carrozzone… ti ferivi una mano con un 

chiodo arrugginito che spuntava dal terreno… quando infine arrivavi all’enorme baraccone – l’insegna recitava “HUMAN ODDITIES” – eri 

già in preda agli spasmi tetanici… scostavi la tenda, lottando contro i tuoi stessi muscoli che si stavano irrigidendo.

E lì, ecco tutti i tuoi compagni.

Ritta Cristina la bambina a due teste, Grace la donna dalla faccia di mulo, Betty Lou la meraviglia dalle quattro gambe e dalle 

tre braccia, Bob l’uomo a due facce, Francio la Venere di Milo vivente,

Fanny la piedona dell’Ohio, Ella la donna cammello, Dolly metà donna metà bambina, Eli l’acrobata senza gambe, Sealo l’uomo foca, 

Alice la donna orso, Serpentina la donna serpente, l’uomo di gomma, la meraviglia azteca, la donna barbuta, l’uomo illustrato, il geek, il 

cervello di Hitler, la grande famiglia di teste di spillo, Carl il violinista monco, Bill l’uomo dai tre occhi, sua moglie Milly la donna alligatore, 

LaVonda la donna minuscola, Tom Thumb il re dei nani, la donna unicorno, Nikolai Kobelkoff il tronco umano, Mignon la donna pinguino, 

May Joe il bambino a tre gambe, Martha la meraviglia senza braccia, gli ermafroditi, Lucy la donna cane, Jon l’uomo di roccia, Joseph 

l’uomo elefante, John l’indescrivibile, Hugh l’uomo ossificato, l’uomo di vetro, gli eunuchi, il puntaspilli umano e i mangiachiodi, l’uomo 

treccia, Ganga e Jamuna le donne ragno, Gorge il ragazzo tartaruga, i masticatori di sudari, Eeka la venere selvaggia...

Tutti lì ad attenderti. Ognuno nel suo grande, oblungo contenitore di vetro… l’odore della formalina era insopportabile… così questa 

è la fine. Eccoci qui, tutti inscatolati dietro le vetrine. Niente più spettacoli, niente più applausi, o magia – finite le luci, le meraviglie, 

la musica – solo il giallo acido che ci conserva nelle teche di cristallo – fino alla fine di questo assurdo Big Top – che chiamiamo 

universo. Combattendo la paralisi del tetano, ti issavi sull’unico grande barattolo ancora vuoto, che ti attendeva, e ti tuffavi nella 

formalina con un ultimo, titanico sforzo… bollicine ocra e gialle nel bruciore avvolgente mentre il tuo cuore si pietrificava di colpo… 

come tutto il mondo, come tutto e tutti... strane facce di pietra nella parete del Tempo.

where have you all gone… where have you all gone… and the Ferris wheel kept mooing below the bone moon.

Behind a fallen sign, that advertised Otis the frog-man – the peeled paint made him look like a sort of dinosaur – you found a petrol 

flask with the words “DRINK ME” written on it… you swallowed it, you took a match… and all of a sudden, breathing fire, you started to 

grow shorter. With each flare you grew narrower, your legs went back into your pelvis and your neck went back into your shoulders… 

your legs disappeared, so you walked back to the mirror on your hands: you had lost your body from the ribs down… you were 

Johnny Eck, the half man. Now, defintely lighter, you started to walk towards the last big caravan jumping from one arm to the other… 

you were wounded in a hand by a rusty nail that sprouted from the ground… and at last you reached the huge caravan – the sign 

read “HUMAN ODDITIES” – you already had tetanic spasms… you moved the curtain aside, fighting against your own muscles as they 

were stiffening. And there, you suddenly saw all your mates.

Ritta Cristina the Two-Headed Little Girl, Grace the Mule-Faced Woman, Betty Lou the Four-Legged and Three-Armed Wonder, Bob 

the Man with Two Faces, Francio the Living Venus de Milo,

Fanny the Ohio Bigfoot Lady, Ella the Camel-Girl, Dolly, Half Lady – Half Baby, Eli the Legless Acrobat, Sealo the Seal Boy, Alice the 

Bear Girl, Serpentina the Snake Woman, the Rubber Man, the last of the Aztecs, the Bearded Lady, the illustrated man, the Geek, 

Hitler’s Brain, the Snow Twins, Carl the Armless Fiddler, Bill the Man with Three Eyes, his wife Milly the Alligator-Skinned Woman, Tiny 

Lavonda The Smallest Woman in the World, General Tom Thumb the King of Dwarfs, the Horned Lady, Nikolai Kobelkoff the Human 

Trunk, Mignon the Penguin Lady, May Joe the Three-Legged Child, Martha the Armless Wonder, the hermaphrodites, Lucy the Dog- Girl, 

Jon the Rock Man, Joseph the Elephant Man, John the Indescribable, Hugh the Ossified Man, the Glass Man, the eunuchi, the Human 

Pincushion, the plait-man, Ganga and Jamuna the Spider-Women, Gorge the Turtle Boy, the Shroud-Chewer, Eeka the Wild Woman...

They were all there, waiting for you. Everyone in his big, oblong glass container… the smell of formalin was hard to put up with… so 

this is the end. And here we are, everyone in his own box behind the windows. No more shows, no more applauses, nor magic – the 

lights, the wonders, the music have all gone – only the acid yellow that preserves us in crystal cabinets – until the end of this absurd 

Big Top – that we call the Universe. Fighting against the paralysis of tetanus, you climbed upon the only big jar that was still empty. 

It was waiting for you, and you dived into the formaline with a last, titanic effort… ochre and yellow bubbles in the encircling heat 

when your heart petrifried all of a sudden… like all the world, like everything and everybody... weird petrified faces in the wall of Time.
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Il mostruoso ci affascina, da sempre. D’altronde anche l’etimologia indica nella parola “mostro”, che ha la stessa radice di “monito”, un prodigio che va contemplato 

e indagato, in quanto segno che svela la volontà degli dèi. Ma il mostro solletica anche il nostro senso estetico: fa parte di quella vasta e misteriosa categoria che 

viene definita “il sublime”. Tutto ciò che è terribile, orrendo, perfino pericoloso non può che attirarci perché “produce la più forte emozione che l’animo sia capace di 

sentire” (Burke).

Di un mostro ci si può perfino innamorare. Il sessuologo John Money l’ha battezzata “ibristofilia”: si tratta del fenomeno delle donne che si innamorano dei serial killer.

Alcune fra le cosiddette serial killer groupies (SKG) diventano celebri: Victoria Redstall, pur di restare da sola con Wayne Adam Ford (pluriomicida che aveva ucciso 

e fatto a pezzi quattro donne), ha corrotto le guardie del penitenziario e si è sottoposta a diversi interventi chirurgici al seno per compiacere il suo uomo. Sondra 

London, la “regina delle SKG”, scrittrice americana che ha intrattenuto lunghe relazioni epistolari con diversi omicidi seriali, ha reso pubblici nei suoi libri i dettagli di 

questi “flirt” più o meno a distanza. Ted Bundy, autore di più di 30 omicidi, mentre era in carcere riceveva ogni giorno valanghe di lettere dalle ammiratrici finché nel 

1980 Carol Anne Boone vinse la feroce competizione con le altre fan, e lo sposò in carcere. Ebbe una figlia da lui nel 1982, sette anni prima che venisse giustiziato sulla 

sedia elettrica. Anche Richard Ramirez, 14 omicidi, si è sposato con una delle sue innumerevoli ammiratrici, Doreen Lioy. John Wayne Gacy, 33 vittime accertate, aveva 

un enorme seguito di groupie nonostante la sua omosessualità; perfino David Berkowitz, 6 omicidi, che di certo non è bello e affascinante come Bundy o Ramirez, da 

quando è in carcere ha comunque molto successo con le donne. In Italia ha fatto scalpore il matrimonio (durato soltanto un anno) fra la giornalista Donatella Papi e il 

“mostro del Circeo” Angelo Izzo, pluriomicida e stupratore.

Va notato anche che alcune delle SKG non hanno una fissazione particolare per un solo criminale, ma ne corteggiano diversi contemporaneamente, forse per avere più 

possibilità di attirare l’attenzione.

Ma cosa spinge una donna a invaghirsi di un uomo che ha all’attivo omicidi, sevizie e stupri? C’è la voglia di protagonismo, certamente, l’allettante prospettiva di 

passare da perfette sconosciute a personalità intervistate e invitate nei salotti televisivi. Ma, cinismo a parte, queste donne sono disposte a settimane di attesa, lunghe 

ore nei penitenziari pur di ottenere un breve colloquio con l’assassino dei loro desideri; e in diversi casi sono pronte a sacrificare tutto, famiglia e risparmi inclusi, per la 

loro passione.

Secondo molti psicologi, malgrado le motivazioni possano variare da persona a persona, questo genere di relazioni si basa principalmente sulla fantasia, sulla 

cristallizzazione ideale del serial killer, sull’aura mitica che lo circonda. C’è la donna che si immagina capace di salvarlo, perché è l’unica che capisce veramente 

l’eterno bambino ferito che sta dietro la maschera di violenza; c’è chi vede il carcerato come il fidanzato perfetto, perché in mancanza di un rapporto quotidiano può 

continuare a fantasticare su di lui senza rischi; c’è il sentimento di esclusività, di una romantica relazione “proibita” che vede gli amanti uniti contro l’intero mondo 

crudele, che vorrebbe impedire il loro amore. Ci sono inoltre SKG che hanno subito a loro volta abusi e violenze e riconoscono nel killer una parte di sé di cui non 

possono parlare.

Secondo il primatologo Richard Wrangham, però, ci sarebbe anche dell’altro. Le femmine di orango sono attratte sessualmente dai maschi più aggressivi: appena un 

orango esce vincitore da un duello fisico, anche mortale, le femmine iniziano a emettere i loro richiami, come se fossero eccitate dalla violenza; l’amplesso, a sua volta 

molto violento, le lascia appagate e rilassate. Le SKG potrebbero essere persone particolarmente sensibili al richiamo indotto dai nostri geni primitivi: amare il mostro, 

nel loro caso, sarebbe una risposta biologica inconscia al bisogno di assicurarsi il maschio più forte.

AMARE UN MOSTRO / TO LOVE A MONSTER 
di Ivan Cenzi

Monstruous beings have always fascinated us. Even the etymology of the word “monster” clarifies that it has the same root of “monitus”, a prodigy to be 

contemplated and investigated, as it is a sign that reveals the will of Gods. But monsters also whet our aesthetical sense: they belong to that wide and mysterious 

category that is called “the sublime”. You can’t help being attracted by all things dreadful, horrible and even dangerous because they are “productive of the 

strongest emotion which the mind is capable of feeling” (Burke).

You can even go as far as to fall in love with a monster. Sexologist John Money has called it Hybristophilia: the phenomenon of women that fall in love with serial 

killers. Sometimes the so-called Serial Killer Groupies (SKG) become famous: Victoria Redstall bribed the prison guards to be alone with Wayne Adam Ford (a 

multiple homicide who had murdered and chopped four women), and underwent several breast surgeries in order to please her man. Sondra London, the “queen 

of SKG”, an American writer who has engaged a long-lasting correspondence with several serial killers, has disclosed in her books the details of these more or less 

long-distance  “flirts”. While in prison, Ted Bundy, who committed more than 30 murders, used to receive heaps of letters from his fans on a daily basis until in 1980 

Carol Anne Boone won the fierce competition among the suitors and married him in jail. In 1982 the couple had a daughter and seven years later Ted Bundy was 

executed by electric chair. Richard Ramirez too, 14 murders, has married one of his countless fans, Doreen Lioy. John Wayne Gacy, 33 confirmed victims, had a huge 

number of groupies in spite of his homosexuality. And even David Berkowitz, 6 murders, is very successful with women since he is in prison – in spite of being not 

as beautiful and charming as Bundy or Ramirez. In Italy a great sensation was caused by the marriage (that would last only one year) of journalist Donatella Papi 

and the “monster of Circeo” Angelo Izzo, serial killer and rapist.

It should be noted that some SKG are not just obsessed with one criminal, they usually court several at once, maybe in order to get more chances to draw 

attention. 

What drives a woman to take a fancy to a man who is responsible for murders, tortures and rapes? Of course they want to be the centre of attention and are 

attracted by the idea of ceasing to be completely unknown people and becoming personalities that are interviewed and invited to talk shows. But, apart from 

being cynical, these women are willing to wait for several weeks, to spend endless hours in prisons in order to have a brief talk with their beloved killer; and they 

are often ready to sacrifice everything, included their family and their money, to their passion.

According to many psychologists, even if the motivations vary for each person, this kind of relationship is mainly based on daydreams, on the ideal crystallization 

of serial killers and on the mythical aura that surrounds them. Some women suppose they can save them, because nobody else really understands the wounded 

children that hide behind the mask of violence; some other consider prisoners as perfect fiancés because, in the absence of a daily relationship, they can keep 

on daydreaming without incurring any risk; there is a feeling of exclusiveness, the idea of the “forbidden” romance of two lovers fighting together against a cruel 

world that opposes their love. There are also SKG that have undergone abuses and violence themselves and recognize in the serial killer a part of themselves they 

can’t speak about. 

Nevertheless, according to primatologist Richard Wrangham, there is something more to it. Female orang-utans are sexually attracted by the most aggressive 

males: as soon as a male orang-utan wins a physical duel, even a lethal one, females start to call him, as if they were excited by violence; after the sexual 

intercourse, which is extremely violent as well, they feel satisfied and relaxed. Maybe SKG are particularly susceptible to the call of our original genes: to love a 

monster could be their unconscious biological response to the need to pick up the strongest male. 
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Il Babau aveva occhi scuri con piccole rughe agli angoli a segnarne l’indomabile 

curiosità e ciò che normalmente ne consegue. Occhi profondi come pozzi neri di 

mistero e di chissà quali avventure.

Lei ne avrebbe scoperto i segreti – così credeva – e i punti saldi lungo le pareti 

scivolose.

Si racconta che il Babau non poteva innamorarsi, il suo cuore era diventato duro 

come una pietra e più arido di una distesa di sabbia lontana mille 

miglia dal mare. Quel mare avrebbe potuto inghiottirlo e 

annullarlo per sempre. O forse non lo aveva 

mai avuto, un cuore (questo lo 

sanno anche i 

IL BABAU / THE BUGABOO di Lisa Biggi

The Bugaboo had dark eyes with little wrinkles at the corners that marked their 

indomitable curiosity and its normal consequences. Eyes as deep as black wells of 

mystery and of who knows what adventures.

She would discover his secrets – she believed so – and the steady points along 

the slippery walls.

People said that the Bugaboo could not fall in love, his heart had become 

as hard as a stone and more arid than a stretch of sand one 

thousand miles away from the sea. A sea that could 

swallow and cancel him forever. 

Perhaps he had never had a 

heart (even

 

bambini!), 

ma lei non 

voleva crederlo. Se lui 

dormiva lei sognava, se lui rideva 

lei era felice, se lui mangiava lei si saziava, se lui 

soffriva lei si ammalava.

Ogni giorno lei cercava un nuovo espediente, una nuova composizione 

d’amore per avvicinare quell’anima inquieta. Interprete paziente di parole e silenzi.

Una sera, una sera uguale a tante altre, di ritorno dai suoi esperimenti, andò a letto 

più stanca: un po’ del suo nero le era rimasto addosso, gli occhi erano diventati 

scuri con piccole rughe agli angoli, segno della sua indomabile curiosità e di ciò 

che essa comporta.

Qualcuno dice che lei non possa più innamorarsi. Il suo cuore è diventato duro 

come una pietra e più arido di una distesa di sabbia lontana mille miglia dal mare.

Aveva dimenticato il suo nome.

children know 

it!), but she didn’t want to 

believe it. When he was sleeping she 

was dreaming, when he was laughing she was 

feeling happy, when he was eating she was feeling  

satiated, when he was suffering she was falling ill.

Every day she looked for a new device, a new love composition to 

approach that restless soul. Patient interpreter of words and silences. 

One evening like so many others, as she came home after her experiments, 

she went to bed more tired: a bit of his blackness had stuck to her, her eyes 

had become dark with little wrinkles at their corners, a mark of his indomitable 

curiosity and of its implications.

Somebody says that she can’t no longer fall in love. Her heart has turned as hard as 

a stone and more arid than a stretch of sand one thousand miles away from the sea. 

She had forgotten her name.
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PIETRO BOSSI - 
Questa volta lo spazio lo dedico a un ragazzo giovane: Pietro Bossi, perché tra le varie componenti che potrebbero 

determinare il futuro del mercato librario non esiste solo l’esperienza.

Sicuramente non potrò raccontarvi la storia della libreria in Italia negli ultimi cinquant’anni, ma posso aprirvi un piccolo 

spiraglio su ciò che potrebbe diventare.

Pietro Bossi ha aperto da meno di un anno – maggio 2012 – ed è riuscito a creare un angolo di paradiso per gli appassionati di libri 

che oggi, abbandonati dalle grandi catene e dalle librerie prestigiose, possono procurarsi l’oggetto dei loro desideri solo tramite 

Internet, e per acquistarlo devono accontentarsi di vederne la copertina e quando va bene una selezione di pagine interne.

Una piccola libreria specializzata con gli scaffali in costante movimento, con nuove proposte interessanti che riflettono il 

tempo passato a investigare su cosa offra il mercato italiano ed estero.

Fotografia, Illustrazione, Arte contemporanea, Fanzine.

I libri sono disposti in modo tale che chi entra li vede subito, ne è irrimediabilmente attratto e non può fare a meno di 

protendere le braccia per prenderli e sfogliarli.

Pietro cerca i libri SOLO nei cataloghi che gli capitano a mano, trascorre ore a fare ricerche in Internet sui vari argomenti, su 

artisti ed editori, ascolta i suoi clienti e poi sceglie basandosi esclusivamente sul proprio gusto e criterio. E credo che il suo 

segreto sia questo. La passione. Componente fondamentale per ogni attività, sempre più assente ovunque, ma che qui si 

sente, si vede e si può sfogliare! 

Un’altra componente fondamentale è la personalità. Pietro, il suo mondo e la visione che ne ha invadono i metri quadrati del locale 

e, a giudicare dai suoi clienti, non è un matto egoeccentrico. Direi piuttosto che riflette esattamente tutta una fetta di mercato 

che in questo momento le librerie in Italia non stanno considerando, ma soprattutto applica tecniche di vendita che sono quelle 

antiche, delle piccole botteghe dove i clienti vengono attratti anche con il sorriso e con la disponibilità ad ascoltarli per scoprirne i 

gusti ed esaudirne i desideri. Non contento, sulle pareti Pietro improvvisa mostre di giovani artisti contemporanei. Andare da 

lui è sempre una novità, perché si trasforma in un viaggetto a 360 gradi nel mondo dei sensi.

Basta andare in via Carlo Tenca 10 a Milano, a pochi passi dalla stazione centrale, scendere le scale che anticipano il negozio 

con una bella scritta al neon e iniziare a perdersi in APPENA TRENTA METRI QUADRATI di VINILI e LIBRI e ARTE! 

Poi passiamo da una via e mi mostra un negozio di abbigliamento. “Che bel negozio” mi dice “no, non mi interessano i vestiti, 

mi piace il negozio” e nei suoi occhi e sul sorriso che gli affiora sulle labbra si vede il suo sogno di avere un giorno un negozio 

più grande, con più libri, luminoso, con una bella vetrina che dà sulla strada.

Ci arriverà, ne sono certa.

The bookseller I have chosen for this issue of ILLUSTRATI is a young guy: Pietro Bossi, to show that experience is not  

the only element that can shape the future of the book market.  

I’m not going to tell you the story of Italian bookshops in the last fifty years, but I can give you some hints about what they  

might become. 

Pietro Bossi opened his bookshop less than one year ago – in May 2012 – and managed to create a corner of paradise for 

book lovers who, ignored by big chains and prestigious bookshops, can get the object of their desires only through the 

Internet, and have to make do with buying it just by having a look at the cover or, at best, at a few inner pages.

A small specialized bookshop whose shelves are always on the move, with new interesting proposals that show how much 

time he spends trying to find out what the Italian and foreign markets offer.

Photography, Illustration, Contemporary Art, Fanzines.

The books are arranged so that people see them immediately as they enter the shop. People are unavoidably attracted by 

the books and can’t help stretching out their arms and take them and leaf through them. 

Pietro looks for books ONLY in catalogues that he happens to stumble upon, he spends hours browsing the Internet for 

topics, artists and publishers, he listens to his customers and then makes his choices just by relying on his taste and criteria. 

That’s his secret. This is a crucial element for any business, but can hardly be found elsewhere, but here you can feel it, see it, 

leaf through it! 

Another crucial element is personality. Pietro, his world and his vision of it spread through the square meters of the shop. 

However, by looking at his customers, one can assume that he is not a crazy ego-eccentric. His bookshop perfectly satisfies 

a market share that is now neglected by Italian bookshops, but above all he applies the old sales techniques typical of small 

shops, where customers are greeted with a smile and listened to in order to discover and grant their wishes. 

Pietro also improvises exhibitions of young contemporary artists. A visit to his bookshop is always something new, a little 

360 degrees journey in the world of senses.

You only need to reach via Carlo Tenca 10, in Milan, a short walk from the central station, go down the stairs that anticipate 

the shop with a beautiful neon sign and get lost in JUST 30 SQUARE METRES OF VYNILS and BOOKS and ART! 

Then we walked down a street and he showed me a clothes shop. “What a nice shop” he told me “no, I am not interested 

in clothes, I like the shop” and in his eyes and on the smile that surfaced on his lips I could see that he dreams of owning a 

bigger bookshop one day, a shop full of light, with more books and a beautiful window facing the street.

He’s gonna make it, for sure.           Lina Vergara Huilcamán

SOLO  VINILI E LIBRI 
VINYLS AND BOOKS
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“Sono nato in Danimarca nel 1978. 

Scrivo e dirigo programmi per bambini, sono padre di due gemelli e non ho molto tempo per altre cose. 

Quando ce l’ho, disegno mostri sui Post-it. 

È la mia finestra aperta su un altro mondo, fatto di carta per ufficio.” 

                      John Kenn

“I was born in Denmark in 1978. 

I write and direct programmes for children, I am the father of two twins and I don’t have much time for anything else. 

When I have it, I draw monsters on Post-it notes. 

This is my open window to another world, made of office paper.” 

POST-IT MONSTERS
John Kenn Mortensen
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UN PERRO EN CASA
Autore: Daniel Nesquens
Illustrazioni: Ramón París

Cartonato - 36 pp. - 160x125 mm
ISBN 9788493991227

Al girare l’angolo,
laddove il vento si sentiva appena,
si rifugiava un cane.
Quando papà passò al suo fianco,
il cane abbaiò.
Debolmente.
Debolmen…
– Seguimi – gli disse papà.

www.ekare.es
edicionesekare.blogspot.com
Pad. 29 Stand D31

Just around the corner,
where the wind was gently blowing,
a dog was taking shelter.
When daddy passed by,
the dog barked.
Weakly.
Weak…
– Follow me – my daddy said.



Autore: Miguel A. Pérez Arteaga
Colección O

Cartonato - 40 pp. - 250x230 mm
ISBN: 9788498713664

Ci sono foreste-isola, foreste-montagna e foreste-trampolino.

In ogni foresta, è chiaro, c’è un lupo.

E ci sono anche un alce e un caribú.

Il lupo passa le sue giornate a rincorrerli,

fino a che li raggiunge e se li mangia.

Allora va in cerca di un’altra foresta.

In questa foresta però non c’erano né alce né caribú,

ma c’era un albero in cima a una collina.

Un albero che non era come gli altri: parlava.

Non si capiva nulla di quello che diceva, ma parlava.

– Non avevo mai visto un albero così poco albero – disse il lupo.

There are island-forests, mountain-forests and springboard forests.

In each forest, of course, there is a wolf.

And there are also an elk and a caribou.

The wolf spends his days running after them,

until he reaches and eats them.

Then he looks for another forest.

But in this forest there were no elks and no caribous,  

just a tree on top of a hill.

This tree was different from any other tree: he could speak.

Nobody understood a single word he said but he did speak. 

– I have never seen a tree which was less of a tree than this one – said the wolf.

www.OQO.es
Pad. 29 Stand C7



www.fondodeculturaeconomica.com
Pad. 29 Stand B1

EL CUADERNO DE LAS PESADILLAS
Autore : Ricardo Chávez Castañeda
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Viaggio felice dentro questa nave.

TUM-TUM… TUM-TUM…

È il suono dei motori.

Vivo al buio.

Avverto il movimento.

Sento dei rumori, delle voci.

A volte TUM-TUM…

A volte SCRAT-SCRAT… 

Credo di essere un pesce,

ma lo sarò davvero?

logosedizioni.it

IL MIO PRIMO VIAGGIO
Autore: Paloma Sánchez Ibarzábal
Illustrazioni: Massimiliano di Lauro 
Cartonato - 40 pp. - 220x280 mm
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IL GRANDE LIBRO DEI PISOLINI
Autore : Giovanna Zoboli

Illustrazioni: Simona Mulazzani
Cartonato - 32 pp. - 220x330 mm

ISBN 9788889210925

THERE, LIES THE CROCODILE, SO STIFF AND STILL
THE FLEAS ARE SLEEPING ON THE HAIRY CHIMPANZEE.

THE TOAD AND THE FROG SNORE THE SAME HIT
THE BADGER AND THE DORMOUSE HAVE  
MATCHING OUTFITS.

www.topipittori.it
Pad. 29 Stand D33
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EL HOMBRE QUE QUISO
CONOCER A LA LUNA

Elena Hormiga
Cartonato - 40 pp. - 300x300 mm

ISBN 9788426386335

www.edelvives.es
Pad. 29 Stand C19



L’ACQUA E IL MISTERO 
DI MARIPURA
Autore: Chiara Carminati
Illustrazioni: Pia Valentinis
Cartonato - 48 pp. 
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POEMATA versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro

In its negative meaning, the word “monster” refers to a real or fictitious being that is physically deformed or whose behaviour 

is extremely amoral. In the latter sense, a monster is often regarded as the embodiment of human wickedness in general or as 

the part of ourselves that we find it difficult to come to terms with, because it is either obscure and dangerous or disastrous 

and disgusting. But a monster can also be the target chosen by a society that needs to unite against an enemy that can fulfil 

people’s morbid curiosity, satisfy their desire of feeling better people, offer a way out to their frustration. Silvio Perfetti’s rhyme 

leads us into the mind of a murderer and brings to light a very human conflict that is easy to empathize with. In Vera D’Atri’s 

poem, the woman overwhelmed and disfigured by her many tasks becomes a grotesque goddess. The monster that Ugo 

Rapezzi paints with quick strokes is visually effective too: the new man perpetually connected to a machine that soaks up the 

least shade of thought from him. And the monster in which Valentina Gaglione sees her reflection is a fragile individual living 

on the fringes of a society that makes him/her angry and holds him/her up as an enemy. 

Nella sua accezione negativa, la parola “mostro” indica un essere reale o immaginario che presenta deformità fisiche o tiene un 

comportamento radicalmente amorale. In questo secondo senso, il mostro è visto spesso come l’incarnazione della malvagità 

umana in generale o come la parte di noi con cui facciamo fatica a venire a patti, sia essa oscura e pericolosa oppure fallimentare 

o disgustosa. Ma il mostro è anche il bersaglio designato da società che hanno bisogno di compattarsi contro un nemico che 

appaghi la morbosa curiosità delle persone, soddisfi il loro desiderio di sentirsi migliori, offra uno sbocco alla loro frustrazione. 

La filastrocca di Silvio Perfetti ci introduce nella psiche di un assassino portando alla luce un umanissimo conflitto in cui è facile 

immedesimarsi, mentre nella poesia di Vera D’Atri la donna oppressa e deformata dalle molteplici incombenze si trasforma in 

una grottesca divinità. Di grande efficacia visiva è anche il mostro disegnato con rapidi tocchi da Ugo Rapezzi: l’uomo nuovo 

perennemente collegato a una macchina che gli succhia via ogni traccia di pensiero. Infine, il mostro in cui si specchia Valentina 

Gaglione è un fragile individuo rimasto ai margini di una società che gli instilla rabbia e lo addita come un nemico. 

facebook.com/Poemata.ILLUSTRATI

“In the forest lives a monster
and he looks so very much like me”.

“Nella foresta vive un mostro
e mi assomiglia moltissimo”.

Estensioni del Tempo 
Martina Campi
Le Voci della Luna, 2012

Sono come sassi che cadono in uno specchio d’acqua le parole che Martina Campi ti depone addosso con leggerezza, con la delicatezza 
e l’impalpabile armonia che la contraddistinguono come scrittrice e come interprete della sua poesia accompagnata dalla musica del 
compositore e polistrumentista Mario Sboarina. E dalla ferita dell’acqua che subito si rimargina inevitabilmente si propagano cerchi 
infiniti. Sono le associazioni mentali, visive, musicali innescate da queste brevi liriche. A un primo impatto questi versi ti lasciano un po’ 
incerto sul loro significato e le loro intenzioni ma poi ti accorgi che le immagini che evocano ti rimangono attaccate agli occhi, i pensieri 
che distillano ti perseguitano e si sviluppano per proprio conto, come “estensioni” non solo del tempo, ma dello spazio, della mente. 
Con una videocamera appesa al polso Martina si muove attraverso paesaggi familiari offrendo angolazioni sempre nuove: inquadra 
dall’alto “traiettorie d’angoli e strade e capelli”, scende in picchiata attraverso il “colletto, l’occhio che cade, il mondo per le scale”, esegue 
un montaggio di dettagli a costruire un ritratto giustapponendo “i piedi nel via vai, le mani al telefono, le bocche briose”. L’obiettivo 
di Martina è in grado di cogliere e restituirci con parole rivelatrici le percezioni e gli stati d’animo che non sapremmo descrivere, che 
sgorgano in un attimo, che si trascinano dietro pezzi della nostra vita (lo zucchero mentre fuoriesce / dai barattoli / del mattino, lucidi / 
perché le mani / ti ricordano / quando hai nuotato / al largo, la prima volta / e poi lo raccontavi) e a volte si dota di un filtro che produce 
visioni surreali di impressionante potenza (sono tutti questi occhi / come uova appese / assodate, come esche / come ami allacciati / 
alle ginocchia). Una scrittura densissima, immaginifica e originale che, malgrado la sua ricercatezza e complessità, non suona mai 
affettata, arrogante o vuotamente virtuosistica. La poesia di Martina è assolutamente sincera, rispecchia la sua acuta e particolare 
sensibilità, gli occhi che ci presta per riscoprire la realtà, ammantandola di significato, di bellezza, di musica.  

Quando ci troviamo

di fronte

hai in mano il mio

cuore da che gli

hai restituito il

battito e ora dici

che vuoi conoscermi.

When we are

in front of each other

you hold my heart 

in your hands after

you gave it back its beat

and now you say

you want to know me.

PJ Harvey



Homo Novus

Ha sguardi di radar  

informatici lampi  

cardioassenti.  

Un buco parlante  

in faccia strabocca  

di bit balbettanti.                   

L’encefalonulla  

si accende agli impulsi 

dei videocomandi. 

Diteggia senz’arte              

con arti ungulati 

impoltroniti                         

e par che sorrida  

connesso al segnale 

del network sociale.

His radar-glances 

are cardioabsent

computer beams.  

A talking hole

in his face bursts

with stammering bits. 

The encephalonothing 

is switched on 

by the videocontrols. 

With ungulate 

and lazy limbs

he artlessly type, 

and, connected with

the social network,

he seems to smile.

Ugo Rapezzi

Carrozza 17  

Smemorato e confuso

Vago pel bosco

Ansimando all’odore

Del faggio e del muschio

Ma non posso restare

A guardare morire

Chi con le mie mani

Ho dovuto annegare

Sto scappando, lo so

In bocca al destino

Sto scappando, lo so

In bocca ho l’amaro

Smemorato e confuso

Agitando parole

Vane alla mente

Non centrano il cuore

Ma non posso restare

A vedere morire

Chi con le mie mani

Ho dovuto annegare.

Coach 17  

Forgetful and confused 

I wander in the wood

Panting as I smell

The beech and the moss 

But I can’t stay here

To watch with my own eyes

The one I had to drown

With my hands die.

I am running off, I know

Into the hands of fate

I am running off, I know

With a bitter taste in my mouth.

Forgetful and confused

Waving words

Useless to my mind

They don’t hit my heart 

But I can’t stay here

And watch with my own eyes 

The one I had to drown

With my hands die.

     Silvio Perfetti

Dixanite  

La dea Kalì appesa nell’armadio,

io non sono niente,

ho dieci mani e non sono niente.

Io sono qui con il detersivo in fiamme,

sbiancata dalla fatica dei miei giorni,

pigra come l’ottone del letto,

piena di cicche, aguzza.

Io sono qui per un mucchio di cose,

qualcuna ogni tanto esplode; 

non so come prenderle e ho dieci mani.

Goddess Kali hanging in the wardrobe,

I am nothing,

I’ve got ten hands, and I am nothing.

I am here with the washing powder on fire,

bleached by the labours of my days,

as lazy as the bed’s brass, 

full of cigarette stubs, sharp.

I am here for a lot of things,

some of them explode sometimes; 

I just can’t take them and I’ve got ten hands.

    Vera D’Atri

Il mostro è l’opposto

La paura di vivere

è un mostro stanco

ogni centimetro d’astrazione

è fetta d’indicibile solitudine. 

Tempo 

che scivola

senza lasciare battito.

Un mostro malinconico,

arruolato dalla pulizia sociale  

nella parte del cattivo

che cambia età e storia

ma se gli parlo

scopro che fa parte di me,

anche ora.

I denti aguzzi che digrigna oggi

ieri erano bianche ali d’angeli.

The monster is the opposite

The fear of living

is a tired monster

every centimetre of abstraction

is a slice of indescribable loneliness. 

Time 

that slips away 

without leaving any beat.

A melancholic monster,

enrolled by the cleaning police 

in the role of the bad

that changes his age and story

but if I speak to him

I discover that even now 

he is still a part of me.

The sharp teeth he’s grinding today 

were white angel wings yesterday.

   Valentina Gaglione

© Emanuele Fais
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