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“Da lui imparai l’arte, che ancora non sapevo, di entrare e uscire dalla mia terra, dimenticarla a tratti, viaggiando 

per continenti e oceani diversi, per ritrovarla poi nuova e sempre più ricca di ricordi e sensazioni stratificati. E che 

dire delle nostre sere e notti? Poterle fermare! Questo ritrovarsi soli, le mani nelle mani, gli occhi negli occhi, a 

raccontarsi impressioni, intuizioni, parole?

- Parlano tanto del primo amore, eh Marco? Mentono come per tutto il resto.

- È così Modesta, anch’io non avrei mai immaginato, e purtroppo bisogna arrivare alla nostra età per saperlo. 

Hai visto oggi sul ponte come ci guardavano quei ragazzi? Ho quasi avuto la tentazione di dirglielo, ma non mi 

avrebbero creduto.

No, non si può comunicare a nessuno questa gioia piena dell’eccitazione vitale di sfidare il tempo in due, d’essere 

compagni nel dilatarlo, vivendolo il più intensamente possibile prima che scatti l’ora dell’ultima avventura. E se 

questo mio vecchio ragazzo si stende su di me col suo bel corpo pesante e lieve, e mi prende come ora fa, o mi 

bacia tra le gambe proprio come Tuzzu faceva allora, 

mi trovo a pensare bizzarramente 

che la morte forse non sarà che 

un orgasmo pieno come questo.

- Dormi Modesta?

- No.

- Pensi?

- Sì.

- Racconta, Modesta, racconta.”

Tratto da L’arte della gioia di Goliarda Sapienza. Einaudi.

“He taught me the art, that I didn’t know yet, of going in and out of my country and sometimes forget about it, 

the art of traveling across several continents and oceans in order to find it again, renewed and richer and richer 

in layers of memories and sensations. And what about our evenings and our nights? I wish I could stop them! 

Being alone, hands in hands, eyes in eyes, and exchange impressions, intuitions, words?

- People talk so much about first love, Marco, don’t they? They lie about it, as they do about anything else. 

- It’s true, Modesta, and I couldn’t imagine it either. Unfortunately we realize it only when we get to our age. Did 

you notice how those young people on the bridge looked at us today? I was almost tempted to tell them about 

it, but they wouldn’t believe me. 

No, it is impossible to communicate to anybody this joy pervaded with the vital excitement of challenging time 

together, of expanding it together, living it as intensely as possible before it’s time for the last adventure. And if 

this old guy of mine lies on me with his beautiful body, both heavy and light, and takes me like he is doing right 

now, or kisses me between my legs just like Tuzzu once used to do, 

I strangely happen to think 

that maybe death will be nothing more 

than a full orgasm like this one.

- Are you sleeping, Modesta?

- No.

- Thinking?

- Yes.

- Tell me about it, Modesta, tell me.”

From The Art of Joy, Goliarda Sapienza.

L’ARTE DELLA GIOIA. Sull’amore e la libertà. THE ART OF JOY. On love and freedom.
Un tributo a / A tribute to Goliarda Sapienza
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«Goliarda non esiste. Lei è l’esistenza», dicevano di lei, scherzando, alcuni amici per intendere un tratto della personalità che caratterizzava sia la donna che l’artista: 

mettersi sempre in gioco e sempre con estrema passionalità. Era un tipo di donna che incuteva negli altri desiderio di autenticità. E ancora oggi lo fa: attraverso la 

sua opera letteraria. Leggere opere come L’arte della gioia, Lettera aperta, Il filo di mezzogiorno, L’università di Rebibbia e alcune poesie ed opere teatrali rimaste 

ancora inedite può risultare irritante. Tale è l’insistente e spietato svelamento delle contraddizioni e imperfezioni della «bugia-realtà», in un andirivieni stilistico 

volutamente incompiuto che punta dritto all’animo di chi legge. Goliarda, attraverso una scrittura politica e intimista al tempo stesso, svela l’estrema problematicità 

dell’esistenza umana, ma anche la prospettiva di una vita migliore: se si osa contattare ogni parte di sé, senza escludere sofferenze, ambiguità, bugie, contraddizioni, 

paure, desideri e delitti, simbolici e reali. Goliarda Sapienza nasce a Catania il 10 maggio 1924. I suoi genitori – la nota sindacalista lombarda Maria Giudice (1880-

1953) e Giuseppe Sapienza (1880-1949), un avvocato socialista – si conoscono quando sono entrambi vedovi e quarantenni, con tre figli l’uno e sette l’altra. La loro 

intesa è sia sentimentale che politica: dirigono il giornale “Unione” e partecipano attivamente alle lotte per l’espropriazione delle terre in Sicilia, nel biennio 1920-22, 

durante il quale il figlio maggiore di Giuseppe, Goliardo Sapienza, viene trovato morto affogato in mare, presumibilmente ucciso dalla mafia, che difendeva gli 

interessi dei proprietari terrieri. Il nome ricevuto dal fratello morto tre anni prima della sua nascita è solo uno dei “pesi” dell’infanzia di Goliarda, segnata dalla 

morte di altri tre fratellastri, poco più che adolescenti; dalla sempre maggiore sofferenza e instabilità mentale della madre antifascista e idealista; dalla vitalità e 

passionalità del padre che non vuole rinunciare a nessun piacere della vita: ha molte donne, si dedica con fervore al suo lavoro di “avvocato del popolo”, ed è molto 

amato da tutti, in un’epoca difficile come quella fascista. Le doti artistiche di attrice, ballerina, cantante e affabulatrice della parola emergono fin da quando Goliarda 

è bambina ed adolescente, in cui ai “successi” di enfant prodige si alterna una salute precaria e l’insorgenza di malattie lunghe e gravi, come la difterite e la TBC. Nel 

1943 si trasferisce con la madre a Roma, dove frequenta l’Accademia d’Arte drammatica, allora diretta da Silvio D’amico. Fare l’attrice le piace perché attraverso la 

recitazione può esprimere la pienezza e contraddizione del suo animo, ma non le piace il mondo falso in cui spesso vivono attori e attrici di successo. Alla fine del 

corso non si diploma, e, contestando gli insegnamenti retrogradi dell’Accademia, forma una compagnia di avanguardia insieme ad altri ex studenti contestatari, 

attratti, come lei, dal metodo Stanislavskj.  Nel 1947 incontra il regista Citto Maselli: ha inizio una relazione fortissima, simbiotica, ma aperta a nuovi incontri, durata 

oltre 18 anni, e che, anche dopo la sofferta separazione, si trasformerà in una sincera amicizia. Entrambi vivono tutto molto febbrilmente, ma Goliarda non resta 

in superficie e sa cogliere, in ogni situazione e persona, il risvolto poetico che poi trasporterà in letteratura. Prima di diventare scrittrice la vita di Goliarda è intensa. 

Frequenta ambienti esclusivi e lavora, oltre che con Maselli, con registi come Luigi Comencini, Alessandro Blasetti, Cesare Zavattini e Luchino Visconti: prendendo 

parte attivamente alla corrente del neorealismo italiano, luogo per eccellenza di partecipazione civile, politica e morale di quel tempo. Vivendo direttamente, ma in 

maniera critica, il mondo artistico, impara a riconoscerne le contraddizioni e a costruirsi una personalità propria, che la scrittura letteraria fa emergere in tutta la sua 

potenza. Ma il suo animo, tramato da tante tessiture emotive, predisposto a grandi entusiasmi e grandi disfatte, la porta a tentare il suicidio: dapprima nel 1962 (in 

seguito al quale subisce una serie di elettroshock) e poi nel 1964. Dal coma che ne consegue Goliarda traghetta in tutt’altro luogo esistenziale rispetto all’ambiente 

di intellettuali, artisti e “cinematografari” che per tanti anni aveva esercitato su di lei un grande fascino: un luogo più luminoso, ricco e sano, in cui l’elaborazione del 

lutto si trasforma in rinascita e apertura alla ricchezza umana, e in capolavori come L’arte della gioia. Goliarda Sapienza muore il 30 agosto del 1996, scrittrice senza 

fama, ex attrice del neorealismo italiano. Ma è oggi riconosciuta tra le maggiori autrici letterarie italiane del Novecento.

«Goliarda doesn’t exist. She is existence», some friends used to say about her, joking, referring to a feature both of the woman and the artist: she was always involved 

and always with extreme passion. She was the kind of woman that arouses a desire for authenticity in other people. And she still does it today: through her literary work. 

To read novels such as L’arte della gioia, Lettera aperta, Il filo di mezzogiorno, L’università di Rebibbia and some unpublished poems and plays can be irritating. This 

depends on the persistent and pitiless disclosure of the contradictions and imperfections of the «lie-reality», in a stylistic alternation which is deliberately left unfinished 

and aims directly at the reader’s soul. By means of her writing, which is political and intimate at the same time, Goliarda reveals the highly problematic nature of human 

existence, but even the prospect of a better life: if one dare contact each part of oneself, including sorrows, ambiguity, lies, contradictions, fears, desires and crimes, either 

symbolic or real. Goliarda Sapienza was born in Catania on the 10th of May 1924. Her parents – the well-known Lombard union official Maria Giudice (1880-1953) and 

Giuseppe Sapienza (1880-1949), a socialist lawyer – met when they were both widows and in their forties. He had three children and she had seven. Their understanding 

was both sentimental and political: they were editors in chief of the newspaper “Unione” and took an active part in the struggle for the expropriation of lands in Sicily, in 

1920-22, when Giuseppe’s eldest son, Goliardo Sapienza, was found drowned in the sea, presumably killed by the mafia, that defended the interests of the landowners. 

The name she inherited from her brother, who had died three years before, was one of the many burdens weighing on Goliarda’s childhood, scarred by the death of 

three other half-brothers, that were just past their teens; by the increasing sufferings and mental instability of her antifascist and idealist mother; by the vitality and 

passionateness of her father who didn’t want to renounce any pleasure: he had many women, he eagerly devoted himself to his job as a “people’s lawyer”, and everybody 

loved him, in the hard times of the Fascist era. Her artistic qualities as actress, singer, dancer and story teller surfaced during the years of her childhood and adolescence, 

when her “success” as an enfant prodige alternated with precarious health conditions and the onset of long and serious illnesses, such as diphtheria and MTB. In 1943 

Goliarda and her mother moved to Rome, where Goliarda attended the Academy of  Dramatic Arts, led by Silvio D’Amico. She liked to be an actress because when she 

acted she could express the fullness and the contradictions of her soul, but she didn’t like the fake world that successful actors and actresses often inhabit. She didn’t 

earn a diploma at the end of the course and challenged the Academy’s retrograde teachings creating an avant-garde company with other protesting former students, 

fascinated, as she was, by the Stanislavski’s system. In 1947 she met director Citto Maselli and engaged with him a very strong, symbiotic relationship, yet open to new 

encounters, which lasted more than 18 years, and that, after a painful separation, turned into a sincere friendship. They both used to live everything feverishly, but 

Goliarda didn’t remain on the surface and was able to capture, in every person and situation, the poetic implication that she would then bring into literature. Before 

she became a writer, Goliarda led an intense life. She associated with exclusive environments and worked not only with Maselli, but also with filmmakers such as Luigi 

Comencini, Alessandro Blasetti, Cesare Zavattini and Luchino Visconti: she took an active part in Italian Neorealism, a movement that embodied the civil, politic and 

moral involvement. She experienced the artistic world directly, and yet with a critical attitude, and learnt to recognize its contradictions and to build her own personality, 

that reveals all its power in her literary writings. But her soul, made of so many emotional weavings, and inclined to great enthusiasms and great defeats, led her to 

attempt suicide: first in 1962 (afterwards, she underwent a series of electroshocks) and then in 1964. The subsequent coma led Goliarda to an existential place which was 

totally different from the milieu of intellectuals, artists and filmmakers that had strongly fascinated her for many years: a brighter, richer and healthier place, where the 

elaboration of mourning gave way to a rebirth; she became open to human richness, and created masterpieces such as L’arte della gioia. She died on the 30th of August 

1996 as a fameless writer and former actress of Italian Neoralism. But today she is acknowledged as one of the main figures of Italian literature in the XX Century.

Goliarda Sapienza (1924-1996)
di Giovanna Providenti

(La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza, Giovanna Providenti – Villaggio Maori Edizioni )
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“La Bizzarra” era una donna minuta e allegra. Esuberante e colorata. Eccentrica. 

Faceva le carte. Era talmente fantasiosa e carismatica da riuscire a convincere anche chi alle carte non ci credeva. 

Era appassionata. Provocante nonostante i suoi sessant’anni. 

Dicevano che da giovane fosse stata bellissima e soprattutto una donna che amava con libertà. Le piaceva farsi desiderare. 

Il suo era uno spirito allegro. 

Passava dalla piazza del paese vestita in abiti sgargianti a fiori, con collane e bracciali di plastica colorati sempre abbinati al vestito. 

Era un fiore lei stessa. Vestiva “alla moda”, diceva.

Alla messa trovava un coro di perpetue che la additavano. 

In piazza aveva un coro di ammiratori e sgherri.

LA MEMORIA / MEMORY
a cura di Lina Vergara Huilcamán e Sonia Maria Luce Possentini

GLICERIA RODOLFI 
detta “la Bizzarra” / known as “the Bizarre”

1921 – 1984

“The Bizarre” was a tiny and cheerful woman. Exuberant and colourful. An eccentric woman. 

She used to read the cards. She was so imaginative and charismatic that she could convince even those who didn’t believe in cards. 

She was passionate. Provocative in spite of being in her sixties.

People said that when she was young she was very beautiful and, above all, used to love freely. She liked to be desired. 

She had a cheerful spirit.

She used to walk through the village square in flashy, floral clothes and plastic, coloured necklaces and bracelets matching with her clothes. 

She was a flower too. She was “trendy”, as she used to say.

At Mass she used to find a chorus of beguines that pointed at her.

In the square she had a chorus of admirers and musclemen. 



Abitava in una piccola casa vicino al canale d’irrigazione per i campi coltivati, lo stesso in cui un tempo si lavavano i panni.  Lei ci andava per prendere il sole. 

Scendeva qualche gradino, attraversava la strada e camminava fin su gli argini e lì, a seno nudo, si godeva il sole. 

She lived in a small house by the canal that irrigated the cultivated fields, the same canal where women used to do the laundry. She used to go there and sunbathe. 

She went down a few steps, she crossed the street and walked as far as the banks and there she enjoyed the sun, topless. 

Non era più la stessa. Non rideva più alle battute o ai richiami della gente. 

Non faceva più le carte. Non prendeva più il sole. 

Non faceva che parlare di quello che aveva subito.

Ma nessuno l’ascoltava. Qualcuno diceva “se l’è cercata”.

Fu in primavera che con la sua inseparabile pelliccia si buttò nel canale. 

La trovarono il giorno dopo, vicino alle griglie di scolo. 

Chi la trovò pensò che si trattasse di un animale morto.

La sua pelliccia. 

La stessa che durante il suo funerale fu messa ad asciugare fuori dalla cappella e lì restò per 

alcuni giorni. 

Poi nessuno la vide più.

Come ogni piccolo paese anche quello della Bizzarra aveva i suoi ragazzacci. Piccoli delinquenti che ostentano sicurezza con le loro bravate suscitando ammirazione, omertà e paura.

In quattro la presero. Senza scrupoli, senza il timore di essere visti o sentiti. Uno alla volta o tutti insieme – chi può dirlo – diedero sfogo alle loro voglie e alle loro bassezze. Lasciandola poi sola. 

Barcollante. Piena di traumi e di emorragie interne. Fu ricoverata in ospedale e quando il suo corpo guarì tornò al paese. Nella sua piccola casa di fronte al canale dove era stata aggredita e 

selvaggiamente stuprata.

Her village, like any small village, had its bad boys. Petty criminals whose bravados were meant to show self-confidence and arouse admiration, tacit complicity and fear.

Four of them seized her. Without any scruple, without the fear of being seen or heard. One by one or all together – who knows – they gave vent to their lust and their meanness. Then they left her alone. 

Staggering. With plenty of traumas and internal haemorrhages.  She was hospitalized and as soon as her body had recovered, she went back to her village. In her small house in front of the canal 

where she had been attacked and savagely raped. 

She was no longer the same. She stopped laughing at people’s jokes or recalls.  

She stopped reading the cards. She stopped sunbathing. 

She only talked about what she had endured.

But nobody used to listen to her. Somebody said “she asked for it”.

It was during the summer that, wearing her inseparable fur coat, she jumped into the canal.

She was found the day after, near the draining grids. 

The person who found her mistook her for a dead animal.  

Her fur coat. 

The same fur coat that at her funeral was left to dry outside the chapel and remained there 

for a few days. 

Since then, nobody had ever seen it again. 



Non sono cattolica.

Vorrei vedere il corpo di una donna crocefisso.

Simbolicamente. Un uomo ma anche una donna.

Uccisi entrambi dalla prepotenza in nome dell’Amore.

La Bizzarra la chiamavano. Aveva sessant’anni. O forse meno.

Nata senza pelle, senza protezione. 

La vedevo camminare per le strade del paese.

Una pelliccia stinta due occhi neri come buchi.

Seni grandi strizzati in corpetti consumati, capelli tinti. Rossi. Spettinati.

Nessuna garanzia. Nessuna ave Maria in quel corpo stanco.

I gagliardi del quartiere la provocavano.

“Vieni qua. Vieni qua. Senti questo. Guarda qui”. Lei rideva.

Girava la testa indietro e rideva.

Vestiva sgargiante. 

Camminava adagio ancheggiando per farsi osservare. Amava farsi amare.

Carne traditrice la sua, che al piacere piano la divorava.

Sentiva l’inverno, anche se era estate.  

I am not a Catholic.

I would like to see the crucified body of a woman.  

Symbolically. A man but also a woman.  

Both killed by high-handedness in the name of Love. 

They called her Bizzarra. She was in her sixties. Or maybe younger.

Born without skin, without protection. 

I used to see her walking on the streets of the village.  

A faded fur coat two eyes as black as holes.  

Big breasts squeezed in worn-out bodices, dyed hair. Red. Uncombed.

No warranty. No Hail Mary in that tired body.  

The lusty men of the neighborhood used to provoke her.  

“Come here. Come on. Touch here. Look at this”. She used to laugh.

Turning back her head and laughing.  

She used to wear flashy clothes. 

She used to walk slowly swinging her hips to be noticed. She loved to be loved.

Pleasure let her unfaithful flesh devour her slowly.

She used to feel the winter, even during summer.  
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Testo e illustrazione di \ Text and illustration by Sonia Maria Luce Possentini

Le voci della gente la percuotevano nella via come fruste, ma lei, per come la ricordo, rideva.

Si lasciava baciare al primo sole lungo il canale del fiume.

I grandi seni scoperti alla moda. Occhi chiusi.

Posa da femmina e un cielo da divorare.

Un giorno il sole fu l’unico testimone.

Si avvicinarono in quattro. I soliti quattro del paese. Quelli con le macchine potenti. I jeans stretti e l’aria di chi può tutto.

A turno uno dopo l’altro senza sosta. La penetrarono. 

Ogni suo poro ogni sua piccola cellula era aperta. Sanguinante.

Tremava, ne sono certa. 

Urlava, ne sono certa.

Il suo corpo era tutto invaso, penetrato, calpestato, toccato da un altro essere umano.

Respirava. Sì, respirava.

La portarono all’ospedale. 

Passò qualche giorno.

Ritornò a casa. 

Portò a casa il suo corpo.

Ma ogni cosa in quella casa deve esserle sembrata lontana. 

Inutile.

Una mattina all’alba si svegliò e infilò i suoi vestiti più belli.

La sua pelliccia.

Era estate ma credo sentisse freddo.

Tornò al canale.

Non so quale sia stato il suo ultimo pensiero, ma di certo era d’Amore.

The voices of passers-by on the streets used to strike her like whips, but, as far as I remember her, she laughed. 

She let the first sun kiss her along the river channel.

Her big breasts were bare, following the last trend. Her eyes were closed.

Female airs and a sky to devour.

One day the sun was the only witness.  

Four men approached her. The usual four of the village. Those with the powerful cars. Tight jeans and the look of somebody who can do anything. 

In turn one after the other, without respite. They penetrated her. 

Every pore, every small cell of her was open. Bleeding. 

She was shivering, for sure. 

She was screaming, for sure.

Her body was invaded, penetrated, trampled on, touched by another human being.

She was breathing. Yes, she was breathing.

She was accompanied to the hospital. 

A few days went by.

She returned home. 

She brought her body home.

But everything in that house must have seemed far distant. 

Useless. 

One morning she woke up at dawn and put on her most beautiful clothes.  

Her fur.

It was summer but I believe she was feeling cold.  

She went back to the canal.

I don’t know what her last thought was, but I am sure it dealt with Love.  





Doll Flesh
“Tutte le anomalie ci seducono, in primo luogo la vita, anomalia per eccellenza.” Cioran

Vittoria è un transessuale di origine tedesca nato 48 anni fa in Brasile e 

che ora vive a Milano. Più di 20 anni fa, per modellare il proprio corpo in 

quello di una donna, decide di sottoporsi a oltre 300 iniezioni di silicone 

liquido ma, tragicamente, scopre di essere intollerante al silicone.

Una volta iniettato, il silicone è quasi impossibile da rimuovere e l’unico 

modo per tenere sotto controllo l’intossicazione è assumere massicce 

dosi di cortisone.

Ora, dopo tanti anni di malattia e di pesanti cure farmacologiche il suo 

corpo è consumato. Lavora ancora come prostituta lungo una statale nei 

pressi di Milano, ma non si spoglia mai con i clienti perché non vuole che 

siano a conoscenza della sua condizione.

Nel tempo libero costruisce Barbie su misura, ne compra i corpi nudi 

di plastica e poi li veste, trasformando il vecchio corpo in qualcosa 

di completamente nuovo e non convenzionale. Il suo talento è molto 

apprezzato nel mondo delle “Barbie su misura”.

“All the anomalies seduce us, in the first place life, anomaly for excellence.” Cioran

Vittoria is a transsexual of German origins born 48 years ago in Brazil 

and now living in Milan, Italy. More than 20 years ago she went through 

about 300 injections of liquid silicone to shape her body into that of a 

woman; tragically, she discovered she was intolerant.

Once injected, it is almost impossible to remove the silicone, so the 

only way she had to control the intoxication was to go through massive 

cortisone-based treatments.

After so many years of intoxication and cortisone treatments her body 

is now consumed. She still works as a prostitute along a highway near 

Milan, but she never gets undressed with her clients because she doesn’t 

want them to be aware of her condition.

In her spare time she builds custom Barbie dolls; she buys naked 

plastic bodies and dresses them up, transforming them into something 

completely new and unconventional. Her talent is really appreciated in 

the world of the “custom Barbie making”.

edoardopasero.com
edoardopasero.com/album/dollflesh?p=1&s=UA-8362506-2#1
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Agnese era il nome della fornaia, dalle forme sovrabbondanti e dal viso quasi perfettamente circolare. Raccoglieva i capelli color del 

sidro in un bianco fazzoletto e i suoi denti splendevano candidi quando sorrideva, e sorrideva spesso. Il celeste dei suoi occhi pareva 

avere un riflesso di strana e affettuosa nostalgia, o forse semplicemente di un’attenzione capace di rimirare al medesimo tempo questo 

mondo e uno più distante, un mondo che riposa al di là dei confini della veglia. Un biancore  finissimo,  forse  di  farina,  le  ricopriva  gli  

avambracci  bene  in  carne,  e  le  sue  mani nerborute impastavano l’acqua e l’avena con movenze prodigiose. Era capace, Agnese, di 

preparare delle focacce particolari, simili a minuscole pagnotte, ma speziate di sapori difficilmente riconoscibili. Si diceva che avesse 

dei semi suoi segreti, esotici e introvabili, simili nella forma a quelli di finocchio, ma ricoperti di un tegumento bruno e dal sapore di 

cumino di prato; si vociferava che questi semi, impastati nelle sue focacce, avessero effetti prodigiosi sulla libido, tanto che i più colti li 

paragonavano alle famigerate mosche spagnole che, una volta essiccate e triturate, venivano unite alla pasta per i biscotti al cioccolato 

che i libertini consumavano durante le loro orge.

Stupiva il fatto che simili dicerie fossero così diffuse ed era curioso l’ardore che tutti parevano nutrire per un’umile e paffuta fornaia. 

Che fossero le mani, ch’ella immergeva forti nell’impasto come nel simulacro di un corpo alla sua mercé; che fosse il candore della sua 

pelle ricoperta dalla polvere di grano, che prometteva un contatto vellutato; o che fossero proprio le sue forme generose, i seni allungati 

e orgogliosi; qualunque fosse la ragione, non v’erano dubbi che gli uomini del villaggio mostrassero una particolare sollecitudine 

nel recarsi al forno dopo la messa. Per una forma di timore o di reverenza, vigeva però un’inusitata morigeratezza, e nessuno di quei 

maschi varcava mai l’immateriale confine del contegno cortese: pareva quasi che fossero soddisfatti nel bearsi della sola vicinanza della 

fanciulla, senza osare nulla di sconveniente, relegando qualsiasi capriccio alle fantasie della sera quando, messi a letto i marmocchi, si 

sarebbero dedicati con le consorti alla logora e risaputa copula domenicale.

Giona, il garzone del mugnaio, che giornalmente trasportava i sacchi dalla mola al forno, fu a quanto si dice l’unico a giacere con Agnese. 

Non se ne vantò, a onor del vero, ma si venne a sapere comunque. La gente narrava di un amplesso furioso fra cesti e panieri, amplesso 

che con il fluire del tempo e dei racconti si andò arricchendo di dettagli fino a raggiungere proporzioni mitiche: la carne fluttuante di 

Agnese fra gli sbuffi di farina fumante dai corbelli, i suoi capelli per una volta sciolti che frustavano l’aria nei soprassalti, i seni bianchi 

impegnati in orbite circolari che sferzavano il petto di Giona, perso finalmente nel ventre della balena; l’odore del pane, che è odore di 

vita, impregnava le carni della fornaia quasi fosse anch’ella un’enorme pagnotta pronta da addentare, senza che quest’aroma terreno 

nulla togliesse alla grazia della sua divina abbondanza. Stremato, al culmine della perdita del sé e raggiante del fosforo del piacere, il 

garzone Giona aveva liberato i suoi succhi sul filoncino aperto a metà che la ragazza ridendo gli porgeva: e si diceva infine che quel pane 

fosse talmente intriso della gioia della carne da produrre nelle femmine che l’avessero assaggiato una sicura e inevitabile gravidanza.

CACCIATORI DI VENERE di Ivan Cenzi

1.  VENUS 

Agnese was the name of the baker, who had a generous figure and an almost perfectly round face. Her cider-blonde hair was 

gathered in a white handkerchief and her immaculate teeth shone when she smiled. And she used to smile very often. In her blue 

eyes you could see a curious glimpse of loving nostalgia, or maybe it was just a sign of attention – an attention able to contemplate 

this world and a farther one at the same time, a world lying beyond the borders of wakefulness. An exquisite whiteness – maybe it 

was flour – covered her fleshy forearms and her strong hands worked water and oat into dough with prodigious movements. Agnese 

made special flat breads that looked like small loaves but she added to them some spices whose flavour people could not recognize. 

They said she had her own seeds, exotic and unobtainable, of a shape similar to that of fennel seeds, but covered with a brown 

integument that tasted like caraway. Rumours had it that these seeds, kneaded into her breads, had prodigious effects on libido. The 

well-educated compared them to the notorious Spanish flies that – dried and crushed – were added to the dough for the chocolate 

cookies that libertines used to eat during their orgies.

The circulation of the rumours was astonishingly widespread and everybody seemed to be crazy for this humble and plump baker. 

Maybe it was because of her hands, that she forcibly dipped in the dough as if it was the simulacrum of a body at her mercy; maybe it 

was the whiteness of her skin covered with wheat powder and promising a velvety feel; maybe it was because of her generous figure, 

her tapered and proud breasts; whatever the reason, there was no doubt that the men of the village were particularly eager to go to 

the bakery after the Mass. But a sort of awe or reverence dictated them an unusual moderation and none of those males dared cross 

the immaterial border of courtly demeanour: they seemed to ask nothing more than to enjoy the simple proximity of the girl and never 

dared do anything indecent, leaving their whims to the evening fancies when – the kids in bed – they would devote themselves to the 

worn out and well-known Sunday copulation with their wives.  

They said that Jonah, the miller’s boy that every day carried the sacks of flour from the millstone to the bakery, was the only man to lie 

with Agnese. He didn’t boast about it but people got to know it all the same. There were rumours of a furious copulation among baskets 

and hampers, a sexual intercourse that, time after time and story after story, became more and more rich in details until it reached 

terrific proportions: Agnese’s floating flesh among the puffs of flour steaming from the baskets, her hair finally loose whipping the air at 

every start, her white breasts describing circular orbits that flogged Jonah’s chest until he was finally lost in the whale’s belly; the smell 

of bread, which is the smell of life, impregnated the baker’s flesh, as if she was an enormous loaf ready to be bitten, an earthy aroma 

that didn’t endanger the grace of her divine abundance. Exhausted, at the height of the loss of self and radiant with the phosphor of 

pleasure, Jonah the miller’s boy had released his juices on the small French loaf opened up in halves that the girl handed him laughing: 

they said the bread was so soaked in the joy of flesh that any woman who tasted it unavoidably got pregnant.

segue – to be continued…
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Mentre fuori la neve fischiava in violenti mulinelli sui campi scuri e deserti, io, fermatomi alla locanda per la notte, consumai il mio pasto 

(un’umile porzione di zuppa di ceci insaporiti con sedano e alloro) nella scarna e parca stanza che fungeva da camera da pranzo. Dopo 

cena, accesa la pipa di fronte al focolare, parlai con il Cacciatore.

“La vidi una notte di marzo, la luna era fredda e lucente come un osso lanciato in cielo. La vidi, di questo almeno son certo. Stava là, tra 

il fogliame nero e fitto, ed era nuda. Aveva un corpo di bambina, e gli occhi di una fiera. Era la preda perfetta, tutto ciò che un uomo 

può desiderare. La sua chioma fulva ricadeva sui seni puntuti come un mantello, la malia delle cosce frementi e pronte a scattare 

scaldò il mio sangue. Il suo sesso immaturo, appena sfumato d’un acerbo vello più chiaro, aveva, potrei giurarlo, un profumo pungente 

di carne speziata, e il suo sguardo conosceva e si accordava intimamente ai movimenti della natura. Quello sguardo, di un verde 

prodigioso, rimase fisso nei miei occhi lungamente, prima che lei svanisse nella macchia, senza che la mia mano potesse raggiungere 

la fiasca con la polvere. Non posso dire cosa accadde, quale argine si ruppe in me, quale marea  sommerse  la  mia  mente.  Certo è 

che,  da  quell’incontro,  ogni  altro  trofeo  perse qualunque attrattiva ai miei occhi. Perché, vedete, questa preda non è una preda. Fu 

lei a catturarmi, non io. Da allora mi aggiro per la selva, prigioniero del suo ricordo, e so che soltanto uccidendola potrò tornare libero. 

Quali segreti saprà insegnarmi, nell’istante della carneficina? La sua pelle sottile dispenserà odori di cardamomo e arancio e ginepro, le 

sue labbra fremeranno come un rodoreto al vento, mentre mi accingerò al sacrificio? Mi farà dono ancora una volta di quello sguardo 

elettrico, ora che veloce scende la lama e ogni lusinga sta per essere disfatta?

E al tempo stesso, se mai la raggiungessi, immolerei ciò che più amo, la ragione che mi mantiene in vita, il mio fine ultimo. Sono 

trent’anni, mio buon viaggiatore, trent’anni che seguo le sue tracce nel folto del bosco. Talvolta ne scorgo una caviglia sfuggente fra 

gli arbusti, o un piccolo riflesso della pelle bruna, tra le foglie, ma quando la mia spingarda ha sparato, e il fumo s’è alzato, lei non c’è 

più. Non vedo altro che lei, in ogni dove, eppure il suo volto mi sfugge, la sua concretezza m’è ignota. Un giorno, forse, un giorno le mie 

cartucce la fermeranno. La scoprirò lì, distesa al suolo, ferita e inerme, i suoi occhi brucianti e terribili mentre il petto si alza e si abbassa 

con l’ansimo della bestia braccata che non ha più via di fuga: appena avrò vibrato la coltellata, la foresta intera urlerà di dolore. E se 

anche non urlerà, io, nel suo corpo che si fa più algido di secondo in secondo, in una caduta rapida e inesorabile, io sarò annientato. 

Niente più ricerca, ma dolore e pace”.

Il Cacciatore tacque infine, terminò il suo brandy e si addormentò sulla poltrona, il fuoco si spense, io mi attardai ancora un poco; l’oste 

venne a pulire con un cencio il nostro desco e, ammiccando, indicò l’uomo assopito. “Ecco lì, l’ossessione; mi capite? La dipendenza. Non 

può farne a meno. Tutta la sua vita all’inseguimento di una ninfa da adorare, e infine uccidere. Una ninfa che neppure esiste”.

L’oste sputò sul tavolo per scrostare una macchia, io mi voltai verso la finestra.

Mi parve di scorgere il bagliore d’un paio di occhi smeraldini, dietro al vetro, attraverso la brina. Infine, mi ritirai nella mia stanza.

2. VENATOR 

While the snow was blowing outside in violent whirls over the dark and desert fields, I stopped at the inn to spend the night there, I 

ate my meal (a poor portion of chickpea soup seasoned with celery and  laurel) in the bare and unpretentious room that functioned 

as dining room. After dinner, I lit my pipe in front of the fireplace and spoke with the Hunter.

“I saw her one night in March, the moon was cold and shined like a bone thrown into the air. I saw her. Of this, at least, I am sure. 

She was standing there, in the black and thick foliage, and she was naked. She had a child’s body and the eyes of a wild beast – the 

perfect prey, everything a man could long for. Her tawny hair fell down on her sharp breasts like a cloak, the spell of her trembling 

thighs ready to spring heated up my blood. Her immature sex, slightly marked with an unripe and paler fur, had, I could swear it, a 

pungent odour of spicy meat, and her glance knew the movements of nature and was intimately consistent with them. That glance, 

of a prodigious green, remained fixed on my eyes for a long time, then she vanished in the bush before my hand could reach the flask 

with the powder. I can’t say what happened, which barrier broke inside me, which flood submerged my mind.  The only thing I know 

is that, ever since I met her, other trophies lost any appeal to me. Because, you know, this prey is not a prey. She was the one who 

caught me, not vice versa. Since then I have been wandering through the wood, prisoner of that memory, and I know I will be free 

only if I kill her. What secrets will she be able to teach me the moment when the carnage happens? Will her thin skin bestow scents of 

cardamom and orange and juniper, will her lips quiver like a rhododendron in the wind when I am about to perform the sacrifice? Will 

she give me again that electric glance, now that the blade is falling fast and any illusion is about to come undone?

And at the same time, should I ever reach her, I would sacrifice what I love most, the reason that keeps me alive, my ultimate goal. 

For thirty years I have been following her tracks, my dear traveller, in the depths of the wood. Thirty years. Sometimes I discern her 

fleeting ankle through the shrubs, or a small sparkle of her dark skin through the leaves, but when my punt-gun has shot, and the 

smoke rises up, she is no longer there. I can’t see anything but her, everywhere, and yet her face escapes me, her concreteness is 

unknown to me. Maybe one day my cartridges will stop her. I will find her there, lying on the ground, wounded and defenceless, I 

will find her burning and frightful eyes while her chest rises and falls with the gasp of the hunted beast with no escape: as soon as I 

have inflicted the stab wound, the entire forest will scream in pain. And even if it doesn’t scream, in her freezing body falling fast and 

relentlessly I will be annihilated. No more quest but pain and peace”.

The Hunter fell silent in the end, drank his brandy and fell asleep in his armchair. The fire died out, I lingered there for a short time; 

the innkeeper came and cleaned our dining table with a rag, then pointed at the half-asleep man. “There it is, the obsession; do you 

understand me? The addiction. He can’t do without it. All his life spent in the pursuit of a nymph to adore, and then to kill. A nymph 

that does not even exist”. The innkeeper spat out on the table to remove a stain, I turned my face toward the window. 

I seemed to perceive the glare of two emerald-green eyes, behind the glass, through the frost. Then I withdrew to my room.

segue – to be continued…
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Ad ogni scudisciata il bel culo prendeva vita e colore, eppure stranamente pareva divenire più lucido. Lo frusterò fino a che mi ci potrò 

specchiare, pensava lui, e non immaginava che proprio quella era la sconfitta, perché la mollezza della femmina è in verità la sua forza. 

Specchi sono le donne, e ci illudiamo che il segreto sia nascosto in loro. Ma il loro mistero sta dentro di noi, ed è il nostro volto che 

scorgiamo nel riflesso – e ancora lo specchio rimane intangibile, nascosto, irraggiungibile. Vogliamo attraversarlo, romperlo, scoprire 

cosa c’è dall’altra parte. Non poteva saperlo, ma era questo desiderio che guidava la sua mano.

Legata per i polsi e le caviglie alla parete, in posizione eretta, la callipigia offriva i glutei arrossati alla sua frusta. Eppure sorrideva, a ogni 

sferzata sorrideva, poiché qualunque donna venga frustata è conscia di divenire una dea. E questo stesso sorriso, questa misteriosa 

alchimia in grado di trasformare il dolore in piacere, era ciò che lo condannava all’impotenza.

Se pure in quel gioco, inizialmente, v’era stato qualcosa di sensuale, ora la carne aveva ceduto il passo a un duello metafisico, ancestrale. 

Negli occhi di lui, la perfezione di quelle forme andava punita, era scandalo e affronto; di contro, tutto in lei emanava la consapevolezza 

di non poter essere violata. Accanisciti pure, battimi, spiega le tue verghe, ancora, solca le mie bianche carni di orme vermiglie, s’imprima 

pure lo stigma d’un mortale sul corpo inaccessibile! Fendi, apri, strappa, e fruga fra le mie viscere alla ricerca del segreto! Ancora non 

potrai possedermi.

Di colpo s’infranse ogni illusione, cadde la mano dell’uomo e piangendo, nella resa, egli accostò la guancia umida al roseo gluteo che 

qualche stilla di sangue impreziosiva; bevve egli quelle perle rubizze a brevi leccate, come un lattante. Le mani della dea, da sole per 

incanto liberatesi dai legacci, gli accarezzarono il capo con compassione. Ella premette infine il pube dorato sul volto di lui, e asciugò le 

sue lacrime.

3. VENERATOR 

With every lash, her beautiful ass revived and went red, although, strange as it may seem, it looked brighter. I am going to whip it 

until it reflects me as a mirror, he thought, and he couldn’t imagine that he was being defeated, because a woman’s weakness is 

indeed her force. Women are mirrors, and we flatter ourselves that the secret lies hidden inside them. But their mystery lies inside 

us and we perceive our own face in the reflection – while the mirror remains untouchable, hidden, unattainable. We want to cross it, 

break it, discover what is on the other side. He couldn’t know it, but this was the desire that guided his hand.

Tied by wrists and ankles to the wall, upright, the Callypige offered her reddened buttocks to his whip. And yet she smiled, with every 

lash she smiled, because a woman who is whipped is aware she is becoming a goddess. And this same smile, this mysterious alchemy 

capable of changing pain into pleasure, condemned him to impotence.  

Although there was something sensual about that game at the beginning, now the flesh had given way to a metaphysical, ancestral 

duel. In his eyes, the perfection of that figure deserved to be punished, it was an outrage, an insult; on the contrary, everything about 

her showed that she knew she couldn’t be violated. Do torment me, beat me, deploy your rods, again, carve my white flesh with 

vermilion marks, the stigma of a mortal being can be stamped on this inaccessible body! Split, open, rip, and rummage among my 

entrails searching for the secret! And yet you won’t possess me. 

All of a sudden every illusion was shattered, the man’s hand came down and, crying, he surrendered and drew his damp cheek to the 

rosy gluteus made precious by a few drops of blood; he drank those sprightly beads with short licks, like a baby. The hands of the 

goddess, that by magic broke free of the strings on their own, caressed his head compassionately. In the end she pressed her golden 

pubis against his face, and dried his tears.
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Che ci faccio qui?
What am I doing here?
di Cecilia Giulia Resio

Questo pomeriggio ero seduta su un sedile blu elettrico della 

metropolitana 14, destinazione Gare de Lyon, guardavo un cinese di circa 

sedici anni che a sua volta guardava una francese di circa sedici anni. 

Lei lo guardava ed era visibilmente innamorata, lui continuava a ridere 

inghiottito dall’imbarazzo e a muovere le gambe come se non fossero 

sue. Lui commentava ogni stazione come se ogni stazione avesse 

bisogno di un commento. Lei a un certo punto ha fatto una cosa decisiva: 

ha indicato un punto preciso del panorama in corsa dal finestrino, 

sfiorando la guancia del cinese con la manica della giacca. Si è prodotto 

un movimento invisibile di cose amorose e violente. Il cinese ha smesso 

finalmente di parlare e lei lo ha guardato con gli occhi a pandoro. Sono 

sicura che certi gesti apparentemente ininfluenti possano cambiare le 

sorti di un giorno. E magari anche di una notte.

This afternoon I was sitting on an electric blue seat of the tube 

number 14, heading to Gare de Lyon, and I looked at a Chinese boy 

of about sixteen that in turn was looking at a French girl of about 

sixteen. She was looking at him and was obviously in love, he kept on 

laughing, totally embarrassed, and moving his legs as if they didn’t 

belong to his body. He commented on every station as if every station 

needed to be commented on. At a certain point she did something 

crucial: she pointed at a precise spot in the landscape running outside 

the window, grazing the cheek of the Chinese boy with her coat 

sleeve. An invisible movement of loving and violent things happened. 

The Chinese boy stopped talking at last and she looked at him with 

loving eyes. I am sure that certain gestures, seemingly irrelevant, can 

turn the tide of a day. And maybe of a night too. 

(amore)
(love)熱愛   

Le storie che abitano la nostra quotidianità.

Un viaggio narrativo-antropologico dedicato al grande Bruce Chatwin.

Per imparare a guardare la bellezza dell’umanità senza effetti speciali, 

fermandosi un momento.

The stories that inhabit our everyday lives.

A narrative-anthropological journey dedicated to the great Bruce Chatwin.

To learn how to look at the beauty of humanity without special effects, 

pausing for a moment.
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AI CONFINI DEL SESSO • AT THE EDGE OF SEX 

Nella sezione “Sesso Misterioso”, sul nostro blog, abbiamo spesso affrontato le declinazioni 

più estreme, fantasiose o deliranti della sessualità: dalle parafilie come la zooerastia al 

fenomeno dei furries o degli adult babies, fino ai feticismi più estremi come l’octopus fetish 

o l’aberrante crush fetish. Per questo numero di ILLUSTRATI, incentrato sull’amore, abbiamo 

dunque deciso di intervistare una delle maggiori autorità italiane nel campo dell’erotismo di 

confine, nonché figura centrale della scena BDSM italiana. Con buona pace di chi avrebbe 

preferito l’ennesima intervista a Federico Moccia. Ayzad, classe 1969, è l’autore di BDSM. 

Guida per esploratori dell’erotismo estremo (2004-2009, Castelvecchi), e di XXX – Il 

dizionario del sesso insolito (2009, Castelvecchi), entrambi testi consigliati dall’Associazione 

Italiana di Sessuologia e Psicologia Applicata e dall’Istituto di Evoluzione Sessuale. Oltre a 

essere uno scrittore di successo – BDSM è un best-seller che lo ha portato a collaborare 

con sessuologi e psicologi – Ayzad tiene conferenze, workshop e seminari in prestigiose università. Organizza serate dedicate all’eros estremo, e 

conduce un’attività di personal coaching per chi volesse apprendere le mille tecniche e sfumature del BDSM. (Nota per chi si fosse già perso: BDSM 

è un acronimo che allude alle pratiche di bondage, sadismo e masochismo, dominazione e sottomissione; più avanti troverete i termini “vanilla” e 

“24/7”: il primo si riferisce a tutte quelle persone che sono digiune di sesso estremo; il secondo descrive una relazione di coppia in cui uno dei due 

partner è dominante, non solo sessualmente ma in modi comunque collegati all’erotismo, 24 ore al giorno, 7 giorni su 7). Il sito ufficiale dell’autore, 

ayzad.com, è ricco di notizie esilaranti, articoli approfonditi e mille leccornie adatte anche a chi il sesso estremo preferisce lasciarlo agli altri ma non 

rinuncia a una curiosità un po’ voyeuristica. 

► Nelle tue ricerche decennali sui comportamenti sessuali bizzarri, qual è la pratica più incredibile nella quale ti sei imbattuto?

Cominciamo bene… Una risposta univoca è impossibile perché, dopotutto, ciascuno ha standard propri di “incredibilità” sessuale. Per quanto mi 

riguarda però credo che non riuscirò mai a capire le oggettofile (quelle – perché sono soprattutto donne – che si innamorano letteralmente di 

monumenti particolari, magari sposandoseli) e i cultori della dendrofilia, cioè il sesso con le piante. Anche se la recente notizia dell’hacker erotico che 

Il sesso non esiste in natura. È pura immaginazione, quindi insaziabile – ineducabile. 
Sex doesn’t exist in nature. It’s pure imagination, therefore insatiable – ineducable. (Ennio Flaiano)

In the “Mysterious Sex” section of our blog we have often dealt with the most extreme, fanciful 

or frenzied expressions of sexuality: paraphilias such as zoophilia, phenomena such as furries 

or adult babies, the most extreme kinds of fetishism such as octopus fetish or the aberrant 

crush fetish. For this issue of ILLUSTRATI focused on love we have therefore decided to 

interview one of the main Italian authorities in the field of borderline eroticism, a leading figure 

in the Italian BDSM scene. In spite of who would have preferred the umpteenth interview 

of Federico Moccia. Born in 1969, Ayzad is the author of BDSM. Guida per esploratori 

dell’erotismo estremo (2004-2009, Castelvecchi, BDSM. A guide for explorers of extreme 

eroticism), and of XXX – Il dizionario del sesso insolito (2009, Castelvecchi, The dictionary 

of unusual sex), both recommended by the Italian Association of Sexology and Applied 

Psychology and the Institute of Sexual Evolution. Besides being a successful writer – BDSM is 

a best-seller and brought him to work with sexologists and psychologists – Ayzad lectures and holds workshops and seminars at prestigious universities, 

organizes performances dedicated to extreme eroticism, and offers a service of personal coaching to people keen to learn the techniques and 

nuances of BDSM. (Remark for anybody who may feel lost: BDSM is an acronym for “bondage, sadism and masochism, dominance and submission”. 

Further on you will find the terms vanilla and 24/7: the former referring to all those people who know nothing about extreme sex; the latter describing 

a relationship in which one of the two partners is dominant, not only on a sexual level but in many ways somehow connected with eroticism, 24 

hours a day, 7 days a week). The author’s official website, ayzad.com, is full of hilarious news, in-depth articles and countless delicacies also suitable 

for those who do not practice extreme sex but are not going to repress their voyeuristic curiosity. 

► During your ten-year researches about weird sexual behaviours, which is the most unbelievable practice you came across?

We’re off to a fine start… It’s impossible to give a definite answer because, after all, each of us has his own standards of sexual “incredibility”. As far 

as I’m concerned, however, I believe I won’t ever be able to understand objectophiles (people – especially women – that literally fall in love with 

monuments, even to the point of marrying them) and dendrophiles, i.e. those who have sex with plants. But I have to admit that the recent news 



si è inventato un modo high tech per far mugolare di piacere i ravanelli quando li molesta era obiettivamente divertente. E il brutto è che non 

scherzo affatto: sul mio sito ne ho pubblicato perfino il video.

► Cosa spinge una persona a ricercare pratiche sessuali estreme? Il sesso estremo può divenire un abisso dal quale non si fa ritorno?

Non c’è una sola causa. Sicuramente in alcuni casi si tratta di una via di fuga attraverso cui sublimare stress e disagi altrimenti ingestibili, ma per 

fortuna moltissime persone hanno un approccio molto più sano: sono coloro che chiamo “esploratori dell’erotismo estremo”. Queste persone scelgono 

semplicemente di non lasciarsi ingabbiare in un’idea preconcetta di come “dovrebbe essere” la sessualità e si danno la possibilità di esplorare 

serenamente i piaceri della vita. È lo stesso principio che stimola la buona cucina: di primo acchito “mastica un po’ questo pezzo di pesce crudo 

su riso freddo” è un concetto orripilante… però chi ha l’apertura mentale di provare il sushi poi scopre che non è niente male, no? 

Non credo affatto che praticare eros estremo sia la scelta ideale per tutti – però sono convinto che in generale nella vita sia meglio avere la 

possibilità di provare qualcosa e decidere che non fa per noi, piuttosto che cedere alle convenzioni e soffrire per i propri sogni irrealizzati. Di certo, 

come in tutte le cose, anche in queste esplorazioni bisogna comportarsi consapevolmente e con intelligenza… “L’abisso” di cui parli nasce quando 

qualcosa – in ambito sessuale o meno – diventa un’ossessione compulsiva, ma quei rari casi sono il sintomo di problemi di altra natura, non la causa. 

► Una possibile differenza fra pornografia ed erotismo sta nel fatto che la prima è eminentemente fisica, l’altro metafisico. Il fetish in generale ha 

un forte elemento simbolico, e tu lo definisci come “l’estetica della sensualità portata all’estremo”. Diresti che il sesso è più radicato nei sensi o è 

invece un fatto mentale?

Mi sembra che il sesso fatto bene sia l’unione di fisicità e fantasia: sminuire un elemento sarebbe un peccato. Tuttavia il bello di tanti giochi “alternativi” 

sta proprio nella possibilità che danno di prolungare il piacere e l’eccitazione ben oltre l’amplesso, consentendo di permeare di sensualità ogni 

momento della giornata – al limite anche quando si è distanti dal partner.

► I rapporti BDSM possono raggiungere un’intensità particolare. All’interno di una situazione di dominazione 24/7, può esistere l’amore? E come si 

discosta dall’idea “classica” che tutti abbiamo?

Quale sarebbe l’idea classica? I fidanzatini che si tengono per mano davanti al tramonto sul mare, la velina col calciatore, la coppia sposata (per 

inciso: in Italia i matrimoni durano in media solo 15 anni, con un’incidenza del 65% di relazioni extraconiugali già dal secondo anno), la passione in 

una stanza di motel, i vecchietti che non fanno sesso ma si vogliono bene e si rispettano da una vita… ? L’amore ha tante forme e non me la 

sento di identificare quella “giusta”. Premesso però che i rapporti BDSM a tempo pieno sono rarissimi e non consistono certo in bondage e frustate 

dalla mattina alla sera, secondo me è molto difficile che due persone che si affidano così profondamente l’una all’altra non vivano anche un 

grandissimo amore. Dimmi: secondo te bisogna essere più innamorati per comprare un anello con diamante, o per lasciare che la tua partner si 

diverta a farti tutte quelle cosacce che si vedono online?

► Un sessuologo in un film di Woody Allen aveva scritto un libro intitolato “Variazioni sul coito: come attuarle senza sghignazzare”. Visto da 

fuori, sembra che nel BDSM tutti si prendano molto sul serio e non vi sia spazio per l’umorismo. È davvero così? E ancora: quando il sesso 

sconfina nel cosplay, non c’è il rischio di sentirsi ridicoli?

La mia impressione è che, in qualsiasi contesto, “prendersi sul serio” implichi recitare un ruolo anziché essere se stessi. Non che ci sia niente di male, 

ma forse parlando di erotismo sarebbe meglio viverlo con spontaneità – e infatti è quello che vedo accadere quasi sempre, compresi sani, 

liberatori sghignazzi. La realtà è piuttosto diversa dalle foto di Helmut Newton… tanto che c’è chi sostiene che negli ultimi anni si stia esagerando 

proprio per eccesso di rilassatezza, perché comunque un po’ d’atmosfera non guasta. Quando invece si affronta il fetish, che in effetti ha diversi 

about an erotic hacker who invented a hi-tech device for having radishes moan in pleasure when he harasses them was objectively funny. And the 

bad thing is that I’m not even joking: you can find the video on my website.  

► What is that drives somebody to pursue extreme sexual practices? May extreme sex become an abyss from which there is no return?

The causes are many. In some cases it is for sure a way of escaping and sublimating the stress and uneasiness otherwise impossible to manage, 

but fortunately a lot of people have a healthier approach: I call them “the explorers of extreme eroticism”. 

These people simply choose not to be caged inside a preconceived idea of what sexuality “should be” and give themselves the chance to serenely 

explore the pleasures of life. It is the same principle that drives good cooking: at first when they tell you “chew this piece of raw fish on cold rice” it 

sounds like an appalling idea… but those who are open-minded enough as to try sushi are likely to discover that it isn’t that bad, isn’t it? 

I don’t think that extreme sex is the perfect choice for everybody – but I am sure that, generally speaking, we should first try something and 

then decide that it is not good for us, instead of surrendering to convention and suffering because of unfulfilled dreams. Of course, like anything 

else, these explorations require a responsible and intelligent behaviour… “The abyss” you are talking about is born when something – sex or 

anything else – turns into a compulsive obsession, but such rare cases are symptoms, and not causes, of other kinds of problems. 

► A possible difference between pornography and eroticism lies in the fact that the former is eminently physical and the latter metaphysical. Fetish 

has in general a strong symbolic value, which you call “the aesthetic of sensuality taken to the extreme”. Do you think sex is more rooted in the 

senses or is it more a mental thing?

In my opinion, good sex is the combination of physicalness and imagination: neither of them should be underrated. Nevertheless the good thing about 

many “alternative” games lies precisely in the fact that they give us the possibility of prolonging pleasure and excitement for a long time after the 

sexual intercourse, permeating with sensuality each moment of the day – even when you are far from your partner.  

► BDSM relationships can be particularly intense. Can love exist in a situation of 24/7 domination? And how is it different from the “classical” idea 

we all share? 

And which is the classical idea? Two fiancées at the seaside holding hands and watching the sunset, a TV showgirl and a footballer, a married 

couple (incidentally: the average duration of a marriage in Italy is only 15 years, with a 65% incidence of extramarital affairs since the second 

year), a passionate intercourse in a motel room, old people that don’t have sex but have been loving and respecting each other for their 

whole life…? There are so many kinds of love that I don’t feel like choosing the “right” one. Full-time BDSM relationships are very rare and of 

course they don’t mean bondage and lashing 24 hours a day. I think that two people who trust each other so completely are most likely to 

love each other deeply. Do you think you should be more in love to buy a diamond ring or to let your partner amuse him/herself by doing 

to you all the bad things you see on the Internet?

► In a movie by Woody Allen, a sexologist had written a book entitled “Advanced Sexual Positions: How to Achieve Them Without Laughing.” Seen 

from the outside, it seems that all the people who practice BDSM take themselves seriously and leave no room for humour. Is it really like that? And 

when sex has to do with cosplay, don’t you run the risk of feeling ridiculous?

My impression is that, in any context, “to take oneself seriously” involves playing a role instead of being oneself. There is nothing wrong about 

it, but maybe we should better experience eroticism in a spontaneous way – and this is exactly what happens most of the time, including 

good, liberating laughs. Reality is rather different from Helmut Newton’s photography… some even think that in these years people are going 

too far exactly because of an excess of laxity, and a little atmosphere would not be bad. When it comes to fetish, which has indeed much 



punti di contatto con il cosplay, non bisogna limitarsi all’apparenza esteriore. Abiti e accessori in sé non hanno alcuna valenza erotica – a meno che 

tu non sia un feticista in senso clinico – finché non vengono indossati consapevolmente, con un preciso intento di seduzione. Non è arte da tutti, ma 

a quel punto no, non c’è niente di ridicolo.

► In qualsiasi settore, gli “specialisti” sono talvolta gelosi e sospettosi nei confronti delle mode. Cosa pensi di quei fenomeni mediatici che attirano di 

colpo centinaia di vanilla verso il BDSM (penso ad esempio agli ultimi best-seller grazie ai quali il sadomaso è diventato alla portata di ogni casalinga)?

Ah, le Cinquanta sfumature… A quanto ho visto, quei libri (così come in passato altri, o film che trattavano di BDSM) sono stati vissuti come un 

affronto terribile soprattutto dalle varie community a tema sul Web – che però soprattutto in Italia hanno la caratteristica di essere popolate 

quasi esclusivamente da persone che mai si sognerebbero di mettere davvero in pratica le proprie fantasie, e le sublimano online inventandosi 

una doppia identità che le faccia sentire speciali. Chiaro che quando si sono rese conto di avere precisamente gli stessi sogni di mille sciampiste 

ci siano rimaste maluccio. La mia opinione l’ho discussa nelle recensioni pubblicate su ayzad.com: trovo molto positivo che si siano spesi tanti 

milioni di marketing per spingere opere che invitano ad avere una mentalità più aperta nei confronti delle sessualità alternative. Trovo ahimè 

anche molto negativo il fatto che siano romanzi davvero pessimi, che oltretutto comunicano una visione del BDSM assai lontana dalla realtà. Non 

è un caso se tante “Anastasie” e “Christian” improvvisati che si buttano a provare certi giochi per pura moda ne escano poi molto male – nei 

casi peggiori finendo addirittura in cronaca.

► Mettiti per un attimo nella prospettiva di un angelo o di un alieno, che vede per la prima volta la nostra piccola specie bellicosa e vivace. Diamo 

troppa importanza al sesso?

Preferisco dirtelo dalla prospettiva di un umanissimo osservatore della società e della storia. Il problema col sesso è che si sprecano infinite energie 

nel sognarlo e desiderarlo, ma non si fa quasi alcuno sforzo per viverlo – credo che sia una colpa gravissima, perché ci sono infinite prove che 

un’attività sessuale intensa e serena faccia vivere meglio sotto tutti gli aspetti. Non solo: un approccio consapevole alle sessualità alternative è un 

esercizio mentale che sviluppa l’indipendenza e il senso critico. Pensa a come sarebbe diverso il mondo e soprattutto la nostra nazione se ce ne 

fosse un po’ di più in circolazione.

► Cantava Brassens: “Le brave persone non amano che si segua una strada diversa dalla loro”. Pensi che sia ancora vero, o è cambiato qualcosa 

nell’atteggiamento della società verso le sessualità non “allineate”?

Mi sembra che condannare i comportamenti sessuali – tranne quelli criminali, è ovvio – sia sempre un’operazione puramente politica. In realtà vedo 

quotidianamente che, a parte un po’ di curiosità voyeuristica, non interessa a nessuno cosa accada nelle camere da letto altrui. La cagnara sui 

matrimoni gay, per esempio, serve solo a confermare il potere di certi gruppi che non hanno argomentazioni razionali per giustificare la propria 

esistenza: un giochino buono giusto per tenere impegnati i minus habens schiavi di certa televisione, che purtroppo hanno ancora peso alle urne. In 

tutta la storia umana ai momenti di maggiore libertà sessuale ha corrisposto una maggiore critica al potere costituito – qualcosa vorrà pur dire. A 

livello non istituzionale, però, vedo una notevole tolleranza.

► Sei ormai un’autorità nel campo della ricerca sulla sessualità. Mi piacerebbe sapere se c’è ancora qualcosa, in questo ambito, che ti spiazza, ti 

sorprende, o ti turba.

Ma certo! Al primo posto c’è sempre l’eccezionale capacità delle persone di essere disoneste con se stesse anziché ammettere le proprie curiosità. Al 

secondo la pretesa di soddisfarle senza mettersi in gioco, e infine la meravigliosa creatività di chi riesce a inventare modi sempre nuovi per godere 

dei piaceri della vita. Il giorno che smetterò di sorprendermi, comunque, cambierò attività.

in common with cosplay, we should go beyond outward appearances. Clothes and accessories are not erotic in themselves – unless you are a 

fetishist in a clinical sense – as long as you don’t wear them with the precise intent of being seductive. This art is not within everybody’s reach, 

but no, there is nothing ridiculous in it.  

► “Experts” have sometimes a jealous and suspicious attitude towards trends. What is your opinion about those mass media phenomena that all of 

a sudden draw hundreds of vanillas towards BDSM (i.e. the recent best-sellers that have made sadomasochism accessible to every housekeeper)? 

Ah, the Fifty Shades… As far as I could see, those books (as well as other books in the past years, or movies that dealt with BDSM) are 

perceived as a terrible outrage especially by the various online theme communities – which, nevertheless, and especially in Italy, are joined 

almost exclusively by people that would not even dream of putting their fancies into practice. They usually invent a fake identity that make 

them feel unique and sublimate their fancies online. Of course when these people realized they share the same fancies of a thousands ordinary 

people they really got disappointed. I have expressed my opinion in the reviews published on ayzad.com: it’s good that so much money has 

been invested in advertising books that encourage a more open-minded approach to alternative sexualities. But the sad thing about it is that 

these novels are really bad and furthermore they convey an idea about BDSM which is very far from the truth. It is no coincidence that so 

many improvised “Anastasias” and “Christians” venture to try certain games because they are trendy and have really bad experiences – in 

the worst cases they end up in the news.

► Imagine for a second to be an angel or an alien. You see our small quarrelsome lively species for the very first time. Do we attach too much 

importance to sex?

I’d rather answer from the point of view of a very human observer of society and history. The problem with sex is that we waste a huge amount 

of energy in desiring and dreaming of it, but we don’t make almost any effort to do it – I think this is a very serious fault, because there is endless 

evidence that an intense and serene sexual activity allows people to live a better life in all respects. Furthermore, a conscious approach to alternative 

sexualities is a mental exercise that helps to achieve independence and develop one’s critical faculties. Just imagine how different the world – and Italy 

in particular – would be if there was more of them around.

► Brassens used to sing: “Good people don’t like it when somebody chooses a way different from theirs”. Is this still true, in your opinion, or has society’s 

attitude towards non-aligned sexualities changed in some respect? 

In my opinion, to blame sexual behaviours – except for the criminal ones, of course – is always a purely political action. On a daily basis I see that, 

apart from a bit of voyeuristic curiosity, nobody cares about what happens in other people’s bedrooms. The uproar about gay marriages, for 

example, is just a means to strengthen the power of certain groups that are lacking in reasonable arguments to justify their existence: a trick to keep 

busy the minus habens, all those slaves to certain TV programmes that unfortunately can make the difference at election time. During the history of 

humanity, the moments of greater sexual freedom have coincided with a more vehement criticism of the established power – this means something. 

Nevertheless, on a non-institutional level, I see that people are remarkably tolerant.

► You have become an authority in the research field about sexuality. I would like to know if there is something in this field that still catches you 

unprepared, surprise or that upsets you.

Yes, sure! Top of my list is always the extraordinary ability of people to be dishonest to themselves instead of acknowledging their own curiosity. 

Second comes the claim to fulfil it without getting involved and then the amazing creativity of those who are always able to find new ways to enjoy 

the pleasures of life. When I cease to be surprised, however, it will be time to devote myself to something else.
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Il cielo del dodici vedrà me quasi ferma al binario sei.

Sarà un cielo consono e costante, le nuvole non si daranno delle arie, 

piuttosto torneranno alle loro stalle celesti dopo aver pascolato il cielo.

La terra del dodici avrà avuto il tempo di assorbire la fretta e la furia, 

l’attesa, la circospezione.

[non alzarti, vado a comprare il pane e le rose]

Il cielo del tredici vedrà me appena addormentata 

e con la luce dell’alba illuminerà la mia quiete apparente 

in modo oscuro e non definitivo, 

quasi per dare ai miei sogni una velocità di crociera 

pari ai nodi che mi hai fatto durante i capelli

[devo ricordarmi di non farti mai del male]

Il cielo del tredici ci porterà fortuna e andremo al cinema, 

il mio ginocchio bacerà il tuo e il buio amplificherà la voglia di tornare a casa.

La terrà tremerà, ma solo perché è passata la metropolitana 

ed io ho riso in modo osceno.

Il cielo del quattordici sarà nero al mattino, pioveranno insulti.

Io avrò pensieri d’ingiuria e catastrofe, 

sono drammatica alla vigilia della tua partenza.

E la terra del quattordici sarà mia complice.

Ci sarà battaglia, ci sarà quell’amore senza speranza 

che trasforma l’amore in sesso e viceversa 

e poi chissà perché dividerli.

Il cielo del quindici sarà così alto che le nostre dita non potranno più toccarlo.

Avrò gli occhi profondissimi dove i tuoi nuoteranno a stento.

Avrò gli occhi bagnatissimi

[tieni, asciugati contro il mio collo]

La terra del quindici sarà diventata piatta e ti domanderò perché 

e tu mi risponderai con quel bacio che porterò con me fino a casa.

Il cielo del sedici vedrà me quasi ferma sul bordo del letto.

Nel pugno avrò delle mosche e quel bacio.

L’entomologia e l’amore producono in me vertigini inattese.

Ti amo, mai ne fui così incerta.

IL CIELO DEL 12 / THE SKY OF THE 12TH
di Cecilia Giulia Resio

The sky of the twelfth will see me almost motionless on platform number six. 

It will be a fitting and firm sky, the clouds won’t boast, 

But will come back to their celestial folds after having grazed the sky.

The earth of the twelfth will have had the time to absorb the haste and the hurry, 

The wait, the caution. 

[don’t get up, I will go and buy bread and roses]

The sky of the thirteenth will see me just fallen asleep 

And with the light of the dawn it will light up my apparent peace 

In a dark and not definitive way, 

Almost as if it wanted to make my dreams go at cruising speed 

as fast as the knots you made to me during my hair

[I must remember never to hurt you]

The sky of the thirteenth will bring us luck and we will go to the cinema, 

My knee will kiss yours and the dark will amplify our desire to return home. 

The earth will shake, but only because the underground train went by 

And I laughed in an obscene way.

The sky of the fourteenth will be black in the morning and a rain of insults will fall.  

I will have thoughts of abuse and catastrophe, 

I am melodramatic the day before you leave.

And the earth of the fourteenth will be my accomplice.

There will be a battle, there will be that hopeless love 

That turns love into sex and vice versa 

And, after all, who knows why we should separate them.

The sky of the fifteenth will be so high that our fingers won’t no longer be able to touch it. 

I will have very deep eyes where yours will swim with great difficulty.

My eyes will be thoroughly soaked 

[come on, dry them against my neck]

The earth of the fifteenth will be flat and I will ask you why 

And you will answer with that kiss that I will bring home with me. 

The sky of the sixteenth will see me almost motionless on the edge of the bed. 

In my fist I will keep some flies and that kiss.  

Entomology and love produce unexpected dizziness in me. 

I love you, of this I have never been so unsure.
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POEMATA versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro

“It is not easy to describe happiness because it is speechless” says the voice-over in François Truffaut’s Jules et Jim, the well-

known movie based on the novel of the same name by Henri-Pierre Roché. Maybe this is due to the fact that, when you live 

a total and rewarding experience, you only focus on enjoying it before it vanishes. As we describe it afterwards, a shadow of 

longing and regret is likely to cloud the past joy. For this issue of ILLUSTRATI, poets were called to a very difficult task. They 

should try to represent a positive and fulfilling kind of love. Lella De Marchi and Silvio Perfetti seem to have shot a sort of movie 

trailer. A series of film stills shows us different moments and little details of an ordinary life animated and made meaningful by 

love. The very short poems by Alessandro Brusa and Ugo Rapezzi can be compared to two extremely vivid paintings: the former 

depicts the peacefulness after passion in shades of purple and grey whereas the latter is vibrant with colours and represents 

love at first sight through a creative metaphor. Last but not least, a proud and intriguing sensuousness flows through Rita 

Galbucci’s poem, the snapshot of a woman embodying a fulfilled and yet evasive desire.

 “La felicità si racconta male perché non ha parole”, si dice nel film di François Truffaut Jules et Jim, tratto dall’omonimo romanzo 

di Henri-Pierre Roché. Forse perché, quando si vive un’esperienza piena e gratificante, non si pensa ad altro se non a goderne il 

più possibile prima che sfumi irrimediabilmente. E, nel raccontarla a posteriori, è facile che un’ombra di rimpianto o di nostalgia 

si insinui a velare la gioia passata. Era piuttosto ardua, dunque, la sfida che i poeti hanno dovuto raccogliere questa volta, ovvero 

rappresentare un amore positivo e appagante. Lella De Marchi e Silvio Perfetti hanno indagato la natura pervasiva del sentimento 

lasciando scorrere sotto i nostri occhi, come il trailer di un film, i fotogrammi di una quotidianità che l’amore rende viva e “significante” 

fin nei minimi dettagli. Le brevissime liriche di Alessandro Brusa e Ugo Rapezzi dipingono due immagini straordinariamente vivide: 

in viola e grigio la prima, che cattura una quiete impregnata della passione appena vissuta, ed esultante di colori la seconda, 

che ricorre a una metafora originale per esprimere il concetto del colpo di fulmine. Infine, un’orgogliosa e intrigante sensualità 

pervade i versi di Rita Galbucci, che fotografano l’incarnazione di un desiderio appagato e sfuggente al tempo stesso. 

facebook.com/Poemata.ILLUSTRATI

“there is a spot – there in the infinity –

where we will touch

and our hands will speak to each other 

where the parallel lines of the universe meet

and the naughty and unlearned cry with shame.”

“c’è un punto – là all’infinito –

che ci toccheremo

e le mani allora potranno parlarsi

là dove si incontrano le parallele dell’universo

e piangono di vergogna i maliziosi e gli ignoranti.” 
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il libro di poesie Imperfezioni moleste 
(ed. Giraldi); nel 2008, in occasione di 
una personale alla Casa dell’Ariosto a 
Ferrara, ne esce la riedizione aggior-
nata, col titolo Imperfezioni moleste. E 
oltre (ed. Il Prato), e viene pubblica-
to il testo d’arte So che sei bella, anima 
mia! (ed. Il Prato). Per Book Editore, 
nel 2010 pubblica il volume di poesia 
Tra•dis•co - trame di disprezzo coeren-
te e licantropo -.

Vive e lavora tra Padova e Chioggia.

Libro raro, sulla scia di un racconto 
in versi per il teatro, Parabola d’amore 
è una raccolta di poesie immaginate 
come “contributo” amoroso all’epi-
stolario di Rainer Maria Rilke e Ma-
rina Cvetaeva nel 1926. E in queste 
pagine Nina Nasilli libera una sorta di 
irrefrenabile prosecuzione personale 
a un amore, il loro, che ammalia: un 
“amore” vissuto nella carta delle let-
tere, perché i poeti non si sono mai 
incontrati. L’andamento del deside-
rio che vive compiuto in se stesso, 
senza tocco, è quello di una parabo-
la. Di una parabola dopo l’altra, una 
sinusoide nel tempo. La prima parte, 
coincidente con la fase dell’incontro 
e dell’innamoramento, quello in cui il 
fuoco si accende, è moto ascenden-
te, al termine del quale, è inevitabi-
le, il sentimento giunge al nodo della 
consapevolezza della propria natura 
“inconcludente” sul piano della realtà. 
E a quel punto l’anima trova il modo 
di sublimare in modo cosciente tali 
necessità e dolore, facendo confluire 
nel gesto artistico, nel segno, nel  
verbo, nella nota, la potenza di que-
sta fisica ineffabilità. Non c’è giudi-
zio nell’attribuzione di ascendenza e  
discendenza del moto, come non ce 
n’è nell’osservazione della fiamma 
che s’accende, si anima. Non c’e giu-
dizio, nella considerazione del ciclo 
vitale che dalla nascita giunge alla vec-
chiaia e alla morte. Non ce n’è nella 
coscienza che nulla che sia umano è 
eterno e dura. È nella natura. Anche 
l’amore vive in natura. E si riaccende. 
Rinasce. Riprende, mutando.
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Nina Nasilli
Parabola d’amore. Pensando 
a Marina C. e Rainer Maria R. 

nell’anno del fato 1926
Book Editore, 2012

Cara Linda, così ti chiamerò a meno che tu non voglia.” Comincia così la lettera-prefazione di questa raccolta che fin da subito avvolge 

chi legge in sensuali spire di poesia insinuando in lui (o in lei) il sogno di esserne il destinatario unito da vincoli spirituali all’autrice. La 

prefazione si pone come premessa teorica a quanto i versi svilupperanno in maniera più immediata e immaginifica senza tuttavia 

perdere spessore filosofico. La “parabola d’amore” di cui si esplora la progressione in tre tempi o sezioni (moto ascendente, chiave di 

volta o nodo, moto discendente) è una personale prosecuzione dell’epistolario attraverso il quale Rainer Maria Rilke e Marina Cvetaeva 

si amarono, nel 1926, di un amore reciproco e ideale che nelle parole della poesia trovava espressione e nutrimento. Ed è nello “spazio 

appassionato” creato dai due poeti che abitano i versi di Nina, volti a trasmettere l’esperienza di un sentimento che deriva la sua 

potenza proprio dal fatto di rimanere tensione inappagata verso l’oggetto. Del resto, il soddisfacimento del desiderio non può che 

coincidere con la sua negazione. Un libro che si legge tutto d’un fiato, in cui le singole parole, così come quelle di Rilke e Cvetaeva, si 

trasformano in “mani, dita, sensi, sessi”, che inesorabilmente invadono la mente e il corpo del lettore.

“Dear Linda, I will call you by this name unless you don’t want me to do so.” These are the first words of the letter-foreword to this 

collection of poems that since the very beginning wraps the reader in sensuous coils of poetry instilling into him (or her) the dream 

of being the receiver of the letter, a person tied to the author by means of spiritual bonds. The foreword is a theoretical introduction 

to the contents that will be developed through the poems in a more direct and imaginative way without losing their philosophical 

depth. The “love trajectory” – whose progression is explored by the author in three stages or sections (upward phase, keystone or 

knot, downward phase) – is a personal continuation of the correspondence (1926) between Rainer Maria Rilke and Marina Cvetaeva, 

letters which express their mutual and ideal love that lived on poetry. Nina’s words inhabit the “passionate space” shaped by the two 

poets and convey the experience of a feeling whose power lies precisely in the fact that it keeps moving towards its object without ever 

reaching it. Desire vanishes as soon as it is fulfilled. A book you can’t stop reading until the end, where words, like Rilke and Cvetaeva’s, 

become “hands, fingers, senses, sexes” that relentlessly spread throughout the reader’s body and mind.



L’eco dei miei tacchi passando

si porta questi piedi innamorati

che ti tengono forte

sopra di me o sotto di me

ginocchia pancia seduti in piedi

al buio o allo specchio.

Lo hai sentito il rumore dei miei tacchi?

Era ieri mentre passavo

lo ha sentito il tuo vicino

che si è affacciato e ha desiderato.

Ma ho svoltato l’angolo in fretta

e mi sono tolta le scarpe.

Rita Galbucci

The sound of my heels as I go by 

drives these feet in love 

that hold you tight

beneath or on top of me 

knees belly sitting or standing

in the dark or in front of the mirror.

Did you hear the sound of my heels?

It was yesterday as I went by

your neighbour did

who appeared at the window and desired. 

But I quickly turned the corner 

and took off my shoes.

Nudi

sul letto appena cambiato lenzuola  

colorate grigie e viola ed il tuo gusto 

che col vento mi accarezza la pelle 

abbiamo appena fatto l’amore ed io 

resto qui

vivo

Alessandro Brusa    

Naked

on the bed linen that have just been 

changed on the grey and purple sheets 

and your taste that caresses my skin 

together with the wind we have just 

made love and I lie here  

alive

breve elenco di alcune cose 

che mi fai sentire e vedere 

col tuo amore

il suono delle foglie 

dentro al vento nuovo 

di settembre, la sorpresa 

che si annida arrotolata 

nella pancia e sulla bocca 

con un verso sconosciuto 

si spalanca, il volto 

strano tra la folla 

che mi si presenta 

e che accolgo volentieri 

sulla faccia

perché non mi assomiglia, 

il filo che ti sfili nell’inverno 

dal tessuto intrecciato

della maglia,

come un segno 

che traduci senza indugi 

col termine “speranza” 

e che tieni senza freni 

tra le mani, 

come un sogno 

un desiderio 

una vacanza,

non è poi breve

l’elenco delle cose

che mi fai sentire e vedere 

col tuo amore  

Lella De Marchi 

a short list of some things 

you make me hear and see 

with your love

the sound of leaves 

inside the new September 

wind, the surprise 

rolled up in the belly 

that gapes open 

in the mouth 

with an unknown

sound, the strange 

face in the crowd 

coming before me

and that I welcome on my face

because it doesn’t look like me, 

the thread that in wintertime 

you unthread 

from the pullover’s

woven fabric like a sign 

that without hesitation you translate 

into the word “hope” 

and hold in your hands 

like a dream 

without restraint

a wish 

a holiday,

it is not so short

the list of things

you make me feel or see 

with your love  

 

Carrozza 65

Alzarsi all’alba

Il freddo l’attesa

La luce blu

All’interno 

Dell’autobus

La fantasia

Di un uomo

Il chiedere perdono 

Le lancette 

Dell’orologio

La vita che scorre

Non prender sonno

E di nuovo

Alzarsi all’alba

E Amarti

Giorno dopo giorno

Giorno dopo giorno

Silvio Perfetti

Coach 65

Waking up at dawn

The cold the wait

The blue light

Inside 

The bus

The fantasy

Of a man

The begging for pardon 

The hands

Of the clock 

The life that flows 

Not falling asleep

And once again

Waking up at dawn

And Loving you

Day after day

Day after day

Arco-Baleno  

Come freccia 

attraverso goccia di cascata 

mi hai trafitto  

colorandomi all’istante.

Ugo Rapezzi

Rain-Bow  

Like an arrow  

through a raindrop 

you have pierced me  

and filled me with colours.

“there is a spot – there in the infinity –

where we will touch

and our hands will speak to each other 

where the parallel lines of the universe meet

and the naughty and unlearned cry with shame.”

“c’è un punto – là all’infinito –

che ci toccheremo

e le mani allora potranno parlarsi

là dove si incontrano le parallele dell’universo

e piangono di vergogna i maliziosi e gli ignoranti.” 

© Chiara Baglioni
That’s ammmore
acrilico su cartoncino

chiarabaglioni.blogspot.it/



Senza parole questi colorati e semplici fumetti, che vignetta dopo vignetta, seguendo un preciso senso di lettura, sono 

pensati e studiati fin nei minimi particolari per iniziare i più piccoli ai libri, partendo dalle immagini.

Sono fumetti ma anche oggetti! Studiati nella grafica per piacere agli adulti ma soprattutto ai piccoli lettori.

La composizione è semplice, la storia divertente.

Mamut comics è una casa editrice spagnola con sede a Barcellona, ideata e portata avanti da quattro ragazzi.

Una scelta tutt’altro che casuale. In Spagna, mi ha raccontato Maxi Luchini (art director), non c’erano fumetti senza parole, 

pensati per bambini di 3 anni che ancora non sanno leggere, e per loro era importante creare un prodotto che portasse alla 

formazione di un pubblico di lettori di fumetto (e non solo) per il futuro. Nelle librerie per bambini si vendono albi illustrati, i 

genitori acquistano favole illustrate, ma non fumetti, perché non sono libri, dimenticando che anche le immagini si leggono 

e se facciamo un’analisi di chi sono i grandi lettori di oggi e di ieri, e chiediamo loro cosa leggevano da bambini, scopriremo 

che quasi tutti hanno iniziato a leggere con i fumetti.

E Mamut comics non è solo un editore! Organizza anche laboratori per insegnare ai bambini come si fanno i fumetti: dallo 

sviluppo dei personaggi alle scenografie, alla narrazione; come funzionano le vignette.

E la risposta è sempre positiva, soprattutto da parte dei piccoli.

Maxi Luchini sorride e mi dice che gli piacerebbe pensare di poter vivere del lavoro che ama e nel frattempo pensare di 

contribuire a:   formare lettori di fumetto così come lettori di libri;

    aprire il campo della lettura a tutti gli altri universi come il cinema, il fumetto, il romanzo;

     togliere ogni complesso ai bambini che hanno difficoltà a leggere per aiutarli a crescere 

meglio, senza pregiudizi, senza limiti.

Perché Mamut? Attraversando il Parco della Ciudadela di Barcellona hanno visto un mammut (mamut in spagnolo). 

Stavano pensando a quale nome dare alla loro nuova casa editrice. E pensarono: “Il mammut si è estinto, ma ci ha messo 

moltissimi anni.” Mamut comics sarà presente al BilBolBul 

festival dal 21 al 24 febbraio 2013. Reinventeranno la sala 

espositiva della Cineteca, realizzando uno spazio interattivo 

concepito appositamente per i più giovani, dove immergersi 

nel mondo e nei libri dell’editore.

mamutcomics.com

www.bilbolbul.net

There are no words in these colourful and simple comics that are conceived and studied in detail, cartoon after cartoon, 

according to a precise direction of reading, in order to initiate children to books, beginning with images.

These comics are objects too! Their design is meant to be appreciated by adults but above all by young readers. 

The layout is simple, the story is funny. 

Mamut comics is a Spanish publisher based in Barcelona, conceived and run by four young men. 

This is all but a random choice. Maxi Luchini, art director, explained me that Spain lacked wordless comics, whose target 

are children aged 3 that still can’t read. They believe it is important to design a product that can raise future comic book 

(and more) readers. Children’s bookshops sell illustrated books; parents buy illustrated fairy tales but no comics because 

they don’t see them as books. They forget that images can be read too. Furthermore, if we make a survey of the strong 

readers of today and yesterday, and ask them what they used to read during their childhood, we will discover that most of 

them have started with comics.

And Mamut comics isn’t just a publisher! They also organize workshops to teach children how to make comics: children 

learn to develop characters, create the settings, and build the plot; they discover how cartoons work. 

People always have a positive reaction, especially children. 

Maxi Luchini smiles and tells me that he would like to live on the job he loves and in the meantime to help doing other 

things, such as:  training (comics and books) readers;

    opening the field of reading to other universes such as cinema, comics, novels; 

     free children with reading problems from any kind of complex in order to help them to grow up 

better, without preconceptions or limits. 

Why Mamut? They were walking through the Ciudadela Park in Barcelona when they saw a mammoth (“mamut” in Spanish). They 

were thinking of a name for their publishing house. And they thought: “Mammoths died out, but the process took a lot of years.” 

Mamut comics will be at the BilBolBul festival from the 21st 

to the 24th of February 2013. They will reinvent the exhibition 

room of the Cineteca (film library), creating an interactive space 

deliberately conceived for the youngest, where they can plunge 

in the world and in the books of this publisher.



FEDERICO tenis sobre hielo
Maxi Luchini

Cartonato - 40 pp. - 190x260 mm
ISBN: 9788493605872mamutcomics.com
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BILBOLBuL.NET

Un festival dedicato al fumetto 
contemporaneo. Incontri, 
proiezioni, spettacoli, laboratori e 
mostre aperte per oltre un mese.
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