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“Dort, wo man Bücher verbrennt, 
verbrennt man auch am Ende Menschen” 

(Là dove si bruciano i libri, si bruceranno 

un giorno anche gli uomini) 
Heinrich Heine dall’Almansor, 1821
© Alessia Bravoacrilico, grafite, penna, grattage
ilmiobarbaricobeu.blogspot.it
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È un invito a RICORDARE, durante tutto il mese di gennaio, fino al giorno 27.

Un invito rivolto a chi, non essendo più tanto giovane, ha avuto, come me, la fortuna di conoscere coloro che 

partigiani lo sono stati o che i campi di concentramento li hanno visti con i propri occhi.

Un tributo a tutta una generazione di cui non resta più molto ma che non deve essere dimenticata, con molte 

immagini, ILLUSTRATO.

Un invito a cercare nei propri dintorni fisici, familiari ed emotivi, un passato di cui è importante sapere di più. 

Qualcuno forse ha ancora un nonno o bisnonno che può raccontare la sua storia, come si faceva una volta, 

quando si guardava meno televisione e il tempo si faceva interminabile… e si restava seduti a guardare la nonna 

mentre sbrigava le sue faccende e ci intratteneva raccontandoci gli anni della sua gioventù.

Un invito, rivolto a voi lettori di ILLUSTRATI, a inviarci, per tutto il mese di gennaio, le storie dei vostri nonni, zii, 

delle vostre mamme, dei partigiani che avete avuto la fortuna di conoscere, e scansioni di fotografie, i tesori 

del vostro album familiare. Mandateci delle mail suggerendo titoli di libri o film sul tema che, secondo voi, tutti 

dovrebbero leggere o vedere.

Tutto il materiale verrà pubblicato sulla pagina facebook.com/ILLUSTRATI.logos

sulla quale potrete linkare voi stessi video, canzoni, proposte.

Un invito anche alle librerie e alle biblioteche a creare, fin dal 1 gennaio, uno scaffale, una vetrina o anche un 

piccolo angolo con tutte le proposte sull’argomento, esponendo fotografie e disegni. 

Per motivi di stampa qui proponiamo una selezione del materiale inviatoci durante il mese di novembre, che 

potete vedere al completo nell’album 

http://www.facebook.com/media/set/?set=a.10151249274501591.484112.234296331590&type=3

Sperando nella vostra partecipazione e che l’invito vi sia gradito …

This is an invitation to REMEMBER, throughout the month of January, until the 27th.

An invitation addressed to anybody who is no longer so young and, like me, has been lucky enough to meet 

people who have been partisans or who have seen the concentration camps with their own eyes.

A tribute to a whole generation of which not much is left but that should not be forgotten, with a lot of pictures, 

ILLUSTRATED.

An invitation to search our own physical surroundings for a past we should know better. Maybe somebody’s 

grandfather or great-grandfather is still alive and can tell his story, as we once used to do, when we watched 

less television and time became endless… and we sat and watched our granma do her housework while 

entertaining us with stories about her youth. 

An invitation, addressed to the readers of ILLUSTRATI, to send us, throughout the month of January, the stories 

of your grandfathers, uncles, mothers, of the partisans that you had the chance to meet, scanned photographs, 

the treasures of your family album. You are welcome to email us titles of books or movies about the topic, works 

that you think everybody should read or see. 

All the material will be published on our facebook page: facebook.com/ILLUSTRATI.logos

You are welcome to post links to videos, songs, suggestions. 

An invitation to bookshops and libraries to create, since the 1st January, a shelf unit or a shop-window display 

or even an in-store display with all the suggestions about the topic, with pictures and drawings. 

For printing reasons we have published on paper just a selection of the material we received during the month 

of November. You can find all the illustrations in the album 

http://www.facebook.com/media/set/?set=a.10151249274501591.484112.234296331590&type=3

In the hope that you will participate in and appreciate our invitation… 

SULLA MEMORIA. Per non dimenticare. 
ABOUT MEMORY. Never to forget.

Lina Vergara Huilcamán
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In provincia di Reggio Emilia, sorto nel 1965, appartiene a una rete nazionale di istituti costituiti al fine di tutelare e valorizzare il patrimonio 

documentario e le memorie della guerra di Liberazione in Italia e dell’intero ’900. 

Istoreco svolge da tempo attività di ricerca, conservazione documentaria, divulgazione della storia contemporanea e trasmissione della memoria.

Istoreco è un’associazione senza fini di lucro che raggruppa persone fisiche, enti (comuni, province, ecc.) e associazioni private.

Attualmente offre i seguenti servizi: 

• Ricerche storiche

• Consulenza per studenti universitari

• Formazione e divulgazione storica per gli adulti

• Laboratori di storia nelle scuole

• Corsi di aggiornamento per insegnanti

• Politiche giovanili nell’ambito dell’antifascismo e della lotta al razzismo

• Progetti europei in collaborazione con istituzioni partner in diversi paesi europei

Founded in 1965 in the province of Reggio Emilia, Istoreco is part of a national network of institutes established with the aim of protecting and enhancing the 

documentary heritage and the memories of both the Italian war of Liberation and of the Twentieth Century as a whole. 

For a long time Istoreco has been carrying on activities of research, preservation of documents, spreading of contemporary history and handing down memories. 

Istoreco is a non-profit association of individuals, institutions (municipalities, provinces, etc.) and private associations.

Nowadays it offers the following services: 

 Historical Researches 

 Consulting service for students 

 History education and awareness for adults 

 In-school workshops on history 

 Continuing education for teachers

 Juvenile policies concerning antifascism and the fight against racism 

 European projects in collaboration with partner institutions in several European countries 

LA MEMORIA / MEMORY
a cura di Lina Vergara Huilcamán e Sonia Maria Luce Possentini

istoreco.re.it

Istituto per la Storia della Resistenza e della Società Contemporanea
Institution for the History of Italian Resistance and Contemporary Society 

Istoreco 
via Dante, 11 

42121 Reggio Emilia
+39 0522 437327 

staff@istoreco.re.it



Donne partigiane sull’Appennino reggiano (località non pervenuta).
Archivio Istoreco, Reggio Emilia.
Partisan women on the Appennine Mountains near Reggio Emilia (unknown place). 
Istoreco Archives, Reggio Emilia.

Partigiane in un rifugio dell’Appennino (località non pervenuta).
 Archivio Istoreco, Reggio Emilia.

Partisan women in a shelter on the Appennine (unknown place).
Istoreco Archives, Reggio Emilia.



Partigiani in marcia nella zona di Ligonchio (RE). 
Inverno 1945, Archivio Istoreco, Reggio Emilia.

Partisans marching in the area of Ligonchio (RE).
Winter 1945, Istoreco Archives, Reggio Emilia.



Le vittime dell’eccidio di Vercallo (RE).
21-23 dicembre 1944,

Archivio Istoreco, Reggio Emilia.

The victims of the Vercallo massacre (RE).
21st-23rd December 1944,

Istoreco Archives, Reggio Emilia.



Partigiani in marcia nella zona di Ligonchio (RE). 
Inverno 1945, Archivio Istoreco, Reggio Emilia.

Partisans marching in the area of Ligonchio (RE).
Winter 1945, Istoreco Archives, Reggio Emilia.





Con muto silenzio With dumb silence
Mimma most pure Heroine 
Lipstick and an ideal. 
You are and you will be indelible like love.

Mimma Eroina purissima.
Il rossetto e un ideale.

Sei e rimarrai indelebile come l’amore.

Sonia Maria Luce Possentini

La catturarono il 7 agosto del 1944. Tornava da una consegna di armi alla base di Castelmaggiore, e portava con sé documenti cifrati. Per i carnefici 

aveva una doppia colpa: si rifiutava di rivelare i nomi dei compagni ed era donna. Si alternarono su di lei in tanti, ognuno inventando nuovi tormenti 

e sevizie innominabili, ma la Mimma non parlava. La baldanza si tramutò in livore e frustrazione: avevano fatto parlare tanti uomini, spesso grandi 

e grossi, robusti come tori, cocciuti come muli, e quella lì… una donnina esile, apparentemente gracile, niente. Non apriva bocca. E li fissava con quei 

suoi grandi occhi che risaltavano sul viso magro e la fronte ampia… Li guardava con un muto disprezzo, tutto il disprezzo del mondo concentrato in 

quegli occhi. Così, la accecarono.

Era ancora viva quando il 14 agosto gli aguzzini la scaraventarono sul marciapiede, al Meloncello, sotto la finestra dei genitori. Uno disse: “Ma ne vale 

la pena? Dacci qualche nome, e potrai entrare in casa, farti curare… Dietro questa finestra ci sono tua madre e tuo padre”. 

She was caught on the 7th of August 1944. She was back from a delivery of arms to the base in Castelmaggiore and carried encrypted documents. The 

executioners found her twice guilty: she refused to reveal the names of her mates and she was a woman. They attacked her in turn, each one inventing 

new torments and tortures, but Mimma remained silent. Their rashness was replaced by spite and frustration: many men they had forced to speak, men 

often stout and as strong as bulls, as stubborn as mules, and that woman… a tiny woman, seemingly frail, didn’t speak. She stared at them with her 

big eyes that showed up on her skinny face and her broad forehead…She stared at them with silent contempt, all the contempt of the world gathered 

in those eyes. So they blinded her.

She was still alive on the 14th of August when her torturers threw her on the pavement below her parents’ window. One of them said: “Is it worth while? 

Tell us some names, and you can go back home, get cured… Behind this window are your father and your mother”. 

Di lei hanno scritto / Authors who wrote about her:
Pino Cacucci in Ribelli, 2003.
Enzo Biagi in Quel che non si doveva dire, 2006.

Mimma non rispose. 

La finirono con una raffica di mitra, e se ne andarono 

imprecando.

Mimma didn’t answer. 

They finished her off with a burst of machine-gun, and  

went away swearing.

Irma Bandiera
Bologna, 1915 –1944
Partigiana italiana
Medaglia d’oro al valor militare 
(alla memoria)

Italian partisan
Gold Medal of Military Valor 
(in memory of her heroism)



Foto di Alcide Cervi (papà Cervi)
 1967 ca. 

Archivio Istoreco, Reggio Emilia.

Photo of Alcide Cervi (papà Cervi)
c. 1967

Istoreco Archives, Reggio Emilia.

Una grande famiglia contadina, quella dei Cervi, prima e dopo la fucilazione dei sette figli di Alcide: Gelindo, Antenore, Aldo, Ferdinando, Agostino, Ovidio, Ettore, uccisi il 28 

dicembre del 1943 per aver partecipato alla Resistenza antifascista. Dopo la morte dei figli, Alcide si prese cura degli 11 nipoti, educati come i figli a combattere per le proprie idee.

“In più abbiamo dato sette vite alla patria. Se c’è bisogno di dare ancora la vita, i Cervi sono pronti, e qualcuno pure sopravviverà e rimetterà tutto in piedi 

meglio di prima. Ecco perché non ci fermeranno più. Ma cercate di capirmi, io vorrei averli vivi, i figli, che stessero ancora vicino a me.  E ogni padre di 

famiglia vuole la salvezza dei figli suoi. Per questa salvezza non c’è che un mezzo, che gli italiani si riconoscano fratelli, che non si facciano dividere dalle 

bugie e dagli odi, che nasca finalmente l’unità d’Italia, ma l’unità degli animi, l’unità dei cuori patriottici.” 

A large peasant family, the Cervi family, before and after the shooting of the 7 sons of Alcide: Gelindo, Antenore, Aldo, Ferdinando, Agostino, Ovidio, Ettore, killed on the 28-12-1943 

because they joined the anti-fascist Resistance. After the death of his sons, Alcide took care of his 11 grandchildren, and brought them up to fight for their ideals, as he did with his sons.

Alcide Cervi
Reggio Emilia 1875–1970
“Papà Cervi”, per gli italiani e gli antifascisti che, nel secondo dopoguerra, l’hanno conosciuto.
“Papà Cervi”, for the Italians and the anti-fascists who used to know him, in the post-war era.

Mimma most pure Heroine 
Lipstick and an ideal. 
You are and you will be indelible like love.

Tratto da/Taken from: I miei sette figli 
di/by Alcide Cervi, a cura di/edited by Renato Nicolai - Editore/Publisher: Einaudi

A Gattatico (Reggio Emilia), paese d’origine della famiglia, è stato costituito nel 1972 l’Istituto Alcide Cervi, per trasmettere la memoria della Resistenza e dell’universo contadino 

secondo la volontà di papà Cervi.
In 1972, the Istituto Alcide Cervi (Alcide Cervi Institute) was established in Gattatico (Reggio Emilia) – the village where the family used to live – with the aim of handing down the 

memories of the Partisan Resistance and of the peasant world, according to the will of  “papà Cervi”.

Irma Bandiera
Bologna, 1915 –1944
Partigiana italiana
Medaglia d’oro al valor militare 
(alla memoria)

Italian partisan
Gold Medal of Military Valor 
(in memory of her heroism)

“We laid down seven lives for our country. If it is still necessary to lay down someone’s life, the Cervi family is ready to do it, and for sure somebody will survive 

and start everything anew, even better than before.  That’s why they won’t stop us any more. But, please, understand me, I wish they were alive, my sons,  

I wish they were still here with me.  Every family man wants his children to be safe.  But there is only one way for them to be safe, the Italians should realize 

they are brothers, they shouldn’t let lies and hates divide them, Italy should finally be united, but it should be a unity of souls, a unity of patriotic hearts.”



Famiglia fascista. 
Archivio Istoreco, Reggio Emilia.

Fascist family. 
Istoreco Archives, Reggio Emilia.

Il podestà, il prete, la perpetua e la maestra. 
Asilo e scuola elementare di bambini e bambine di età miste nel comune di Canossa, Reggio Emilia. Nel febbraio 1929 i maestri elementari vennero obbligati al giuramento: 
“Giuro che sarò fedele al re e ai suoi reali successori; che osserverò lealmente lo statuto e le altre leggi dello Stato; che non appartengo e non apparterrò ad associazioni o partiti, che 
adempirò ai doveri stessi con diligenza e con zelo, ispirando la mia azione al fine di educare i fanciulli affidatimi al rispetto della Patria e all’ossequio alle istituzioni dello Stato”. 
Il tutto avvenne senza alcuna resistenza.
Archivio fotografico Famiglia Possentini

The podestà, the priest, the priest’s housekeeper and the teacher. 
Nursery and primary school for boys and girls of various ages in the municipality of Canossa, Reggio Emilia. In February 1929 primary school teachers were forced to swear: 
“I swear that I will be faithful to the king and his royal successors; that I will observe the constitution and the other laws of the Country; that I don’t belong to nor am I going to join 
any association or party; that I will carry out my duties with care and zeal, inspired by the purpose of educating the children I am entrusted with to respect the Fatherland  
and honour the institutions of the State”. 
It all happened without any resistance.
Possentini Family Photo Archive 
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“Prima vennero a prendere gli zingari e fui contento perché rubavano 

Poi vennero a prendere gli ebrei e tacqui perché mi erano antipatici

Poi vennero a prendere gli omosessuali e fui sollevato perché erano fastidiosi

Poi vennero a prendere i comunisti e io non parlai perché non ero comunista

Un giorno vennero a prendere me e non c’era rimasto nessuno a protestare”.

Bertolt Brecht, attribuzione controversa / controversial attribution

“First they came for the gipsies and I was happy because they used to steal 

Then they came for the Jews and I remained silent because I found them unpleasant

Then they came for the homosexuals and I was relieved because they were irritating 

Then they came for the communists and I didn’t speak out because I wasn’t a communist 

One day they came for me and there was no one left to protest”.



Nel commemorare le vittime dell’Olocausto, si tende spesso a dimenticare che, oltre ai circa sei milioni di ebrei, lo sterminio messo sistematicamente in atto dal regime nazista colpì 

molte altre persone, in un numero oscillante tra i cinque e i sette milioni. Per identificare a prima vista le categorie sociali ed etniche a cui appartenevano, gli internati nei campi di 

concentramento dovevano portare, oltre al numero di matricola, un’etichetta di un dato colore e forma sulla parte sinistra della giubba e sui pantaloni. Oltre al giallo della stella di 

David formata con due triangoli sovrapposti e con sopra impressa la scritta “Jude”, gli altri detenuti portavano un singolo triangolo di stoffa con il vertice rivolto verso il basso. Era un 

modo per “marchiarli” con l’obiettivo di negare la loro identità e il loro percorso esistenziale caratterizzandoli secondo stereotipi diffusi anche prima della guerra e tutt’oggi in voga 

nella nostra società che si presume civilizzata. Prigionieri politici (triangolo rosso), criminali comuni (triangolo verde), asociali (tra cui malati mentali, senzatetto, alcolizzati, lesbiche, 

contrassegnati con un triangolo nero), omosessuali (triangolo rosa), rom e sinti (triangolo marrone), apolidi (triangolo azzurro) erano tutti considerati “Untermenschen”, esseri umani 

malriusciti da giustiziare con l’accusa di contaminare la purezza del popolo germanico. I prigionieri riconducibili a due delle categorie sopra riportate portavano 

doppi triangoli: ad esempio un triangolo rosso sovrapposto a uno giallo indicava un prigioniero politico ebreo, oppure un triangolo giallo 

sovrapposto a uno rosa indicava un omosessuale ebreo. Le lettere all’interno dei triangoli si riferivano al paese di provenienza 

(“B” per Belgier, belga, “F” per Franzose, francese, “I” per Italiener, italiano ecc). Vi erano poi numerosi altri simboli che 

si riferivano a situazioni particolari: tra questi, un triangolo nero capovolto con sovrapposto un 

triangolo giallo, che indicava una donna ebrea avente una relazione interrazziale, e una 

banda marrone al braccio che identificava i 

prigionieri speciali.

When commemorating the victims of the Holocaust, people often forget that, apart from the approximately six million Jews, the extermination systematically carried on by the Nazis hit 

between five and seven million more people. In order to easily recognize the social and ethnic groups they belonged to, the prisoners of the concentration camps had to wear – besides 

their registration number – a label of a given colour and shape on the left side of their jacket and on their trousers. Apart from the most known Star of David worn by Jews, consisting of 

two superimposed triangles with the word “Jude” stamped on, also the other prisoners had to wear a single upside down triangle made of cloth. It was a way to “brand” them in order 

to deny their identity and their existential journey and to categorize them according to stereotypes already widespread before the Second World War and still existing today in our so-

called “civilized” society. Political prisoners (red triangle), common criminals (green triangle), asocial people (including the mentally ill, homeless, alcoholics, Lesbian, all marked with a 

black triangle), homosexuals (pink triangle), Rom and Sinti (brown triangle), stateless people (blue triangle) were all considered “Untermenschen”, wrong human beings to be executed 

because they were guilty of contaminating the pureness of the German people. The prisoners who belonged to two of the abovementioned categories 

wore double triangles: for example, a red triangle placed on top of a yellow one marked a Jewish political prisoner; a yellow triangle on 

top of a pink one marked a Jewish homosexual. The letters inside the triangles referred to their homeland (“B” for Belgier, Belgian, 

“F” for Franzose, French, “I” for Italiener, Italian etc). There were many other symbols that referred to peculiar 

situations: for example, a black triangle turned upside down with a yellow triangle placed upon it 

marked a Jewish woman that had an interracial relationship; a  

brown band around the arm marked 

“special” prisoners. 

Francesca Del Moro



LA PORTINAIA APOLLONIA
Testo di / Text by Lia Levi

 Illustrazioni / Illustrations by Emanuela Orciari  
ISBN: 9788889025307
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LA BIBLIOTECA DEI RICORDI • THE LIBRARY OF MEMORIES
All’inizio degli anni ‘30, all’interno del Montreal Neurological Institute, il neurologo canadese Wilder Penfield era alla ricerca 

di una cura chirurgica per l’epilessia. Le operazioni che si prefiggeva di portare a termine consistevano nell’individuare 

e in seguito asportare quelle aree del cervello che causavano la malattia, o che ne erano state definitivamente 

danneggiate. Ma come essere sicuri di come e dove tagliare con precisione?

Per cercare di comprendere più a fondo quali punti fossero sani e quali danneggiati, Penfield decise di operare in 

anestesia locale. Questo significa che il paziente rimaneva cosciente durante la procedura chirurgica ed era in grado 

di parlare e rispondere alle domande del dottore, pur essendo scalottato e con il cervello esposto. Questo organo, 

si sa, è immune al dolore in quanto privo di terminazioni nervose; il dottor Penfield poteva dunque sperimentare senza 

causare sofferenze inutili.

Toccando il cervello con un elettrodo, e applicando una piccola scossa, il neurologo si “orientava” attraverso le zone 

sane e quelle disfunzionali, attaccando piccoli pezzetti di carta numerati sulle aree già testate. Ma durante questi 

esperimenti pre-operatori, successe qualcosa di straordinario.

Mentre operava una casalinga di trentasette anni, Penfield stimolò un punto del suo lobo temporale con l’elettrodo e 

improvvisamente la donna disse che le sembrava “di essersi vista mentre dava alla luce sua figlia”. A partire da questo 

primo avvenimento, Penfield per vent’anni toccò con il suo elettrodo centinaia di cervelli: solo una piccola percentuale 

dei soggetti riportò l’affiorare di ricordi più o meno sepolti, ma abbastanza da convincere il medico che la memoria 

fosse “una registrazione permanente del nostro flusso di coscienza; una registrazione molto più completa e dettagliata 

di quella che chiunque può richiamare volontariamente”. Sembrava, cioè, che questo tipo di “ricordo elettrico” (electric 

recall) riportasse alla luce delle memorie che coscientemente il soggetto non aveva.

I ricordi dei pazienti di Penfield erano molti ed estremamente dettagliati: c’era chi ricordava un ragazzo che strisciava 

attraverso un buco nella recinzione durante una partita di baseball, chi riviveva l’attimo in cui tirava via un bastone 

At the beginning of the Thirties, at the Montreal Neurological Institute, the Canadian neurologist Wilder Penfield was in 

search for a surgical treatment of epilepsy. The surgeries he was determined to carry out consisted of recognizing 

and subsequently removing the areas of the brain that had caused the disease or had been completely damaged 

by it. But how shall one know for sure how and where to cut with accuracy?

In order to better understand which areas were sound and which ones were damaged, Penfield decided to operate 

under local anaesthesia. Patients remained conscious throughout the surgical procedure and could talk and answer 

the doctor’s questions, although their skull-caps had been removed and their brains were exposed. Everybody knows 

that this organ is immune to pain because it lacks nerve endings; doctor Penfield could therefore carry out his 

experiments without causing pointless sufferings.

The neurologist used to touch the brain with an electrode and apply a little shock, in order to find his way through 

the sound and dysfunctional areas, sticking small numbered pieces of paper on the tested areas. But, during one of 

these pre-operational experiments, something extraordinary happened. 

While he was operating a thirty-seven-year-old housewife, Penfield stimulated an area of her temporal lobe with 

the electrode and all of a sudden the woman said that she thought she “had seen herself give birth to her 

daughter”. Since then, for twenty years Penfield had been touching hundreds of brains with his electrode: only a 

small percentage of his patients experienced a surfacing of more or less hidden memories, but they were numerous 

enough to convince the doctor that memory is a “permanent recording of our stream of consciousness; a much more 

complete and detailed recording than the set of memories one can recall of his own will”. Apparently this kind of 

electric recall could bring to light memories of which the individual wasn’t consciously aware.

Penfield’s patients recalled a great number of extremely detailed memories: some remembered a boy creeping 

through a hole in the fencing during a baseball match, some relived the moment when they pulled a stick out of a 



dalla bocca di un cane, o chi di colpo rivedeva la carovana del circo di notte, vista durante l’infanzia.

L’importanza della scoperta di Penfield sembrava assoluta. Davvero la nostra memoria è un enorme hard-disk in cui 

tutto è registrato e contenuto, e basta conoscere il giusto “indirizzo” per recuperare il file corretto?

Sfortunatamente non è così semplice. Quando Penfield espose il risultato delle sue ricerche negli anni ‘50, la stampa 

semplificò il tutto con la metafora del registratore, diffondendo l’idea che il cervello memorizzi ogni esperienza con 

precisa perfezione di dettagli anche se non ne abbiamo coscienza. Quello che i giornali omisero era il fatto che 

meno del 5 percento dei pazienti di Penfield stimolati con l’elettrodo aveva rivissuto determinati ricordi; per di più, la 

replicazione dell’esperimento da parte di moderni chirurghi non ha mai portato a simili eclatanti risultati, anche se alcuni 

ricercatori hanno notato che è possibile provocare brevi allucinazioni attraverso una stimolazione elettrica del cervello. 

Quindi, dopotutto, forse i pazienti di Penfield non stavano davvero ricordando, ma immaginando.

Oggi sono pochi gli scienziati che ritengono che la nostra mente sia una biblioteca di ricordi inalterati, anche perché diversi 

studi psicologici suggeriscono che la memoria non è fissa ma viene continuamente reinventata e rielaborata. Un esempio 

concreto: quando veniva mostrata, all’interno di una serie di fotografie della loro infanzia, una foto ritoccata che li mostrava 

da bambini all’interno di un Luna Park (in cui in realtà non erano mai stati), la maggior parte dei soggetti si “inventava” una 

memoria relativa a quel momento fittizio, e raccontava ai ricercatori i dettagli di quella giornata “indimenticabile”.

A quanto pare, come dei provetti registi, modifichiamo nel tempo i nostri ricordi per renderli più consoni alle nostre 

emozioni, per farli diventare più accettabili o anche soltanto per raccontarli in maniera più interessante agli amici... 

finendo poi per crederci. Tutto questo getta una strana luce sui testimoni oculari che a distanza di anni nei processi 

ricordano perfettamente che l’assassino indossava un cappotto grigio macchiato di sangue; ma anche più semplicemente 

sul nostro stesso passato, così come crediamo di ricordarlo, e in definitiva sulla nostra idea di chi pensiamo di essere.

dog’s mouth, and some saw the circus caravan at night, that same caravan they had seen when they were children. 

Penfield’s discovery seemed absolutely important. Is it true that our memory is a huge hard-disk where everything is 

recorded and stored, and we only need to know the correct “directory” in order to recover the right file? 

Unfortunately it is not as simple as that. When Penfield revealed the results of his researches during the Fifties, the 

press explained it all by means of the simplistic metaphor of the tape-recorder, thus spreading the idea that the 

brain stores any experience with perfect accuracy in the smallest details even if we are not aware of it. Journalists 

omitted the fact that less than 5 per cent of the patients that Penfield stimulated with the electrode relived some 

memories; furthermore, no other contemporary surgeon has ever got such impressive results, even if some researchers 

noticed that brief hallucinations can be provoked by an electrical stimulation of the brain. Therefore, after all, maybe 

Penfield’s patients did not really remember, they imagined things. 

Today only a few scientists believe that our brain is a library of unaltered memories, even because several 

psychological researches suggest that memory is not firm but is continuously reinvented and elaborated. Here follows 

a concrete example: when people were shown a series of pictures dating back to their childhood, including an edited 

picture of them as children at a fun-fair (where, actually, they had never been), most of them “invented” a memory of 

that fictitious moment, and reported the details of that “unforgettable” day.

Apparently, like skilful directors, we usually alter our memories as time goes by in order to adapt them to our 

emotions, to make them more acceptable or simply to make them sound more interesting to our friends… and 

we end up believing in them. All this casts a strange light on the eye-witnesses that, after several years, perfectly 

remember that the killer was wearing a blood-stained grey coat but it also casts a strange light on our own past, on 

the way we think we remember it, and all in all on our beliefs about who we are.  

Modello anatomico in cera conservato al Museo della Scienza di Londra
Wax anatomical model preserved at the Science Museum, London
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“Avanzavamo increduli su quel pavimento mobile scricchiolante. 

Su quel pavimento nero e vivo.

Io andai a comprare una grossa quantità di insetticida.

Mentre le ausiliarie informavano la suora.

Quando tornai le trovai tutte inginocchiate fuori dalla cappella a pregare in silenzio.

Ci bardammo il meglio possibile.

E sterminammo tutte quelle piccole instancabili lavoratrici nere.

Come un piccolo olocausto.

Riempimmo 5 sacchetti neri.

Usai una pala per raccoglierle.

Più tardi gli avrei dato fuoco.”

“We tiptoed gingerly across the squirming floor.

The black and alive floor.

I went out and bought a large amount of insecticide.

While the assistants informed the nun.

When I came back I found them all kneeling outside the chapel in silent prayer. 

We improvised some semi-protective clothing.

And started exterminating that horde of untiring black workers.

Like a miniature holocaust.

We filled up 5 big black rubbish bags.

I used a large shovel to fill the bags.

Later on I would burn them.”
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GIORGIO BELLEDI
“I was a bookseller from 1946 to 2002. 

Now I’m 83 years old, 

am I old enough to talk about it?”. 

(We both laugh.)

“Ho fatto il libraio dal 1946 al 2002. 

Adesso ho 83 anni, 

sono abbastanza vecchio per parlarne?”. 

(Ridiamo insieme.) 



GIORGIO BELLEDI

“Ho fatto due mestieri per tutta la vita” dice “questa è la casa di una famiglia di pittori”. (Tutti i muri sono ricoperti di quadri, suoi, della moglie defunta, del suocero.)

“Il mestiere principale che ho fatto per vivere è stato quello del libraio”. (Inizia a raccontare e con poche frasi chiarisce passato, presente e futuro.)

 “Mio padre aveva una piccola libreria che è durata 25 anni, piccola ma con una clientela di cultura” al punto da aver dato luogo alla nascita di una rivista, La Palatina, finanziata segretamente 

da Barilla, “adesso è morto, ormai si può dire”, diretta da Attilio Bertolucci (poeta e padre dei due cineasti) e che ha pubblicato autori come Pasolini, Gadda, Tassi, Artoni. 

“La rivista era diffusa in tutta Italia, senza pubblicità. È durata sei anni”.

“Era una piccola libreria, la nostra, che si sorreggeva appena, ma dava da vivere a due famiglie, la mia e quella di mio padre”.

“Poi arrivò Feltrinelli, Montroni mi propose di diventare il direttore di questa nuova libreria e io accettai. Vendetti la mia, mio padre ormai era vecchio, e mi portai dietro la mia clientela”.

“Imparai il metodo Feltrinelli. Nella mia libreria non avevamo mai fatto un inventario”.

“Nella mia libreria le persone, la clientela, stavano dentro delle mezze giornate a chiacchierare, mentre noi facevamo il nostro lavoro. Era una libreria piccola. Quando andai in Feltrinelli, era una 

libreria grande dove entrava molta gente, ma io mi sono sempre tenuto questo spazio, con i clienti”.

“Adesso il rapporto tra commessi e clientela è molto diverso”. “Il commesso di una libreria prima destava stima e ammirazione”. “I sistemi che contribuiscono alla formazione di un commesso non 

ci sono più”. “Mancano i librai. Si tenta di vendere i libri come fossero una merce qualsiasi”.  “Sono subentrati i computer, ma per la formazione del libraio erano più utili le schede. Erano più lente, 

ma obbligavano il commesso a conoscere il libro, passo per passo. Quando entravano le novità, venivano inserite al loro interno le schede con autore, titolo, casa editrice, data di ingresso e la 

scheda veniva poi ritirata alla cassa al momento della vendita”. (Ve le ricordate le schede? Io me le ricordo, e non avevo mai capito a cosa servissero.)

“Il computer fa le stesse cose, in modo molto più veloce, ma le fa una sola persona. Invece le schede venivano prese in mano da tutti i commessi della libreria, e i commessi ruotavano, perché 

ognuno di loro doveva imparare un diverso settore della libreria, ne doveva conoscere i libri”. “ La formazione del commesso, del libraio, la faceva la libreria negli anni”. “Prima c’erano molti più 

libri, sono subentrate tecniche manageriali che hanno eliminato tutti quei libri che hanno scarsa rotazione”. 

“Per me però una libreria che ritenevo di cultura doveva avere certi titoli che sono assolutamente indispensabili anche se di scarsa vendita”.

“Poco alla volta, ma soprattutto dopo il 2000, sono iniziate a cambiare le cose, allora era ancora importante l’immagine culturale che la libreria trasmetteva. Poi hanno preso importanza cose 

come gli utili, i costi… ”. “Non nego a questa nuova dirigenza il diritto di rinnovare le librerie, ma avrei tenuto le librerie con maggior rendimento e fama. Le avrei mantenute per mantenere 

l’immagine di Feltrinelli”. “Si è persa l’idea di cultura della libreria”.

“Negli anni ’50 e ’60, quelli del boom economico, non si vendevano più libri. Il boom privilegiava altri generi”.

“A maggior circolazione di denaro non corrisponde una maggiore vendita di libri”.

 “A 18 anni, con un amico, ho iniziato ad andare alle prime biennali del dopoguerra. Attorno al ’45/’46. Poi vedevamo le mostre e poi dipingevamo. Ma, a poco a poco, è subentrata una cultura 

dell’arte e quindi è subentrata anche una forma di professionismo”. “Mio padre condivideva la mia passione per la pittura, quindi tutti i giorni mi assentavo dalle undici alle tre per dipingere”.

“Ma rinunciai alla pittura per molti anni, dopo”.

(Ho voluto riportare le sue frasi così come le ho ascoltate.

Sono arrivata a Parma una mattina soleggiata di inizio autunno. In treno. Ho attraversato il ponte per svoltare a destra in una stradina di case antiche che si affacciano sul fiume Taro.

Ho suonato. Mi sono annunciata. Sono entrata.

L’appartamento, appena messo piede dentro, riflette chi lo abita in tutto e per tutto. Sorridente e accogliente, come lui. Gentile e colto, come lui… ma tarderò ancora qualche minuto a scoprirlo.

Tutte le pareti sono piene di quadri. Non i soliti paesaggi, ma piuttosto pensieri e riflessioni. Mi fa sedere sulla poltrona più comoda, quella usata per ascoltare gli audiolibri, la musica. 

Mi chiede cosa voglio sapere… io non voglio sapere nulla di concreto. Mi piace ascoltare, sedermi su una comoda poltrona a sentire le storie di persone che hanno vissuto tutto e che 

possono insegnarmi la loro versione delle cose. “Ho fatto il libraio dal 1946 al 2002. Adesso ho 83 anni, sono abbastanza vecchio per parlarne?”. Ridiamo insieme.

Un uomo speciale, che ha amato la sua vita e il suo lavoro, tutti e due, la sua famiglia.

Mi ha regalato i cataloghi delle mostre che ha fatto.

È stato come quando da piccola mi sedevo sul dondolo della Signora Armanda e la ascoltavo raccontare la sua vita. Con poche frasi. Sagge. Piene di una storia che io non avevo potuto 

vedere ma che lei illustrava ai miei occhi, regalandomi una memoria che mi ha aiutato a crescere. E vorrei ora regalare a voi una memoria che sarebbe un peccato perdere.)

“My whole life I’ve had two jobs” he says. “This house belongs to a family of painters”. (The walls are covered with paintings, made by Belledi, by his late wife, by his father-in-law.) 

“I worked as a bookseller to earn a living, it was my main job.” (He starts telling his story and in a few sentences he explains his past, present and future.)

 “My father owned a small bookshop which lasted 25 years, small but with a cultivated clientele”. It went so far as to give birth to a magazine, La Palatina, secretly financed by Barilla  –  “now that 

he’s dead, we can say it” – and edited by Attilio Bertolucci (poet and father of the two filmakers) that published texts by authors such as Pasolini, Gadda, Tassi, Artoni. 

“The magazine circulated all around Italy and did not contain any advertising. It lasted six years”.

“Our bookshop was small, it hardly survived, but it provided a living both to my family and to the family of my father”.

“Then came Feltrinelli, Mr. Montroni asked me to become the director of the new bookshop and I accepted. I sold my bookshop – my father was old by then – and maintained my clientele”.

“I learnt the ‘Feltrinelli’s way’. In my bookshop, we had never made an inventory.”

“Customers used to spend half-days chatting in my bookshop, while we were working. It was a small bookshop. When I started working at Feltrinelli, it was a big bookshop, where many people entered, 

but I have always kept this space for the customers.”

“Now the relationship between clerks and customers has changed a lot.” “A bookshop clerk was once highly respected and admired.” “Those systems that contributed to a clerk’s training don’t exist 

anymore.” “There is a lack of booksellers. People try to sell books as if they were ordinary goods.” “Then came the computers, but old index cards were more useful for training a bookseller. They took 

more time, but they also forced the clerks to get to know each book, step by step. For each new arrival, the clerk had to fill in the cards with the relevant data: author, title, publisher, date of arrival. The 

card was then collected at the counter when the book was sold.” (Do you remember those cards? I do and I had never understood what they were for before.)

“A computer does the same things, and more quickly, but it’s used by a single person whereas cards were handled by all the clerks, who had to know each different section and each different book of the 

bookshop.” “Clerks and booksellers were trained by the bookshop itself, year after year”.  “There were many more titles before, but with the new managing techniques all those titles that don’t sell 

quickly have been discarded”.  

“However I think that in a cultural bookshop you should find some must have books even if they don’t sell much.”

“Little by little, but especially after the year 2000, things have started to change. The cultural identity of the bookshop was still important at that time, but then profits, costs and the like became 

more important… ”. “I don’t deny this new management the right to renew bookshops, but I wouldn’t have closed the most famous and profitable ones. I would have kept them in order to preserve 

Feltrinelli’s image.” “The idea of cultural bookselling is lost.”

“During the Fifties and the Sixties, the Italian economic miracle, books weren’t sold anymore. Other goods were favoured by the miracle.”

“Despite a greater circulation of money, book sales do not automatically rise.”

 “When I was 18, a friend of mine and I started to visit the first biennals of the post-war period. It was around 1945/1946. We used to go to exhibitions and then we used to paint. But, little by little, a 

culture of art gained ground and gave birth to a new form of professionalism.” “My father shared my passion for painting, therefore each day from eleven to three I stayed away from the bookshop 

and painted.” “But I abstained from painting for many years, afterwards.”

(I decided to quote his sentences exactly as I have heard them.

I arrived in Parma on a sunny morning at the beginning of autumn. By train. I walked through the bridge and turned left into a small street flanked by old houses facing the Taro river. 

I rang the doorbell. I said my name. I got in.

The apartment immediately reveals who lives there, in all respects. Smiling and hospitable, like him. Polite and cultivated, like him… but I’ll have to wait a few minutes to discover it. 

The walls are covered with paintings. Not the usual landscapes, but thoughts and reflections. He invites me to sit in the most comfortable armchair, the one he’s chosen for listening to music 

and audiobooks. He asks me what I wish to know… I don’t want to know anything in particular. I love to listen to people, to sit in a comfortable armchair and listen to the stories told by 

people who have lived a lot of life and can teach me their version of things. “I was a bookseller from 1946 to 2002. Now I’m 83 years old, am I old enough to talk about it?”. We both laugh.

A special man, who has loved both his life and his work, and his family.

He gave me the catalogues of his exhibitions as a present. 

This reminded me of when I was a little girl and used to sit on Mrs. Armanda’s swing seat while she told me the story of her life. In a few, wise sentences, full of a story that I couldn’t see but 

that she painted before my eyes, presenting me with a memory that has helped me to grow up. And now I would like to present you with a memory that would be a shame to lose.)

(La crisi?) (What about the crisis?)

(La pittura?) (What about painting?)

it.wikipedia.org/wiki/La_Palatina Lina Vergara Huilcamán
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Almeno chiedersi 

 

Ci sono tombe in cielo fatte di fumo

tante hanno misure piccole

portano solo nomi illeggibili

sono però nel cuore delle stelle

conservano la cenere degli uomini

i loro corpi mutilati e offesi 

madri svuotate di bambini a sangue

c’erano scarpe a tonnellate 

fuori dai forni

occhiali una montagna

e ceste di capelli

prima d’essere fumo venivano spogliati 

d’identità e di pelle

se ne fecero oggetti e paralumi:

chi scuoiava, conciava, a chi pareva logico

fare d’esseri umani suppellettili?

Più delle sentinelle 

dei cavalli di frisia 

del gelo e della fame

li uccise chi

non vedeva orrore 

in quei bambini denutriti

strappati dalle braccia delle madri

chi non provava pena

per i corpi indifesi nella neve

e chi li raccoglieva

per gettarli nei forni e nelle fosse

quelli per cui la strage fu normale.

Di quelli ancora è pieno il mondo

brandiscono randelli

e vorrebbero forni da sfamare.

     Cristina Bove 

At least to wonder

There are graves in the sky made of smoke

Many are small-sized

They only bear illegible names 

But they are in the heart of the stars 

Preserving people’s ashes 

Their maimed and harmed bodies 

Bleeding mothers emptied of their children 

There were tons of shoes 

Outside the crematoriums

A mountain of eye-glasses

And baskets of hair

Before turning into smoke they were deprived 

Of their identity and their skin

They were made into objects and lampshades:

Who was it that skinned and tanned, who found it logical

To turn human beings into goods for the house?

More than by sentries

Friesian horses

Cold and hunger 

They were killed by those 

That didn’t find any horror

In those underfed children 

Snatched away from their mothers’ embrace 

Those that didn’t feel any sorrow 

For the defenceless bodies in the snow 

Picking them up

To throw them in crematoriums and mass graves

Those who thought the massacre was normal. 

There are still plenty of them in the world 

They brandish clubs

And dream of crematoriums to feed.

“They were thirteen million people 

The Nazis made thirteen million

grey grey ashes”.

Terezín is a town in the Czech Republic, notorious for the concentration camp of 

Theresienstadt, that later became a museum. On that same ground once trempled on 

by dozens of thousands deportees, most of them children, near the crematorium where 

thousands of bodies were turned into smoke, new herbs sprout up today, somebody 

goes jogging and children ride their trycicles. Eleonora Tarabella’s delicate poem seems to 

compare two pictures – before and after – or rather two drawings: those made by children 

today and those made by the little prisoners of the camp seventy years ago. Seventy years: 

so many for a human being, so few for the history of the human race. Actually, as Cristina 

Bove warns us, the world is still full of people like those who, with their passivity and 

connivance, were responsible for the  atrociousness of the Third Reich. For the time being, 

these Neonazis are satisfied with “brandishing clubs”, and yet they dream of crematoriums 

to vent the violence that lays hidden inside them. The mechanisms that made the 

Holocaust possible are still at work today: such is the message conveyed by this poem, that 

forces us to confront the cold logic that brought some people to treat other people like 

objects to the point of turning them physically into objects. All this was held as normal, 

as it was normal that a mother couldn’t get to know where his son had died and couldn’t 

cry over his grave. This is what Adriana Linaroli tells us with a burst of concise verses that 

remind us of a telegram, like the one sent by the Nazis to communicate the death of 

Adriana’s uncle. The poem ends with a crucial question: will these people be compensated 

for all that? Will God, who did nothing to avoid this horror, allow the victims to sit at his 

right hand, and restore justice in the end? The deportee who speaks in the first person in 

Alessandro Brusa’s poem doesn’t believe in God and suspects that even his beloved one, 

with whom he is spending the last November in the camp, is losing his faith. This poem 

depicts a moving love affair between two homosexuals, that were held as Untermenschen, 

like Jews, communists, mentally ill, Rom and Sinti, Jehova’s Witnesses, and all those 

“different people” that were found guilty of polluting the pureness of the German people. 

And yet, in a place where God and humanity seem to be missing, there is still room for love, 

for a relationship that helps to cope with humiliation and hardship. That guilty love that 

turned them into prisoners and yet is still the only way to be free. 

“Erano tredici milioni di uomini,

i nazi fecero tredici milioni

di grigia grigia cenere”. 

                                       Fausto Amodei

Terezín è una città della Repubblica Ceca, tristemente nota per la presenza del campo di 

concentramento di Theresienstadt, successivamente divenuto un museo. Su quella stessa 

terra un tempo calcata da decine di migliaia di deportati, sopratutto bambini, vicino al 

crematorio in cui migliaia di corpi furono tramutati in fumo, oggi crescono erbe nuove, 

qualcuno fa jogging e i bambini se ne vanno in giro in triciclo. La delicata poesia di Eleonora 

Tarabella sembra porre due foto a confronto, il prima e il dopo, o meglio due disegni, quelli 

fatti dai bambini di oggi e quelli eseguiti settant’anni fa dai piccoli prigionieri del campo. 

Settant’anni: così tanti per un essere umano, così pochi per la storia dell’umanità. Difatti, 

come avverte Cristina Bove, il mondo è ancora pieno di persone come quelle che con la loro 

passività e connivenza furono responsabili delle atrocità del terzo Reich. Per il momento 

questi neonazisti si accontentano di “brandire randelli”, nondimeno sognano forni per 

sfogare più compiutamente la violenza che covano dentro di sé. I meccanismi che resero 

possibile l’Olocausto sono ancora funzionanti, sentenzia la poesia, ponendoci a confronto 

con la fredda logica che ha portato delle persone a trattarne altre alla stregua di oggetti, 

fino a trasformarle fisicamente in oggetti. Tutto questo veniva considerato normale, così 

come era normale che una madre non riuscisse a scoprire dove fosse morto il figlio né 

potesse piangere sulla sua tomba. È quanto racconta Adriana Linaroli con una raffica di versi 

concisi che fanno pensare a un telegramma, come quello con cui i nazisti comunicarono 

la morte di suo zio. La poesia si chiude con una domanda cruciale: ci sarà un riscatto per 

queste persone? Dio, che nulla ha fatto per evitare questo orrore, consentirà alle vittime di 

sedere alla sua destra rendendo loro finalmente giustizia? Non ci crede, in Dio, il deportato 

che parla in prima persona nei versi di Alessandro Brusa, e sospetta il venir meno della fede 

anche nel suo amato, con cui condivide un novembre, forse l’ultimo, al campo. La poesia 

affresca una toccante storia d’amore tra due omosessuali, che in quanto tali rientravano 

tra gli Untermenschen, così come gli ebrei, i comunisti, i malati di mente, i rom e i sinti, i 

testimoni di Geova, e tutti quei “diversi” ritenuti colpevoli di inquinare la purezza del popolo 

tedesco. Eppure, in un luogo in cui non sembra più esservi traccia né di Dio né dell’uomo, c’è 

ancora spazio per l’amore, che aiuta a sopportare l’umiliazione e gli stenti. L’amore colpevole 

che li ha resi prigionieri e che resta tuttavia l’unico modo per essere liberi. 



POEMATA versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro

Shalom shalom

parlano ancora

nei disegnini…

Settant’anni fa…

Shalom shalom

settant’anni dopo

spunta il radicchio

nel blocco A.

Un po’ di jogging

con parsimonia

fra crematorio

e antichità.

Shalom shalom

gira un triciclo

ride un bambino

disegnerà

gli stessi treni,

le stesse case,

gli stessi fiori:

Terezín Stadt.

Eleonora Tarabella 

Shalom shalom

They still speak

In the little drawings…

Seventy years ago …

Shalom shalom

After seventy years

Lettuce sprouts

In the A block.

Some jogging

Not too much

Between the crematorium

And antiquities.

Shalom shalom

A tricycle goes around

A child laughs

He is going to draw

The same trains,

The same houses,

The same flowers:

Terezín Stadt.

© Alice Padovani
Red poppies

china 
lelunedialice.com

Il fratello della mamma

(Deportato Alessandro Mazzoli) 

 

Era simpatico - Lavorava già da tempo -

Al sabato, doveva andare al gruppo rionale

A fare marce e a farsi maltrattare

Da un capetto fascistone -

Poi imboscato - al tempo di guerra  

Lui, no -

- Alessandro Mazzoli -

Negli alpini - 

tutti contenti a casa

che non era andato in Russia -

Internato in campo di concentramento   

Dopo l’8 settembre 1943 -

Catturato dai tedéschi a Bolzano   

Aiutato da nessuno a darsi alla macchia   

Buoni gli altoatesini -

Morto a vent’anni -

Nei pressi di Linz

(A Mathausen? La mia famiglia non lo seppe mai) -

Polmonite, la cartolina inviata

Dai nazisti - precisi in queste cose -

La mamma neppure una tomba su cui piangere 

Avrà pregato o bestemmiato?

Qualcuno lo avrà confortato?

Dov’è ora?

In veste bianca scintillante   

Alla destra di Dio -

Quelli che hanno patito

La grande tribolazione  

Così vorrei credere   

Povero zio

Adriana Linaroli    

My mother’s brother

(Deportee Alessandro Mazzoli)

He was a nice guy - Had been working for a long time -

On Saturdays, he had to go to the neighbourhood group 

And march and get mistreated

By a petty Fascist boss -

Later draft-dodger - during the war 

But he wasn’t -

- Alessandro Mazzoli -

with the Alpini - 

his family was happy

because he didn’t go to Russia -

Prisoner in a concentration camp   

After the 8th September 1943 -

Caught by the Germans in Bolzano   

Nobody there to help him to the bush   

Thank you, people of the Alto Adige -

Dead at twenty -

Near Linz

(In Mathausen? My family has never known) -

Pneumonia, the card sent

By the Nazis - so accurate in these matters -

His mother - not even a grave to cry on 

Did he pray or did he swear?

Did somebody comfort him?

Where is he now?

Wearing a bright white dress   

At the right hand of God -

Those who have suffered

The Great Tribulation 

This is what I wish to believe   

Poor uncle.

 

Sono foglie e secche questa memoria 

fatta di ombre che si spengono sulle ossa

e che torna anche se no, io non l’ho invitata

sono i passi che facevo verso di te quel 

tanto per sfiorarti e misurare la tua colpa con 

la mia, messa sul piatto della vergogna che 

condividi con la fede che io non ho mai avuto

ora quel piatto è libero, svuotato del corpo 

che avevi e che piuma sta ora lì a pesare 

il dolore tuo, che sei bello anche in questo 

vento che mi ha sempre portato gli anni e 

che ora se li prende, mentre candela ti spegni 

piano, giorno dopo giorno, sotto il mio 

sguardo innamorato, fatto come sei di niente

(mi sono svegliato allegro oggi e se non so 

perché me lo dirai tu, quando come ogni 

giorno ci incontreremo nel tragitto alle latrine)

e così come in uno scherzo ti butterò addosso tutte 

le foglie che troverò su questa terra dura e gialle 

e marroni e rosse come nel mio paese non sono 

mai state e mi guarderai come un pazzo come a 

capire qualcosa che è oltre la tua immaginazione

un pazzo che ti ricopre di foglie e sorride a questo 

mozzicone che sei sperando nasca un falò da questa 

pena, e se non credi più a dio crederai a me ed a questo

bacio che ti do, che sa del tuo ultimo novembre.

Alessandro Brusa 

Liebe Macht Frei

It’s dried leaves this memory 

Made of shadows fading on the bones 

Coming back to me uninvited 

It’s my steps towards you as near as to 

Touch you lightly and measure your guilt 

With mine, put on the pan of shame that 

You share with the faith I’ve never had 

Now the pan is empty, freed of the body 

You had and that, as a feather, is there to weigh 

Your pain, you so beautiful even in this 

Wind that has always brought the years to me and 

That now takes them back, while you fade out as a candle 

Slowly, day after day, under this lover’s

Gaze of mine, you that are made of nothing 

(I felt cheerful when I woke up today 

you will tell me why, when like every other day 

we’ll meet on our way to the latrines)

And so, as if I was joking, I will throw upon you all the 

Leaves that I find on this hard soil and yellow 

And brown and red as they never were in my country

And you will look at me and think I am a fool as if you understood 

Something that is beyond your imagination 

A fool that covers you with leaves and smiles to this 

Stump of you hoping that a bonfire will be born from this 

Pain, and if you no longer believe in god you will believe in me and in this 

Kiss I give you, that tastes of your last November.
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