 SULLA MEMORIA. I’er ﬁimmentmare

'x"““h

ABOUT MEMIIRY Never to forget.

= ' \ b B B
RESCNNT MANRULE b e ;-_--:-‘f' '
5 i I # ,-.= P B

'"’Ir.' b { ENP
< cl
\ yennam 2013 mlmam tredd

an
d Man Ve ““P‘
g /b, am E
o e corm OMAGGIO - FRE
o L M N 11090S °
© sy o 7511 facebook.com/ILLUSTRAT 8
Imiobarpy cobea0e \
" eublogspot,t Iogosedlllnnl-lt 'lr ..I'.“& {\
Pa oA iy
'SROA? ibrii AP
.||r E ; "‘l\ B L) ll " # l‘ '-\\
NEp o VERER e EAIRTC AN
ol fh. r-‘"lp._i b2 Py i £ B ? L‘a - T
_ G oy el MEN - = AR
\ [ I L Et i A A Vo e A
" i___} i [ ' Il! X "',"'- "':-" d & * — A %
= L M i Ir. { ot e iy £on
A 4 SN RERE WINY VB EX
YeN g s . VLT TR RV
L E N 3 Il - ' '



SULLA MEMORIA. Per non dimenticare.
ABOUT MEMORY. Never to forget.

E un invito a RICORDARE, durante tutto il mese di gennaio, fino al giorno 27.

This is an invitation to REMEMBER, throughout the month of January, until the 27th.

Un invito rivolto a chi, non essendo piti tanto giovane, ha avuto, come me, la fortuna di conoscere coloro che

An invitation addressed to anybody who is no longer so young and, like me, has been lucky enough to meet
partigiani lo sono stati o che i campi di concentramento li hanno visti con i propri occhi.

people who have been partisans or who have seen the concentration camps with their own eyes.

Un tributo a tutta una generazione di cui non resta pit molto ma che non deve essere dimenticata, con molte

A tribute to a whole generation of which not much is left but that should not be forgotten, with a lot of pictures,
immagini, ILLUSTRATO.

ILLUSTRATED.

Un invito a cercare nei propri dintorni fisici, familiari ed emotivi, un passato di cui & importante sapere di pit.

An invitation to search our own physical surroundings for a past we should know better. Maybe somebody’s
Qualcuno forse ha ancora un nonno o bisnonno che puo raccontare la sua storia, come si faceva una volta,
grandfather or great-grandfather is still alive and can tell his story, as we once used to do, when we watched
quando si guardava meno televisione e il tempo si faceva interminabile... e si restava seduti a guardare la nonna
less television and time became endless... and we sat and watched our granma do her housework while
mentre sbrigava le sue faccende e ci intratteneva raccontandoci gli anni della sua gioventu.

entertaining us with stories about her youth.

Un invito, rivolto a voi lettori di ILLUSTRATI, a inviarci, per tutto il mese di gennaio, le storie dei vostri nonni, zii,

An invitation, addressed to the readers of ILLUSTRATI, to send us, throughout the month of January, the stories
delle vostre mamme, dei partigiani che avete avuto la fortuna di conoscere, e scansioni di fotografie, i tesori

of your grandfathers, uncles, mothers, of the partisans that you had the chance to meet, scanned photographs,
del vostro album familiare. Mandateci delle mail suggerendo titoli di libri o film sul tema che, secondo voi, tutti
the treasures of your family album. You are welcome to email us titles of books or movies about the topic, works
dovrebbero leggere o vedere.

that you think everybody should read or see.

Tutto il materiale verra pubblicato sulla pagina facebook.com/ILLUSTRATI.logos

All the material will be published on our facebook page: facebook.com/ILLUSTRATI.logos

sulla quale potrete linkare voi stessi video, canzoni, proposte.

You are welcome to post links to videos, songs, suggestions.

Un invito anche alle librerie e alle biblioteche a creare, fin dal 1 gennaio, uno scaffale, una vetrina o anche un

An invitation to bookshops and libraries to create, since the 1st January, a shelf unit or a shop-window display
piccolo angolo con tutte le proposte sull'argomento, esponendo fotografie e disegni.

or even an in-store display with all the suggestions about the topic, with pictures and drawings.

Per motivi di stampa qui proponiamo una selezione del materiale inviatoci durante il mese di novembre, che

For printing reasons we have published on paper just a selection of the material we received during the month
potete vedere al completo nell'album

of November. You can find all the illustrations in the album
http://www.facebook.com/media/set/?set=a.10151249274501591.484112.234296331590&type=3
http://www.facebook.com/media/set/?set=a.10151249274501591.484112.234296331590&type=3

Sperando nella vostra partecipazione e che l'invito vi sia gradito ...

In the hope that you will participate in and appreciate our invitation...

Lina Vergara Huilcamdn
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Buchenwald

china su carta ed elaborazione digitale

marcocap.blogspot.it



Istoreco.re.it
LA MEMORIA /f MEMORY

a cura di Lina Vergara Huilcaman e Sonia Maria Luce Possentini

Istituto per la Storia della Resistenza e della Societa Contemporanea
Institution for the History of Italian Resistance and Contemporary Society

In provincia di Reggio Emilia, sorto nel 1965, appartiene a una rete nazionale di istituti costituiti al fine di tutelare e valorizzare il patrimonio

Founded in 1965 in the province of Reggio Emilia, Istoreco is part of a national network of institutes established with the aim of protecting and enhancing the
documentario e le memorie della guerra di Liberazione in Italia e dell'intero "900.

documentary heritage and the memories of both the Italian war of Liberation and of the Twentieth Century as a whole.

Istoreco svolge da tempo attivita di ricerca, conservazione documentaria, divulgazione della storia contemporanea e trasmissione della memoria.

For a long time Istoreco has been carrying on activities of research, preservation of documents, spreading of contemporary history and handing down memories.

Istoreco & un'associazione senza fini di lucro che raggruppa persone fisiche, enti (comuni, province, ecc.) e associazioni private.
Istoreco is a non-profit association of individuals, institutions (municipalities, provinces, etc.) and private associations.

Attualmente offre i seguenti servizi:

Nowadays it offers the following services:

+ Ricerche storiche
Historical Researches

« Consulenza per studenti universitari
Consulting service for students

« Formazione e divulgazione storica per gli adulti
History education and awareness for adults

+ Laboratori di storia nelle scuole
In-school workshops on history

« Corsi di aggiornamento per insegnanti

Continuing education for teachers Istoreco
« Politiche giovanili nell'ambito dell'antifascismo e della lotta al razzismo via Dante, 11
Juvenile policies concerning antifascism and the fight against racism 42121 Reggio Emilia
- Progetti europei in collaborazione con istituzioni partner in diversi paesi europei +39 0522 437327

European projects in collaboration with partner institutions in several European countries staff@istoreco.re.it
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Donne partigiane sull’/Appennino reggiano (localita non pervenuta).
Archivio Istoreco, Reggio Emilia.
Partisan women on the Appennine Mountains near Reggio Emilia (unknown place).
Istoreco Archives, Reggio Emilia.

Partigiane in un rifugio dell’Appennino (localita non pervenuta).
Archivio Istoreco, Reggio Emilia.
Partisan women in a shelter on the Appennine (unknown place).
Istoreco Archives, Reggio Emilia.




Partigiani in marcia nella zona di Ligonchio (RE).
Inverno 1945, Archivio Istoreco, Reggio Emilia.

Partisans marching in the area of Ligonchio (RE).
Winter 1945, Istoreco Archives, Reggio Emilia.



Le vittime dell’eccidio di Vercallo (RE).
21-23 dicembre 1944,
Archivio Istoreco, Reggio Emilia.

The victims of the Vercallo massacre (RE).
21st-23rd December 1944,
Istoreco Archives, Reggio Emilia.
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Partigiani in marcia nella zona di Ligonchio (RE).
Inverno 1945, Archivio Istoreco, Reggio Emilia.

Partisans marching in the area of Ligonchio (RE).
Winter 1945, Istoreco Archives, Reggio Emilia.






Irma Bandiera
Bologna, 1915 -1944

Partigiana italiana
Medaglia d’oro al valor militare
(alla memoria)

Italian partisan
Gold Medal of Military Valor
(in memory of her heroism)

Con muto silenzio With dumb silence

Mimma Eroina purissima. Mimma most pure Heroine
Il rossetto e un ideale. Lipstick and an ideal.
Sei e rimarrai indelebile come 'amore. You are and you will be indelible like love.

La catturarono il 7 agosto del 1944. Tornava da una consegna di armi alla base di Castelmaggiore, e portava con sé documenti cifrati. Per i carnefici
She was caught on the 7th of August 1944. She was back from a delivery of arms to the base in Castelmaggiore and carried encrypted documents. The
aveva una doppia colpa: si rifiutava di rivelare i nomi dei compagni ed era donna. Si alternarono su di lei in tanti, ognuno inventando nuovi tormenti
executioners found her twice guilty: she refused to reveal the names of her mates and she was a woman. They attacked her in turn, each one inventing
e sevizie innominabili, ma la Mimma non parlava. La baldanza si tramuto in livore e frustrazione: avevano fatto parlare tanti uomini, spesso grandi
new torments and tortures, but Mimma remained silent. Their rashness was replaced by spite and frustration: many men they had forced to speak, men
e grossi, robusti come tori, cocciuti come muli, e quella li... una donnina esile, apparentemente gracile, niente. Non apriva bocca. E li fissava con quei
often stout and as strong as bulls, as stubborn as mules, and that woman... a tiny woman, seemingly frail, didn’t speak. She stared at them with her
suoi grandi occhi che risaltavano sul viso magro e la fronte ampia... Li guardava con un muto disprezzo, tutto il disprezzo del mondo concentrato in
big eyes that showed up on her skinny face and her broad forehead...She stared at them with silent contempt, all the contempt of the world gathered
quegli occhi. Cosi, la accecarono.

in those eyes. So they blinded her.

Era ancora viva quando il 14 agosto gli aguzzini la scaraventarono sul marciapiede, al Meloncello, sotto la finestra dei genitori. Uno disse: “Ma ne vale
She was still alive on the 14th of August when her torturers threw her on the pavement below her parents’ window. One of them said: “Is it worth while?
la pena? Dacci qualche nome, e potrai entrare in casa, farti curare... Dietro questa finestra ci sono tua madre e tuo padre”.

Tell us some names, and you can go back home, get cured. .. Behind this window are your father and your mother”.

Mimma non rispose.

Mimma didn’t answer.

La finirono con una raffica di mitra, e se ne andarono
They finished her off with a burst of machine-gun, and
imprecando.

went away swearing.

Sonia Maria Luce Possentini

Di lei hanno scritto / Authors who wrote about her:
Pino Cacucci in Ribelli, 2003.
Enzo Biagi in Quel che non si doveva dire, 2006.




Foto di Alcide Cervi (papa Cervi)
1967 ca.
Archivio Istoreco, Reggio Emilia.

Photo of Alcide Cervi (papa Cervi)
c. 1967
Istoreco Archives, Reggio Emilia.

Alcide Cervi

Reggio Emilia 1875-1970

L SO S b iy
“Papa Cervi’, per gli italiani e gli antifascisti che, nel secondo dopoguerrg-l‘_ﬂn“
“Papa Cervi’, for the Italians and the anti-fascists who used to know him, inthe post-war era. . -

Una grande famiglia contadina, quella dei Cervi, prima e dopo la fucilazione dei sette figli di Alcide: Gelindo, Antenore, Aldo, Ferdinando, Agostino, Ovidio, Ettore, uccisi il 28
A large peasant family, the Cervi family, before and after the shooting of the 7 sons of Alcide: Gelindo, Antenore, Aldo, Ferdinando, Agostino, Ovidio, Ettore, killed on the 28-12-1943
dicembre del 1943 per aver partecipato alla Resistenza antifascista. Dopo la morte dei figli, Alcide si prese cura degli 11 nipoti, educati come i figli a combattere per le proprie idee.

because they joined the anti-fascist Resistance. After the death of his sons, Alcide took care of his 11 grandchildren, and brought them up to fight for their ideals, as he did with his sons.

“In pitt abbiamo dato sette vite alla patria. Se cé bisogno di dare ancora la vita, i Cervi sono pronti, e qualcuno pure sopravvivera e rimettera tutto in piedi
“We laid down seven lives for our country. If it is still necessary to lay down someone’s life, the Cervi family is ready to do it, and for sure somebody will survive
meglio di prima. Ecco perché non ci fermeranno pit. Ma cercate di capirmi, io vorrei averli vivi, i figli, che stessero ancora vicino a me. E ogni padre di

and start everything anew, even better than before. That'’s why they won't stop us any more. But, please, understand me, | wish they were alive, my sons,
famiglia vuole la salvezza dei figli suoi. Per questa salvezza non ce che un mezzo, che gli italiani si riconoscano fratelli, che non si facciano dividere dalle

I wish they were still here with me. Every family man wants his children to be safe. But there is only one way for them to be safe, the Italians should realize
bugie e dagli odi, che nasca finalmente l'unita d'ltalia, ma I'unita degli animi, l'unita dei cuori patriottici.”

they are brothers, they shouldn't let lies and hates divide them, Italy should finally be united, but it should be a unity of souls, a unity of patriotic hearts.”

Tratto da/Taken from: I miei sette figli
di/by Alcide Cervi, a cura di/edited by Renato Nicolai - Editore/Publisher: Einaudi

A Gattatico (Reggio Emilia), paese d'origine della famiglia, & stato costituito nel 1972 I'lstituto Alcide Cervi, per trasmettere la memoria della Resistenza e dell'universo contadino

In 1972, the Istituto Alcide Cervi (Alcide Cervi Institute) was established in Gattatico (Reggio Emilia) — the village where the family used to live — with the aim of handing down the
secondo la volonta di papa Cervi.

memories of the Partisan Resistance and of the peasant world, according to the will of “papa Cervi".
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Famiglia fascista.
Archivio Istoreco, Reggio Emilia.

Fascist family.
Istoreco Archives, Reggio Emilia.

Il podesta, il prete, la perpetua e la maestra.

Asilo e scuola elementare di bambini e bambine di eta miste nel comune di Canossa, Reggio Emilia. Nel febbraio 1929 i maestri elementari vennero obbligati al giuramento:

“Giuro che saro fedele al re e ai suoi reali successori; che osservero lealmente lo statuto e le altre leggi dello Stato; che non appartengo e non apparterro ad associazioni o partiti, che
adempiro ai doveri stessi con diligenza e con zelo, ispirando la mia azione al fine di educare i fanciulli affidatimi al rispetto della Patria e all'ossequio alle istituzioni dello Stato”

Il tutto avvenne senza alcuna resistenza.

Archivio fotografico Famiglia Possentini

The podesta, the priest, the priest’s housekeeper and the teacher.

Nursery and primary school for boys and girls of various ages in the municipality of Canossa, Reggio Emilia. In February 1929 primary school teachers were forced to swear:

“I swear that | will be faithful to the king and his royal successors; that | will observe the constitution and the other laws of the Country; that | don't belong to nor am | going to join
any association or party; that | will carry out my duties with care and zeal, inspired by the purpose of educating the children | am entrusted with to respect the Fatherland

and honour the institutions of the State”.

It all happened without any resistance.

Possentini Family Photo Archive



© Sonia Maria Luce Possentini
“Ricordo che ero...”

pastello, matita, pellicola fotografica
csart.it/soniapossentini




“Prima vennero a prendere gli zingari e fui contento perché rubavano

“First they came for the gipsies and | was happy because they used to steal

Poi vennero a prendere gli ebrei e tacqui perché mi erano antipatici

Then they came for the Jews and | remained silent because | found them unpleasant

Poi vennero a prendere gli omosessuali e fui sollevato perché erano fastidiosi

Then they came for the homosexuals and | was relieved because they were irritating

Poi vennero a prendere i comunisti e io non parlai perché non ero comunista

Then they came for the communists and | didn't speak out because | wasn't a communist
Un giorno vennero a prendere me e non c'era rimasto nessuno a protestare’.

”

One day they came for me and there was no one left to protest’.

Bertolt Brecht, attribuzione controversa / controversial attribution



Nel commemorare le vittime dell’Olocausto, si tende spesso a dimenticare che, oltre ai circa sei milioni di ebrei, lo sterminio messo sistematicamente in atto dal regime nazista colpi
When commemorating the victims of the Holocaust, people often forget that, apart from the approximately six million Jews, the extermination systematically carried on by the Nazis hit
molte altre persone, in un numero oscillante tra i cinque e i sette milioni. Per identificare a prima vista le categorie sociali ed etniche a cui appartenevano, gli internati nei campi di
between five and seven million more people. In order to easily recognize the social and ethnic groups they belonged to, the prisoners of the concentration camps had to wear — besides
concentramento dovevano portare, oltre al numero di matricola, un'etichetta di un dato colore e forma sulla parte sinistra della giubba e sui pantaloni. Oltre al giallo della stella di
their registration number — a label of a given colour and shape on the left side of their jacket and on their trousers. Apart from the most known Star of David worn by Jews, consisting of
David formata con due triangoli sovrapposti e con sopra impressa la scritta “Jude’, gli altri detenuti portavano un singolo triangolo di stoffa con il vertice rivolto verso il basso. Era un
two superimposed triangles with the word “Jude” stamped on, also the other prisoners had to wear a single upside down triangle made of cloth. It was a way to “brand” them in order
modo per “marchiarli” con l'obiettivo di negare la loro identita e il loro percorso esistenziale caratterizzandoli secondo stereotipi diffusi anche prima della guerra e tutt'oggi in voga
to deny their identity and their existential journey and to categorize them according to stereotypes already widespread before the Second World War and still existing today in our so-
nella nostra societa che si presume civilizzata. Prigionieri politici (triangolo rosso), criminali comuni (triangolo verde), asociali (tra cui malati mentali, senzatetto, alcolizzati, lesbiche,
called “civilized” society. Political prisoners (red triangle), common criminals (green triangle), asocial people (including the mentally ill, homeless, alcoholics, Lesbian, all marked with a
contrassegnati con un triangolo nero), omosessuali (triangolo rosa), rom e sinti (triangolo marrone), apolidi (triangolo azzurro) erano tutti considerati “Untermenschen’; esseri umani
black triangle), homosexuals (pink triangle), Rom and Sinti (brown triangle), stateless people (blue triangle) were all considered “Untermenschen’ wrong human beings to be executed
malriusciti da giustiziare con l'accusa di contaminare la purezza del popolo germanico. | prigionieri riconducibili a due delle categorie sopra riportate portavano

because they were guilty of contaminating the pureness of the German people. The prisoners who belonged to two of the abovementioned categories
doppi triangoli: ad esempio un triangolo rosso sovrapposto a uno giallo indicava un prigioniero politico ebreo, oppure un triangolo giallo
wore double triangles: for example, a red triangle placed on top of a yellow one marked a Jewish political prisoner; a yellow triangle on
sovrapposto a uno rosa indicava un omosessuale ebreo. Le lettere all'interno dei triangoli si riferivano al paese di provenienza

top of a pink one marked a Jewish homosexual. The letters inside the triangles referred to their homeland (“B” for Belgier, Belgian,
(“B” per Belgier, belga, “F” per Franzose, francese, “I” per Italiener, italiano ecc). Vi erano poi numerosi altri simboli che

“F” for Franzose, French, “I” for Italiener, Italian etc). There were many other symbols that referred to peculiar
si riferivano a situazioni particolari: tra questi, un triangolo nero capovolto con sovrapposto un
situations: forexample, a black triangle turned upside down with a yellow triangle placed upon it
triangolo giallo, che indicava una donna ebrea avente una relazione interrazziale, e una
marked a Jewish woman that had an interracial relationship; a
banda marrone al braccio che identificava i
brown band around the arm marked
prigionieri specialli.
“special” prisoners.

Francesca Del Moro



LA PORTINAIA APOLLONIA

~ Testodi/ Text by Lia Levi

Illustrazioni / lllustrations by Emanuela Orciari
ISBN: 9788889025307

orecchio acerbo 9
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LA BIBLIOTECA DEl RICORDI « THE LIBRARY Of MEMORIES

Allinizio degli anni 3O, allinterno del Montreal Neurological Institute. il neurologo canadese Wilder Penfield era dlla ricerca
At the beginning of the Thirties. at the Montreal Neurological Institute. the Conadion neurologist Wilder Penfield wos in
di una cura chirurgica per lepiessia. Le operazioni che si prefiggeva di portare a fermine consistevono nellindividuare
search for a surgical treatment of ‘epilepsy. The surgeries he was determined to carry out consisted of recognizing

e in seguito asportare quelle aree del cervello che causavono la malattia. o che ne erono state definitivamente
ond subsequently removing the areas of the brain that hod caused the disease or had been completely domaged
daonneggiate. Ma come essere sicuri di come e dove tagliare con precisione?

by it. But how shall one know for sure how ond where to cut with accuracy?

Per cercore di comprendere pit a fondo qudli punti fossero soni e quali danneggiati. Penfield decise di operare in
In order to better understand which oreas were sound and which ones were damaged. Penfield decided to operate
onestesia locale. Questo significa che il paziente rimaneva cosciente durante la procedura chirurgica ed era in grado
under local onaesthesia. Patients remained conscious throughout the surgical procedure ond could tak ond answer

di porlare e rispondere alle domonde del dottore. pur essendo scalottato e con il cervello esposto. Questo organo.
the doctors questions. although their skul-cops hod been removed and their brains were exposed. Everybody knows

si sa. ¢ immune al dolore in quanto privo <f terminazioni nervose: il dottor Penfield poteva dunque sperimentare senza
that this organ is immune fo pain because it lacks nerve endings: doctor Penfield could therefore carry out his
causare sofferenze inutili

experiments without causing pointless sufferings.

Toccondo il cervello con un elettrodo. e applicando una piccola scossa. il neurologo i “orientava’ attraverso le zone
The neurologist used to touch the brain with on electrode and apply a little shock. in order to find his way through
sone e quelle disfunziondli. attoccondo piccoli pezzetti di carta numerati sule aree gid testate. Ma durante questi
the sound ond dysfunctional arecs. sticking small numbered pieces of paper on the tested areas. But, during one of
esperimenti pre-operatori. successe quolcoso di straordinario.

these pre-operational experiments, something extraordinary happened.

Mentre operava una casalinga di frentasette anni. Penfield stimold un punto del suo lobo temporale con lelettrodo e
While he was operating a thirty-seven-year-old housewife. Penfield stimulated an area of her temporal lobe with
improwvisamente la donna disse che le sembrava di essersi vista mentre dava alla luce sua figa'. A partire da questo
the electrode and all of a sudden the woman said that she thought she had seen herself give birth to her

primo avvenimento, Penfield per ventanni toccd con il suo eleftrodo centinaia di cervelii solo una piccola percentuale
doughter . Since then. for twenty years Penfield had been touching hundreds of brains with his electrode: only a

dei soggetti riportd laffiorare di ricordi pil © meno sepolti. ma abbaostanza da convincere il medico che la memoria
small percentage of his patients experienced a surfacing of more or less hidden memories. but they were numerous
fosse ‘una registrazione permanente del nostro flusso di coscienza: una registrazione molfo pill completa e dettagliata
enough to convince the doctor that”memory is permonent recordlng of our stream of consciousness; a much more
di quella che chiunque pud richiamare volontariomente’. Sembrava. cioé. che questo tipo di ricordo elettrico™ (electric
complete ond detailed recording thon the set of memories one can recall of his own will. Apparently this kind of
recal) riportasse alla luce delle memorie che coscientemente il soggetto non aveva.

electric recall could bring to light memories of which the. individual wosnt consciously aware.

| ricordi dei patzienti di Penﬁelg erano molti ed estremomente dettagliati: cera chi ricordava un rogazzo che strisciova
Penfields patients recalled a great number of extremely detailed memories: some remembered a boy creeping
atfraverso un buco nella recinzione duronte una partita di baseball. chi riviveva [attimo in cui firava via un bastone
through a hole in the fencing during a baseball match. some relived the moment whenithey pulled a stick out of a
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Modello anatomico in cera conservato al Museo della Scienza di Londra
Wax anatomical model preserved at the Science Museum, London

dolla bocca di un cane. o chi di colpo rivedeva la corovana del circo di notte. vista duronte [infonzia.

dogs mouth. and some sow the circus caravan at night. that same caravon they had seen when they were chidren.
Limportanza della scoperta di Penfield sembrava assoluta. Davvero la nostra memoria ¢ un enorme hard-disk in- cui
Penfields discovery seemed absolutely important. Is it true that our memory is a huge hord-disk where everything is
tutfo & registrato e contenuto. e basta conoscere il giusto ‘indirizzo” per recuperare il fle corretto?

recorded and stored. and we only need to know the correct “directory’ in order to recover the right file?
Sfortunatamente non ¢ cosi semplice. Quando Penfield espose il risultato delle sue ricerche negli anni 5O, la stampa
Unfortunately it is not as simple os that. When Penfield revealed the results of his researches during the fifties. the
semplifico il tutto con la metafora del registratore. diffondendo lidea che il cervello memorizzi ogni esperienza con
press explained it all by means of the simplistic metaphor of the tape-recorder. thus spreading the idea that the
precisa perfezione di dettogli anche se non ne abbiomo coscienza. Quello che i giornali omisero era il fatto che
brain stores ony experience with perfect accuracy in the smallest detais even if we are not aware of it. Journdlists
meno del 5 percento dei pazienti di Penfield stimolati con lelettrodo aveva rivissuto determinati ricordii per di pid. la
omitted the foct that less than 5 per cent of the patients that Penfield stimulated with the electrode relived some
replicazione dellesperimento da parte di moderni chirurghi non ha mai portato a simili eclatonti risultati. onche se alcuni
memories; furthermore. no other contemporary surgeon has ever got such impressive resulfs. even if some researchers
ricercatori hanno notato che ¢ possibile provocare brevi allucinazioni aftraverso una stimolozione elettrica del cervello.
noticed that brief hallucinations con be provoked by on electrical stimulation of the brain. Therefore. after al. maybe
Quindi. dopotutto. forse i pazienti di Penfield non stavano davvero ricordando. ma immaginando.

Penfields patients did not really remember. they imagined things.

Oggi sono pochi gli scienziati che ritengono che la nostra mente sia una biblioteca di ricordi inalterati. anche perche diversi
Today only a few scientists believe that our brain is a library of undltered memories. even because several

studi psicologici suggeriscono che la memoria non ¢ fissa ma viene continuomente reinventata e rielaborata. Un esempio
psychological researches suggest that memory is not firm but is continuously reinvented ond elaborated. tlere follows
concreto: quondo veniva mostrata. allinterno di una serie di fotografie della loro infanzio. una foto ritoccata che i mostrava
a concrete example: when people were shown a series of pictures dohng back to their chidhood. including an edited
da bombini allinterno di un Luna Park (in cui in realt& non erano mai stati. la maggior porte dei soggetti si inventava una
picture of them as children at a fun-fair (where. actually. they had never bee? most of them ‘invented” a memory of
memoria relativa a quel momento fittizio. e raccontava ai ricercatori i dettogli di quela giornata indimenticabile .

that fictitious moment. and reported the details of that ‘unforgettable” day.

Al quanto pore. come dei provetti registi. modifichiomo nel tempo i nostri ricordi per renderli pid consoni alle nostre
Apporently. like skiful directors. we usually alfer our memories os time goes by in order to odopt them to our
emorzioni. per farli diventore pil accettabili o anche soltonto per raccontorli in maniera pil interessante agli- omici..
emotions. fo make them more acceptable or simply to make them sound more inferesting to our- friends.. and
finendo poi per crederci. Tutto questo getfta una strona luce sui testimoni oculari che a distonza di anni nei processi
we end up believing in them. All this casts a strange light on the eye-witnesses that. after several years. perfectly
ricordono perfettomente che [assassino indossava un coppotto grigio macchiato di sangue: ma anche pit semplicemente
remember that the kiler was wearing a blood-stained grey coat but it also costs a strange light on our own post. on
sul nostro stesso passato. cosi come crediomo di ricordarlo. e in definifiva sulla nostra idea di chi pensiomo di essere.
the way we think we remember it. and all in all on our beliefs about who we are.
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“Avanzavamo increduli su quel pavimento mobile scricchiolante.

Su quel pavimento nero e vivo. £
1

lo an‘dqi a comprare una grossa quantita di insetticida.

Mentre le ausiliarie informavano la suora.

Quando tornai le trovai tutte in_gin;)cchiate fuori dalla cappella a pregare in silenzio.

Cibardammo il meglio possibile. ' :
E sterminammo tutte quelle piccble instaﬁcabili lavoratrici nere.

Come un piccolo olocausto. -
Riempimmo 5 sacchetti neri.

Usai una pala per raccoglierle. i Xtk

Piti tardi gli avrei dato fuoco.”
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GIORGIO BELLEDI

“Ho fatto il \ibraio da\ 1946 a\ 2002. “/ was a bookseller from 1946 to 2002.

Adesso ho 83 anni, Now I’'m 83 years old,
sono abbastanza vecchio per parlarne?”. am | old enough to talk about it?”.

(Ridiamo insieme.) (We both laugh.)



“Ho fatto due mestieri per tutta la vita” dice “questa é la casa di una famiglia di pittori”. (Tutti i muri sono ricoperti di quadri, suoi, della moglie defunta, del suocero.)

“My whole life I've had two jobs” he says. “This house belongs to a family of painters” (The walls are covered with paintings, made by Belledi, by his late wife, by his father-in-law.)

“Il mestiere principale che ho fatto per vivere é stato quello del libraio”. (Inizia a raccontare e con poche frasi chiarisce passato, presente e futuro.)

“I worked as a bookseller to earn a living, it was my main job.” (He starts telling his story and in a few sentences he explains his past, present and future.)

“Mio padre aveva una piccola libreria che e durata 25 anni, piccola ma con una clientela di cultura” al punto da aver dato luogo alla nascita di una rivista, La Palating, finanziata segretamente
“My father owned a small bookshop which lasted 25 years, small but with a cultivated clientele” 1t went so far as to give birth to a magazine, La Palatina, secretly financed by Barilla — “now that
da Barilla, “adesso é morto, ormai si puo dire”, diretta da Attilio Bertolucci (poeta e padre dei due cineasti) e che ha pubblicato autori come Pasolini, Gadda, Tassi, Artoni.

he’s dead, we can say it”— and edited by Attilio Bertolucci (poet and father of the two filmakers) that published texts by authors such as Pasolini, Gadda, Tassi, Artoni.

“La rivista era diffusa in tutta Italia, senza pubblicita. E durata sei anni’.

“The magazine circulated all around Italy and did not contain any advertising. It lasted six years”.

“Era una piccola libreria, la nostra, che si sorreggeva appena, ma dava da vivere a due famiglie, la mia e quella di mio padre”.

“Our bookshop was small, it hardly survived, but it provided a living both to my family and to the family of my father”.

“Poi arrivo Feltrinelli, Montroni mi propose di diventare il direttore di questa nuova libreria e io accettai. Vendetti la mia, mio padre ormai era vecchio, e mi portai dietro la mia clientela’.

“Then came Feltrinelli, Mr. Montroni asked me to become the director of the new bookshop and | accepted. | sold my bookshop — my father was old by then — and maintained my clientele”.

“Impatrai il metodo Feltrinelli. Nella mia libreria non avevamo mai fatto un inventario’.

“I learnt the ‘Feltrinelli’s way' In my bookshop, we had never made an inventory.”

“Nella mia libreria le persone, la clientela, stavano dentro delle mezze giornate a chiacchierare, mentre noi facevamo il nostro lavoro. Era una libreria piccola. Quando andai in Feltrinelli, era una
“Customers used to spend half-days chatting in my bookshop, while we were working. It was a small bookshop. When | started working at Feltrinelli, it was a big bookshop, where many people entered,
libreria grande dove entrava molta gente, ma io mi sono sempre tenuto questo spazio, con i clienti”

but | have always kept this space for the customers.”

“Adesso il rapporto tra commessi e clientela é molto diverso” “ll commesso di una libreria prima destava stima e ammirazione’”. “l sistemi che contribuiscono alla formazione di un commesso non
“Now the relationship between clerks and customers has changed a lot.” “A bookshop clerk was once highly respected and admired.” “Those systems that contributed to a clerk’s training don't exist

ci sono pitl” “Mancano i librai. Si tenta di vendere i libri come fossero una merce qualsiasi’. “Sono subentrati i computer, ma per la formazione del libraio erano pit utili le schede. Erano pit lente,
anymore.” “There is a lack of booksellers. People try to sell books as if they were ordinary goods.” “Then came the computers, but old index cards were more useful for training a bookseller. They took
ma obbligavano il commesso a conoscere il libro, passo per passo. Quando entravano le novita, venivano inserite al loro interno le schede con autore, titolo, casa editrice, data di ingresso e la
more time, but they also forced the clerks to get to know each book, step by step. For each new arrival, the clerk had to fill in the cards with the relevant data: author, title, publisher, date of arrival. The
scheda veniva poi ritirata alla cassa al momento della vendita”. (Ve le ricordate le schede? lo me le ricordo, e non avevo mai capito a cosa servissero.)

card was then collected at the counter when the book was sold.” (Do you remember those cards? | do and | had never understood what they were for before.)

“Il computer fa le stesse cose, in modo molto piti veloce, ma le fa una sola persona. Invece le schede venivano prese in mano da tutti i commessi della libreria, e i commessi ruotavano, perché

“A computer does the same things, and more quickly, but it's used by a single person whereas cards were handled by all the clerks, who had to know each different section and each different book of the
ognuno di loro doveva imparare un diverso settore della libreria, ne doveva conoscere i libri”. “ La formazione del commesso, del libraio, la faceva la libreria negli anni”. “Prima c'erano molti piti
bookshop.” “Clerks and booksellers were trained by the bookshop itself, year after year” “There were many more titles before, but with the new managing techniques all those titles that don't sell
libri, sono subentrate tecniche manageriali che hanno eliminato tutti quei libri che hanno scarsa rotazione’.

quickly have been discarded”.

“Per me pero una libreria che ritenevo di cultura doveva avere certi titoli che sono assolutamente indispensabili anche se di scarsa vendita’.

“However | think that in a cultural bookshop you should find some must have books even if they don't sell much.”

“Poco alla volta, ma soprattutto dopo il 2000, sono iniziate a cambiare le cose, allora era ancora importante Iimmagine culturale che la libreria trasmetteva. Poi hanno preso importanza cose
“Little by little, but especially after the year 2000, things have started to change. The cultural identity of the bookshop was still important at that time, but then profits, costs and the like became

come gli utili, i costi... " “Non nego a questa nuova dirigenza il diritto di rinnovare le librerie, ma avrei tenuto le librerie con maggior rendimento e fama. Le avrei mantenute per mantenere

more important... " “l don't deny this new management the right to renew bookshops, but | wouldn’t have closed the most famous and profitable ones. | would have kept them in order to preserve
l'immagine di Feltrinelli”. “Si é persa l'idea di cultura della libreria”

Feltrinelli’simage.” “The idea of cultural bookselling is lost.”

(La crisi?) (What about the crisis?)

“Negli anni '50 e ‘60, quelli del boom economico, non si vendevano pit libri. Il boom privilegiava altri generi”.

“During the Fifties and the Sixties, the Italian economic miracle, books weren't sold anymore. Other goods were favoured by the miracle.”
“A maggior circolazione di denaro non corrisponde una maggiore vendita di libri’.

“Despite a greater circulation of money, book sales do not automatically rise.”

(La pittura?) (What about painting?)

“A 18 anni, con un amico, ho iniziato ad andare alle prime biennali del dopoguerra. Attorno al ‘45/°46. Poi vedevamo le mostre e poi dipingevamo. Ma, a poco a poco, é subentrata una cultura
“When | was 18, a friend of mine and | started to visit the first biennals of the post-war period. It was around 1945/1946. We used to go to exhibitions and then we used to paint. But, little by little, a

dell'arte e quindi é subentrata anche una forma di professionismo’”. “Mio padre condivideva la mia passione per la pittura, quindi tutti i giorni mi assentavo dalle undici alle tre per dipingere”.
culture of art gained ground and gave birth to a new form of professionalism.” “My father shared my passion for painting, therefore each day from eleven to three | stayed away from the bookshop

“Ma rinunciai alla pittura per molti anni, dopo”.
and painted.” “But | abstained from painting for many years, afterwards.”

(Ho voluto riportare le sue frasi cosi come le ho ascoltate.

(I decided to quote his sentences exactly as | have heard them.

Sono arrivata a Parma una mattina soleggiata di inizio autunno. In treno. Ho attraversato il ponte per svoltare a destra in una stradina di case antiche che si affacciano sul flume Taro.

| arrived in Parma on a sunny morning at the beginning of autumn. By train. | walked through the bridge and turned left into a small street flanked by old houses facing the Taro river.

Ho suonato. Mi sono annunciata. Sono entrata.

I rang the doorbell. | said my name. | got in.

L'appartamento, appena messo piede dentro, riflette chi lo abita in tutto e per tutto. Sorridente e accogliente, come lui. Gentile e colto, come lui... ma tardero ancora qualche minuto a scoprirlo.
The apartment immediately reveals who lives there, in all respects. Smiling and hospitable, like him. Polite and cultivated, like him... but I'll have to wait a few minutes to discover it.

Tutte le pareti sono piene di quadri. Non i soliti paesaggi, ma piuttosto pensieri e riflessioni. Mi fa sedere sulla poltrona piu comoda, quella usata per ascoltare gli audiolibri, la musica.
The walls are covered with paintings. Not the usual landscapes, but thoughts and reflections. He invites me to sit in the most comfortable armchair, the one he’s chosen for listening to music
Mi chiede cosa voglio sapere... io non voglio sapere nulla di concreto. Mi piace ascoltare, sedermi su una comoda poltrona a sentire le storie di persone che hanno vissuto tutto e che
and audiobooks. He asks me what | wish to know... | don’t want to know anything in particular. | love to listen to people, to sit in a comfortable armchair and listen to the stories told by
possono insegnarmi la loro versione delle cose. “Ho fatto il libraio dal 1946 al 2002. Adesso ho 83 anni, sono abbastanza vecchio per parlarne?” Ridiamo insieme.

people who have lived a lot of life and can teach me their version of things. “/ was a bookseller from 1946 to 2002. Now I'm 83 years old, am | old enough to talk about it? We both laugh.

Un uomo speciale, che ha amato la sua vita e il suo lavoro, tutti e due, la sua famiglia.

A special man, who has loved both his life and his work, and his family.

Mi ha regalato i cataloghi delle mostre che ha fatto.

He gave me the catalogues of his exhibitions as a present.

E stato come quando da piccola mi sedevo sul dondolo della Signora Armanda e la ascoltavo raccontare la sua vita. Con poche frasi. Sagge. Piene di una storia che io non avevo potuto
This reminded me of when | was a little girl and used to sit on Mrs. Armanda’s swing seat while she told me the story of her life. In a few, wise sentences, full of a story that | couldn’t see but
vedere ma che lei illustrava ai miei occhi, regalandomi una memoria che mi ha aiutato a crescere. E vorrei ora regalare a voi una memoria che sarebbe un peccato perdere.)

that she painted before my eyes, presenting me with a memory that has helped me to grow up. And now | would like to present you with a memory that would be a shame to lose.)

it.wikipedia.org/wiki/La_Palatina Lina Vergara Huilcaman
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“Erano tredici milioni di uomini,
i nazi fecero tredici milioni
di grigia grigia cenere’”.

Fausto Amodei

Terezin € una citta della Repubblica Ceca, tristemente nota per la presenza del campo di

concentramento di Theresienstadt, successivamente divenuto un museo. Su quella stessa
terra un tempo calcata da decine di migliaia di deportati, sopratutto bambini, vicino al
crematorio in cui migliaia di corpi furono tramutati in fumo, oggi crescono erbe nuove,
qualcuno fa jogging e i bambini se ne vanno in giro in triciclo. La delicata poesia di Eleonora
Tarabella sembra porre due foto a confronto, il prima e il dopo, o meglio due disegni, quelli
fatti dai bambini di oggi e quelli eseguiti settant’anni fa dai piccoli prigionieri del campo.
Settant’anni: cosi tanti per un essere umano, cosi pochi per la storia dell'umanita. Difatti,
come avverte Cristina Bove, il mondo € ancora pieno di persone come quelle che con la loro
passivita e connivenza furono responsabili delle atrocita del terzo Reich. Per il momento
questi neonazisti si accontentano di “brandire randelli’, nondimeno sognano forni per
sfogare pil compiutamente la violenza che covano dentro di sé. | meccanismi che resero

possibile 'Olocausto sono ancora funzionanti, sentenzia la poesia, ponendoci a confronto
Holocaust possible are still at work today: such is the message conveyed by this poem, that

forces us to confront the cold logic that brought some people to treat other people like
objects to the point of turning them physically into objects. All this was held as normal,

as it was normal that a mother couldn’t get to know where his son had died and couldn't
cry over his grave. This is what Adriana Linaroli tells us with a burst of concise verses that
remind us of a telegram, like the one sent by the Nazis to communicate the death of
Adriana’s uncle. The poem ends with a crucial question: will these people be compensated
for all that? Will God, who did nothing to avoid this horror, allow the victims to sit at his
right hand, and restore justice in the end? The deportee who speaks in the first person in
Alessandro Brusa's poem doesn't believe in God and suspects that even his beloved one,
with whom he is spending the last November in the camp, is losing his faith. This poem
depicts a moving love affair between two homosexuals, that were held as Untermenschen,
like Jews, communists, mentally ill, Rom and Sinti, Jehova’s Witnesses, and all those
“different people” that were found guilty of polluting the pureness of the German people.
And yet, in a place where God and humanity seem to be missing, there is still room for love,

for a relationship that helps to cope with humiliation and hardship. That guilty love that

turned them into prisoners and yet is still the only way to be free.

Almeno chiedersi

Ci sono tombe in cielo fatte di fumo
tante hanno misure piccole
portano solo nomi illeggibili

sono pero nel cuore delle stelle
conservano la cenere degli uomini

i loro corpi mutilati e offesi

madri svuotate di bambini a sangue

c'erano scarpe a tonnellate
fuori dai forni
occhiali una montagna

e ceste di capelli

prima d'essere fumo venivano spogliati
d'identita e di pelle
se ne fecero oggetti e paralumi:

chi scuoiava, conciava, a chi pareva logico

e ge eri mani hpellettili?

To turn human beings into goods for the house?

More than by sentries

Friesian horses

Cold and hunger

They were killed by those

That didn’t find any horror

In those underfed children

Snatched away from their mothers’embrace
Those that didn't feel any sorrow

For the defenceless bodies in the snow
Picking them up

To throw them in crematoriums and mass graves
Those who thought the massacre was normal.

There are still plenty of them in the world

They brandish clubs

And dream of crematoriums to feed.




Il fratello della mamma

(Deportato Alessandro Mazzoli)

Era simpatico - Lavorava gia da tempo -

a cura di Francesca Del Moro

facebook.com/Poemata.lLLUSTRATI

Liebe Macht Frei

Al sabato, doveva andare al gruppo rionale

A fare marce e a farsi maltrattare

Da un capetto fascistone -

Poi imboscato - al tempo di guerra

Lui, no -

- Alessandro Mazzoli -

Negli alpini -

tutti contenti a casa

che non era andato in Russia -
Internato in campo di concentramento
Dopo I'8 settembre 1943 -

Catturato dai tedéschi a Bolzano
Aiutato da nessuno a darsi alla macchia
Buoni gli altoatesini -

Morto a vent’anni -

Nei pressi di Linz
Near Linz

Sono foglie e secche questa memoria
fatta di ombre che si spengono sulle ossa

e che torna anche se no, io non I'ho invitata

sono i passi che facevo verso di te quel
tanto per sfiorarti e misurare la tua colpa con
la mia, messa sul piatto della vergogna che

condividi con la fede che io non ho mai avuto

ora quel piatto ¢ libero, svuotato del corpo
che avevi e che piuma sta ora li a pesare

il dolore tuo, che sei bello anche in questo
vento che mi ha sempre portato gli anni e
che ora se li prende, mentre candela ti spegni
piano, giorno dopo giorno, sotto il mio

sguardo innamorato, fatto come sei di niente
Gaze of mine, you that are made of nothing

(In Mathausen? My family has never known) -

Pneumonia, the card sent

By the Nazis - so accurate in these matters -

His mother - not even a grave to cry on
Did he pray or did he swear?

Did somebody comfort him?

Where is he now?

Wearing a bright white dress

At the right hand of God -

Those who have suffered

The Great Tribulation

This is what | wish to believe

Poor uncle.

(I felt cheerful when | woke up today
you will tell me why, when like every other day

we'll meet on our way to the latrines)

And so, as if | was joking, | will throw upon you all the

Leaves that | find on this hard soil and yellow

And brown and red as they never were in my country

And you will look at me and think | am a fool as if you understood

Something that is beyond your imagination

A fool that covers you with leaves and smiles to this
Stump of you hoping that a bonfire will be born from this

Pain, and if you no longer believe in god you will believe in me and in this

Kiss | give you, that tastes of your last November.

Shalom shalom
parlano ancora
nei disegnini...

Settant’anni fa...

Shalom shalom
settant’anni dopo
spunta il radicchio

nel blocco A.

Un po'dijogging
con parsimonia

fra crematorio

e antichita.

Shalom shalom

A tricycle goes around

A child laughs

He is going to draw
The same trains,
The same houses,
The same flowers:

Terezin Stadt.
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QUESTO NUMERO, IN PARTICOLARE TUTTI GLI ISCRITTI ALLA PAGINA FACEBOOK DI ILLUSTRATI
CHE HANNO FORNITO TESTI E ILLUSTRAZIONI E CHE QUOTIDIANAMENTE CI SOSTENGONO.

Un ringraziamento a Istoreco di Reggio Emilia che ci ha messo a disposizione il proprio archivio fotografico e in particolare
alla Sig.ra Alessandra Fontanesi, responsabile didattica, che ci ha aiutato nella ricerca del materiale.
Grazie a tutte le librerie che ospitano la rivista e la distribuiscono. Grazie a Bizzarro Bazar.
L'apertura delle selezioni per il nuovo numero verra segnalata nella sezione NOTE della pagina Facebook di Illustrati:

www.facebook.com/ILLUSTRATI.logos

Le librerie che fossero interessate a distribuire la rivista sono pregate di scrivere a commerciale@logos.info
Per i numeri arretrati scrivere a: commerciale@logos.info
Per qualunque informazione relativa ad abbonamento, dove trovare la rivista,
e per scaricare o sfogliare tutti i numeri gratuitamente: www.logosedizioni.it/rivista.php
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