

SULLA MEMORIA. Per non dimenticare. ABOUT MEMORY. Never to forget.

È un invito a RICORDARE, durante tutto il mese di gennaio, fino al giorno 27.

This is an invitation to REMEMBER, throughout the month of January, until the 27th.

Un invito rivolto a chi, non essendo più tanto giovane, ha avuto, come me, la fortuna di conoscere coloro che An invitation addressed to anybody who is no longer so young and, like me, has been lucky enough to meet partigiani lo sono stati o che i campi di concentramento li hanno visti con i propri occhi.

people who have been partisans or who have seen the concentration camps with their own eyes.

Un tributo a tutta una generazione di cui non resta più molto ma che non deve essere dimenticata, con molte A tribute to a whole generation of which not much is left but that should not be forgotten, with a lot of pictures, immagini, ILLUSTRATO.

ILLUSTRATED.

Un invito a cercare nei propri dintorni fisici, familiari ed emotivi, un passato di cui è importante sapere di più. An invitation to search our own physical surroundings for a past we should know better. Maybe somebody's Qualcuno forse ha ancora un nonno o bisnonno che può raccontare la sua storia, come si faceva una volta, grandfather or great-grandfather is still alive and can tell his story, as we once used to do, when we watched quando si guardava meno televisione e il tempo si faceva interminabile... e si restava seduti a guardare la nonna less television and time became endless... and we sat and watched our granma do her housework while mentre sbrigava le sue faccende e ci intratteneva raccontandoci gli anni della sua gioventù. entertaining us with stories about her youth.

Un invito, rivolto a voi lettori di ILLUSTRATI, a inviarci, per tutto il mese di gennaio, le storie dei vostri nonni, zii, An invitation, addressed to the readers of ILLUSTRATI, to send us, throughout the month of January, the stories delle vostre mamme, dei partigiani che avete avuto la fortuna di conoscere, e scansioni di fotografie, i tesori of your grandfathers, uncles, mothers, of the partisans that you had the chance to meet, scanned photographs, del vostro album familiare. Mandateci delle mail suggerendo titoli di libri o film sul tema che, secondo voi, tutti the treasures of your family album. You are welcome to email us titles of books or movies about the topic, works dovrebbero leggere o vedere.

that you think everybody should read or see.

Tutto il materiale verrà pubblicato sulla pagina facebook.com/ILLUSTRATI.logos

All the material will be published on our facebook page: facebook.com/ILLUSTRATI.logos

sulla quale potrete linkare voi stessi video, canzoni, proposte.

You are welcome to post links to videos, songs, suggestions.

Un invito anche alle librerie e alle biblioteche a creare, fin dal 1 gennaio, uno scaffale, una vetrina o anche un An invitation to bookshops and libraries to create, since the 1st January, a shelf unit or a shop-window display piccolo angolo con tutte le proposte sull'argomento, esponendo fotografie e disegni.

or even an in-store display with all the suggestions about the topic, with pictures and drawings.

Per motivi di stampa qui proponiamo una selezione del materiale inviatoci durante il mese di novembre, che For printing reasons we have published on paper just a selection of the material we received during the month potete vedere al completo nell'album

of November. You can find all the illustrations in the album

http://www.facebook.com/media/set/?set=a.10151249274501591.484112.234296331590&type=3 http://www.facebook.com/media/set/?set=a.10151249274501591.484112.234296331590&type=3

Sperando nella vostra partecipazione e che l'invito vi sia gradito ...

In the hope that you will participate in and appreciate our invitation...





a cura di Lina Vergara Huilcamán e Sonia Maria Luce Possentini



Istituto per la Storia della Resistenza e della Società Contemporanea Institution for the History of Italian Resistance and Contemporary Society

In provincia di Reggio Emilia, sorto nel 1965, appartiene a una rete nazionale di istituti costituiti al fine di tutelare e valorizzare il patrimonio
Founded in 1965 in the province of Reggio Emilia, Istoreco is part of a national network of institutes established with the aim of protecting and enhancing the documentario e le memorie della guerra di Liberazione in Italia e dell'intero '900.

documentary heritage and the memories of both the Italian war of Liberation and of the Twentieth Century as a whole.

Istoreco svolge da tempo attività di ricerca, conservazione documentaria, divulgazione della storia contemporanea e trasmissione della memoria.

For a long time Istoreco has been carrying on activities of research, preservation of documents, spreading of contemporary history and handing down memories.

Istoreco è un'associazione senza fini di lucro che raggruppa persone fisiche, enti (comuni, province, ecc.) e associazioni private. Istoreco is a non-profit association of individuals, institutions (municipalities, provinces, etc.) and private associations.

Attualmente offre i seguenti servizi:

Nowadays it offers the following services:

- Ricerche storiche
 Historical Researches
- Consulenza per studenti universitari
 Consulting service for students
- Formazione e divulgazione storica per gli adulti History education and awareness for adults
- Laboratori di storia nelle scuole In-school workshops on history
- Corsi di aggiornamento per insegnanti Continuing education for teachers
- Politiche giovanili nell'ambito dell'antifascismo e della lotta al razzismo Juvenile policies concerning antifascism and the fight against racism
- Progetti europei in collaborazione con istituzioni partner in diversi paesi europei European projects in collaboration with partner institutions in several European countries

Istoreco

via Dante, 11 42121 Reggio Emilia +39 0522 437327 staff@istoreco.re.it



Donne partigiane sull'Appennino reggiano (località non pervenuta). Archivio Istoreco, Reggio Emilia. Partisan women on the Appennine Mountains near Reggio Emilia (unknown place). Istoreco Archives, Reggio Emilia.

Partigiane in un rifugio dell'Appennino (località non pervenuta). Archivio Istoreco, Reggio Emilia. Partisan women in a shelter on the Appennine (unknown place). Istoreco Archives, Reggio Emilia.





Partigiani in marcia nella zona di Ligonchio (RE). Inverno 1945, Archivio Istoreco, Reggio Emilia.

Partisans marching in the area of Ligonchio (RE). Winter 1945, Istoreco Archives, Reggio Emilia.





Partigiani in marcia nella zona di Ligonchio (RE). Inverno 1945, Archivio Istoreco, Reggio Emilia.

Partisans marching in the area of Ligonchio (RE). Winter 1945, Istoreco Archives, Reggio Emilia.





Irma Bandiera
Bologna, 1915 –1944
Partigiana italiana
Medaglia d'oro al valor militare
(alla memoria)
Italian partisan
Gold Medal of Military Valor
(in memory of her heroism)

Con muto silenzio With dumb silence

Mimma Eroina purissima. Mimma most pure Heroine Il rossetto e un ideale. Lipstick and an ideal. Sei e rimarrai indelebile come l'amore. You are and you will be indelible like love.

La catturarono il 7 agosto del 1944. Tornava da una consegna di armi alla base di Castelmaggiore, e portava con sé documenti cifrati. Per i carnefici She was caught on the 7th of August 1944. She was back from a delivery of arms to the base in Castelmaggiore and carried encrypted documents. The aveva una doppia colpa: si rifiutava di rivelare i nomi dei compagni ed era donna. Si alternarono su di lei in tanti, ognuno inventando nuovi tormenti executioners found her twice guilty: she refused to reveal the names of her mates and she was a woman. They attacked her in turn, each one inventing e sevizie innominabili, ma la Mimma non parlava. La baldanza si tramutò in livore e frustrazione: avevano fatto parlare tanti uomini, spesso grandi new torments and tortures, but Mimma remained silent. Their rashness was replaced by spite and frustration: many men they had forced to speak, men e grossi, robusti come tori, cocciuti come muli, e quella lì... una donnina esile, apparentemente gracile, niente. Non apriva bocca. E li fissava con quei often stout and as strong as bulls, as stubborn as mules, and that woman... a tiny woman, seemingly frail, didn't speak. She stared at them with her suoi grandi occhi che risaltavano sul viso magro e la fronte ampia... Li guardava con un muto disprezzo, tutto il disprezzo del mondo concentrato in big eyes that showed up on her skinny face and her broad forehead... She stared at them with silent contempt, all the contempt of the world gathered quegli occhi. Così, la accecarono.

in those eyes. So they blinded her.

Era ancora viva quando il 14 agosto gli aguzzini la scaraventarono sul marciapiede, al Meloncello, sotto la finestra dei genitori. Uno disse: "Ma ne vale She was still alive on the 14th of August when her torturers threw her on the pavement below her parents' window. One of them said: "Is it worth while? la pena? Dacci qualche nome, e potrai entrare in casa, farti curare... Dietro questa finestra ci sono tua madre e tuo padre".

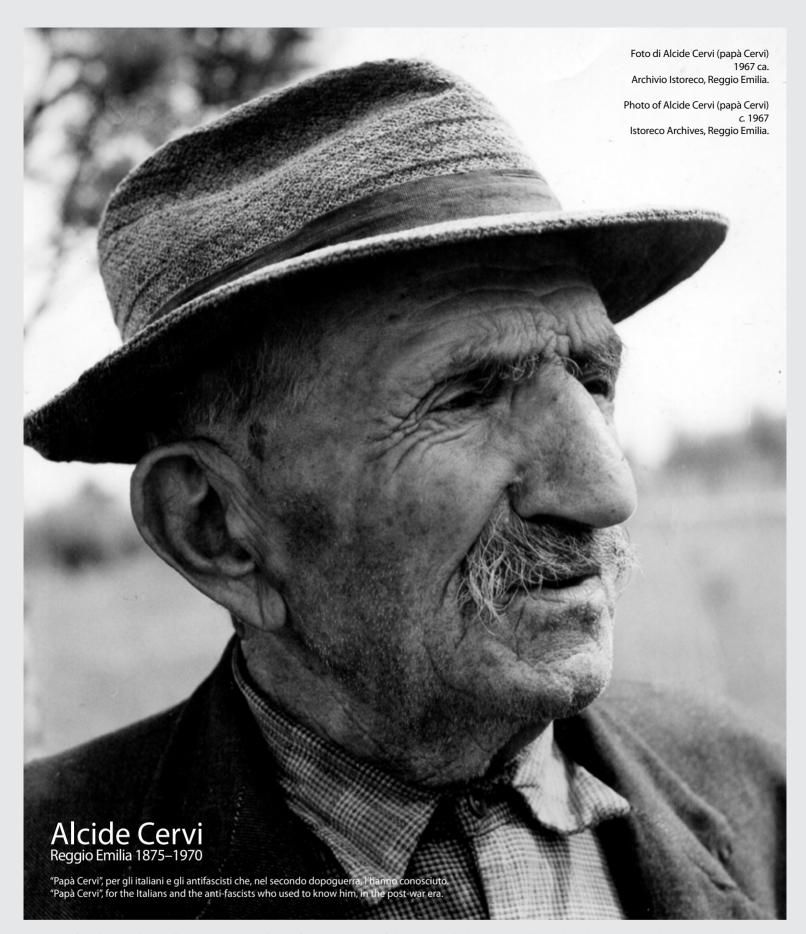
Tell us some names, and you can go back home, get cured... Behind this window are your father and your mother".



Mimma non rispose.
Mimma didn't answer.
La finirono con una raffica di mitra, e se ne andarono
They finished her off with a burst of machine-gun, and
imprecando.
went away swearing.

Sonia Maria Luce Possentini

Di lei hanno scritto / Authors who wrote about her: Pino Cacucci in Ribelli, 2003. Enzo Biagi in Quel che non si doveva dire, 2006.



Una grande famiglia contadina, quella dei Cervi, **prima** e **dopo** la fucilazione dei sette figli di Alcide: Gelindo, Antenore, Aldo, Ferdinando, Agostino, Ovidio, Ettore, uccisi il 28

A large peasant family, the Cervi family, **before** and **after** the shooting of the 7 sons of Alcide: Gelindo, Antenore, Aldo, Ferdinando, Agostino, Ovidio, Ettore, killed on the 28-12-1943 dicembre del 1943 per aver partecipato alla Resistenza antifascista. Dopo la morte dei figli, Alcide si prese cura degli 11 nipoti, educati come i figli a combattere per le proprie idee. because they joined the anti-fascist Resistance. After the death of his sons, Alcide took care of his 11 grandchildren, and brought them up to fight for their ideals, as he did with his sons.

"In più abbiamo dato sette vite alla patria. Se c'è bisogno di dare ancora la vita, i Cervi sono pronti, e qualcuno pure sopravviverà e rimetterà tutto in piedi "We laid down seven lives for our country. If it is still necessary to lay down someone's life, the Cervi family is ready to do it, and for sure somebody will survive meglio di prima. Ecco perché non ci fermeranno più. Ma cercate di capirmi, io vorrei averli vivi, i figli, che stessero ancora vicino a me. E ogni padre di and start everything anew, even better than before. That's why they won't stop us any more. But, please, understand me, I wish they were alive, my sons, famiglia vuole la salvezza dei figli suoi. Per questa salvezza non c'è che un mezzo, che gli italiani si riconoscano fratelli, che non si facciano dividere dalle I wish they were still here with me. Every family man wants his children to be safe. But there is only one way for them to be safe, the Italians should realize bugie e dagli odi, che nasca finalmente l'unità d'Italia, ma l'unità degli animi, l'unità dei cuori patriottici."

they are brothers, they shouldn't let lies and hates divide them, Italy should finally be united, but it should be a unity of souls, a unity of patriotic hearts."

di/by Alcide Cervi, a cura di/edited by Renato Nicolai - Editore/Publisher: Einaudi

A Gattatico (Reggio Emilia), paese d'origine della famiglia, è stato costituito nel 1972 l'Istituto Alcide Cervi, per trasmettere la memoria della Resistenza e dell'universo contadino In 1972, the Istituto Alcide Cervi (Alcide Cervi Institute) was established in Gattatico (Reggio Emilia) – the village where the family used to live – with the aim of handing down the secondo la volontà di papà Cervi.



Famiglia fascista. Archivio Istoreco, Reggio Emilia.

Fascist family. Istoreco Archives, Reggio Emilia.



Il podestà, il prete, la perpetua e la maestra.

Asilo e scuola elementare di bambini e bambine di età miste nel comune di Canossa, Reggio Emilia. Nel febbraio 1929 i maestri elementari vennero obbligati al giuramento: "Giuro che sarò fedele al re e ai suoi reali successori; che osserverò lealmente lo statuto e le altre leggi dello Stato; che non appartengo e non apparterrò ad associazioni o partiti, che adempirò ai doveri stessi con diligenza e con zelo, ispirando la mia azione al fine di educare i fanciulli affidatimi al rispetto della Patria e all'ossequio alle istituzioni dello Stato". Il tutto avvenne senza alcuna resistenza.

Archivio fotografico Famiglia Possentini

The podestà, the priest, the priest's housekeeper and the teacher.

Nursery and primary school for boys and girls of various ages in the municipality of Canossa, Reggio Emilia. In February 1929 primary school teachers were forced to swear: "I swear that I will be faithful to the king and his royal successors; that I will observe the constitution and the other laws of the Country; that I don't belong to nor am I going to join any association or party; that I will carry out my duties with care and zeal, inspired by the purpose of educating the children I am entrusted with to respect the Fatherland and honour the institutions of the State".

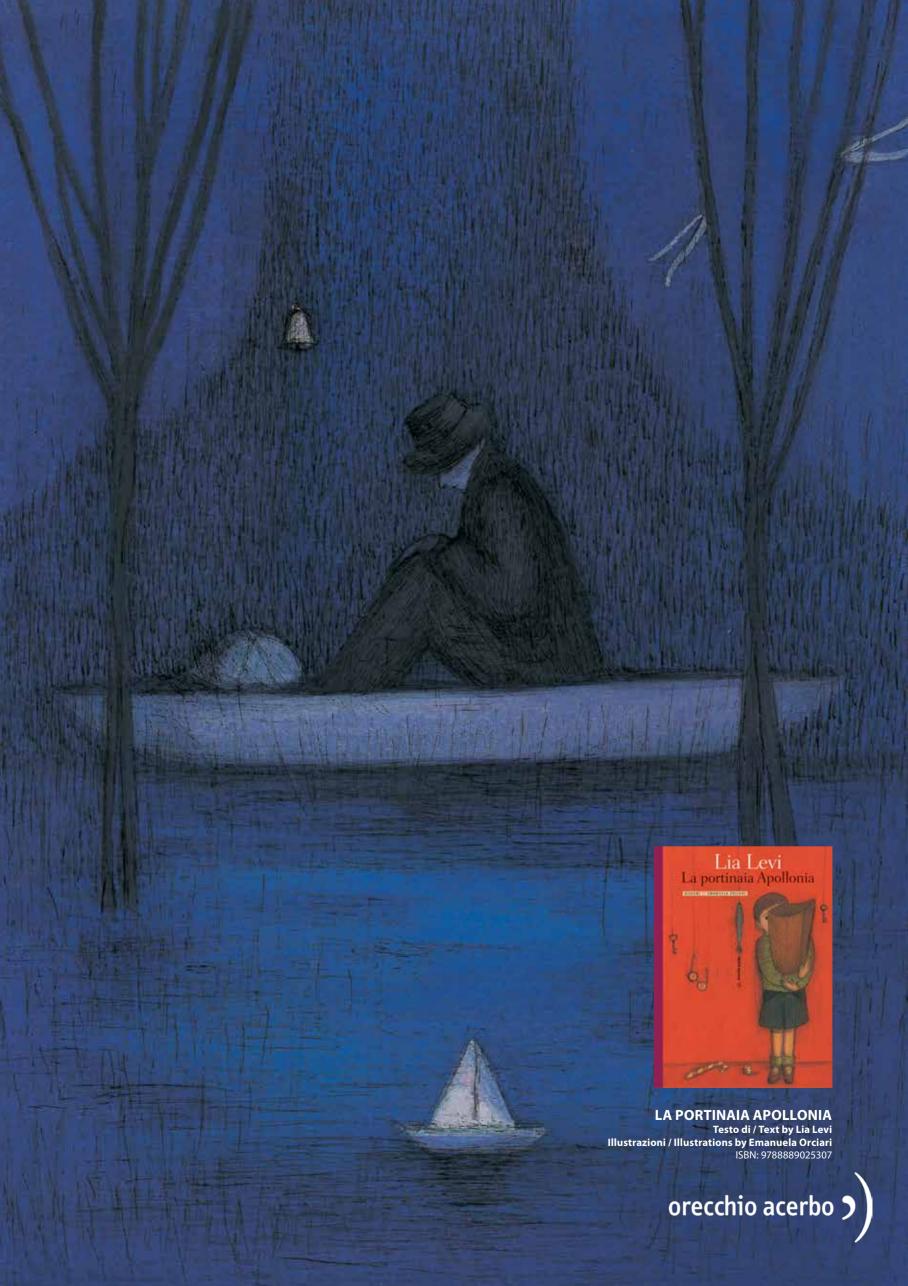
It all happened without any resistance.

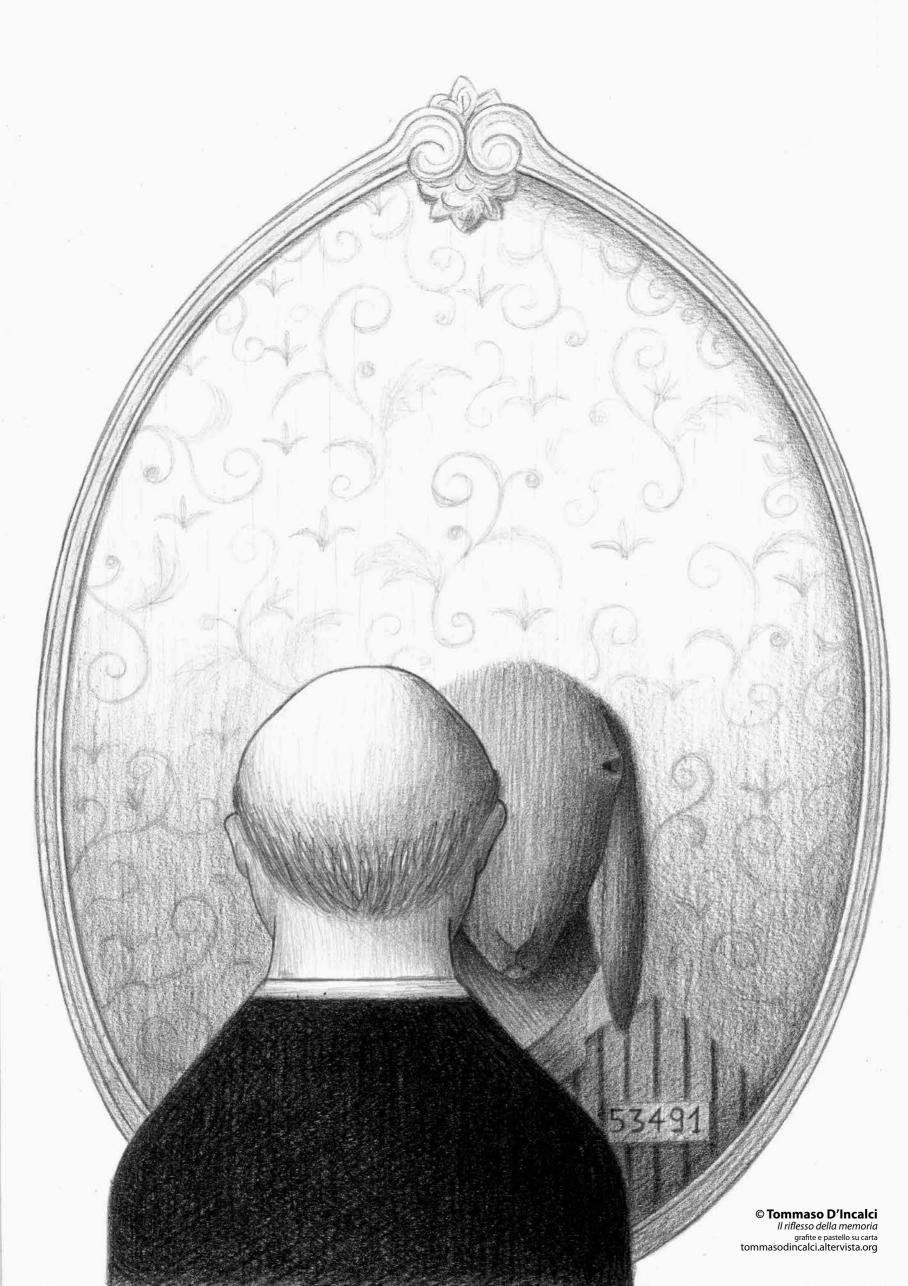
Possentini Family Photo Archive













LA BIBLIOTECA DEI RICORDI · THE LIBRARY OF MEMORIES

All'inizio degli anni '30. all'interno del Montreal Neurological Institute, il neurologo canadese Wilder Penfield era alla ricerca At the beginning of the Thirties, at the Montreal Neurological Institute, the Canadian neurologist Wilder Penfield was in di una cura chirurgica per l'epilessia. Le operazioni che si prefiggeva di portare a termine consistevano nell'individuare search for a surgical treatment of epilepsy. The surgeries he was determined to carry out consisted of recognizing e in seguito asportare quelle aree del cervello che causavano la malattia, o che ne erano state definitivamente and subsequently removing the areas of the brain that had caused the disease or had been completely damaged danneggiate. Ma come essere sicuri di come e dove tagliare con precisione?

by it. But how shall one know for sure how and where to cut with accuracy? Per cercare di comprendere più a fondo quali punti fossero sani e quali danneggiati. Penfield decise di operare in In order to better understand which areas were sound and which ones were damaged. Penfield decided to operate anestesia locale. Questo significa che il paziente rimaneva cosciente durante la procedura chirurgica ed era in grado under local anaesthesia. Patients remained conscious throughout the surgical procedure and could talk and answer di parlare e rispondere alle domande del dottore, pur essendo scalottato e con il cervello esposto. Questo organo, the doctor's questions, although their skull-caps had been removed and their brains were exposed. Everybody knows si sa, è immune al dolore in quanto privo di terminazioni nervose; il dottor Penfield poteva dunque sperimentare senza that this organ is immune to pain because it lacks nerve endings; doctor Penfield could therefore carry out his

experiments without causing pointless sufferings

causare sofferenze inutili.

Toccando il cervello con un elettrodo, e applicando una piccola scossa, il neurologo si "orientava" attraverso le zone. The neurologist used to touch the brain with an electrode and apply a little shock, in order to find his way through sane e quelle disfunzionali, attaccando piccoli pezzetti di carta numerati sulle aree già testate. Ma durante questi the sound and dysfunctional areas, sticking small numbered pieces of paper on the tested areas. But, during one of esperimenti pre-operatori, successe qualcosa di straordinario.

these pre-operational experiments, something extraordinary happened.

Mentre operava una casalinga di trentasette anni. Penfield stimolò un punto del suo lobo temporale con l'elettrodo e While he was operating a thirty-seven-year-old housewife. Penfield stimulated an area of her temporal lobe with improvvisamente la donna disse che le sembrava "di essersi vista mentre dava alla luce sua figlia. A partire da questo the electrode and all of a sudden the woman said that she thought she "had seen herself give birth to her primo avvenimento. Penfield per vent'anni toccò con il suo elettrodo centinaia di cervelli: solo una piccola percentuale daughter". Since then, for twenty years Penfield had been touching hundreds of brains with his electrode: only a dei soggetti riportò l'affiorare di ricordi più o meno sepolti, ma abbastanza da convincere il medico che la memoria small percentage of his patients experienced a surfacing of more or less hidden memories, but they were numerous fosse una registrazione permanente del nostro flusso di coscienza: una registrazione molto più completa e dettagliata enough to convince the doctor that memory is a "permanent recording of our stream of consciousness: a much more di quella che chiunque può richiamare volontariamente". Sembrava, cioè, che questo tipo di "ricordo elettrico" (electric complete and detailed recording than the set of memories one can recall of his own will". Apparently this kind of recall) riportasse alla luce delle memorie che coscientemente il soggetto non aveva.

I ricordi dei pazienti di Penfield erano molti ed estremamente dettagliati: c'era chi ricordava un ragazzo che strisciava Penfield's patients recalled a great number of extremely detailed memories: some remembered a boy creeping attraverso un buco nella recinzione durante una partita di baseball, chi riviveva l'attimo in cui tirava via un bastone through a hole in the fencing during a baseball match, some relived the moment when they pulled a stick out of a











Modello anatomico in cera conservato al Museo della Scienza di Londra Wax anatomical model preserved at the Science Museum, London

dalla bocca di un cane, o chi di colpo rivedeva la carovana del circo di notte, vista durante l'infanzia. dogs mouth, and some saw the circus caravan at night, that same caravan they had seen when they were children. L'importanza della scoperta di Penfield sembrava assoluta. Davvero la nostra memoria è un enorme hard-disk in cui Penfield's discovery seemed absolutely important. Is it true that our memory is a huge hard-disk where everything is tutto è registrato e contenuto, e basta conoscere il giusto "indirizzo" per recuperare il file corretto? recorded and stored, and we only need to know the correct "directory" in order to recover the right file? Sfortunatamente non è così semplice. Quando Penfield espose il risultato delle sue ricerche negli anni 50, la stampa Unfortunately it is not as simple as that. When Penfield revealed the results of his researches during the Fifties, the semplificò il tutto con la metafora del registratore, diffondendo l'idea che il cervello memorizzi ogni esperienza con press explained it all by means of the simplistic metaphor of the tape-recorder, thus spreading the idea that the precisa perfezione di dettagli anche se non ne abbiamo coscienza. Quello che i giornali omisero era il fatto che brain stores any experience with perfect accuracy in the smallest details even if we are not aware of it. Journalists meno del 5 percento dei pazienti di Penfield stimolati con l'elettrodo aveva rivissuto determinati ricordi; per di più, la omitted the fact that less than 5 per cent of the patients that Penfield stimulated with the electrode relived some replicazione dell'esperimento da parte di moderni chirurghi non ha mai portato a simili eclatanti risultati, anche se alcuni memories; furthermore, no other contemporary surgeon has ever got such impressive results, even if some researchers ricercatori hanno notato che è possibile provocare brevi allucinazioni attraverso una stimolazione elettrica del cervello. noticed that brief hallucinations can be provoked by an electrical stimulation of the brain. Therefore, after all, maybe Quindi, dopotutto, forse i pazienti di Penfield non stavano davvero ricordando, ma immaginando. Penfield's patients did not really remember, they imagined things.

Oggi sono pochi gli scienziati che ritengono che la nostra mente sia una biblioteca di ricordi inalterati, anche perché diversi Today only a few scientists believe that our brain is a library of unaltered memories, even because several studi psicologici suggeriscono che la memoria non è fissa ma viene continuamente reinventata e rielaborata. Un esempio psychological researches suggest that memory is not firm but is continuously reinvented and elaborated. Here follows concreto: quando veniva mostrata, all'interno di una serie di fotografie della loro infanzia, una foto ritoccata che li mostrava a concrete example: when people were shown a series of pictures dating back to their childhood, including an edited da bambini all'interno di un Luna Park (in cui in realtà non erano mai stati), la maggior parte dei soggetti si "inventava" una picture of them as children at a fun-fair (where, actually, they had never been), most of them "invented" a memory of memoria relativa a quel momento fittizio, e raccontava ai ricercatori i dettagli di quella giornata "indimenticabile". that fictitious moment, and reported the details of that "unforgettable" day.

A quanto pare, come dei provetti registi, modifichiamo nel tempo i nostri ricordi per renderli più consoni alle nostre Apparently, like skilful directors, we usually alter our memories as time goes by in order to adapt them to our emozioni, per farli diventare più accettabili o anche soltanto per raccontarli in maniera più interessante agli amici... emotions, to make them more acceptable or simply to make them sound more interesting to our friends... and finendo poi per crederci. Tutto questo getta una strana luce sui testimoni oculari che a distanza di anni nei processi we end up believing in them. All this casts a strange light on the eye-witnesses that, after several years, perfectly ricordano perfettamente che l'assassino indossava un cappotto grigio macchiato di sangue; ma anche più semplicemente remember that the killer was wearing a blood-stained grey coat but it also casts a strange light on our own past, on sul nostro stesso passato, così come crediamo di ricordarlo, e in definitiva sulla nostra idea di chi pensiamo di essere, the way we think we remember it, and all in all on our beliefs about who we are.



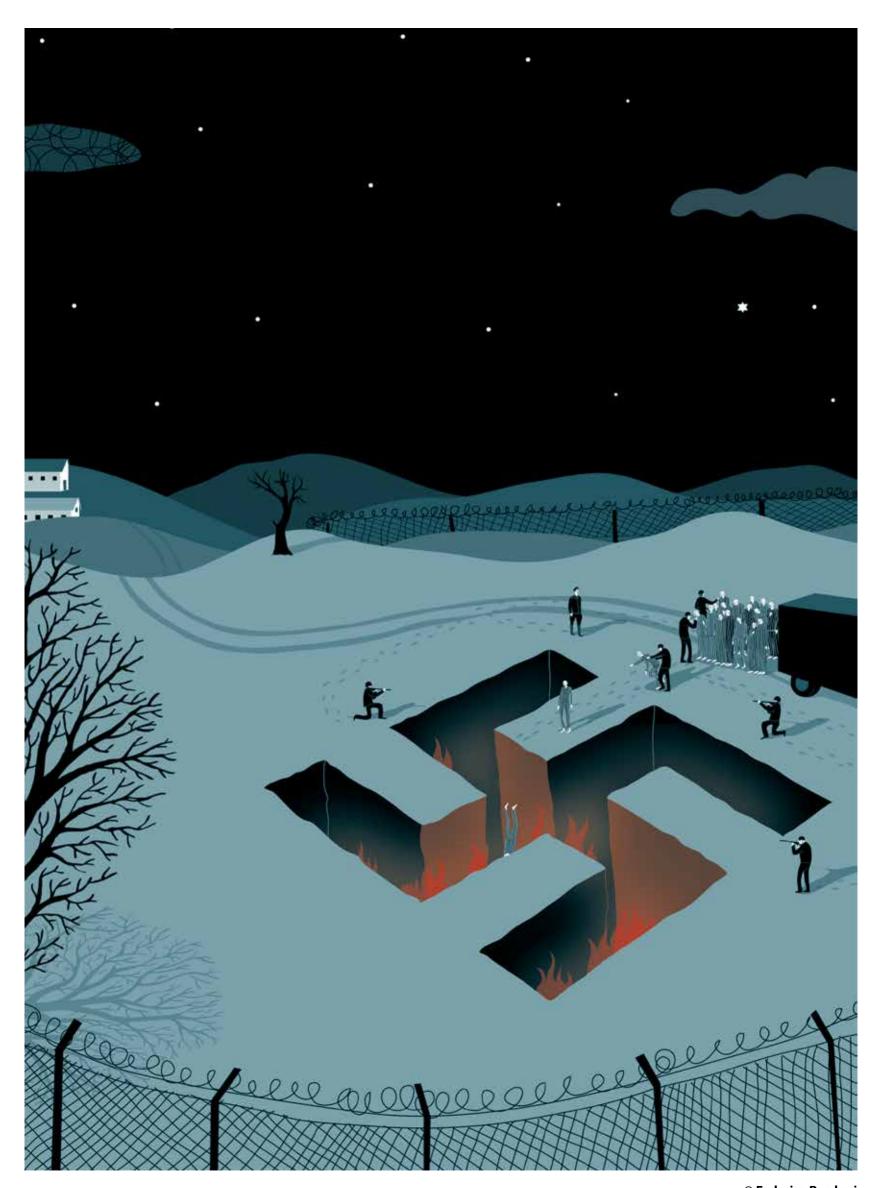




WORKS - pastelli Lorenzo Mattotti Cartonato - 408 pp. - 210x270 mm ISBN: 9788857605258

logosedizioni.it







SULLA MEMORIA Albi illustrati per non dimenticare

LA STORIA DI ERIKA

Ruth Vander Zee Roberto Innocenti La Margherita edizioni

ISBN: 9788887169638





ROSA BIANCA

Roberto Innocenti La Margherita edizioni

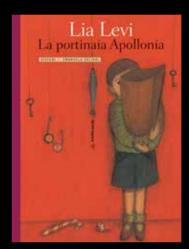
ISBN: 9788887169676

L'ALBERO DI ANNE

Irène Cohen-Janca Maurizio A. C. Quarello orecchioacerbo.com

ISBN: 9788889025895





LA PORTINAIA APOLLONIA

Lia Levi – Emanuela Orciari orecchioacerbo.com

ISBN: 9788889025307

BRUNO IL BAMBINO CHE IMPARÒ A VOLARE Nadia Terranova – Ofra Amit

orecchioacerbo.com

ISBN: 9788896806234





FUMO

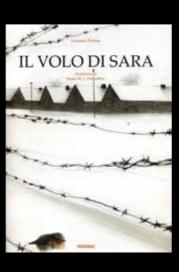
Antón Fortes – Joanna Concejo logosedizioni.it

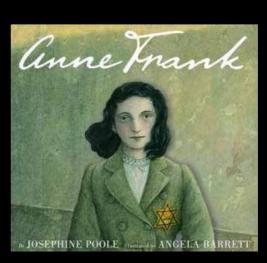
ISBN: 9788857600550

IL VOLO DI SARA

Lorenza Farina Sonia M. L. Possentini fatatrac.com

ISBN: 9788882222512





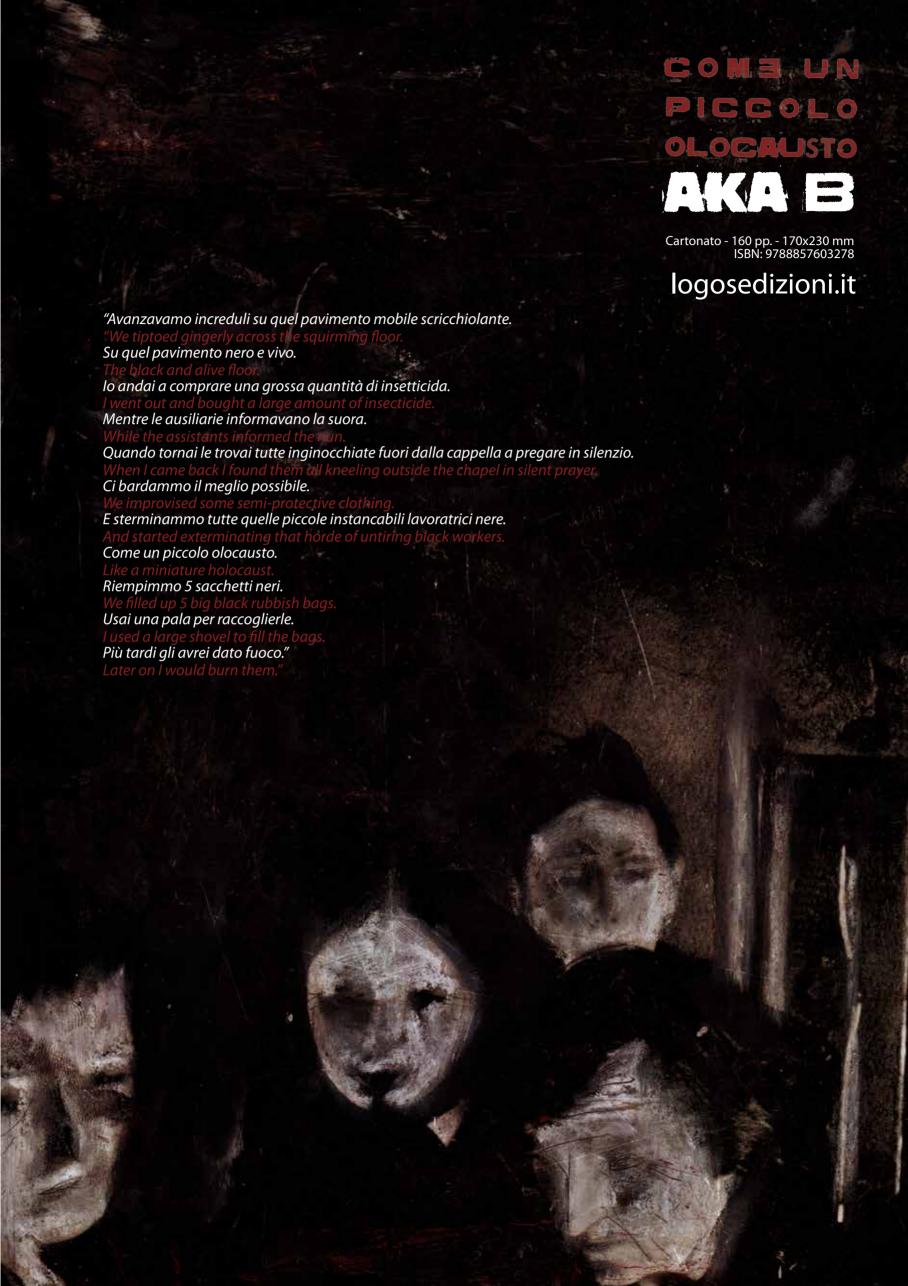
ANNE FRANK

Josephine Poole Angela Barrett Emme edizioni

ISBN: 9788879277501













Adesso ho 83 anni, Now I'm 83 years old,

sono abbastanza vecchio per parlarne?". am I old enough to talk about it?".

(Ridiamo insieme.) (We both laugh.)

"Ho fatto due mestieri per tutta la vita" dice "questa è la casa di una famiglia di pittori". (Tutti i muri sono ricoperti di quadri, suoi, della moglie defunta, del suocero.)

"My whole life I've had two jobs" he says. "This house belongs to a family of painters". (The walls are covered with paintings, made by Belledi, by his late wife, by his father-in-law.)

"Il mestiere principale che ho fatto per vivere è stato quello del libraio". (Inizia a raccontare e con poche frasi chiarisce passato, presente e futuro.)

"I worked as a bookseller to earn a living, it was my main job." (He starts telling his story and in a few sentences he explains his past, present and future.)

"Mio padre aveva una piccola libreria che è durata 25 anni, piccola ma con una clientela di cultura" al punto da aver dato luogo alla nascita di una rivista, La Palatina, finanziata segretamente "My father owned a small bookshop which lasted 25 years, small but with a cultivated clientele". It went so far as to give birth to a magazine, La Palatina, secretly financed by Barilla

da Barilla, "adesso è morto, ormai si può dire", diretta da Attilio Bertolucci (poeta e padre dei due cineasti) e che ha pubblicato autori come Pasolini, Gadda, Tassi, Artoni.

he's dead, we can say it" - and edited by Attilio Bertolucci (poet and father of the two filmakers) that published texts by authors such as Pasolini, Gadda, Tassi, Artoni.

"La rivista era diffusa in tutta Italia, senza pubblicità, È durata sei anni".

"The magazine circulated all around Italy and did not contain any advertising. It lasted six years".

"Era una piccola libreria, la nostra, che si sorreggeva appena, ma dava da vivere a due famiglie, la mia e quella di mio padre".

"Our bookshop was small, it hardly survived, but it provided a living both to my family and to the family of my father

"Poi arrivò Feltrinelli, Montroni mi propose di diventare il direttore di questa nuova libreria e io accettai. Vendetti la mia, mio padre ormai era vecchio, e mi portai dietro la mia clientela".

"Then came Feltrinelli, Mr. Montroni asked me to become the director of the new bookshop and I accepted. I sold my bookshop – my father was old by then – and maintained my clientele".

"Imparai il metodo Feltrinelli. Nella mia libreria non avevamo mai fatto un inventario".

"I learnt the 'Feltrinelli's way'. In my bookshop, we had never made an inventory.

"Nella mia libreria le persone, la clientela, stavano dentro delle mezze giornate a chiacchierare, mentre noi facevamo il nostro lavoro. Era una libreria piccola. Quando andai in Feltrinelli, era una "Customers used to spend half-days chatting in my bookshop, while we were working. It was a small bookshop. When I started working at Feltrinelli, it was a big bookshop, where many people entered,

libreria grande dove entrava molta gente, ma io mi sono sempre tenuto questo spazio, con i clienti".

but I have always kept this space for the customers."

"Adesso il rapporto tra commessi e clientela è molto diverso". "Il commesso di una libreria prima destava stima e ammirazione". "I sistemi che contribuiscono alla formazione di un commesso non "Now the relationship between clerks and customers has changed a lot." "A bookshop clerk was once highly respected and admired." "Those systems that contributed to a clerk's training don't exist

ci sono più". "Mancano i librai. Si tenta di vendere i libri come fossero una merce qualsiasi". "Sono subentrati i computer, ma per la formazione del libraio erano più utili le schede. Erano più lente, anymore," "There is a lack of booksellers. People try to sell books as if they were ordinary goods." "Then came the computers, but old index cards were more useful for training a bookseller. They too

ma obbligavano il commesso a conoscere il libro, passo per passo. Quando entravano le novità, venivano inserite al loro interno le schede con autore, titolo, casa editrice, data di ingresso e la more time, but they also forced the clerks to get to know each book, step by step. For each new arrival, the clerk had to fill in the cards with the relevant data: author, title, publisher, date of arrival. The

scheda veniva poi ritirata alla cassa al momento della vendita". (Ve le ricordate le schede? lo me le ricordo, e non avevo mai capito a cosa servissero.)

card was then collected at the counter when the book was sold." (Do you remember those cards? I do and I had never understood what they were for before.)

"Il computer fa le stesse cose, in modo molto più veloce, ma le fa una sola persona. Invece le schede venivano prese in mano da tutti i commessi della libreria, e i commessi ruotavano, perché "A computer does the same things, and more quickly, but it's used by a single person whereas cards were handled by all the clerks, who had to know each different section and each different book of the

ognuno di loro doveva imparare un diverso settore della libreria, ne doveva conoscere i libri". "La formazione del commesso, del libraio, la faceva la libreria negli anni". "Prima c'erano molti più "Clerks and booksellers were trained by the bookshop itself, year after year". "There were many more titles before, but with the new managing techniques all those titles that don

libri, sono subentrate tecniche manageriali che hanno eliminato tutti quei libri che hanno scarsa rotazione".

"Per me però una libreria che ritenevo di cultura doveva avere certi titoli che sono assolutamente indispensabili anche se di scarsa vendita".

"However I think that in a cultural bookshop you should find some must have books even if they don't sell much

"Poco alla volta, ma soprattutto dopo il 2000, sono iniziate a cambiare le cose, allora era ancora importante l'immagine culturale che la libreria trasmetteva. Poi hanno preso importanza cose "Little by little, but especially after the year 2000, things have started to change. The cultural identity of the bookshop was still important at that time, but then profits, costs and the like became

come gli utili, i costi...". "Non nego a questa nuova dirigenza il diritto di rinnovare le librerie, ma avrei tenuto le librerie con maggior rendimento e fama. Le avrei mantenute per mantenere . ". "I don't deny this new management the right to renew bookshops, but I wouldn't have closed the most famous and profitable ones. I would have kept them in order to preserve

l'immagine di Feltrinelli". "Si è persa l'idea di cultura della libreria".

Feltrinelli's image." "The idea of cultural bookselling is lost."

(La crisi?) (What about the crisis?)

"Negli anni '50 e '60, quelli del boom economico, non si vendevano più libri. Il boom privilegiava altri generi".

"During the Fifties and the Sixties, the Italian economic miracle, books weren't sold anymore. Other goods were favoured by the miracle."

"A magaior circolazione di denaro non corrisponde una magaiore vendita di libri".

"Despite a greater circulation of money, book sales do not automatically rise."

(La pittura?) (What about painting?)

"A 18 anni, con un amico, ho iniziato ad andare alle prime biennali del dopoguerra. Attorno al '45/'46. Poi vedevamo le mostre e poi dipingevamo. Ma, a poco a poco, è subentrata una cultura "When I was 18, a friend of mine and I started to visit the first biennals of the post-war period. It was around 1945/1946. We used to go to exhibitions and then we used to gaint. But, little by little, a

dell'arte e quindi è subentrata anche una forma di professionismo". "Mio padre condivideva la mia passione per la pittura, quindi tutti i giorni mi assentavo dalle undici alle tre per dipingere". culture of art gained ground and gave birth to a new form of professionalism." "My father shared my passion for painting, therefore each day from eleven to three I stayed away from the bookshop

"Ma rinunciai alla pittura per molti anni, dopo". and painted." "But I abstained from painting for many years, afterwards."

(Ho voluto riportare le sue frasi così come le ho ascoltate.

(I decided to quote his sentences exactly as I have heard them.

Sono arrivata a Parma una mattina soleggiata di inizio autunno. In treno. Ho attraversato il ponte per svoltare a destra in una stradina di case antiche che si affacciano sul fiume Taro. I arrived in Parma on a sunny morning at the beginning of autumn. By train. I walked through the bridge and turned left into a small street flanked by old houses facing the Taro river.

Ho suonato. Mi sono annunciata. Sono entrata.

I rang the doorbell. I said my name. I got in.

L'appartamento, appena messo piede dentro, riflette chi lo abita in tutto e per tutto. Sorridente e accogliente, come lui. Gentile e colto, come lui... ma tarderò ancora qualche minuto a scoprirlo.

The apartment immediately reveals who lives there, in all respects. Smiling and hospitable, like him. Polite and cultivated, like him... but I'll have to wait a few minutes to discover it.

Tutte le pareti sono piene di quadri. Non i soliti paesaggi, ma piuttosto pensieri e riflessioni. Mi fa sedere sulla poltrona più comoda, quella usata per ascoltare gli audiolibri, la musica. The walls are covered with paintings. Not the usual landscapes, but thoughts and reflections. He invites me to sit in the most comfortable armchair, the one he's chosen for listening to music

Mi chiede cosa voglio sapere... io non voglio sapere nulla di concreto. Mi piace ascoltare, sedermi su una comoda poltrona a sentire le storie di persone che hanno vissuto tutto e che and audiobooks. He asks me what I wish to know... I don't want to know anything in particular. I love to listen to people, to sit in a comfortable armchair and listen to the stories told by possono insegnarmi la loro versione delle cose. "Ho fatto il libraio dal 1946 al 2002. Adesso ho 83 anni, sono abbastanza vecchio per parlarne?". Ridiamo insieme.

people who have lived a lot of life and can teach me their version of things. "I was a bookseller from 1946 to 2002. Now I'm 83 years old, am I old enough to talk about it?". We both laugh.

Un uomo speciale, che ha amato la sua vita e il suo lavoro, tutti e due, la sua famiglia.

A special man, who has loved both his life and his work, and his family.

Mi ha regalato i cataloghi delle mostre che ha fatto.

He gave me the catalogues of his exhibitions as a present.

È stato come quando da piccola mi sedevo sul dondolo della Signora Armanda e la ascoltavo raccontare la sua vita. Con poche frasi. Sagge. Piene di una storia che io non avevo potuto This reminded me of when I was a little girl and used to sit on Mrs. Armanda's swing seat while she told me the story of her life. In a few, wise sentences, full of a story that I couldn't see but vedere ma che lei illustrava ai miei occhi, regalandomi una memoria che mi ha aiutato a crescere. E vorrei ora regalare a voi una memoria che sarebbe un peccato perdere.) that she painted before my eyes, presenting me with a memory that has helped me to grow up. And now I would like to present you with a memory that would be a shame to lose.)





Almeno chiedersi At least to wonder

"Erano tredici milioni di uomini, "They were thirteen million people i nazi fecero tredici milioni The Nazis made thirteen million di grigia grigia cenere". grey grey ashes".

Fausto Amodei

Terezín è una città della Repubblica Ceca, tristemente nota per la presenza del campo di Terezín is a town in the Czech Republic, notorious for the concentration camp of concentramento di Theresienstadt, successivamente divenuto un museo. Su quella stessa Theresienstadt, that later became a museum. On that same ground once trempled on terra un tempo calcata da decine di migliaia di deportati, sopratutto bambini, vicino al by dozens of thousands deportees, most of them children, near the crematorium where crematorio in cui migliaia di corpi furono tramutati in fumo, oggi crescono erbe nuove, thousands of bodies were turned into smoke, new herbs sprout up today, somebody qualcuno fa jogging e i bambini se ne vanno in giro in triciclo. La delicata poesia di Eleonora goes jogging and children ride their trycicles. Eleonora Tarabella's delicate poem seems to Tarabella sembra porre due foto a confronto, il prima e il dopo, o meglio due disegni, quelli compare two pictures – before and after – or rather two drawings: those made by children fatti dai bambini di oggi e quelli eseguiti settant'anni fa dai piccoli prigionieri del campo. today and those made by the little prisoners of the camp seventy years ago. Seventy years: Settant'anni: così tanti per un essere umano, così pochi per la storia dell'umanità. Difatti, so many for a human being, so few for the history of the human race. Actually, as Cristina come avverte Cristina Bove, il mondo è ancora pieno di persone come quelle che con la loro Bove warns us, the world is still full of people like those who, with their passivity and passività e connivenza furono responsabili delle atrocità del terzo Reich. Per il momento connivance, were responsible for the atrociousness of the Third Reich. For the time being, questi neonazisti si accontentano di "brandire randelli", nondimeno sognano forni per these Neonazis are satisfied with "brandishing clubs", and yet they dream of crematoriums sfogare più compiutamente la violenza che covano dentro di sé. I meccanismi che resero to vent the violence that lays hidden inside them. The mechanisms that made the possibile l'Olocausto sono ancora funzionanti, sentenzia la poesia, ponendoci a confronto Holocaust possible are still at work today: such is the message conveyed by this poem, that con la fredda logica che ha portato delle persone a trattarne altre alla stregua di oggetti, forces us to confront the cold logic that brought some people to treat other people like fino a trasformarle fisicamente in oggetti. Tutto questo veniva considerato normale, così objects to the point of turning them physically into objects. All this was held as normal, come era normale che una madre non riuscisse a scoprire dove fosse morto il figlio as it was normal that a mother couldn't get to know where his son had died and couldn't ootesse piangere sulla sua tomba. È quanto racconta Adriana Linaroli con una raffica di versi cry over his grave. This is what Adriana Linaroli tells us with a burst of concise verses that remind us of a telegram, like the one sent by the Nazis to communicate the death of Adriana's uncle. The poem ends with a crucial question: will these people be compensated for all that? Will God, who did nothing to avoid this horror, allow the victims to sit at his right hand, and restore justice in the end? The deportee who speaks in the first person in Alessandro Brusa's poem doesn't believe in God and suspects that even his beloved one, with whom he is spending the last November in the camp, is losing his faith. This poem depicts a moving love affair between two homosexuals, that were held as Untermenschen, like Jews, communists, mentally ill, Rom and Sinti, Jehova's Witnesses, and all those "different people" that were found guilty of polluting the pureness of the German people. And yet, in a place where God and humanity seem to be missing, there is still room for love, for a relationship that helps to cope with humiliation and hardship. That guilty love that turned them into prisoners and yet is still the only way to be free.

Ci sono tombe in cielo fatte di fumo
There are graves in the sky made of smoke
tante hanno misure piccole
Many are small-sized
portano solo nomi illeggibili
They only bear illegible names
sono però nel cuore delle stelle
But they are in the heart of the stars
conservano la cenere degli uomini
Preserving people's ashes
i loro corpi mutilati e offesi
Their maimed and harmed bodies
madri svuotate di bambini a sangue
Bleeding mothers emptied of their children

c'erano scarpe a tonnellate There were tons of shoes fuori dai forni Outside the crematoriums occhiali una montagna A mountain of eye-glasses e ceste di capelli And baskets of hair

prima d'essere fumo venivano spogliati Before turning into smoke they were deprived d'identità e di pelle Of their identity and their skin se ne fecero oggetti e paralumi: They were made into objects and lampshades: chi scuoiava, conciava, a chi pareva logico Who was it that skinned and tanned, who found it logical fare d'esseri umani suppellettili? To turn human beings into goods for the house?

Più delle sentinelle
More than by sentries
dei cavalli di frisia
Friesian horses
del gelo e della fame
Cold and hunger
li uccise chi
They were killed by those
non vedeva orrore
That didn't find any horror
in quei bambini denutriti
In those underfed children
strappati dalle braccia delle madri
Snatched away from their mothers' embrace
chi non provava pena
Those that didn't feel any sorrow
per i corpi indifesi nella neve
For the defenceless bodies in the snow
e chi li raccoglieva
Picking them up
per gettarli nei forni e nelle fosse
To throw them in crematoriums and mass graves

quelli per cui la strage fu normale. Those who thought the massacre was normal.

> Di quelli ancora è pieno il mondo There are still plenty of them in the world brandiscono randelli They brandish clubs e vorrebbero forni da sfamare. And dream of crematoriums to feed.

> > Cristina Bove



Il fratello della mamma My mother's brother (Deportato Alessandro Mazzoli) (Deportee Alessandro Mazzoli)

POEMATA versi contemporanei a cura di Francesca Del Moro

Liebe Macht Frei

facebook.com/Poemata.ILLUSTRATI

Era simpatico - Lavorava già da tempo -He was a nice guy - Had been working for a long time -Al sabato, doveva andare al gruppo rionale On Saturdays, he had to go to the neighbourhood group A fare marce e a farsi maltrattare And march and get mistreated Da un capetto fascistone -By a petty Fascist boss -

Poi imboscato - al tempo di guerra Later draft-dodger - during the war Lui, no -But he wasn't -

Alessandro Mazzoli -Alessandro Mazzoli -

Negli alpini -with the Alpini -

tutti contenti a casa

his family was happy
che non era andato in Russia because he didn't go to Russia Internato in campo di concentramento
Prisoner in a concentration camp

Dopo l'8 settembre 1943 -After the 8th September 1943 -Catturato dai tedéschi a Bolzano Caught by the Germans in Bolzano

Aiutato da nessuno a darsi alla macchia Nobody there to help him to the bush

Buoni gli altoatesini -Thank you, people of the Alto Adige -

Morto a vent'anni -Dead at twenty -

(A Mathausen? La mia famiglia non lo seppe mai) -(In Mathausen? My family has never known) -Polmonite, la cartolina inviata Pneumonia, the card sent

Dai nazisti - precisi in queste cose -By the Nazis - so accurate in these matters -

La mamma neppure una tomba su cui piangere His mother - not even a grave to cry on

Avrà pregato o bestemmiato Did he pray or did he swear?

Did somebody comfort him?

Where is he now?

In veste bianca scintillante Wearing a bright white dress

At the right hand of God -

Those who have suffered

The Great Tribulation

This is what I wish to believe

Poor uncle.

Sono foglie e secche questa memoria It's dried leaves this memory fatta di ombre che si spengono sulle ossa Made of shadows fading on the bones e che torna anche se no, io non l'ho invitata Coming back to me uninvited

sono i passi che facevo verso di te quel It's my steps towards you as near as to tanto per sfiorarti e misurare la tua colpa con Touch you lightly and measure your guilt la mia, messa sul piatto della vergogna che With mine, put on the pan of shame that condividi con la fede che io non ho mai avuto You share with the faith I've never had

ora quel piatto è libero, svuotato del corpo Now the pan is empty, freed of the body che avevi e che piuma sta ora lì a pesare You had and that, as a feather, is there to weigh il dolore tuo, che sei bello anche in questo Your pain, you so beautiful even in this vento che mi ha sempre portato gli anni e
Wind that has always brought the years to me and
che ora se li prende, mentre candela ti spegni
That now takes them back, while you fade out as a candle
piano, giorno dopo giorno, sotto il mio
Slowly, day after day, under this lover's sguardo innamorato, fatto come sei di niente Gaze of mine, you that are made of nothing

> (mi sono svegliato allegro oggi e se non so (I felt cheerful when I woke up today rché me lo dirai tu, quando come ogr you will tell me why, when like every other day incontreremo nel tragitto alle latrine) we'll meet on our way to the latrines)

e così come in uno scherzo ti butterò addosso tutte And so, as if I was joking, I will throw upon you all the Leaves that I find on this hard soil and yellow e marroni e rosse come nel mio paese non sono And brown and red as they never were in my country And you will look at me and think I am a fool as if you understood Something that is beyond your imagination

un pazzo che ti ricopre di foglie e sorride a questo A fool that covers you with leaves and smiles to this Stump of you hoping that a bonfire will be born from this Pain, and if you no longer believe in god you will believe in me and in this Kiss I give you, that tastes of your last November.

Shalom shalom Shalom shalom parlano ancora They still speak nei disegnini... In the little drawings... Settant'anni fa... Seventy years ago ...

> Shalom shalom Shalom shalom settant'anni dopo After seventy years spunta il radicchio Lettuce sprouts nel blocco A. In the A block.

Un po' di jogging Some jogging con parsimonia Not too much fra crematorio Between the crematorium e antichità. And antiquities.

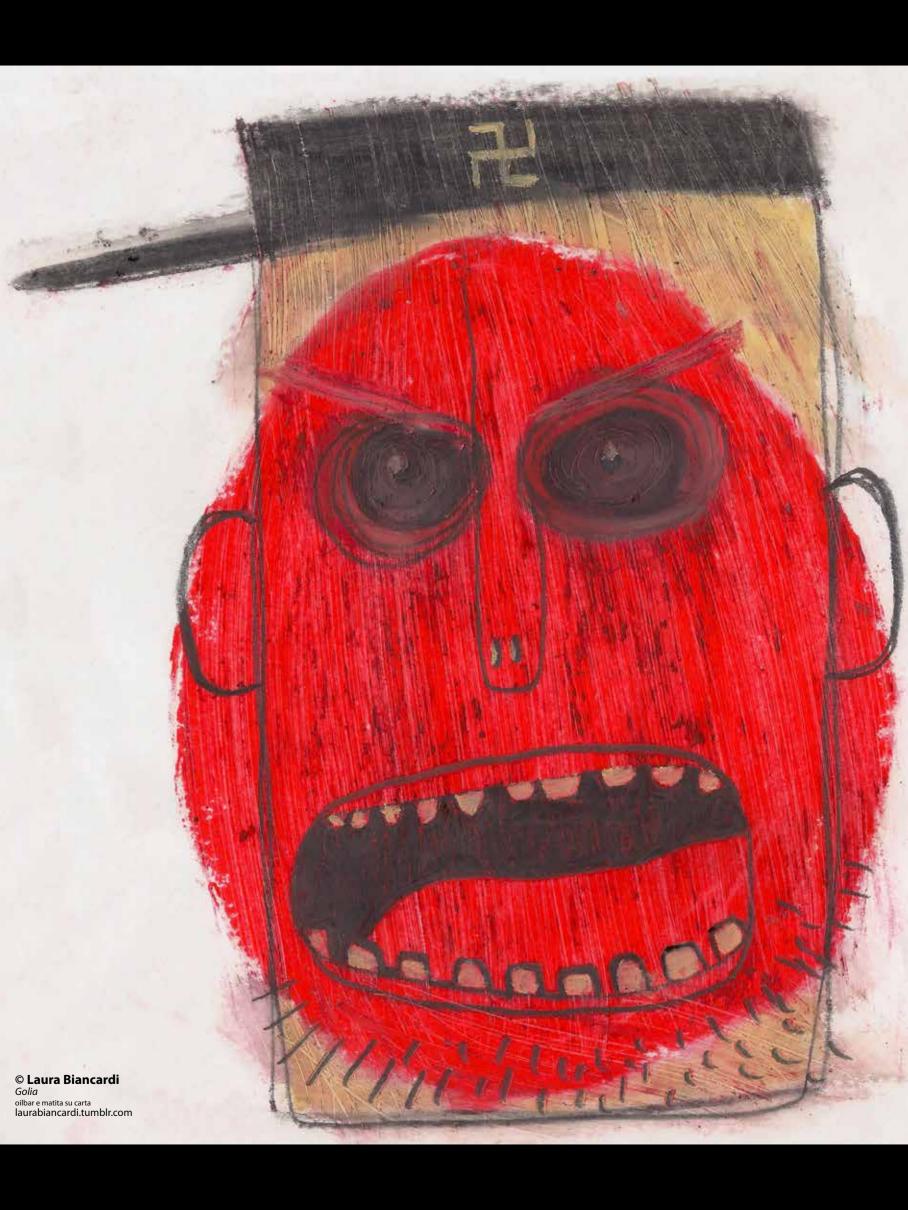
> Shalom shalom gira un triciclo A tricycle goes around A child laughs He is going to draw The same trains,

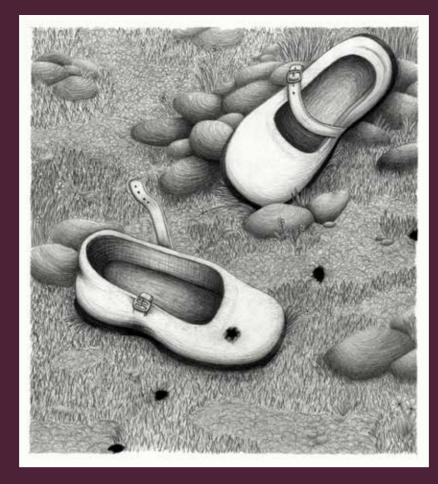
> > le stesse case The same houses, The same flowers: Terezín Stadt.











© Michela Blasina Fragheto, 7 aprile 1944 grafite su carta

A TUTTI GLI "ILLUSTRATI" BUONO SCONTO DEL 15% SU LIBRI.IT

Sconto valido su tutti i libri del catalogo Logos e Taschen inserendo al momento dell'acquisto lo speciale

CODICE COUPON 2GLRW

Per ogni acquisto è possibile richiedere gratuitamente copia della rivista.

SI RINGRAZIANO PER LA COLLABORAZIONE TUTTI COLORO CHE CI HANNO AIUTATO A REALIZZARE QUESTO NUMERO, IN PARTICOLARE TUTTI GLI ISCRITTI ALLA PAGINA FACEBOOK DI ILLUSTRATI CHE HANNO FORNITO TESTI E ILLUSTRAZIONI E CHE QUOTIDIANAMENTE CI SOSTENGONO.

Un ringraziamento a Istoreco di Reggio Emilia che ci ha messo a disposizione il proprio archivio fotografico e in particolare alla Sig.ra Alessandra Fontanesi, responsabile didattica, che ci ha aiutato nella ricerca del materiale.

Grazie a tutte le librerie che ospitano la rivista e la distribuiscono. Grazie a Bizzarro Bazar.

L'apertura delle selezioni per il nuovo numero verrà segnalata nella sezione NOTE della pagina Facebook di Illustrati:

www.facebook.com/ILLUSTRATI.logos

Le librerie che fossero interessate a distribuire la rivista sono pregate di scrivere a commerciale@logos.info
Per i numeri arretrati scrivere a: commerciale@logos.info
Per qualunque informazione relativa ad abbonamento, dove trovare la rivista,
e per scaricare o sfogliare tutti i numeri gratuitamente: www.logosedizioni.it/rivista.php

Responsabile di progetto: Lina Vergara Huilcamán, illustrati@logos.info - Impaginazione: Alessio Zanero - Redazione: Francesca Del Moro, Rossella Botti, Valentina Vignoli, Paolo Satta - Traduzione: Francesca Del Moro - Stampa: Lite srl

Direzione, amministrazione: Inter Logos Srl, Via Curtatona 5/2, 41126 Modena, Italia - logosedizioni.it Editore: Lina Vergara Huilcamán - Direttore responsabile: Antonio Imparato

Registrazione del tribunale di Modena n°2085 del 30/03/2012

