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un angelo alla mia tavola 



“[…] Le sei settimane trascorse all’ospedale di Seacliff, in un mondo che non avrei mai immaginato, fra 

gente la cui esistenza non avrei mai creduto possibile, furono per me un corso accelerato sugli orrori della 

pazzia e suoi luoghi abitati da coloro che vengono ritenuti pazzi separandomi per sempre dalle precedenti 

realtà e dalle sicurezze della vita di ogni giorno. Dal primo istante a Seacliff compresi che non sarei potuta 

tornare alla mia solita vita o dimenticare quello che avevo visto lì dentro. Mi sembrava che la mia vita fosse 

stata sconvolta da quell’improvvisa suddivisione della gente fra quella “comune”, della strada e questa gente 

“segreta” che pochi avevano visto o alla quale avevano rivolto la parola, ma della quale molti parlavano, 

deridendola, con ilarità o paura. Vidi persone con gli occhi sbarrati come l’occhio di un ciclone, circondate da 

vortici invisibili e silenziosi tumulti che contrastavano stranamente con la loro quiete. ” 

“[…]  The six weeks I spent at Seacliff Hospital in a world I’d never known among people whose existences 

I never thought possible, became for me a concentrated course in the horrors of insanity and the dwelling-

place of those judged insane, separating me for ever from the former acceptable realities and assurances 

of everyday life. From my first moment there I knew that I could not turn back to my usual life or forget 

what I saw at Seacliff. I felt as if my life were overturned by this sudden division of people into “ordinary” 

people in the street, and these “secret” people whom few had seen or talked to but whom many spoke of 

with derision, laughter, fear. 

I saw people with the eyes of hurricanes surrounded here by whirling unseen and unheard commotion 

contrasting strangely with the stillness.”

Un angelo alla mia tavola
An angel at my table

Dal libro: Un angelo alla mia tavola
di Janet Frame
(Edizioni Neri Pozza, traduzione: Lidia Conetti Zazo)
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E a tutti gli angeli alienati passati, presenti e futuri. 

Incompresi. Silenziati. Rinchiusi. 

O semplicemente ignorati.

And to all the insane angels of the past, the present, the future.

Misunderstood. Silenced. Locked up.

Or just ignored.

 
Lina Vergara Huilcamán

Dedicated to Janet Frame, the author of An Angel At My Table.

To Jane Campion and to the homonymous movie adapted from Janet Frame’s novel.

Dedicated to all the insane people in the San Lazzaro mental hospital, Reggio Emilia.

Dedicated to Teresa.

Dedicato a Janet Frame (1924-2004) autrice di Un angelo alla mia tavola.

A Jane Campion e all’omonimo film tratto dal romanzo di Janet Frame.

Dedicato a tutti gli alienati del Frenocomio San Lazzaro di Reggio Emilia.

Dedicato a Teresa.
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FRENOCOMIO SAN LAZZARO DI REGGIO EMILIA

Nel mezzo della Pianura Padana, appena fuori da Reggio Emilia, si affaccia 

sulla via Emilia quello che resta del FRENOCOMIO SAN LAZZARO, una piccola 

città esistita per secoli, dedita alla guarigione degli alienati. Un tempo diviso 

da ampi muri di cinta dal normale mondo, era un insieme di edifici, padiglioni, 

che contenevano e curavano le diverse malattie mentali degli alienati. Aveva 

estesi campi verdi e fertili alle sue spalle, destinati all’attività agricola che era 

solo una delle tante attività condotte dagli stessi alienati e che contribuivano al 

mantenimento dell’intero complesso. Un lebbrosario nel 1217, successivamente 

ospizio per i poveri e mendicanti fino ad assumere nel 1536 la sua veste ufficiale 

di frenocomio, manicomio per alienati, malati di mente, i pazzi, ma anche invalidi, 

decrepiti, storpi, epilettici, sordomuti, ciechi, paralitici che nuocevano tanto al 

decoro quanto all’apparente regolare funzionamento della società.* Ma solo nel 

1821, quando il Duca Francesco IV d’Este nominò Antonio Galloni Direttore dello 

“Stabilimento Generale delle Case de’ Pazzi degli Stati Estensi”, con il compito 

di riordinare l’istituto e destinarlo alla sola cura dei malati di mente, iniziò la 

grande restaurazione interamente finanziata dal Duca, che prese trent’anni e che 

prevedeva la razionalizzazione degli spazi, la separazione tra i sessi e la suddivisione 

dei pazienti in base alle tipologie di malattia e classe sociale. Galloni iniziò inoltre 

l’umanizzazione nel trattamento dei malati: la terapia morale, vera e propria 

rieducazione del malato attraverso una rigida disciplina e molto lavoro, dieta sana, 

passeggiate e laboratori espressivi. Il San Lazzaro divenne così una piccola colonia 

autosufficiente, un’istituzione moderna e centro di ricerca all’avanguardia che 

partecipava a esposizioni nazionali e internazionali arrivando a vincere nel 1900 la 

medaglia d’oro del Salone Universale di Parigi con una mostra fotografica custodita 

in un bellissimo album rosso stampato a lettere d’oro nell’archivio della Biblioteca 

Scientifica Carlo Livi di Reggio Emilia, ancora oggi consultabile previa richiesta 

e autorizzazione. Sfogliando l’album si può vedere come fosse il frenocomio: le 

camerate, i saloni di prima, seconda e terza classe, le aule di scuola, i laboratori di 

disegno, il lavoro nei campi, la macelleria, la cucina, le sale di studio dei professori, 

SAN LAZZARO MENTAL HOSPITAL, REGGIO EMILIA 

In the middle of the Po Valley, outside Reggio Emilia, what is left of the SAN 

LAZZARO MENTAL HOSPITAL overlooks the Via Emilia. It was there for centuries, 

a small town devoted to the treatment of the insane. Formerly separated from 

the normal world by means of thick perimeter walls, it consisted of a group 

of buildings, pavilions that contained and treated various mental disorders.  

Wide and fertile fields stretched behind it, cultivated by the insane themselves. 

Agriculture was only one of the many activities they carried out as a contribution 

to the support of the whole complex. In 1217 this institute was a leprosarium, 

then it became an alms-house until in 1536 it was officially turned into a mental 

hospital, an asylum for the insane, the mentally ill, the lunatic, but also the disabled, 

decrepit, lame, epileptic, deaf mute, blind, paralytic, all those people that damage 

both the decorum and the seemingly regular functioning of society.* In 1821, Francis 

IV, Duke of Modena, appointed Antonio Galloni as director of the “Stabilimento 

Generale delle Case de’ Pazzi degli Stati Estensi”, and charged him to reorganize 

the asylum and destine it exclusively to the treatment of the mentally ill.  The duke 

entirely funded this “great restauration”, which took thirty years to be completed 

and included: rationalizing spaces, separating genres and dividing patients 

according to their illness and social class.  Galloni started humanizing treatments 

and developed the moral therapy, a proper rehabilitation plan based on a strict 

discipline and a hard labour, a healthy diet, walks and expressive workshops. San 

Lazzaro became a small self-sufficient community, a modern institution and a 

vanguard research establishment that participated in national and international 

exhibitions. In 1900 it participated in the Exposition Universelle de Paris with a 

photographic exhibition that was awarded the golden medal. The pictures were 

later collected in a red album printed in gold letters. It is now preserved in the 

Carlo Livi Scientific Library in Reggio Emilia and can be consulted  upon request 

and authorization. Leafing through the album, you can see what the asylum 

looked like: the dormitories, the  first, second and third class living rooms, the 

schoolrooms, the drawing workshops, the labour in the fields, the butcher’s, 

LA MEMORIA / MEMORY
a cura di Lina Vergara Huilcamán e Sonia Maria Luce Possentini

la cranioteca.  Un piccolo enorme mondo all’interno di quel grosso muro di cinta, simbolo di 

un’esclusione durata secoli, abbattuto nel 1978, anno della legge 180 che decretava la chiusura degli 

ospedali psichiatrici. 

Il San Lazzaro venne chiuso nel 1994, dopo la progressiva dimissione dei ricoverati.

*”Volti e corpi di ordinaria follia“, Sandro Parmeggiani – Il volto della follia, Skira.

PADIGLIONE LOMBROSO

Visitabile tutti i sabati alle ore 16.30, è l’unico padiglione dell’Istituto Neuropsichiatrico San Lazzaro 

ancora visibile. Restaurato, è una bella mostra di quello che era un frenocomio, una mostra silenziosa 

nei cui spazi si può immaginare quello che è stata la vita al suo interno. Mura silenziose dai quieti 

colori pastello e spazi oggi vuoti che sussurrano storie incredibili a chi le vuole ascoltare.

Era il padiglione destinato ai pazzi criminali, quelli pericolosi.

Tra i suoi reclusi anche il pittore Antonio Ligabue.

the kitchen, the professors’ offices, the cranioteque.  A small huge world enclosed by those thick 

perimeter walls, the symbol of a seclusion that lasted for ages, until it was torn down in 1978, as the 

Law 180 ordered the closing down of psychiatric hospitals. 

San Lazzaro was closed down in 1994, after all the patients were discharged. 

LOMBROSO PAVILION

It is the only pavilion in San Lazzaro Neuropsychiatric Institute that you are still allowed to visit, 

every Saturday at 4.30 pm. The restoration work has turned it into a fine exhibition of what a 

mental hospital looked like: a silent gallery of rooms where you can easily imagine how patients 

lived. Mute walls in quiet pastel colours and empty rooms that whisper incredible stories to 

anyone who will listen.  This pavilion hosted the criminally insane, the dangerous ones. 

Even Antonio Ligabue, the painter, was confined here.

CESARE LOMBROSO (1835 – 1909)

Psichiatra, antropologo, professore universitario di medicina legale e igiene pubblica, di psichiatria e 

di clinica psichiatrica e infine di antropologia criminale. Cercò di stabilire una serie di collegamenti tra le 

anomalie fisiche e psicosomatiche dell’individuo e la degenerazione morale del delinquente, giungendo a 

classificare i criminali secondo una rigida tipologia antropologica e alla teorizzazione delle tare ereditarie 

congenite quale prima causa del delitto.

Psychiatrist, anthropologist, university professor of legal medicine and public health, of psychiatry and 

psychiatric clinic, and of criminal anthropology. He attempted to find out a series of connections between 

individual anomalies, both physical and psychosomatic, and the moral degeneration of criminals. He 

classified criminals on a strict anthropologic basis and theorized that congenital hereditary defects are the 

main cause of crimes.



“…mi facevano stendere sul lettino poi mi facevano l’iniezione e poi la scossa…

era come morire…

non so quante volte sono morto… ”

“… they told me to lie down on the bed, then they gave me the injection and then the shock… 

it felt like dying… 

I don’t know how many times I died… ”



“… Sai, tutti questi reparti hanno un odore che non ti dimentichi, un misto di pipì, muffa e saliva fermentata…

Il mio letto è inchiodato a terra, la mia bocca è fissata alla spalliera da un lenzuolo bagnato. 

Ogni tanto mi slegano per pulire e mi tengono a distanza con un punteruolo. 

La maschera sulla bocca m’impedisce anche di sputare. 

Mordere non potrei perché non ho più denti… ”

“… You know, all these wards have a particular smell you can’t forget, a mixture of pee, mould and fermented saliva… 

My bed is nailed to the floor, my mouth is fixed to the cot side by a soaked blanket. 

From time to time they unfasten me to clean up the room and they keep me at a distance with a punch. 

The mask on my mouth prevents me from spitting. 

I couldn’t bite because I have no teeth… ”

L’esperienza di Reggio Emilia, Testimonianze di lotta popolare contro il manicomio.
Tutte le testimonianze qui pubblicate sono state raccolte da Piero Colacicchi 

 All the stories published herein have been recorded by Piero Colacicchi



L’esperienza di Reggio Emilia, Testimonianze di lotta popolare contro il manicomio.
Tutte le testimonianze qui pubblicate sono state raccolte da Piero Colacicchi 

 All the stories published herein have been recorded by Piero Colacicchi

“… Dopo non si ricorda più niente, non si conosce più nessuno…

chissà quanti pensieri ho lasciato là… ”
“… Afterwards you can’t remember anything, you can’t recognize anybody… 

who knows how many thoughts I left there… ”

www.ausl.re.it/biblioteca/html/2000.html



 

Fisiognomica - Physiognomy

Imbecillità - Imbecility
D

em
enza da ram

m
ollimento cerebrale - Dementia due to

 th
e s

of
te

ni
ng

 o
f t

he
 b

ra
in

D
em

enza postapoplettica - Post-apoplectic

 de
m

en
tia

Lipem
ania di persecuzione - Lypemania of p

ers
ec

ut
io

n
Frenosi alcolica recidiva - Relapsing alcoholic

 ph
re

no
sis

D
em

enza senile pellagrosa - Pellagrous se
nile

 de
m

en
tia



 

L’uso identificatorio della fotografia psichiatrica trova le sue radici negli studi di fisiognomica. Una variante della fisiognomica fu la frenologia. 

Attraverso la schedatura, l’identificazione, la fisiognomica cercava di fissare il quadro del paziente nel momento in cui la fioritura di profondi 

elementi di follia traspariva nel sembiante così da elevare il paziente alla dignità di exemplum della sua categoria diagnostica.

L’applicazione della fotografia alla psichiatria, con l’idea che il ritratto fotografico potesse costituire la base scientifica per la diagnosi, si deve a 

Diamond che affermava “il fotografo cattura con irrefutabile precisione le manifestazioni esteriori di ogni passione, quale autentica indicazione della 

ben nota corrispondenza che lega la mente malata agli organi e alle fattezze del corpo”.

Il primo impiego della fotografia psichiatrica in Italia lo si deve ad Augusto Tamburini (1848-1919) nel frenocomio di San Lazzaro in Reggio Emilia. 

Lo psichiatra italiano si proponeva di “fissare a permanenza la fisionomia dei malati nelle varie fasi della loro malattia allo scopo di costituire un 

elemento di studio per la semeiotica delle malattie mentali”.

Tratto da / from “Chiaroscuri. Sui rapporti tra fotografia e psichiatria”, Cosimo Schinaia,  Il volto della follia, Skira
Fotografie provenienti dall’Archivio dell’ex Ospedale Psichiatrico San Lazzaro di Reggio Emilia - Ausl RE  

The use of psychiatric photography to identify people is rooted in physiognomy, of which phrenology was considered to be a variant. Through the 

process of cataloguing and identifying, physiognomy attempted to prove how the patient’s features revealed the flowering of deep elements of 

madness. The patient was then turned into an exemplum of his diagnostic category.

The use of photography in the field of psychiatry was fostered by Diamond, who believed that photographic portraits could provide a scientific 

basis for a diagnosis: “Photographers seize the outward manifestations of every passion with indisputable precision, thus proving the well-known 

likeness between a sick mind and the organs and features of the body”.

Augusto Tamburini (1848-1919) was the first that used psychiatric photography in Italy, in San Lazzaro mental hospital, Reggio Emilia. The Italian 

psychiatrist aimed to “permanently fix the physiognomy of the patients in the various phases of their illness in order to establish a topic for the 

semeiotic of mental disorders”.

Demenza senile - Senile dementia

Pictures from the Archive of the ex San Lazzaro Mental Hospital, Reggio Emilia - Ausl RE



Testimonianze. Le Parole del Luogo.

“Quando mi hanno portata qui avevo dodici anni. Mio padre era morto da una settimana. Mia madre l’hanno portata  

via che gridava e non ho saputo più nulla. Non sapevo bene che cosa volesse dire morire e non avevo capito granché di  

quello che mi succedeva.

Quando da bambina passavo le ore intere e spesso anche le giornate dall’alba al tramonto sotto il sole infuocato seduta 

sulle radiche degli ulivi, oppure quando sentivo il profumo della terra e il mormorio chioccio delle galline quando passavo 

le sere senza stelle ad ascoltare nel buio i canti degli animali notturni, non avevo avuto motivo di aver paura di vivere. La 

tempesta mi pareva una gioia del cielo e un’amica degli alberi. Il vento mi raccontava novelle piene di splendori e mi dava 

notizie di luoghi al di là dell’orizzonte. L’acqua del fiume era bella come la luce del sole. Infine il silenzio, il silenzio della 

campagna nelle notti di quiete e nei pomeriggi di sole! Gli odori della terra non si cancellano attraverso gli anni, eppure io 

sono stata salvata dal silenzio, dal trasparente silenzio della mia infanzia: il silenzio in cui sono nata, il silenzio in cui sono 

cresciuta... e ora, dopo mezzo secolo, il silenzio in cui vivo, dimenticata da tutti.

Mio padre si era dovuto tagliare un dito, perché gli era divenuto marcio dopo una puntura con la falce, però lavorava  

bene lo stesso con le altre dita e con tutt’e due le mani quando legava le viti. Ricordo che allora i pagliai erano cupole  

tutte dorate. Allora quando andavamo al campo del grano usava la vanga per rigirare la terra e la zappa per rompere 

le zolle e si asciugava la fronte con la manica della camicia e beveva il vino dal fiasco per sopportare i raggi infocati 

del sole, e tra una giornata e l’altra, quando arrivava il sollievo della sera, appoggiava la schiena sul vecchio mandorlo, 

socchiudeva gli occhi, e cantava.

La porta di legno duro, con tutta la forza delle unghie non si potrebbe neanche scalfirla. La luce l’accendono dall’esterno 

dopo aver guardato dallo spioncino. Le chiavi, quando cigolano nelle serrature, sembrano un rodimento ai polmoni. 

Eppure ancora oggi sarei disponibile a viverla con gioia la mia vita, nonostante che la mia giovinezza sia stata uccisa qui dentro .

Stories. The Words of the Place. 

“I was 12 when they brought me here. My father had died the week before. They had taken my mother away. She 

was screaming and since then I haven’t had any news of her. I didn’t know exactly what it meant to die and I didn’t 

understand much of what was happening to me. 

When I was a child I spent hours and often even whole days from dawn to dusk sitting on the roots of olive trees 

under the burning sun. I used to smell the fragrance of the earth and listen to the harsh muttering of hens. I spent the 

starless nights listening to nocturnal animals singing in the dark. Life wasn’t frightening at all then. The storm looked 

like the joy of the sky and a friend of the trees. The wind told me stories full of splendour and brought me news about 

places beyond the horizon. The river’s water was as beautiful as the light of the sun. And, finally, the silence, the silence 

of the country during the peaceful nights and the sunny afternoons! The smells of the earth don’t vanish through the 

years, and yet I’ve been saved by silence, by the transparent silence of my childhood: the silence in which I was born, 

the silence in which I grew up... and now, half a century later, the silence in which I live, forgotten by everybody.

My father had to cut off one of his fingers, because it festered after he got pricked by a sickle, but he managed to work 

all the same with his remaining fingers and with both hands when he tied the vines. I remember that the piles of straw 

looked like golden domes at that time. In the wheat field, he used the spade to turn the earth and the hoe to break 

the clods and he wiped his forehead with his shirt sleeve. He used to drink wine from the flask to stand the scorching 

sun rays and, between one day and the next, when evening came to relieve him, he leant back against the old almond 

tree, half-closed his eyes, and started singing.

All the strength of the nails isn’t enough to scratch the hardwood door. They switch on the light from the outside after 

they have peeped through the keyhole. When the keys creak inside the locks it sounds like a gnawing of the lungs. 

And yet, today I would still be willing to live my life with joy, although my youth has been killed in this place. 

Tutte le testimonianze qui pubblicate sono state raccolte da Piero Colacicchi 
 All the stories published herein have been recorded by Piero Colacicchi



IL VOLTO DELLA FOLLIA
Cent’anni di immagini del dolore
Palazzo Magnani – Skira

Catalogue of the exhibition of the same name hosted by Palazzo Magnani, Reggio Emilia from 12th November 2005 to 22nd January 2006

It is still on sale at the Palazzo Magnani

www.palazzomagnani.it

Catalogo dell’omonima mostra tenutasi a Palazzo Magnani, Reggio Emilia dal 12 novembre 2005 al 22 gennaio 2006

Ancora disponibile alla vendita presso il Palazzo Magnani

Una delle fotografie realizzate al San Lazzaro negli anni ’40 e ’50 del ’900
One of the photographies taken at San Lazzaro in the 1940s and 1950s



Un incontro, nel viaggio in treno tra Roma e Bologna. Teresa. 

Alta un metro e ottanta, circa novanta chilogrammi di femminilità calabrese. Piena di braccialetti colorati, con vestiti giovanili e aderenti. Lunghi capelli neri. Trucco abbondante a mettere 

in risalto i suoi lineamenti forti di donna del sud. 45 anni circa. Sono salita sul treno e c’era un gran trambusto causato da tre persone che sembravano non riuscire a sistemare le tre quattro 

grandi valigie che si portavano appresso. Un uomo e due donne: due sorelle. Finalmente sistemano tutto, la gente si tranquillizza, riesce a passare, a sistemarsi nei propri posti. Il treno sta per 

partire. L’uomo saluta e scende. Le due sorelle si siedono. Parte il treno. Una si alza e se ne va in giro canterellando. L’altra resta seduta, ride e dice a chiunque la stia ascoltando o a se stessa: 

“Non riesce a stare ferma un secondo” e continua a sorridere. Si sente cantare lontano, sempre più lontano… posso immaginarla che si allontana un vagone dopo l’altro. La sorella inizia a 

inquietarsi. Chiede alla signora di fianco di lasciarla passare e va a cercare l’altra che ormai non si sente più. Dopo pochi minuti tornano al loro posto.

Teresa, la canterina, indossa un paio di occhiali da sole, grandi e neri.

Teresa sembra felice. E canta. “Io devo difendermi… Io non so se ce la faròòòòò.” La sorella le dice di fare silenzio, che dà fastidio. “Teresa mettiti le cuffie.” E Teresa risponde: “Guarda che dopo è 

peggio. Guarda che dopo canto… ” e ride. “Teresa mettiti le cuffie. Teresa!” E Teresa si mette le cuffie e come promesso canta, a squarciagola stavolta. La voce stonata le trema.

Mi concentro sulle parole della canzone, strana canzone, sempre la stessa melodia, mai sentita prima.

Dice cose sensate, la canzone sembra dar voce ai suoi pensieri, pensieri che hanno un senso.

La sorella è stanca, ma le vuole bene. Si vede che le vuole bene. L’accarezza con gli occhi, con il dolce sorriso che le affiora sulle labbra ogni volta che la guarda. Vorrebbe arrabbiarsi per quel 

trambusto che sembra infastidire tutti, ma non ce la fa. “Questi posti sono piccoli” esclama Teresa “non sono per una della mia stazza.”

E torna ad alzarsi, torna a percorrere il treno in tutta la sua lunghezza, un vagone dopo l’altro, e la voce si allontana di nuovo. Finché non si sente più. A quel punto la sorella si rialza.  

“Mi scusi Signora, vorrei passare…” e va a riprenderla. “Dove vaiii…” è tornata Teresa con il suo canto “Dove vaiiii… ”  “Dove seiii… dove seiiii… ”

Mi lascio cullare dal treno mentre la ascolto, chiudo gli occhi e mi lascio baciare dal sole. Teresa non mi dà fastidio. Mi piace ascoltarla. Mi piace averla di fianco. Mi piace che esista in questo 

viaggio che senza di lei sarebbe stato noioso. Canta le sue verità, a chi di noi vuole ascoltarle. E se nessuno vuole ascoltarle non importa, lei le canta lo stesso. 

È stufa del silenzio. È stufa di stare zitta. Di mentire tutti i giorni ingoiando la sua persona.

“E se fosse per nostalgia… che io voglio andare via…Voglio tornare a casa mia… ”

“E no!” smette di cantare “Ero morta. Adesso posso parlare. Adesso sono felice.”

Passa il capotreno a controllare i biglietti. A controllare i biglietti e a ristabilire l’ordine. Ci sono stati dei reclami.  “I passeggeri si lamentano.” “Amore mio quanto sei bello… ” risponde Teresa.

La sorella le sussurra di tacere. “E chi se ne fotte se c’è la suora” grida Teresa. “Beata sua moglie che se lo scopa” continua. “Me lo dai un bacetto?”

“Ma Signora, io sto lavorando” prova a rispondere imbarazzato il capotreno.

“E chissenefrega” risponde Teresa, “per me fai gli straordinari. La vuoi una limonata? Guarda che sono brava.”

“Teresa… è finita” dice la sorella.

E se la portano via, la sorella la segue preoccupata. Il capotreno la porta laddove non darà fastidio a nessuno. Il treno si lamenta. Adesso c’è silenzio. È tornata la normalità, quella beata 

normalità in cui tutti amano vivere e nella quale tutti possono continuare a raccontarsi le loro bugie. Mi mancano le verità strillate a squarciagola di Teresa.  Teresa, dove ti hanno portato?

“Voglio fare l’amore. Voglio fare scintille.” È tornata Teresa.

“Un esaurimento nervoso” dice la sorella a chi la vuole ascoltare. Poi guarda la suora, che da quando siamo partiti ha fatto finta di non vedere e di non sentire. Una donna grassa, scura di 

pelle, sudata e che profuma di sudore intenso. “Sorella, le dica lei qualcosa” insiste. Ma la suora si nega, sussurra paroline di scuse, paroline dolci ma che in fondo dicono lasciami stare.

“Siamo romantici… Siamo romantici… ” canta Teresa “Semo di Roma e andiamo a Verona… ”

An encounter, travelling by train from Roma to Bologna. Teresa. 

Six fit tall, about ninety kilos of Calabrese femininity. Wearing multicoloured bands, and youthful and close-fitting clothes. Long black hair. Heavy make-up to highlight her strong features, 

typical of Southern women. Around 45 years. I get on the train and see three people who apparently can’t settle the three four big suitcases that they were carrying with them. A man and 

two women: two sisters. Everything is settled at last, people calm down, now they can go ahead and take place in their seats. The train is about to leave. The man says goodbye and get off. 

The two sisters sit down.  The train leaves. One of the women stands up and goes around singing to herself. The other remains seated, laughs and says to whoever is listening or to herself: 

“She can’t  stand still for a moment” and keep on smiling. Teresa’s singing is going farther and farther… I can imagine her moving way, carriage by carriage. Her sister begins to worry. She asks the 

lady sitting besides her to make room for her and go in search of the other that can’t be heard any longer. After a few minutes they go back to their place.  

Teresa, the singer, wears a pair of black and large sunglasses. Teresa seems to be happy. And sing. “I have to defend myself… I don’t know if I will make iiiiiiiiit.” Her sister tells her to be quiet, 

because she disturbs the passengers. “Teresa, put on your hearphones.” And Teresa answers: “Mind that it is worse, mind that I could start singing… ” and she laughs.  “Teresa put on your hearphones. 

Teresa!” And Teresa put on her hearphones and as promised begins to sing, at the top of her voice this time. Her flat voice is trembling.

I concentrate on the lyrics, a strange song, always the same tune, never heard it before. 

The things she says are meaningful, the song seems to vent her thoughts, thoughts that are meaningful. 

Her sister is fed up, but she loves her. She obviously loves her. She caresses her with her eyes, with the sweet smile that surfaces on her lips every time she looks at her. She would like to get angry for 

that confusion that seems to bother everybody, but she can’t.  “These seats are small” Teresa exclaims. “They are not made for one as bulky as me.” And she stands up once again, she walks along 

the entire length of the train, carriage by carriage, and her voice fades away once again. Until it can no longer be heard. At that moment her sister stands up again. “Excuse me madam, I need 

to go ahead… ” and goes and catches her. “Where do you gooooo… ” Teresa is back, still singing  “Where do you goooo… ”  “Where are youuuuu… where are youuuuuu… ”

I let the train rock me while I listen to her, I close my eyes and let the sun kiss me. Teresa doesn’t bother me. I like to listen to her. I like to have her by my side. I like the fact that she exists 

during this travel that without her would be a bore. She sings her truths, to anyone of us who wants to listen. And if nobody wants to listen, it doesn’t matter, she sings all the same. She is 

fed up with silence. She is fed up with being quiet. Of lying everyday swallowing her person.

“And if it were out of nostalgia… that I want to go away… I want to go back home… ”

“But no!” she stops singing “I was dead. Now I can speak. Now I am happy.”

The collector approaches to check tickets. To check tickets and restore order. Somebody made a complaint. “The passengers are complaining.” “Love of mine, you are so beautiful… ”  Teresa 

replies. In a whisper, her sister tells her to be quiet.  “And who gives a fuck that there is a nun” Teresa screams. “Blessed her wife that can fuck him” she goes on. “Can you give me a little kiss?”

“But madam, I am working” the collector try to answer, embarrassed.

“And who cares” Teresa answers, “for me you can do some extra work. What about a snogging? Mind that I am good at it.”

“Teresa… it’s over” her sister says.

They take her away, and her sister follows her. She looks worried. The collector leads her where she won’t bother anybody. The train is complaining. Now there is silence. We got back to normality, 

that blessed normality where we all love to live and where we can keep on telling our lies to each other.  I miss the truths that Teresa screamed out loud.  Teresa, where did they take you?

“I want to make love. I want to spark.”  Teresa is back.

“A nervous breakdown” says her sister to anyone who wants to listen.  Then she looks at the nun, that has been pretending she couldn’t see nor hear anything since we left. A fat woman, dark-skinned, 

sweaty and smelling of intense sweet.  “Sister, please talk to her” she insists. But the nun says she is sorry, whispers little apologizing words, sweet words that, after all, means leave me alone. 

“We are romantic… We are romantic…” sings Teresa. “We come from Roma and go to Verona… ”

TERESA
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“Sister, you can do something for her. Please.” Teresa’s sister insists. “Can you talk to her for a minute? Otherwise she is going to continue for the entire trip… ” And the nun stands up, she moves 

her big body dressed in grey and sits down in front of Teresa. There’s nobody besides her now, the ladies who sat next to her have chosen to change place. Teresa speaks English, two 

sentences learnt by heart and then in French, in German. Random sentences. Her sister is laughing. “She speaks a lot of languages” she says again to anyone who wants to listen. 

“It stinks in here!” Teresa exclaims “It stinks!” And the nun looks at her and asks: “Do you speak English?”. “Yes” replies Teresa, “I love you toooooo”, “Io sò beautifull.”

The nun continues to whisper short sentences in English. “You speak Italian you Sister?” asks Teresa “I can’t speak English Sister, I don’t understand… ”

“Ladies and Gentlemen” says Teresa, “please be quiet!”

“What’s your name Sister?” Teresa asks the nun.  “Alfonsa?... You are an asshole. Pardon Sister, excusez-moi.” And the nun whispers to her that silence is beautiful, she talks about peace. Nuns 

don’t scream, they gently spread their words of love. They speak directly to the heart of the poor souls in pain that need to be saved.

“I like sweet people” says Teresa, “like the patisserie that there are the cakes. When I was young I dreamt of becoming a nun, but I would have been a cuckolded nun. I made love with priests when I 

was fifteen. I was beautiful when I was fifteen. I have been to a nursing home. They were so good. Villa Portuense in Roma. They loved me. I always joke when I feel good Sister. When I feel bad I look 

like a plant. I feel so sleepy sister, have you got some pill? I have got a ear condition Sister, it is called tinnitus, it’s for this reason that I wear earphones, for not hearing the buzz, sister. Alleluiaaaa… 

alleluiaaaa. Lead us not to temptation.”

The nun tries to talk to her, to convince her to take off her earphones and be quiet. But Teresa sings, prays, moves, she takes off her eyeglasses and stares at her. 

“My little sister came to pick me up and I was paralyzed” she says. And then she asks: “How to pray?” “HailMaryfullofgrace” the three of them start in unison.

“How sweet is Suor Alfonsa. I thought I was annoying her before… And I made her angry on purpose. How sweet is Suor Alfonsa. I had an apparition, I collapsed and had a vision of Padre Pio. They 

say it doesn’t happen to anybody. I was lucky. There were flowers and birds everywhere. I wanted him to talk to me, but he just smiled. He just smiles, he never says a fucking thing. I want him to talk 

to me. I don’t want to be in this world of cruel people. I want to die. No ’coz life is so beautiful. Like the back of a pan. I did saw the devil, Suor Alfonsa. But he left me here to suffer. He could let me die. 

They asked me not to tell anyone about it. Otherwise they would think I am crazy. But I have been crazy since I was in my cradle, since I was born. How good were the nuns in the nursery house, Suor 

Alfonsa, and they could cook so well. I love to eat.” Suor Alfonsa carries on her mission. She doesn’t seem convinced, but she goes on. She can’t disappoint the whole carriage that is focused 

on them, that is curious about how Suor Alfonsa will manage to let her be quiet, to take her on the right path.

Teresa has never put her earphones off. She continues to sing. To talk. To be Teresa.

“How good were the nuns of the nursery house Suor Alfonsa. Then two new ones came. And they gave us sleeping pills. They gave me shots. And they raped me. They kicked me in the back. In the 

teets. They gave me shots in the thigh. They were lesbian. Suor Alfonsa. You are just an asshole.”

“But how can such things happen?” Teresa’s sister asks Suor Alfonsa while the entire carriage holds its breath waiting for the answer. “Please tell me what you think about it, Sister Alfonsa” 

Teresa’s sister insists. But Sister Alfonsa would rather talk about something else.

“Did I see the Sistine Chapel Sister Alfonsa? Yes, I did see it. Conductoooor I want to see your dick. And Michelangelo’s dome? Conductoooor I want to climb your dome. Your large dome. Conductor!!! I 

always joke when I feel good Sister. When I feel bad I look like a plant. I wanted to die Suor Alfonsa.”

I arrived in Bologna. Reluctantly I got off and left our Teresa on the train. Sister Alfonsa got off the train too, even more sweaty than when she got on. 

When I got off, the train was no longer sad. People got used to Teresa. They laughed freely about her sentences and the lyrics of her songs. About the embarrassment of the conductor who 

would no longer pass by that carriage. Because Teresa was the hidden truth, the truth of each of us who made the trip with her. The voice of all our little secrets. Of all our little pains. Of the 

stories that we all have learnt to hide. That we never tell for fear of embarrassing other people. Teresa too had kept silent, who knows for how many years, until she burst out.

Teresa that, without her glasses, reveals a gaze emptied by psychotropic drugs, but still intense, still capable of looking inside anybody in front of her. Teresa that with her trembling voice 

transforms her truths in songs sometimes terrifying sometimes cheerful, like our lives. 

But she is crazy. She had a nervous breakdown. We shouldn’t listen to her.

“Sorella, può fare qualcosa. La prego” insiste la sorella di Teresa. “Può parlarle un attimo? Altrimenti facciamo tutto il viaggio così… ” E la suora si alza dal suo posto, sposta il suo grosso corpo 

vestito di grigio e si siede di fronte a Teresa che non ha più nessuno seduto vicino, le signore di fianco a lei hanno preferito cambiare posto.

Teresa parla in inglese, due frasi imparate a memoria e poi in francese, e poi in tedesco. Frasi buttate lì. La sorella ride. “Parla tante lingue” dice ancora per chi vuole ascoltare.

“Che puzza!” esclama Teresa “Che puzza!” E la suora la guarda e le chiede: “Do you speak English?”. “Yes” risponde Teresa, “I love you toooooo”, “Io sò beautifull.”

La suora continua a sussurrarle frasette in inglese. “Parlare italiano sorella lei?” le chiede Teresa “Io non so parlare inglese sorella, non capisco… ”

“Signore e Signori” dice Teresa, “siete pregati di stare zitti!”

“Come si chiama sorella?” chiede Teresa alla suora. “Alfonsa?... Sei una grande stronza. Pardon sorella, excusez-moi.” E la suora le sussurra che il silenzio è bello, le parla della pace. Le suore non 

urlano, distribuiscono le loro parole d’amore dolcemente. Parlano direttamente al cuore delle povere anime in pena che devono salvare.

“Mi piace la gente dolce” dice Teresa, “come la pasticceria che ci sono i dolci. Io quando ero piccola mi volevo fare suora, ma sarei stata una suora cornuta. Facevo l’amore con i preti a quindici anni. 

Ero bella a quindici anni. Sono stata in una clinica di suore. Bravissime. Villa Portuense a Roma. Mi amavano. Scherzo sempre quando sto bene sorella. Quando sto male sembro un vegetale. Sento 

tanto sonno sorella, ce l’ha una pasticchetta? Ho una malattia alle orecchie sorella, si chiama acufene, per questo porto le cuffiette, per non sentire il ronzio, sorella. Alleluiaaaa… alleluiaaaa. Non ci 

indurre in tentazione.”

La suora cerca di parlarle, di farle togliere le cuffie, cerca di convincerla a fare silenzio. Ma Teresa canta, prega, si muove, la guarda fissa negli occhi togliendosi gli occhiali. 

“La mia sorellina mi è venuta a prendere che ero paralizzata” dice.  E poi chiede: “E come si prega?” “AvemariamadrediDio” iniziano tutte e tre insieme.

“Quanto è dolce Suor Alfonsa. Pensavo che le davo fastidio prima… E io apposta la facevo arrabbiare. Quanto è dolce Suor Alfonsa. Ho avuto un’apparizione, sono collassata e mi è comparso Padre 

Pio. Dicono che non capita a tutti. Sono stata fortunata. Era tutto pieno di fiori, di uccellini. Io volevo che mi parlasse, ma lui sorrideva e basta. Sorride e basta, non dice mai un cazzo. Io voglio che 

mi parli. Io non voglio stare in questo mondo di crudeli. Voglio morire. No che la vita è tanto bella. Come il culo di una padella. Io l’ho visto il diavolo Suor Alfonsa. Però mi ha lasciato per soffrire. Mi 

poteva far morire. Mi dicono di non raccontarlo. Sennò mi prendono per pazza. Ma io ci sono nata nella culla pazza. Quanto erano brave le suore della clinica, Suor Alfonsa, e come cucinavano bene. 

Mi piace mangiare.” Suor Alfonsa continua nella sua missione. Non sembra convinta, ma continua. Non può deludere l’intero vagone che è concentrato su di loro, che curioso guarda come 

farà Suor Alfonsa a farla tacere, a portarla sulla retta via.

Teresa non si è mai tolta le cuffie. Continua a cantare. A parlare. A essere Teresa.

“Quanto erano brave le suore della clinica Suor Alfonsa. Poi ne sono arrivate due nuove. E ci davano le pastiglie per dormire. Mi facevano le punture. E mi violentavano. Mi davano i calci nella 

schiena. Nelle tette. Mi facevano le punture nella coscia. Erano lesbiche. Suor Alfonsa. Sei proprio una bella stronza.”

“Ma com’è possibile che succedano queste cose?” chiede la sorella a Suor Alfonsa mentre tutto il vagone resta con il fiato in sospeso per ascoltare la risposta. “Mi dica lei cosa ne pensa Suor 

Alfonsa” insiste la sorella. Ma Suor Alfonsa preferisce parlare d’altro.

“Se ho visto la Cappella Sistina Suor Alfonsa? Sì, l’ho vista. Capotrenoooo la tua di cappella voglio vedere. E la cupola del Michelangelo? Capotrenoooo voglio montare sulla tua cupola. Sul tuo 

cupolone. Capotreno!!! Scherzo sempre quando sto bene sorella. Quando sto male sembro un vegetale. Volevo morire Suor Alfonsa.”

Sono arrivata a Bologna. A malincuore sono scesa lasciando la nostra Teresa sul treno. Suor Alfonsa è scesa dal treno anche lei, ancora più sudata di quando era salita.

Quando sono scesa il treno non era più triste. Le persone si erano abituate a Teresa. Ridevano libere delle sue frasi e dei testi delle sue canzoni. Dell’imbarazzo del capotreno che non 

sarebbe passato più da quel vagone. Perché Teresa era la verità taciuta, di tutti noi che abbiamo viaggiato con lei. La voce di tutti i nostri piccoli segreti. Di tutti i nostri piccoli dolori. Delle 

storie che ognuno di noi ha imparato a nascondere. A non raccontare per non mettere in imbarazzo gli altri. Teresa ha taciuto anche lei, chissà per quanti anni, fino a scoppiare.

Teresa che senza occhiali ha lo sguardo un po’ perso dagli psicofarmaci, ma ancora intenso, ancora in grado di guardare dentro a chi le sta di fronte. E che con la sua voce tremolante 

trasforma le sue verità in canzoni a volte raccapriccianti, a volte allegre, come le nostre vite.

Ma lei è pazza. Ha avuto l’esaurimento nervoso. Non bisogna darle retta.

Lina Vergara Huilcamán
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Ti vedo ballare e cantare nelle stanze di casa.

Reciti poesie, sorridi a una persona che passa sulla strada.

Sei fatta così, sei sempre stata così!

Ti guardo e penso, centouno anni e sembri una bambina!

La memoria a volte ritorna e mi racconti di quando andavi a ballare.

Dei tuoi giorni di scuola, della tua maestra. Dei giorni alla risaia. Del nonno e della guerra.

Ti ascolto per ore. Poi ritorni in silenzio e ti metti seduta a mangiare i biscotti.

Sì, perché a te piacciono solo quelli! Non sono una marca speciale ma tu, sei sempre stata golosa!

Li spezzi piano, piano, pezzo a pezzo. Briciole che raccogli e ti porti alla bocca. Li tuffi nel latte.

Vederti qui, seduta ancora accanto a noi, mi fa scoppiare il cuore d’amore!

Ti guardo e mi sorridi. Come se sentissi il mio cuore battere forte per te.

Baci l’aria e ricominci a cantare.

Dici che buoni questi biscotti e ricominci piano, a mangiare.

Rimango a guardarti e ti vedo così… così come sei.

Leggera come piuma di passero, nella luce tranquilla del giorno.

Morbida come le ali di un Angelo. Il mio Angelo.

 

I see you dance and sing in the rooms of the home. 

You recite poems, you smile to a passer-by in the street. 

That’s the way you are, the way you have always been!

I look at you and think: one hundred and one years old and you look like a little girl!

Sometimes you regain memory and tell me about when you used to go dancing. 

About your days at school, your teacher. About the days in the rice field. About grandpa and the war.

I listen to you for hours. Then you are quiet again and sit down and eat biscuits.

You don’t like anything else! It’s not a branded product but you have always been gluttonous!

You break them very slowly, piece by piece. You pick up the bits and bring them to your mouth.  

You dip them in the milk. As I see you there, still sitting by our side, my heart bursts with love!

I look at you and you smile back. As if you could hear my heart pounding for you. 

You kiss the air and start to sing again. 

You say these biscuits are delicious and start eating again, slowly.

I keep on watching you and I see you just… just the way you are.  

As light as a sparrow’s feather, in the peaceful daylight. 

As soft as an Angel’s wings. My Angel.

Il Mio Angelo Alla Mia Tavola
My Angel At My Table
Illustrazione e testo di / Illustration and text by 
Sonia Maria Luce Possentini
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Bizzarro Bazar è un blog attivo dal 2009. Nella prima metà del Novecento, in quasi ogni circo o luna park accanto alle attrazioni principali esisteva una cosa chiamata sideshow. Si trattava 

di un’attrazione secondaria con spettacoli di magia, esibizioni di freaks, mangiatori di spade ed esotiche spogliarelliste, integrata spesso da un piccolo museo pieno di stranezze vere e 

finte, dove un vitello a due teste impagliato veniva esibito a fianco del cervello di Hitler sotto formalina. Oggi i tempi sono cambiati ma Bizzarro Bazar prova a essere soprattutto questo: 

sideshow o attrazione secondaria per chi si stanca delle grandi giostre quotidiane e “ufficiali”… alla ricerca di quella piccola sorpresa che sappia risvegliare la meraviglia e lo stupore.

Bizzarro Bazar is a blog active since 2009. In the first half of the twentieth century, almost every circus and fun-fair offered a sideshow among the highlights. It was a minor 

highlight including magic shows, numbers of freaks, sword swallowers and exotic stripteasers, often completed by a small museum full of real or false peculiarities, where a 

stuffed two-headed calf was exhibited next to Hitler’s brain in formalin. Many things have changed today but Bizzarro Bazar attempts to be primarily a sideshow or a minor 

highlight for those who get tired of daily and official roundabouts… in search of that little surprise that can still cause amazement and wonder.  

LA LEGGENDA DELL’ANGELO DELLA MORTE • THE LEGEND OF THE ANGEL OF DEATH

La nostra epoca non è avara di leggende come si potrebbe pensare a prima vista. Nel Dictionnaire des mythes d’aujourd’hui, diretto da Pierre Brunel, 

vengono annoverati, fra gli altri, miti contemporanei di rilevanza simbolica, Che Guevara e la sigaretta, gli extraterrestri e la Principessa Diana, la 

famiglia Kennedy e Marilyn Monroe, Elvis Presley e la doppia elica del DNA. Alcune di queste figure leggendarie hanno un sapore antico, perché, 

come tutti i buoni racconti mitologici, ci parlano della nostra condizione: il destino, l’ascesa e la caduta, le speranze disattese, il sublime e il marcio che 

rappresentano gli estremi delle possibili declinazioni umane.

L’angelo bianco, lo chiamavano per i suoi modi gentili e il suo camice sempre intonso. L’angelo della morte era il suo secondo soprannome, quando le 

maniere accomodanti venivano a cadere, e si rivelavano la crudeltà e la disumana insensibilità del suo carattere. Ad Auschwitz, Joseph Mengele era 

colui che, ogni volta che un nuovo convoglio riversava sul grande cortile il suo carico di centinaia di prigionieri terrorizzati e sofferenti, decideva con un 

gesto della mano chi era abile al lavoro e chi invece non avrebbe passato nemmeno una notte al campo. Appena scesi dal treno, tre deportati su quattro 

venivano inviati direttamente alle camere a gas. Ma se per caso in mezzo al centinaio di nuovi arrivati c’erano due gemelli, ecco che gli occhi di Mengele 

si ravvivavano di colpo. Su suo espresso ordine, le coppie di gemelli omozigoti andavano tassativamente risparmiate e alloggiate in apposite baracche 

“di lusso”, dove avrebbero goduto di speciali privilegi. Almeno fino a quando gli strani esperimenti del dottore non avessero preso una brutta piega.

The current era is not lacking in legends as one may think. The Dictionnaire des mythes d’aujourd’hui, edited by Pierre Brunel, includes,  

among others, contemporary myths of symbolic relevance: Che Guevara and cigarettes, extraterrestrials and Princess Diana, the Kennedys,  

Marilyn Monroe, Elvis Presley and DNA double helix. Some of these legendary figures have an antique flavour because, like all good myths,  

they reflect our condition: destiny, rise and fall, disregarded hopes, the sublime and the rottenness that are the opposite poles  

of human nature.

They called him The White Angel because of his calm demeanour and his immaculate coat. His other nickname however was The Angel of Death for when he 

stopped being so civil and revealed all his cruelty and the inhuman hardness of his heart. In Auschwitz, every time a new train poured hundreds of terrified 

and suffering prisoners on the wide courtyard, Joseph Mengele was the one that, with a gesture of his hand, decided who was to be considered able to 

work and who was not supposed to spend a single night in the camp. As soon as they got off the train, three deportees out of four were sent directly to the 

gas chambers. But if among the hundreds of newcomers there happened to be a pair of twins, Mengele’s eyes suddenly brightened up. He had expressly 

ordered to spare each pair of homozygous twins and accommodate them in special “luxury” huts, where they would enjoy special privileges. At least until 

the physician’s experiments took a turn for the worse.

BIZZARROBAZAR.COM
STRANO, MACABRO, MERAVIGLIOSO!
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BIZZARROBAZAR.COM
STRANO, MACABRO, MERAVIGLIOSO! Le ricerche eugenetiche di Mengele sui gemelli erano un tentativo di comprendere se fosse possibile selezionare i tratti somatici della razza ariana, e 

riprodurli a piacimento. Appena arrivato ad Auschwitz, Mengele aveva compreso immediatamente quale immensa fortuna gli fosse capitata: quale altro 

studioso avrebbe mai avuto l’opportunità di portare a termine esperimenti su centinaia di esseri umani, senza alcuna remora morale o ingerenza esterna? 

Così, cercò di sfruttare ogni minuto di lavoro al KZ con estrema metodicità.

Gli esperimenti di Mengele a Birkenau hanno assunto nel tempo un sinistro alone di leggenda: i sopravvissuti hanno raccontato di inoculazioni di terribili 

virus, iniezioni negli occhi per modificarne il colore, vivisezioni, bambini cuciti assieme per ricreare le condizioni dei gemelli siamesi, e sommarie esecuzioni 

con il fenolo, eseguite dall’angelo della morte senza battere ciglio, con il fermo convincimento di scrivere in questo modo la storia della medicina.

La fine della guerra interruppe bruscamente la follia di questo macabro idillio scientifico; costretto alla fuga, Mengele si rifugiò in Sud America, dove era 

ancora possibile trovare dei simpatizzanti e dove un uomo come lui poteva ricostruirsi una vita. 

Alcuni dei risultati documentati dagli esperimenti nazisti, per quanto possa sembrare scandaloso, fecero effettivamente avanzare le conoscenze in 

ambito medico, proprio in virtù dell’eccezionale assenza di scrupoli e del contesto in cui erano stati sviluppati. Diversi medici nazisti vennero arruolati 

come esperti fra le file degli scienziati americani, con l’accordo che le loro antecedenti malefatte sarebbero state cancellate dalla loro fedina penale; 

Mengele però era un simbolo troppo estremo per ottenere il benestare dell’America. Il dottore demoniaco, condannato a una perenne clandestinità, non 

aveva alcuna speranza di essere perdonato. Suo figlio, che riuscì a incontrarlo in segreto due anni prima che morisse, raccontò di aver trovato un vecchio 

inacidito e duro, ancora stoico sostenitore delle sue scelte e immune al rimorso.

Ma la leggenda dell’angelo della morte non finisce con la sua stessa dipartita.

Cândido Godói è un villaggio di 6000 anime, una frazione molto interna e lontana dal mare del Brasile del sud. Il piccolo paese è famoso per uno strano 

record: la probabilità che nascano gemelli omozigoti è statisticamente molto più alta qui che in ogni altra parte del mondo. Gemelli spesso biondi e con 

gli occhi azzurri. E alcuni dei vecchi del paese amano raccontare di un medico tedesco che, negli anni ’60, si aggirava nei dintorni offrendo alle donne 

incinte visite a domicilio e strane medicine...

Basta qualche giornalista alla ricerca di uno scoop, e uno scrittore incline alle fantasticherie auto-proclamatosi storico, ed ecco che i principali quotidiani 

del mondo titolano: “Scoperti i ragazzi del Brasile”. Questo appellativo proviene dal romanzo di Ira Levin, The Boys from Brazil, che nel 1978  è stato 

adattato per il cinema: nel film Gregory Peck, un Mengele invecchiato ma non ridotto all’impotenza, viene scoperto da Lawrence Olivier mentre progetta 

di clonare un centinaio di nuovi Hitler: sono loro i “ragazzi del Brasile”, un gruppo di gemelli creati in laboratorio a partire dal DNA del Führer in persona.

A Cândido Godói Mengele avrebbe dunque portato avanti i suoi diabolici esperimenti sui gemelli anche dopo la fuga dalla Germania? Ovviamente no, 

visto che all’epoca se ne stava rintanato in una fattoria a centinaia di miglia da lì. Viene anche da chiedersi quali incredibili e fantascientifiche conoscenze 

avrebbe dovuto avere per riuscire a indurre parti gemellari somministrando una medicina. L’elevata incidenza di gemelli a Cândido Godói è molto 

probabilmente dovuta all’unione fra consanguinei e all’omogeneità della popolazione, isolata geneticamente e di discendenza tedesca (bambini biondi e 

con gli occhi azzurri, nessun mistero).

Ma ogni leggenda vale per il simbolo che la sottende: abbiamo bisogno di credere anche nell’esistenza degli angeli malvagi, e più la figura di Mengele si 

vela di oscure ombre quasi soprannaturali, più è facile relegarlo nell’immaginario, lontano dalla sua (ben più spaventosa) realtà di semplice uomo.

Mengele’s eugenic researches on twins were an attempt to understand whether it was possibile to select and reproduce the somatic features of the Aryan 

race. As soon as he arrived in Auschwitz, Mengele immediately understood how enormously lucky he was: he had the unique opportunity to carry out 

experiments on hundreds of human beings, regardless of any moral scruples and with no external interference. Therefore he tried to be as methodical as 

he could and to make the best of every working minute at the KZ.

Over time, a sinister halo of legend started to surround Mengele’s experiments in Birkenau: the survivors told about inoculations of terrible viruses, 

injections in the eyes in an attempt to change their colour, vivisections, children sewn together like Siamese twins, and summary executions by means of 

phenol, all carried out by the angel of death without the blink of an eye and with the firm conviction that he was writing the history of medicine. 

The end of the war abruptly stopped the folly of this macabre scientific romance; forced to flee, Mengele took refuge in South America, where it was still 

possible to find some support and where a man like him could rebuild his life. 

Shocking as it may seem, some of the documented results of the experiments carried out by the Nazis actually brought medical advances thanks to the 

remarkable lack of scruples and the context in which they were performed. Several Nazi physicians were enrolled as experts in the ranks of American 

scientists, under the agreement that their previous misdeeds would be deleted from their criminal records. 

But Mengele was too extreme a symbol to be welcomed in America. The devilish doctor couldn’t hope to be forgiven and was condemned to live underground. 

His son managed to meet him in secret two years before he died and said his father had become a tough, embittered, and yet stoical and remorseless old 

man, still firmly believing in what he had done.

But the legend of the angel of death doesn’t end with his passing away.

Cândido Godói is a village of six thousand souls, an inland division of Southern Brazil, very far away from the sea. This small village is well-known for 

a strange record: the highest birth rate of homozygous twins in the world. Many of these twins are blond and blue-eyed. Some of the older people in 

Cândido Godói love to tell stories about a German doctor that, during the Sixties, wandered around the village offering strange remedies and home visits 

to pregnant women...

Some reporters in search for a scoop and a writer inclined to reveries and self-proclaimed historian, were enough to let the headlines of the most 

important newspapers in the world read: “The Boys from Brazil have been found”. This appellation is taken from Ira Levin’s novel, The Boys from Brazil, that 

was adapted for the cinema in 1978. In the movie Lawrence Olivier discovers that Gregory Peck, an aged but not yet powerless Mengele, is planning to 

clone a hundred of new Hitlers: the so called “Boys from Brazil”, a group of twins artificially created using the Führer’s DNA.

Is it true that in Cândido Godói Mengele carried on his devilish experiments on twins even after his flight from Germany? 

Of course not, since at that time he was holed up in a farm hundreds of miles away. You may wonder what incredible sci-fi knowledge 

could have allowed him to induce twin birth by simply giving women a medicine. The high incidence of twins in Cândido Godói is probably 

due to consanguineous unions and to the uniformity of the population, genetically isolated and of German descent (blond and blue-eyed children, 

no wonder).

But the value of any legend lies in the symbol it implies: we need to believe in evil angels too, and the deeper and darker are the almost-supernatural 

shadows surrounding Mengele, the easier it is to confine him in the collective imagination, far from his real (and more frightful) existence as a man. 
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“Mi rinchiusero in ospedale perché si era aperto un grande squarcio nel banco di ghiaccio fra me e 

gli altri che guardavo allontanarsi alla deriva, insieme al loro mondo, su un mare color malva dove 

pesci martello dal languore tropicale nuotavano fianco a fianco con le foche e gli orsi polari. Ero 

sola sulla banchisa. Si era levato un vento gelido di tormenta e io mi sentivo intorpidita e mi venne 

voglia di stendermi a dormire e lo avrei fatto, se non fossero arrivati gli sconosciuti con forbici e 

borse di tela piene di pidocchi e flaconi di veleno con etichette rosse, e altri pericoli di cui non mi ero 

mai resa conto prima - specchi, camici, corridoi, mobili, metri quadrati, pezze intere di silenzio – in 

tinta unita e a quadri, campioni gratuiti di voci. E gli sconosciuti, senza parlare, innalzarono tende di 

calicò e si accamparono insieme a me”.

“I was put in hospital because a great gap opened in the ice floe between myself and the  

other people whom I watched, with their world, drifting away through a violet-coloured  

sea where hammerhead sharks in tropical ease swam side by side with the seals and the  

polar bears. I was alone on the ice. A blizzard came and I grew numb and wanted to lie down  

and sleep and I would have done so had not the strangers arrived with scissors and cloth bags 

filled with lice and red-labelled bottles of poison, and other dangers which I had not realised 

before – mirrors, cloaks, corridors, furniture, square inches, bolted lengths of silence – plain and 

patterned, free samples of voices. And the strangers, without speaking, put up circular calico 

tents and camped with me”.
Dal libro: Dentro il muro di Janet Frame 

(Edizioni Interno Giallo, traduzione: Lidia Perria)
From Faces in the Water by Janet Frame
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caudaluca.com “Ritirano i denti 

finti delle pazienti 

da sottoporre 

al trattamento, 

immergendoli 

nell’acqua in vecchie 

tazze incrinate e 

scrivendoci fuori i nomi 

con l’inchiostro che 

scivola sulla superficie 

impenetrabile della 

porcellana e si spande, 

sfocandosi, con i 

bordi delle lettere che 

sembrano microfilm 

di zampe di mosca… 

un’infermiera porta 

due ciotole di smalto 

scheggiato piene 

di alcool metilico e 

alcool saponato per 

‘frizionarci’ le tempie 

in modo che la scossa 

‘prenda’. ” 

“They collect false 

teeth from the 

treatment patients, 

plunging them in 

water in old cracked 

cups and writing the 

names on the outside 

in pale-blue ink from 

a ball-point pen; 

the ink slips on the 

impenetrable china 

surface, and spreads, 

blurring from itself, 

with the edges of the 

letters appearing like 

the microfilm of 

flies’ feet. A nurse 

brings two chipped 

enamel bowls of 

methylated-spirits 

and ethereal soap, to 

‘rub up’ our temples 

in order that the 

shock will ‘take’. ”

Dal libro: Dentro il muro di Janet Frame 
(Edizioni Interno Giallo, 
traduzione: Lidia Perria)
From Faces in the Water
by Janet Frame
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Truman Capote

RICORDO DI NATALE

Provate a gurarvi 
la cucina di una vecchia
casa di campagna. 
Una donna dai capelli
bianchi è in piedi 
davanti alla nestra. 
È piccola e vispa 
come una gallinella. 
«Perbacco – esclama –
è tempo di panfrutto!». 
La persona con cui
parla sono io. Ho sette
anni; lei ha superato 
i sessanta. Siamo cugini
e viviamo insieme 
da che ho memoria. 
Io e lei siamo amici 
per la pelle. Mi chiama
Buddy, in memoria di
un suo amico del cuore,
morto quando era 
ancora bambina. 
E bambina è rimasta.

Illustrazioni di Beth Peck

RICORDO DI NATALE
Truman Capote

Illustrazioni di Beth Peck
Cartonato - 64 pp. - 120x170 mm 

ISBN: 9788860366528

Un baule in soffitta contiene: 
una scatola da scarpe con den-
tro code di ermellino (staccate 
dal mantello per andare all’o-
pera di una stravagante signora 
che una volta aveva preso una 
stanza in affitto da noi), rotoli 
di fili di lamè dorati dal tempo, 
una stella d’argento, un breve 
filo di luci simili a caramelle, 
deteriorate e certamente peri-
colose. Addobbi splendidi, fin 
dove arrivano, ovvero non mol-
to in là: la mia amica vuole che 
il nostro albero brilli come «la 
finestra di una chiesa battista», 
curvo sotto la neve pesante del-
le decorazioni. Ma non possia-
mo permetterci gli sfarzi made 
in Japan dell’emporio. Così fac-
ciamo come abbiamo sempre 
fatto: restiamo seduti per giorni 
interi al tavolo della cucina con 
forbici e pastelli e mucchi di car-
ta colorata. Io faccio i disegni e 
la mia amica li ritaglia: moltis-
simi gatti, e anche pesci (per-
ché sono facili da disegnare), 
qualche mela, qualche anguria, 
alcuni angeli con le ali ricavati 
dalla carta stagnola che abbia-
mo conservato dalle tavolette 
di cioccolato.

donzelli.it

This translation published by arrangement with Random House Children’s Books, a division of Random House, Inc.
Text copyright © 1956, copyright renewed 1984 by Truman Capote
Illustrations copyright © 1989 by Beth Peck
© 2011 Donzelli editore
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“Le portavano in giro, 

parlavano con loro, 

le truccavano 

con maquillage e foulard a fiori 

per coprire le loro teste rasate. 

Erano silenziose, 

docili, avevano occhi grandi e scuri, 

incastonati in pallidi volti.

Sono le donne lobotomizzate.”

“The ‘leucotomies’ were talked to, 

taken for walks, 

prettied 

with make-up and floral scarves 

covering their shaven heads. 

They were silent, 

docile; their eyes were  

large and dark and their faces pale,  

with damp skin.”

Dal libro: Dentro il muro di Janet Frame 
(Edizioni Interno Giallo, traduzione: Lidia Perria)
From Faces in the Water by Janet Frame
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MARCELLO CICCAGLIONI

Ci troviamo alla caffetteria della sua bellissima libreria BOOKABAR, forse la più bella e moderna di Roma, a Palazzo delle Esposizioni. 

È un bell’uomo, ben vestito. “La cravatta è il mio destino” dice mentre spiega come questa abbia fatto la differenza ogni volta che si è presentata 

l’opportunità di un miglioramento. Un uomo che incute rispetto, forse perché guarda dritto negli occhi chi gli sta di fronte, serio come se lo stesse 

studiando.

Inizia a raccontarsi e mentre ricorda l’inizio della sua carriera, un sorriso nostalgico ma anche orgoglioso gli affiora sulle labbra. 

Ha 15 anni quando decide di lasciare la scuola perché “non mi piaceva”, dice, e trova lavoro al chiosco numero cinque vicino alla stazione Termini 

(ancora suo), dove impara a vendere libri e capisce velocemente che per venderli è bene leggerli. 

“Un ragazzetto pulito” come si definisce lui, ma soprattutto sveglio e con un occhio attento ai conti e alle possibilità che gli ha offerto il destino, che 

in pochi anni è cresciuto passando dalla gestione del chiosco a soli 18 anni, alla sua prima libreria nel  ‘74 in via Eritrea, fino a possederne oggi una 

ventina: le ARION.

Una vita che scorre da sempre in mezzo ai libri, in mezzo alle librerie e a tutte le loro dinamiche e problemi, senza dimenticare la politica, con la 

partecipazione alle riunioni sulla legge del libro che non approva del tutto ma che almeno segna un punto di partenza. Un uomo che non si è certo 

fermato a vendere libri, ma si è mosso attivamente per cercare di rispettarne il valore, ma senza mai sognare di diventare un editore.

“Il libro per me ha sempre rappresentato un discorso vitale, importante per la conoscenza” afferma e mi racconta le numerose avventure in cui si è 

imbarcato in questi anni per migliorare le condizioni dei librai indipendenti e quindi anche le sue: dall’entusiastico tentativo di replicare con Roma 

libro quello che ha visto negli Stati Uniti, quando nell’81 Leo Mondadori lo scelse insieme ad altri 14 librai italiani per imparare il metodo americano 

e seguire l’esempio di Barnes & Nobles, nato dall’aggregazione di librai indipendenti per contrastare le librerie editoriali, fino alla vice presidenza  

dell’Associazione Librai Italiani (ALI), formatasi per creare condizioni favorevoli per i piccoli librai. Spiega che lavorare con i librai è difficile, perché 

mancano di spirito imprenditoriale e “le librerie indipendenti hanno chiuso perché non hanno sposato il mestiere del libraio”.

C’è la crisi, ci sono le grandi catene, la grande distribuzione, ma Ciccaglioni non si arrende e prepara il suo grande piano di resistenza, ancora, da solo, 

con il suo maximinimondo Arion. Non ha mai smesso di credere, né di reinvestire nella sua attività, pensando al futuro, alla crescita.

“Una merce così bella e così delicata come sono i libri e che viene usata come specchietto per le allodole dalla grande distribuzione. Un prodotto 

così importante per la convivenza civile di un paese, usato in modo così volgare” dice mentre illustra la strategia della sua impresa epica, perché 

quando il resto del mondo è in preda al panico, alla paura o – peggio! – alla rassegnazione, lui decide di tornare a quello che è il grande valore della 

sua attività da sempre: SERVIZIO e PROFESSIONALITÀ.

Lui auspica il ritorno dei “librai come eravamo una volta” ma con tutta la tecnologia e le innovazioni di cui disponiamo oggi.

Non svelerò tutto il suo programma che mi è sembrato interessante e ben ponderato, e sicuramente più valido delle grandi spiegazioni di 

economopoliticaglobale (incomprensibile almeno a me povera terrestre ignorante) che mi hanno dato alcuni grandi del panorama libraio. Credo 

che la sua sia una strategia di difesa più che valida perché non perde di vista l’oggetto: il libro, e il suo fruitore: il cliente della libreria, non quello che 

accidentalmente ci casca dentro, ma quello che il fine settimana DEVE uscire a comprarsi un libro, e magari più di uno, anche se non li leggerà mai 

tutti, quello che si sente pieno solo se i suoi scaffali lo sono, e che ha bisogno dei libri come gli obesi dello zucchero.

Esistono ancora persone che vorrebbero un libraio di fiducia, una libreria di riferimento, e Ciccaglioni lo sa. Mi sembra che la sua sia una scommessa 

vincente, ma anche prudente, fatta di numeri che avanzano uno alla volta, come le pagine di un libro, prodotto raffinato ma che ha un margine 

piccolo e un prezzo di copertina stampato.

              Lina Vergara Huilcamán

We met at the café of his outstanding BOOKABAR, maybe the most beautiful and up-to-date bookshop in Roma, located in the Palazzo delle Esposizioni. 

He was handsome and well-dressed. “Neckties are my destiny” he said as he explained that ties made a difference every time he had an opportunity 

for improvement. A man that commands respect, maybe because he looks directly in the eyes of whoever is in front of him, as serious as if he was 

investigating him/her. 

He went over the beginning of his career, and a nostalgic and proud smile surfaced on his lips. 

He was 15 years old when he decided to leave school because “I didn’t like it”, he said, and found a job at the kiosk number five next to the Termini Railway 

Station (that it is still his property), where he learnt to sell books and quickly understood that if you want to sell books, you should read them first. 

“A clean boy”, as he defines himself, but above all a quick one with a careful eye to figures and to any opportunity destiny may offer: in a few years he 

moved up from managing the kiosk – when he was just 18 – to owning his first bookshop in 1974 in via Eritrea and today he is the owner of twenty 

bookshops: the ARION.

A life that has always been flowing among books, among bookshops, with all their dynamics and problems, without neglecting politics. He actually 

participated in the meeting about the law on books that he doesn’t approve of completely but that at least represents a starting point. 

A man that for sure didn’t only sell books but took action to respect their value. And yet he has never dreamt of becoming a publisher. 

“Books have always been a vital topic to me, they are important for all knowledge” he said and told the many adventures he has embarked on in order to 

improve the conditions of independent booksellers and therefore his own. Roma libro, an enthusiastic attempt to reproduce what he saw in the United 

States: in 1981 Leo Mondadori had given him and 14 other Italian booksellers the opportunity to learn the American method and follow the example of 

Barnes & Nobles, the independent booksellers that aimed to contrast the publisher’s bookshops. Then he became vice-president of the association of 

Italian booksellers, ALI, that aimed to create favourable conditions for small booksellers. He explained that it is not easy to work with booksellers, because 

they lack entrepreuneurship. “Independent bookshops have closed down” he clarified “because they didn’t marry the profession of bookselling”.

There is a crisis, there are large-scale chains, large-scale distributors, but Ciccaglioni doesn’t surrender and prepares his great resistance plan, once more, 

alone, with his Arion maximiniworld. He has never stopped believing, nor reinvesting in his activity, always focusing on the future, on development.

“Books are beautiful and delicate goods that are used as a lure by large-scale distribution. Products that are so important for a country’s 

community, used in such a ‘vulgar’ way” he said as he illustrated the strategy for his epic enterprise: when the rest of the world was into a panic, 

frightened or – worse! – resigned, he decided to go back to what has always been the most important value of his activity:  

SERVICE and PROFESSIONALISM.

He hopes for the comeback of “booksellers as we were once” but with the technology and innovation at our disposal today. 

I won’t disclose all his programme, that I found interesting and thought-out, certainly more effective than the great globalpoliticaleconomic 

explanations (unintelligible, at least to me, poor uneducated inhabitant of the Earth) that some influential booksellers gave me. I believe his defense 

strategy is absolutely effective because it focuses on the object, the book, and his consumer. Bookshop’s customers that don’t happen to fall inside 

a bookshop every now and then, but every weekend MUST go out and buy a book, maybe more than one, even if they won’t read every single book 

they own, they feel full only when their shelves are full, they need books like obese people need sugar. 

Many people are still in search for a trusted bookseller, a reference bookshop, and Ciccaglioni knows it. I find that his bet is a winning but also a 

cautious one, as it is based on numbers that move forward one by one, like the pages of a book, a refined product but with a small margin and the 

price printed on the cover.  

“librai come eravamo una volta” 
“booksellers as we were once”
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“Allora mi sollevo incorporea dal buio e come un parassita senza fissa dimora mi 

aggrappo alla forma della mia identità e alla sua posizione nello spazio e nel tempo.”

                                 Janet Frame

Da soli non riusciamo a stare, abbiamo tutti bisogno di una guida, 

di un conforto, di qualcuno che non ci abbandonerà. Reale o ideale, 

presente o assente, non importa, abbiamo tutti bisogno di un 

angelo. Ma un angelo non convalidato dal timbro ufficiale della 

religione può essere considerato un segno di follia, in particolare 

di schizofrenia. L’angelo che cerchiamo può essere una creatura 

ideale e amata, un’assenza contemplata con tenerezza oppure 

ciò di cui parla l’indimenticabile Agrado di Almodóvar: l’idea che 

abbiamo sognato di noi stessi. In un fratello lontano, specchio reale 

o immaginario di sé, Antonella Troisi cerca la propria origine da cui 

ripartire. Seduta a tavola con le figlie, Tina Caramanico contempla 

il simulacro della figlia che ha perduto o a cui lei stessa ha negato 

la vita. La malinconica figura ritratta da Rita Galbucci attende la 

propria sognata identità per poi tornare ai riti del quotidiano.

E uno stormo di angeli sorprende Francesca Serragnoli una 

mattina: sono i matti, con il loro sguardo pronto allo stupore come 

quello dei bambini, che se ne vanno dopo averle regalato una 

nuova consapevolezza. 

“Then I rise disembodied from the dark to grasp and attach myself like a 

homeless parasite to the shape of my identity and its position in space and time.”

We can’t be alone, we all need a guide, a solace, somebody 

who would never leave us. No matter if it is real or dreamt of, 

present or absent: we all need an angel. But unless it is ratified 

by religion, an angel can be seen as a symptom of madness, 

especially of schizophrenia. The angel we are looking for can 

be an ideal and beloved creature, an absence contemplated 

with tenderness or maybe what the unforgettable Agrado of 

Almodóvar defined as “what you’ve dreamed of being”. In a 

distant brother, a real or imaginary mirror of herself, Antonella 

Troisi looks for her origin, in order to start again. Sitting at 

the table with her daughters, Tina Caramanico contemplates 

the simulacrum of the daughter she has lost or to whom she 

herself denied a life. The melancholy figure portrayed by Rita 

Galbucci is waiting for her dreamt of identity before going back 

to daily rituals. One morning a flock of angels takes Francesca 

Serragnoli by surprise: they are the lunatics, with their eyes 

ready to be amazed like children’s, the lunatics that go away 

after having presented her with a new awareness.

versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro

“la pelle è un foglio che finisce subito
ti resta tra la dita solo la carne”

Angelo = donna, nell’immaginario di molti uo-
mini. Come quelli che sognano una presenza 
decorativa al proprio fianco, che li accudisca 
e li soddisfi possibilmente senza contraddirli. 
Quel cliché di “angelo del focolare” da cui le 
donne tendono sempre più ad allontanarsi. 
Molti uomini non ci stanno e al ritmo impres-
sionante di uno ogni tre giorni, solo nel nostro 
paese, questi “angeli ribelli” vengono abbattu-
ti. Alessandra Carnaroli testimonia tutto que-
sto in Femminimondo, un titolo grottesco che 
sembra suggerire la possibilità che subire vio-
lenza sia una conditio sine qua non dell’essere 
donna. Con la potenza visiva di un film, non 
meno crudo del pasoliniano Salò, il libro lascia 
scorrere davanti ai nostri occhi scene agghiac-
cianti, ci costringe a indossare i corpi brutaliz-
zati, le anime umiliate che potrebbero appar-
tenere a ciascuna di noi. Pone sotto gli occhi 
degli uomini le atrocità di cui è capace il loro 
genere. E lo fa entrando nella mente di vitti-
me e aguzzini, talora di vicini e testimoni. Le 
parole degli uomini ricalcano i loro istinti pri-
mordiali convalidati da tradizioni retrograde, 
quelle delle donne si concentrano sul proprio 
corpo distrutto, gli altri esprimono attraverso 
luoghi comuni e pregiudizi la propria sostan-
ziale indifferenza. Il linguaggio di Alessandra 
è crudo, se ne infischia delle regole, si spezza 
come le ossa, si apre come la pelle, zampilla 
come il sangue. Perché non ci venga in mente 
che tutto questo possa avere qualcosa a che 
fare con l’amore. Non c’è niente di romantico 
o di poetico, nel senso che comunemente si 
attribuisce a questo termine, nel padre che in-
fila le dita nella vagina della figlia per saggiar-
ne la purezza, niente di romantico in un corpo 
dato alle fiamme o devastato da 24 coltellate, 
niente di romantico in un branco di uomini 
che stuprano a turno una donna in un fosso. 
Ed è per questo che Alessandra fonda una po-
esia nuova, capace di dire l’indicibile. Un libro 
potente e terribile che, come la realtà che de-
nuncia, è impossibile dimenticare.  

FEMMINIMONDO
Alessandra Carnaroli
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Autunno 

Cade l’ultima foglia
basta un brivido di vento
eppure mai avrebbe detto
quale brezza d’estasi sia
quel volo.

Autumn 

Just a shiver of the wind,
And the last leaf fall,
But she didn’t know 
What enrapturing breeze
That flight could be.

Fabia Ghenzovich

Autunno nel Casentino 

Una tavolozza giallo oro arancio ocra 
fulvo ruggine terra di siena impastava
il mattino sulle nostre colline. L’abbiamo fotografata 
per guardarla dopo. Abbiamo spento il motore, 
per averla dopo. Perché sempre dopo, se è qui ora? 
Vedere una foglia su un albero. Impossibile. 
Vedere un albero in un bosco, un boschetto 
su un fianco di collina. Impossibile.
Ogni cosa fugge in altre cose, e ci piace.
Occhi felici rotolano sui campi. Menti
tristi provano a raccogliere muschio. 
Accendiamo il motore, smettiamo di fotografare. 
La strada ci tiene insieme giù per la collina,
ci accosta l’uno all’altro sui sedili anteriori, 
ci sbatte spalla contro spalla.
Dopo parleremo dei colori, 
diremo un nome e ne vedremo un altro, 
di cui neanche una foglia o un albero 
giureremmo di aver visto.

Autumn in the Casentino 

A palette of auburn yellow orange ochre
ginger russet setter-red shook and smudged
this morning on our hills. You snapped it
for later. We stopped the pick-up to save
it for later. Why always for later, knowing
it’s here now? See one leaf of one
tree. Impossible. See one tree of one
wood, one grove of one hillside. Impossible.
Everything runs away into more, and we
love it. Such happy eyes, rolly-pollying
across acres. Such sad minds trying to
gather moss. We start the pick-up,
stop the snaps. The road holds us together
down the hill, bumps us together on
the front seats, shoulder knocking shoulder.
We’ll talk about the colours later, each
naming one, seeing another, not one leaf
or tree of which we can be sure we saw.

Bill Dodd

A tavola la sera

A tavola la sera 

tra le mie figlie 

mentre riempio loro il piatto

stai tu che non ci sei.

A chi somiglieresti,

quali talenti

e tormenti

avresti portato al mondo

io non so.

Non lo so perché non posso vederti,

ti intuisco 

ma non posso sentirti.

Eppure, figlia che non ci sei

davanti alla tua minestra che non c’è

la sera a tavola

ci fai sempre una domanda,

la stessa:

voi sì, io no

perché?

Tina Caramanico

Segno

Il mio volto 

lontano 

o è il tuo, 

fratello, 

che si allontana 

ancora e più? 

Resta con me 

bagliore di un ricordo – 

non svanire, 

resta – 

e avrò un cordone 

per riannodarmi. 

Antonella Troisi

At the Table in the Evening

At the table in the evening

Among my daughters 

While I serve out 

There is you, who don’t exist.

Whom you would resemble,

Which talents 

And torments

You would have brought to the world 

I don’t know.

I don’t know because I can’t see you,

I sense you

But I can’t feel you.

And yet, daughter who don’t exist

In front of your soup that doesn’t exist 

At the table in the evening

You always ask a question,

Always the same:

You are there, I am not

Why?

Sign

My face 

far away 

or is it yours, 

brother, 

that goes 

further and further away? 

Stay with me 

glimmer of a memory – 

don’t vanish, 

stay – 

and I will have a cord 

to knot myself again.

Questa mattina ho visto i matti

scendere dal pulmino bianco

accompagnati come bambini in gita

una donna con la berretta

un signore con il riporto pettinato

che paura quei visi! 

S’illuminano per un niente

presi per mano hanno

lo sguardo dei figli

puntano il dito su tutto

sole d’ottobre che scende

su donne senza trucco

risate acute come spade

li ho salutati come si salutano i bambini

facevano ciao con la mano

mani che vedo dietro di me

salire nel cielo come quaglie

e svanire lasciandomi

la prima amicizia del mondo che è l’aria.

Francesca Serragnoli
(Il rubino del martedì, Raffaelli Editore 2010)

Non dà a vedere e finge solo

di guardare la fine della via buia

nel tardo pomeriggio

con la scusa di aspettare

chi ancora tarda a venire. 

Poggia la guancia rovente

come da piccola al vetro

ghiacciata la finestra non mente

col suo brivido che accappona.

Caldo e freddo luce e buio

nel mezzo il tempo di una giravolta

un tempo di attesa indefinito tempo

raccolto a mani la bozza di un sorriso

donato in tavola con la minestra.

            Rita Galbucci 

She hides her feelings and only pretends 

To look at the end of the dark street 

In the late afternoon

With the excuse that she is waiting

For someone who is late. 

She lays her red-hot cheek against the pane

Like she did when she was a child 

The frozen window doesn’t lie 

With its shiver that makes the skin crawl.

Hot and cold light and darkness 

In between the time of a twirl

A waiting time indefinite time 

Picked up with the hands a slight smile

And given with the soup at the table. 

This morning I saw the lunatic

get off the white minibus

accompanied like children on a trip 

a woman with a cap

a man with strands of hair combed over his boldness

those faces were so frightening! 

They light up for the slightest thing

taken by the hand they have 

the children’s glance

they point at everything

October sun falling down 

on women without make-up 

laughters as piercing as swords 

I said them goodbye as if they were children 

they waved their hands

hands that I see behind me 

rise in the sky like quails

and vanish leaving to me 

the first friendship of the world, the air.
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Jimmy Liao è nato nel 1958 a Taipei. 
Laureato in arti figurative con una 
specializzazione in design,ha lavorato 

. . per diverse agenzie pubblicitarie 
prima di iniziare l’attuale attività di 
scrittore e illustratore. A partire dal 1998, 
Jimmy ha pubblicato 27 libri illustrati, 
caratterizzati da una straordinaria 
originalità e con trame dai mille risvolti. 
Con le sue storie ha creato uno stile del 
tutto originale costituito da un mix di 
immagini e linguaggio fresco e diretto. 
I suoi libri, tradotti in tutto il mondo, 
hanno venduto più di 5 milioni di copie 
tra Oriente, Europa e Stati Uniti; in 
particolare, Jimmy è diventato in poco 
tempo il più famoso autore di libri 
illustrati in Asia, suscitando entusiasmo 
in tutte le generazioni. Nonostante ciò, 
mantiene un carattere schivo e gli piace 
passare molto tempo circondato dalla sua 
famiglia, trascorrendo una vita tranquilla 
dedicata quasi interamente al lavoro. 
Immergersi nei suoi lavori è come 
entrare nel mondo interiore di Jimmy: 
le storie, sempre originali, riflettono i 
temi della vita reale animati da colori 
vividi e dal magico realismo di racconti 
estremamente evocativi. 

Una notte… la luna smette di sorgere e di 
splendere nel cielo. Il mondo è nel caos, la 
paura si diffonde dovunque. Le astronavi si 

perdono nello spazio, le maree si fermano, i fiumi 
smettono di scorrere. Un bambino, per caso, la trova: 
la povera luna è caduta dal cielo. I due diventano 
amici inseparabili. Il bambino la cura amorevolmen-
te, gioca con lei, la culla, le canta dolci calzoni, la 
porta persino a scuola. Ma alla fine capisce che non 
può tenerla tutta per sé e la restituisce al cielo. Così 
la luna ricomincia a splendere e torna a volare, per 
illuminare le notti di tutti. 
Nel suo stile unico, Jimmy Liao ci racconta un’altra 
fiaba incantevole: la storia di un’amicizia inaspetta-
ta e fantastica e di un legame che arricchisce i pro-
tagonisti, dando a entrambi nuova forza e nuove 
prospettive. Oltre alla dolcezza del racconto, sono 
le immagini dell’illustratore asiatico più famoso al 
mondo che danno, anche in questo libro, una lezio-
ne di poesia e di disegno fuori dal comune.
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