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Un angelo alla mia tavola
An angel at my table

“[...] Le sei settimane trascorse all'ospedale di Seacliff, in un mondo che non avrei mai immaginato, fra

“[...] The six weeks | spent at Seacliff Hospital in a world I'd never known among people whose existences
gente la cui esistenza non avrei mai creduto possibile, furono per me un corso accelerato sugli orrori della

I never thought possible, became for me a concentrated course in the horrors of insanity and the dwelling-
pazzia e suoi luoghi abitati da coloro che vengono ritenuti pazzi separandomi per sempre dalle precedenti
place of those judged insane, separating me for ever from the former acceptable realities and assurances
realta e dalle sicurezze della vita di ogni giorno. Dal primo istante a Seacliff compresi che non sarei potuta
of everyday life. From my first moment there | knew that | could not turn back to my usual life or forget
tornare alla mia solita vita o dimenticare quello che avevo visto li dentro. Mi sembrava che la mia vita fosse
what | saw at Seacliff. | felt as if my life were overturned by this sudden division of people into “ordinary”
stata sconvolta da quellimprovvisa suddivisione della gente fra quella “comune’, della strada e questa gente
people in the street, and these “secret” people whom few had seen or talked to but whom many spoke of
“segreta” che pochi avevano visto o alla quale avevano rivolto la parola, ma della quale molti parlavano,
with derision, laughter, fear.

deridendola, con ilarita o paura. Vidi persone con gli occhi sbarrati come l'occhio di un ciclone, circondate da
I saw people with the eyes of hurricanes surrounded here by whirling unseen and unheard commotion
vortici invisibili e silenziosi tumulti che contrastavano stranamente con la loro quiete. ”

contrasting strangely with the stillness.”

Dal libro: Un angelo alla mia tavola
di Janet Frame
(Edizioni Neri Pozza, traduzione: Lidia Conetti Zazo)

Dedicato a Janet Frame (1924-2004) autrice di Un angelo alla mia tavola.

Dedicated to Janet Frame, the author of An Angel At My Table.
A Jane Campion e allomonimo film tratto dal romanzo di Janet Frame.

To Jane Campion and to the homonymous movie adapted from Janet Frame’s novel.
Dedicato a tutti gli alienati del Frenocomio San Lazzaro di Reggio Emilia.

Dedicated to all the insane people in the San Lazzaro mental hospital, Reggio Emilia.
Dedicato a Teresa.

Dedicated to Teresa.

E a tutti gli angeli alienati passati, presenti e futuri.

And to all the insane angels of the past, the present, the future.
Incompresi. Silenziati. Rinchiusi.

Misunderstood. Silenced. Locked up.

O semplicemente ignorati.

Or just ignored.

Lina Vergara Huilcaman
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LA MEMORIA / MEMORY

a cura di Lina Vergara Huilcaman e Sonia Maria Luce Possentini

FRENOCOMIO SAN LAZZARO DI REGGIO EMILIA
SAN LAZZARO MENTAL HOSPITAL, REGGIO EMILIA

Nel mezzo della Pianura Padana, appena fuori da Reggio Emilia, si affaccia

In the middle of the Po Valley, outside Reggio Emilia, what is left of the SAN

sulla via Emilia quello che resta del FRENOCOMIO SAN LAZZARO, una piccola
LAZZARO MENTAL HOSPITAL overlooks the Via Emilia. It was there for centuries,
citta esistita per secoli, dedita alla guarigione degli alienati. Un tempo diviso

a small town devoted to the treatment of the insane. Formerly separated from
da ampi muri di cinta dal normale mondo, era un insieme di edifici, padiglioni,
the normal world by means of thick perimeter walls, it consisted of a group

che contenevano e curavano le diverse malattie mentali degli alienati. Aveva

of buildings, pavilions that contained and treated various mental disorders.
estesi campi verdi e fertili alle sue spalle, destinati all'attivita agricola che era
Wide and fertile fields stretched behind it, cultivated by the insane themselves.
solo una delle tante attivita condotte dagli stessi alienati e che contribuivano al
Agriculture was only one of the many activities they carried out as a contribution
mantenimento dell'intero complesso. Un lebbrosario nel 1217, successivamente
to the support of the whole complex. In 1217 this institute was a leprosarium,
ospizio per i poveri e mendicanti fino ad assumere nel 1536 la sua veste ufficiale
then it became an alms-house until in 1536 it was officially turned into a mental
di frenocomio, manicomio per alienati, malati di mente, i pazzi, ma anche invalidi,
hospital, an asylum for the insane, the mentally ill, the lunatic, but also the disabled,

decrepiti, storpi, epilettici, sordomuti, ciechi, paralitici che nuocevano tanto al
decrepit, lame, epileptic, deaf mute, blind, paralytic, all those people that damage

la cranioteca. Un piccolo enorme mondo all'interno di quel grosso muro di cinta, simbolo di

decoro quanto all'‘apparente regolare funzionamento della societa.* Ma solo nel
both the decorum and the seemingly reqular functioning of society.* In 1821, Francis the kitchen, the professors’ offices, the cranioteque. A small huge world enclosed by those thick

1821, quando il Duca Francesco IV d'Este nomind Antonio Galloni Direttore dello un'esclusione durata secoli, abbattuto nel 1978, anno della legge 180 che decretava la chiusura degli

IV, Duke of Modena, appointed Antonio Galloni as director of the “Stabilimento perimeter walls, the symbol of a seclusion that lasted for ages, until it was torn down in 1978, as the

“Stabilimento Generale delle Case de’ Pazzi degli Stati Estensi’, con il compito ospedali psichiatrici.

Generale delle Case de’Pazzi degli Stati Estensi’, and charged him to reorganize Law 180 ordered the closing down of psychiatric hospitals.

di riordinare l'istituto e destinarlo alla sola cura dei malati di mente, inizio la Il San Lazzaro venne chiuso nel 1994, dopo la progressiva dimissione dei ricoverati.

the asylum and destine it exclusively to the treatment of the mentally ill. The duke San Lazzaro was closed down in 1994, after all the patients were discharged.

grande restaurazione interamente finanziata dal Duca, che prese trent'anni e che *Volti e corpi di ordinaria follia’, Sandro Parmeggiani - Il volto della follia, Skira.
entirely funded this “great restauration’, which took thirty years to be completed

prevedeva la razionalizzazione degli spazi, la separazione tra i sessi e la suddivisione PADIGLIONE LOMBROSO

and included: rationalizing spaces, separating genres and dividing patients LOMBROSO PAVILION

dei pazienti in base alle tipologie di malattia e classe sociale. Galloni inizi6 inoltre Visitabile tutti i sabati alle ore 16.30, & I'unico padiglione dell'Istituto Neuropsichiatrico San Lazzaro
according to their illness and social class. Galloni started humanizing treatments It is the only pavilion in San Lazzaro Neuropsychiatric Institute that you are still allowed to visit,
I'umanizzazione nel trattamento dei malati: la terapia morale, vera e propria ancora visibile. Restaurato, & una bella mostra di quello che era un frenocomio, una mostra silenziosa
and developed the moral therapy, a proper rehabilitation plan based on a strict every Saturday at 4.30 pm. The restoration work has turned it into a fine exhibition of what a
rieducazione del malato attraverso una rigida disciplina e molto lavoro, dieta sana, nei cui spazi si pud immaginare quello che & stata la vita al suo interno. Mura silenziose dai quieti
discipline and a hard labour, a healthy diet, walks and expressive workshops. San mental hospital looked like: a silent gallery of rooms where you can easily imagine how patients
passeggiate e laboratori espressivi. Il San Lazzaro divenne cosi una piccola colonia colori pastello e spazi oggi vuoti che sussurrano storie incredibili a chi le vuole ascoltare.

Lazzaro became a small self-sufficient community, a modem institution and a lived. Mute walls in quiet pastel colours and empty rooms that whisper incredible stories to
autosufficiente, un’istituzione moderna e centro di ricerca all'avanguardia che Era il padiglione destinato ai pazzi criminali, quelli pericolosi.

vanguard research establishment that participated in national and international anyone who will listen. This pavilion hosted the criminally insane, the dangerous ones.
partecipava a esposizioni nazionali e internazionali arrivando a vincere nel 1900 la Tra i suoi reclusi anche il pittore Antonio Ligabue.

exhibitions. In 1900 it participated in the Exposition Universelle de Paris with a Even Antonio Ligabue, the painter, was confined here.

medaglia d'oro del Salone Universale di Parigi con una mostra fotografica custodita

photographic exhibition that was awarded the golden medal. The pictures were CESARE LOMBROSO (1835 - 1909)

in un bellissimo album rosso stampato a lettere d'oro nell'archivio della Biblioteca Psichiatra, antropologo, professore universitario di medicina legale e igiene pubblica, di psichiatria e

later collected in a red album printed in gold letters. It is now preserved in the Psychiatrist, anthropologist, university professor of legal medicine and public health, of psychiatry and
Scientifica Carlo Livi di Reggio Emilia, ancora oggi consultabile previa richiesta di clinica psichiatrica e infine di antropologia criminale. Cercd di stabilire una serie di collegamenti tra le
Carlo Livi Scientific Library in Reggio Emilia and can be consulted upon request psychiatric clinic, and of criminal anthropology. He attempted to find out a series of connections between
e autorizzazione. Sfogliando I'album si puo vedere come fosse il frenocomio: le anomalie fisiche e psicosomatiche dell'individuo e la degenerazione morale del delinquente, giungendo a
and authorization. Leafing through the album, you can see what the asylum individual anomalies, both physical and psychosomatic, and the moral degeneration of criminals. He
camerate, i saloni di prima, seconda e terza classe, le aule di scuola, i laboratori di classificare i criminali secondo una rigida tipologia antropologica e alla teorizzazione delle tare ereditarie
looked like: the dormitories, the first, second and third class living rooms, the classified criminals on a strict anthropologic basis and theorized that congenital hereditary defects are the
disegno, il lavoro nei campi, la macelleria, la cucina, le sale di studio dei professori, congenite quale prima causa del delitto.

schoolrooms, the drawing workshops, the labour in the fields, the butcher’s, main cause of crimes.
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..mi facevano stendere sul lettino poi mi facevano l'iniezione e poi la scossa...
. they told me to lie down on the bed, then they gave me the injection and then the shock...

"

o“

era come moire. ..

it felt like dying...

n”

n”

non so quante volte sono morto
I don’t know how many times | died. ..




“... Sai, tutti questi reparti hanno un odore che non ti dimentichi, un misto di pipi, muffa e saliva fermentata...
“... You know, all these wards have a particular smell you can’t forget, a mixture of pee, mould and fermented saliva. ..

Il mio letto é inchiodato a terra, la mia bocca é fissata alla spalliera da un lenzuolo bagnato.
My bed is nailed to the floor, my mouth is fixed to the cot side by a soaked blanket.
Ogni tanto mi slegano per pulire e mi tengono a distanza con un punteruolo.
From time to time they unfasten me to clean up the room and they keep me at a distance with a punch.
La maschera sulla bocca m'impedisce anche di sputare.
The mask on my mouth prevents me from spitting.
Mordere non potrei perché non ho piu denti... ”
I couldn’t bite because | have no teeth... ”



“... Dopo non si ricorda pit niente, non si conosce piti nessuno...
“... Afterwards you can’t remember anything, you can’t recognize anybodly...
chissa quanti pensieri ho lasciato la... ”
who knows how many thoughts | left there... ”

L'esperienza di Reggio Emilia, Testimonianze di lotta popolare contro il manicomio.
Tutte le testimonianze qui pubblicate sono state raccolte da Piero Colacicchi
All the stories published herein have been recorded by Piero Colacicchi

www.ausl.re.it/biblioteca/html/2000.html



Fisiognomica - Physiognomy
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L'uso identificatorio della fotografia psichiatrica trova le sue radici negli studi di fisiognomica. Una variante della fisiognomica fu la frenologia.

The use of psychiatric photography to identify people is rooted in physiognomy, of which phrenology was considered to be a variant. Through the
Attraverso la schedatura, l'identificazione, la fisiognomica cercava di fissare il quadro del paziente nel momento in cui la fioritura di profondi
process of cataloguing and identifying, physiognomy attempted to prove how the patient’s features revealed the flowering of deep elements of
elementi di follia traspariva nel sembiante cosi da elevare il paziente alla dignita di exemplum della sua categoria diagnostica.

madness. The patient was then turned into an exemplum of his diagnostic category.

L'applicazione della fotografia alla psichiatria, con l'idea che il ritratto fotografico potesse costituire la base scientifica per la diagnosi, si deve a

The use of photography in the field of psychiatry was fostered by Diamond, who believed that photographic portraits could provide a scientific
Diamond che affermava “il fotografo cattura con irrefutabile precisione le manifestazioni esteriori di ogni passione, quale autentica indicazione della
basis for a diagnosis: “Photographers seize the outward manifestations of every passion with indisputable precision, thus proving the well-known
ben nota corrispondenza che lega la mente malata agli organi e alle fattezze del corpo”

likeness between a sick mind and the organs and features of the body”.

Il primo impiego della fotografia psichiatrica in Italia lo si deve ad Augusto Tamburini (1848-1919) nel frenocomio di San Lazzaro in Reggio Emilia.
Augusto Tamburini (1848-1919) was the first that used psychiatric photography in Italy, in San Lazzaro mental hospital, Reggio Emilia. The Italian
Lo psichiatra italiano si proponeva di“fissare a permanenza la fisionomia dei malati nelle varie fasi della loro malattia allo scopo di costituire un
psychiatrist aimed to “permanently fix the physiognomy of the patients in the various phases of their iliness in order to establish a topic for the
elemento di studio per la semeiotica delle malattie mentali”.

semeiotic of mental disorders".

Tratto da / from “Chiaroscuri. Sui rapporti tra fotografia e psichiatria’, Cosimo Schinaia, I/ volto della follia, Skira
Fotografie provenienti dall’Archivio dell'ex Ospedale Psichiatrico San Lazzaro di Reggio Emilia - Ausl RE
Pictures from the Archive of the ex San Lazzaro Mental Hospital, Reggio Emilia - Ausl RE



Testimonianze. Le Parole del Luogo.
Stories. The Words of the Place.

“Quando mi hanno portata qui avevo dodici anni. Mio padre era morto da una settimana. Mia madre I'hanno portata

“I was 12 when they brought me here. My father had died the week before. They had taken my mother away. She

via che gridava e non ho saputo pit nulla. Non sapevo bene che cosa volesse dire morire e non avevo capito granché di
was screaming and since then | haven't had any news of her. | didn’t know exactly what it meant to die and | didn't
quello che mi succedeva.

understand much of what was happening to me.

Quando da bambina passavo le ore intere e spesso anche le giornate dall’alba al tramonto sotto il sole infuocato seduta
When | was a child | spent hours and often even whole days from dawn to dusk sitting on the roots of olive trees

sulle radiche degli ulivi, oppure quando sentivo il profumo della terra e il mormorio chioccio delle galline quando passavo
under the burning sun. | used to smell the fragrance of the earth and listen to the harsh muttering of hens. | spent the
le sere senza stelle ad ascoltare nel buio i canti degli animali notturni, non avevo avuto motivo di aver paura di vivere. La
starless nights listening to nocturnal animals singing in the dark. Life wasn't frightening at all then. The storm looked
tempesta mi pareva una gioia del cielo e un'amica degli alberi. Il vento mi raccontava novelle piene di splendori e mi dava
like the joy of the sky and a friend of the trees. The wind told me stories full of splendour and brought me news about
notizie di luoghi al di la dell'orizzonte. L'acqua del fiume era bella come la luce del sole. Infine il silenzio, il silenzio della
places beyond the horizon. The river’s water was as beautiful as the light of the sun. And, finally, the silence, the silence
campagna nelle notti di quiete e nei pomeriggi di sole! Gli odori della terra non si cancellano attraverso gli anni, eppure io
of the country during the peaceful nights and the sunny afternoons! The smells of the earth don’t vanish through the
sono stata salvata dal silenzio, dal trasparente silenzio della mia infanzia: il silenzio in cui sono nata, il silenzio in cui sono
years, and yet I've been saved by silence, by the transparent silence of my childhood: the silence in which | was born,
cresciuta... e ora, dopo mezzo secolo, il silenzio in cui vivo, dimenticata da tutti.

the silence in which | grew up... and now, half a century later, the silence in which | live, forgotten by everybody.

Mio padre si era dovuto tagliare un dito, perché gli era divenuto marcio dopo una puntura con la falce, pero lavorava

My father had to cut off one of his fingers, because it festered after he got pricked by a sickle, but he managed to work
bene lo stesso con le altre dita e con tutt’e due le mani quando legava le viti. Ricordo che allora i pagliai erano cupole

all the same with his remaining fingers and with both hands when he tied the vines. | remember that the piles of straw
tutte dorate. Allora quando andavamo al campo del grano usava la vanga per rigirare la terra e la zappa per rompere
looked like golden domes at that time. In the wheat field, he used the spade to turn the earth and the hoe to break

le zolle e si asciugava la fronte con la manica della camicia e beveva il vino dal fiasco per sopportare i raggi infocati

the clods and he wiped his forehead with his shirt sleeve. He used to drink wine from the flask to stand the scorching
del sole, e tra una giornata e l'altra, quando arrivava il sollievo della sera, appoggiava la schiena sul vecchio mandorlo,
sun rays and, between one day and the next, when evening came to relieve him, he leant back against the old almond
socchiudeva gli occhi, e cantava.

tree, half-closed his eyes, and started singing.

La porta di legno duro, con tutta la forza delle unghie non si potrebbe neanche scalfirla. La luce I'accendono dall’esterno
All the strength of the nails isn't enough to scratch the hardwood door. They switch on the light from the outside after
dopo aver guardato dallo spioncino. Le chiavi, quando cigolano nelle serrature, sembrano un rodimento ai polmoni.

they have peeped through the keyhole. When the keys creak inside the locks it sounds like a gnawing of the lungs.

Eppure ancora oggi sarei disponibile a viverla con gioia la mia vita, nonostante che la mia giovinezza sia stata uccisa qui dentro .
And yet, today | would still be willing to live my life with joy, although my youth has been killed in this place.

Tutte le testimonianze qui pubblicate sono state raccolte da Piero Colacicchi
All the stories published herein have been recorded by Piero Colacicchi



Una delle fotografie realizzate al San Lazzaro negli anni 40 e '50 del 900
One of the photographies taken at San Lazzaro in the 1940s and 1950s

IL VOLTO DELLA FOLLIA

Cent’anni di immagini del dolore

Palazzo Magnani - Skira
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TERESA

Un incontro, nel viaggio in treno tra Roma e Bologna. Teresa.

An encounter, travelling by train from Roma to Bologna. Teresa.

Alta un metro e ottanta, circa novanta chilogrammi di femminilita calabrese. Piena di braccialetti colorati, con vestiti giovanili e aderenti. Lunghi capelli neri. Trucco abbondante a mettere
Six fit tall, about ninety kilos of Calabrese femininity. Wearing multicoloured bands, and youthful and close-fitting clothes. Long black hair. Heavy make-up to highlight her strong features,
in risalto i suoi lineamenti forti di donna del sud. 45 anni circa. Sono salita sul treno e c'era un gran trambusto causato da tre persone che sembravano non riuscire a sistemare le tre quattro
typical of Southern women. Around 45 years. | get on the train and see three people who apparently can't settle the three four big suitcases that they were carrying with them. A man and
grandi valigie che si portavano appresso. Un uomo e due donne: due sorelle. Finalmente sistemano tutto, la gente si tranquillizza, riesce a passare, a sistemarsi nei propri posti. Il treno sta per
two women: two sisters. Everything is settled at last, people calm down, now they can go ahead and take place in their seats. The train is about to leave. The man says goodbye and get off.
partire. L'uomo saluta e scende. Le due sorelle si siedono. Parte il treno. Una si alza e se ne va in giro canterellando. Laltra resta seduta, ride e dice a chiunque la stia ascoltando o a se stessa:
The two sisters sit down. The train leaves. One of the women stands up and goes around singing to herself. The other remains seated, laughs and says to whoever is listening or to herself:
“Non riesce a stare ferma un secondo” e continua a sorridere. Si sente cantare lontano, sempre pili lontano... posso immaginarla che si allontana un vagone dopo l'altro. La sorella inizia a
“She can't stand still fora moment” and keep on smiling. Teresa'’s singing is going farther and farther... | can imagine her moving way, carriage by carriage. Her sister begins to worry. She asks the
inquietarsi. Chiede alla signora di fianco di lasciarla passare e va a cercare I'altra che ormai non si sente piu. Dopo pochi minuti tornano al loro posto.

lady sitting besides her to make room for her and go in search of the other that can’t be heard any longer. After a few minutes they go back to their place.

Teresa, la canterina, indossa un paio di occhiali da sole, grandi e neri.

because she disturbs the passengers. “Teresa, put on your hearphones.” And Teresa answers: “Mind that it is worse, mind that | could start singing. .. “and she laughs. “Teresa put on your hearphones.
peggio. Guarda che dopo canto... ” e ride. “Teresa mettiti le cuffie. Teresa!” E Teresa si mette le cuffie e come promesso canta, a squarciagola stavolta. La voce stonata le trema.

Teresa!” And Teresa put on her hearphones and as promised begins to sing, at the top of her voice this time. Her flat voice is trembling.

Mi concentro sulle parole della canzone, strana canzone, sempre la stessa melodia, mai sentita prima.

| concentrate on the lyrics, a strange song, always the same tune, never heard it before.

Dice cose sensate, la canzone sembra dar voce ai suoi pensieri, pensieri che hanno un senso.

The things she says are meaningful, the song seems to vent her thoughts, thoughts that are meaningful.

La sorella & stanca, ma le vuole bene. Si vede che le vuole bene. L'accarezza con gli occhi, con il dolce sorriso che le affiora sulle labbra ogni volta che la guarda. Vorrebbe arrabbiarsi per quel
Her sister is fed up, but she loves her. She obviously loves her. She caresses her with her eyes, with the sweet smile that surfaces on her lips every time she looks at her. She would like to get angry for
trambusto che sembra infastidire tutti, ma non ce la fa. “Questi posti sono piccoli” esclama Teresa “non sono per una della mia stazza.”

that confusion that seems to bother everybody, but she can't. “These seats are small” Teresa exclaims. “They are not made for one as bulky as me.” And she stands up once again, she walks along
E torna ad alzarsi, torna a percorrere il treno in tutta la sua lunghezza, un vagone dopo l'altro, e la voce si allontana di nuovo. Finché non si sente pili. A quel punto la sorella si rialza.

the entire length of the train, carriage by carriage, and her voice fades away once again. Until it can no longer be heard. At that moment her sister stands up again. “Excuse me madam, | need
“Mi scusi Signora, vorrei passare...” e va a riprenderla. “Dove vdiii...” € tornata Teresa con il suo canto “Dove vaiiii... ” “Dove seiii. .. dove seiiii.... ”

to go ahead... ”and goes and catches her. “Where do you gooooo... ”“Teresa is back, still singing “Where do you goooo... ” “Where are youuuuu... where are youuuuuu... ”

Mi lascio cullare dal treno mentre la ascolto, chiudo gli occhi e mi lascio baciare dal sole. Teresa non mi da fastidio. Mi piace ascoltarla. Mi piace averla di fianco. Mi piace che esista in questo
I let the train rock me while I listen to her, | close my eyes and let the sun kiss me. Teresa doesn’t bother me. | like to listen to her. | like to have her by my side. | like the fact that she exists
viaggio che senza di lei sarebbe stato noioso. Canta le sue verita, a chi di noi vuole ascoltarle. E se nessuno vuole ascoltarle non importa, lei le canta lo stesso.

during this travel that without her would be a bore. She sings her truths, to anyone of us who wants to listen. And if nobody wants to listen, it doesn’t matter, she sings all the same. She is

E stufa del silenzio. E stufa di stare zitta. Di mentire tutti i giorni ingoiando la sua persona.

fed up with silence. She is fed up with being quiet. Of lying everyday swallowing her person.

“E se fosse per nostalgia. .. che io voglio andare via...Voglio tornare a casa mia... ”

“And if it were out of nostalgia... that | want to go away... | want to go back home... ”

“E no!” smette di cantare “Ero morta. Adesso posso parlare. Adesso sono felice.”

“But no!” she stops singing “/ was dead. Now | can speak. Now | am happy.”

Passa il capotreno a controllare i biglietti. A controllare i biglietti e a ristabilire 'ordine. Ci sono stati dei reclami. “I passeggeri si lamentano.” “Amore mio quanto sei bello... ” risponde Teresa.
The collector approaches to check tickets. To check tickets and restore order. Somebody made a complaint. “The passengers are complaining.” “Love of mine, you are so beautiful... ” Teresa
La sorella le sussurra di tacere. “E chi se ne fotte se '€ la suora” grida Teresa. “Beata sua moglie che se lo scopa” continua. “Me lo dai un bacetto?”

replies. In a whisper, her sister tells her to be quiet. “And who gives a fuck that there is a nun” Teresa screams. “Blessed her wife that can fuck him” she goes on.“Can you give me a little kiss?”
“Ma Signora, io sto lavorando” prova a rispondere imbarazzato il capotreno.

“But madam, | am working” the collector try to answer, embarrassed.

“E chissenefrega” risponde Teresa, “per me fai gli straordinari. La vuoi una limonata? Guarda che sono brava.”

“And who cares” Teresa answers, “for me you can do some extra work. What about a snogging? Mind that | am good at it.”

“Teresa... é finita” dice la sorella.

“Teresa... it's over” her sister says.

E se la portano via, la sorella la segue preoccupata. Il capotreno la porta laddove non dara fastidio a nessuno. Il treno si lamenta. Adesso c'& silenzio. E tornata la normalita, quella beata
They take her away, and her sister follows her. She looks worried. The collector leads her where she won't bother anybody. The train is complaining. Now there is silence. We got back to normality,
normalita in cui tutti amano vivere e nella quale tutti possono continuare a raccontarsi le loro bugie. Mi mancano le verita strillate a squarciagola di Teresa. Teresa, dove ti hanno portato?
that blessed normality where we all love to live and where we can keep on telling our lies to each other. | miss the truths that Teresa screamed out loud. Teresa, where did they take you?

“Voglio fare I'amore. Voglio fare scintille.” E tornata Teresa.

“l want to make love. | want to spark.” Teresa is back.

“Un esaurimento nervoso” dice la sorella a chi la vuole ascoltare. Poi guarda la suora, che da quando siamo partiti ha fatto finta di non vedere e di non sentire. Una donna grassa, scura di

“A nervous breakdown” says her sister to anyone who wants to listen. Then she looks at the nun, that has been pretending she couldn’t see nor hear anything since we left. A fat woman, dark-skinned,
pelle, sudata e che profuma di sudore intenso. “Sorella, le dica lei qualcosa” insiste. Ma la suora si nega, sussurra paroline di scuse, paroline dolci ma che in fondo dicono lasciami stare.
sweaty and smelling of intense sweet. “Sister, please talk to her” she insists. But the nun says she is sorry, whispers little apologizing words, sweet words that, after all, means leave me alone.

“Siamo romantici... Siamo romantici... ” canta Teresa “Semo di Roma e andiamo a Verona... ”

“We are romantic... We are romantic...” sings Teresa. “We come from Roma and go to Verona... ”
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“Sorella, puo fare qualcosa. La prego” insiste la sorella di Teresa. “Pud parlarle un attimo? Altrimenti facciamo tutto il viaggio cosi... ”E la suora si alza dal suo posto, sposta il suo grosso corpo
“Sister, you can do something for her. Please.” Teresa’s sister insists. “Can you talk to her for a minute? Otherwise she is going to continue for the entire trip... ” And the nun stands up, she moves
vestito di grigio e si siede di fronte a Teresa che non ha pill nessuno seduto vicino, le signore di fianco a lei hanno preferito cambiare posto.

her big body dressed in grey and sits down in front of Teresa. There's nobody besides her now, the ladies who sat next to her have chosen to change place. Teresa speaks English, two
Teresa parla in inglese, due frasi imparate a memoria e poi in francese, e poi in tedesco. Frasi buttate li. La sorella ride. “Parla tante lingue” dice ancora per chi vuole ascoltare.

sentences learnt by heart and then in French, in German. Random sentences. Her sister is laughing. “She speaks a lot of languages” she says again to anyone who wants to listen.

“Che puzza!” esclama Teresa “Che puzza!”E la suora la guarda e le chiede: “Do you speak English?” “Yes” risponde Teresa, “I love you toooooo’, “lo so beautifull.”

“It stinks in here!” Teresa exclaims “It stinks!” And the nun looks at her and asks: “Do you speak English?” “Yes” replies Teresa, “I love you toooooo’, “lo so beautifull.”

”

La suora continua a sussurrarle frasette in inglese. “Parlare italiano sorella lei?” le chiede Teresa “lo non so parlare inglese sorella, non capisco...

”

The nun continues to whisper short sentences in English. “You speak Italian you Sister?” asks Teresa “I can’t speak English Sister, | don’t understand. ..
“Signore e Signori” dice Teresa, “siete pregati di stare zitti!"

“Ladies and Gentlemen” says Teresa, “please be quiet!”

“Come si chiama sorella?” chiede Teresa alla suora. “Alfonsa?... Sei una grande stronza. Pardon sorella, excusez-moi.” E la suora le sussurra che il silenzio & bello, le parla della pace. Le suore non
“What's your name Sister?” Teresa asks the nun. “Alfonsa?... You are an asshole. Pardon Sister, excusez-moi.” And the nun whispers to her that silence is beautiful, she talks about peace. Nuns
urlano, distribuiscono le loro parole d’'amore dolcemente. Parlano direttamente al cuore delle povere anime in pena che devono salvare.

don't scream, they gently spread their words of love. They speak directly to the heart of the poor souls in pain that need to be saved.

“Mi piace la gente dolce” dice Teresa, “come la pasticceria che ci sono i dolci. lo quando ero piccola mi volevo fare suora, ma sarei stata una suora cornuta. Facevo I'amore con i preti a quindici anni.
“I like sweet people” says Teresa, “like the patisserie that there are the cakes. When | was young | dreamt of becoming a nun, but | would have been a cuckolded nun. | made love with priests when |
Ero bella a quindici anni. Sono stata in una clinica di suore. Bravissime. Villa Portuense a Roma. Mi amavano. Scherzo sempre quando sto bene sorella. Quando sto male sembro un vegetale. Sento
was fifteen. | was beautiful when | was fifteen. | have been to a nursing home. They were so good. Villa Portuense in Roma. They loved me. | always joke when | feel good Sister. When | feel bad | look
tanto sonno sorella, ce I'ha una pasticchetta? Ho una malattia alle orecchie sorella, si chiama acufene, per questo porto le cuffiette, per non sentire il ronzio, sorella. Alleluiaaaa. .. alleluiaaaa. Non ci
like a plant. | feel so sleepy sister, have you got some pill? | have got a ear condition Sister, it is called tinnitus, it’s for this reason that | wear earphones, for not hearing the buzz, sister. Alleluiaaaa. ..

”

indurre in tentazione.

alleluiaaaa. Lead us not to temptation.”
La suora cerca di parlarle, di farle togliere le cuffie, cerca di convincerla a fare silenzio. Ma Teresa canta, prega, si muove, la guarda fissa negli occhi togliendosi gli occhiali.

The nun tries to talk to her, to convince her to take off her earphones and be quiet. But Teresa sings, prays, moves, she takes off her eyeglasses and stares at her.

“La mia sorellina mi e venuta a prendere che ero paralizzata” dice. E poi chiede: “E come si prega?” “AvemariamadrediDio” iniziano tutte e tre insieme.

“My little sister came to pick me up and | was paralyzed” she says. And then she asks: “How to pray?” “HailMaryfullofgrace” the three of them start in unison.

“Quanto é dolce Suor Alfonsa. Pensavo che le davo fastidio prima... E io apposta la facevo arrabbiare. Quanto é dolce Suor Alfonsa. Ho avuto un’apparizione, sono collassata e mi &€ comparso Padre
“How sweet is Suor Alfonsa. | thought | was annoying her before... And I made her angry on purpose. How sweet is Suor Alfonsa. | had an apparition, | collapsed and had a vision of Padre Pio. They
Pio. Dicono che non capita a tutti. Sono stata fortunata. Era tutto pieno di fiori, di uccellini. lo volevo che mi parlasse, ma lui sorrideva e basta. Sorride e basta, non dice mai un cazzo. lo voglio che
say it doesn’t happen to anybody. | was lucky. There were flowers and birds everywhere. | wanted him to talk to me, but he just smiled. He just smiles, he never says a fucking thing. | want him to talk
mi parli. lo non voglio stare in questo mondo di crudeli. Voglio morire. No che la vita é tanto bella. Come il culo di una padella. lo I'ho visto il diavolo Suor Alfonsa. Pero mi ha lasciato per soffrire. Mi
to me. | don’t want to be in this world of cruel people. | want to die. No ‘coz life is so beautiful. Like the back of a pan. | did saw the devil, Suor Alfonsa. But he left me here to suffer. He could let me die.
poteva far morire. Mi dicono di non raccontarlo. Senno mi prendono per pazza. Ma io ci sono nata nella culla pazza. Quanto erano brave le suore della clinica, Suor Alfonsa, e come cucinavano bene.
They asked me not to tell anyone about it. Otherwise they would think | am crazy. But | have been crazy since | was in my cradle, since | was born. How good were the nuns in the nursery house, Suor
Mi piace mangiare.” Suor Alfonsa continua nella sua missione. Non sembra convinta, ma continua. Non puo deludere l'intero vagone che & concentrato su di loro, che curioso guarda come
Alfonsa, and they could cook so well. | love to eat.” Suor Alfonsa carries on her mission. She doesn’t seem convinced, but she goes on. She can't disappoint the whole carriage that is focused
fara Suor Alfonsa a farla tacere, a portarla sulla retta via.

on them, that is curious about how Suor Alfonsa will manage to let her be quiet, to take her on the right path.

Teresa non si € mai tolta le cuffie. Continua a cantare. A parlare. A essere Teresa.

Teresa has never put her earphones off. She continues to sing. To talk. To be Teresa.

“Quanto erano brave le suore della clinica Suor Alfonsa. Poi ne sono arrivate due nuove. E ci davano le pastiglie per dormire. Mi facevano le punture. E mi violentavano. Mi davano i calci nella

“How good were the nuns of the nursery house Suor Alfonsa. Then two new ones came. And they gave us sleeping pills. They gave me shots. And they raped me. They kicked me in the back. In the

”

schiena. Nelle tette. Mi facevano le punture nella coscia. Erano lesbiche. Suor Alfonsa. Sei proprio una bella stronza.
teets. They gave me shots in the thigh. They were lesbian. Suor Alfonsa. You are just an asshole.”

“Ma com’é possibile che succedano queste cose?” chiede la sorella a Suor Alfonsa mentre tutto il vagone resta con il fiato in sospeso per ascoltare la risposta. “Mi dica lei cosa ne pensa Suor
“But how can such things happen?” Teresa's sister asks Suor Alfonsa while the entire carriage holds its breath waiting for the answer. “Please tell me what you think about it, Sister Alfonsa”
Alfonsa” insiste la sorella. Ma Suor Alfonsa preferisce parlare d'altro.

Teresa’s sister insists. But Sister Alfonsa would rather talk about something else.

“Se ho visto la Cappella Sistina Suor Alfonsa? Si, I'ho vista. Capotrenoooo la tua di cappella voglio vedere. E la cupola del Michelangelo? Capotrenoooo voglio montare sulla tua cupola. Sul tuo

“Did | see the Sistine Chapel Sister Alfonsa? Yes, | did see it. Conductoooor | want to see your dick. And Michelangelo’s dome? Conductoooor | want to climb your dome. Your large dome. Conductor!!! |

”

cupolone. Capotreno!!! Scherzo sempre quando sto bene sorella. Quando sto male sembro un vegetale. Volevo morire Suor Alfonsa.
always joke when | feel good Sister. When | feel bad | look like a plant. | wanted to die Suor Alfonsa.”

Sono arrivata a Bologna. A malincuore sono scesa lasciando la nostra Teresa sul treno. Suor Alfonsa & scesa dal treno anche lei, ancora piu sudata di quando era salita.

I arrived in Bologna. Reluctantly | got off and left our Teresa on the train. Sister Alfonsa got off the train too, even more sweaty than when she got on.

Quando sono scesa il treno non era piu triste. Le persone si erano abituate a Teresa. Ridevano libere delle sue frasi e dei testi delle sue canzoni. Dell'imbarazzo del capotreno che non

When | got off, the train was no longer sad. People got used to Teresa. They laughed freely about her sentences and the lyrics of her songs. About the embarrassment of the conductor who
sarebbe passato pill da quel vagone. Perché Teresa era la verita taciuta, di tutti noi che abbiamo viaggiato con lei. La voce di tutti i nostri piccoli segreti. Di tutti i nostri piccoli dolori. Delle
would no longer pass by that carriage. Because Teresa was the hidden truth, the truth of each of us who made the trip with her. The voice of all our little secrets. Of all our little pains. Of the
storie che ognuno di noi ha imparato a nascondere. A non raccontare per non mettere in imbarazzo gli altri. Teresa ha taciuto anche lei, chissa per quanti anni, fino a scoppiare.

stories that we all have learnt to hide. That we never tell for fear of embarrassing other people. Teresa too had kept silent, who knows for how many years, until she burst out.

Teresa che senza occhiali ha lo sguardo un po’perso dagli psicofarmaci, ma ancora intenso, ancora in grado di guardare dentro a chi le sta di fronte. E che con la sua voce tremolante

Teresa that, without her glasses, reveals a gaze emptied by psychotropic drugs, but still intense, still capable of looking inside anybody in front of her. Teresa that with her trembling voice
trasforma le sue verita in canzoni a volte raccapriccianti, a volte allegre, come le nostre vite.

transforms her truths in songs sometimes terrifying sometimes cheerful, like our lives.

Ma lei € pazza. Ha avuto l'esaurimento nervoso. Non bisogna darle retta.

But she is crazy. She had a nervous breakdown. We shouldn't listen to her.

Lina Vergara Huilcaman
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Il Mio Angelo Alla Mia Tavola
My Angel At My Table

lllustrazione e testo di/ lllustration and text by
Sonia Maria Luce Possentini
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' Tr'd e |l
Ti vedo ballare e cantare nelle stanze di casa.

el |

~ Rediti poesig, sorridi a una persona che passa sulla s'tr_gd.a.
gy ‘..E‘ " 1-.‘ N ! A9
~ Sei fatta cosi, sei sempre stata cosi! =~

+ Thats the way youae -

Ti guardo e penso, centouno anni e sembri una bambina!

La memoria a volte ritorna e mi racconti di quando andavi a ballare.
Jali

Dei tuoi giorni di scuola, della tua maestra. Dei giorni alla risaia. Del noimo e della guerra.
] ol C

Ti ascolto per or

‘hours.
Si, perché a te piacci,onoI solo quelli! Non sono una marca speciale ma tu, sei sempre stata golosa!

itorni in silenzio e ti metti seduta a mangiare i _I:Fcotti.

~ Lispezzi piano, piano, pezzo a pezzo. Briciole che raccogli e ti porti alla bocca. Li tuffi nel latte.
Vgrderti qui, seduta ancora accanto a noi, mi fa scoppiare il cuore d'amore!

i guardo e mi sorridi. Come se sentissi il mio cuore battere forte per te.
¥ '

i I'aria e ricominci a cantare.

You

che buoni questi biscotti e ricominci piano, a mangiare.
Yo - {
imangcira guardarti e ti vedo cosi... cosi come sei.

Leggera come piuma di
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BIZZARROBAZAR.COM

STRANO, MACABRO, MERAVIGLIOSO!

Bazar e un blog attivo dal 2009. Nella prima meta del Novecento, in quasi ogni circo o luna park accanto alle attrazioni principali esisteva una cosa chiamata sideshow. Si trattava
©Bazaris a blog active since 2009. In the first half of the twentieth century, almost every circus and fun-fair offered a sideshow among the highlights. It was a minor
ttrazione secondaria con spettacoli di magia, esibizioni di freaks, mangiatori di spade ed esotiche spogliarelliste, integrata spesso da un piccolo museo pieno di stranezze vere e
htincluding magic shows, numbers of freaks, sword swallowers and exotic stripteasers, often completed by a small museum full of real or false peculiarities, where a
ove un vitello a due teste impagliato veniva esibito a flanco del cervello di Hitler sotto formalina. Oggi i tempi sono cambiati ma Bizzarro Bazar prova a essere soprattutto questo:
tWo-headed calf was exhibited next to Hitler’s brain in formalin. Many things have changed today but Bizzarro Bazar attempts to be primarily a sideshow or a minor

W O attrazione secondaria per chi si stanca delle grandi giostre quotidiane e “ufficiali”... alla ricerca di quella piccola sorpresa che sappia risvegliare la meraviglia e lo stupore.
htfor those who get tired of daily and official roundabouts... in search of that little surprise that can still cause amazement and wonder.

-
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DZIEC] CYGANSKIE, OFIARY EKSPERYMENTOW MEDYCZNYCH DRA JOSEFA MENGELE 35
GIPSY CHILDREN VICTIMS OF MEDICAL EXPERIMENTS OF JOSEF MENGELE X

LA LEGGENDA DELLANGELO DELLA MORTE - THE LEGEND OF THE ANGEL OF DEATH

stra epoca non e avara di leggende come si potrebbe pensare a prima vista. Nel Dictionnaire des mythes d’aujourd’hui, diretto da Pierre Brunel,
Urent era is not lacking in legends as one may think. The Dictionnaire des mythes d’aujourd’hui, edited by Pierre Brunel, includes,

no annoverati, fra gli altri, miti contemporanei di rilevanza simbolica, Che Guevara e la sigaretta, gli extraterrestri e la Principessa Diana, la
gothers, contemporary myths of symbolic relevance: Che Guevara and cigarettes, extraterrestrials and Princess Diana, the Kennedys,

lia Kennedy e Marilyn Monroe, Elvis Presley e la doppia elica del DNA. Alcune di queste figure leggendarie hanno un sapore antico, perché,
nMonroe, Elvis Presley and DNA double helix. Some of these legendary figures have an antique flavour because, like all good myths,

tutti i buoni racconti mitologici, ci parlano della nostra condizione: il destino, I'ascesa e la caduta, le speranze disattese, il sublime e il marcio che
gflect our condition: destiny, rise and fall, disregarded hopes, the sublime and the rottenness that are the opposite poles

esentano gli estremi delle possibili declinazioni umane.

an nature.

lo bianco, lo chiamavano per i suoi modi gentili e il suo camice sempre intonso. L'angelo della morte era il suo secondo soprannome, quando le

alled him The White Angel because of his calm demeanour and his immaculate coat. His other nickname however was The Angel of Death for when he
re accomodanti venivano a cadere, e si rivelavano la crudelta e la disumana insensibilita del suo carattere. Ad Auschwitz, Joseph Mengele era
gdhbeing so civil and revealed all his cruelty and the inhuman hardness of his heart. In Auschwitz, every time a new train poured hundreds of terrified
he, ogni volta che un nuovo convoglio riversava sul grande cortile il suo carico di centinaia di prigionieri terrorizzati e sofferenti, decideva con un
ifering prisoners on the wide courtyard, Joseph Mengele was the one that, with a gesture of his hand, decided who was to be considered able to
della mano chi era abile al lavoro e chi invece non avrebbe passato nemmeno una notte al campo. Appena scesi dal treno, tre deportati su quattro
andwho was not supposed to spend a single night in the camp. As soon as they got off the train, three deportees out of four were sent directly to the
ano inviati direttamente alle camere a gas. Ma se per caso in mezzo al centinaio di nuovi arrivati c'erano due gemelli, ecco che gli occhi di Mengele
ambers. But if among the hundreds of newcomers there happened to be a pair of twins, Mengele’s eyes suddenly brightened up. He had expressly
ivavano di colpo. Su suo espresso ordine, le coppie di gemelli omozigoti andavano tassativamente risparmiate e alloggiate in apposite baracche
dito'spare each pair of homozygous twins and accommodate them in special “luxury” huts, where they would enjoy special privileges. At least until
s0’, dove avrebbero goduto di speciali privilegi. Almeno fino a quando gli strani esperimenti del dottore non avessero preso una brutta piega.
ysician's experiments took a turn for the worse.



Le ricerche eugenetiche di Mengele sui gemelli erano un tentativo di comprendere se fosse possibile selezionare i tratti somatici della razza
Mengele’s eugenic researches on twins were an attempt to understand whether it was possibile to select and reproduce the somatic features
riprodurli a piacimento. Appena arrivato ad Auschwitz, Mengele aveva compreso immediatamente quale immensa fortuna gli fosse capitata
race. As soon as he arrived in Auschwitz, Mengele immediately understood how enormously lucky he was: he had the unique opportunity to
studioso avrebbe mai avuto l'opportunita di portare a termine esperimenti su centinaia di esseri umani, senza alcuna remora morale o inger
experiments on hundreds of human beings, regardless of any moral scruples and with no external interference. Therefore he tried to be as m
Cosi, cerco di sfruttare ogni minuto di lavoro al KZ con estrema metodicita.
he could and to make the best of every working minute at the KZ.

Gli esperimenti di Mengele a Birkenau hanno assunto nel tempo un sinistro alone di leggenda: i sopravvissuti hanno raccontato di inoculazioni
Over time, a sinister halo of legend started to surround Mengele's experiments in Birkenau: the survivors told about inoculations of terrible vi
virus, iniezioni negli occhi per modificarne il colore, vivisezioni, bambini cuciti assieme per ricreare le condizioni dei gemelli siamesi, e sommari
injections in the eyes in an attempt to change their colour, vivisections, children sewn together like Siamese twins, and summary executions
con il fenolo, eseguite dall'angelo della morte senza battere ciglio, con il fermo convincimento di scrivere in questo modo la storia della medicin
phenol, all carried out by the angel of death without the blink of an eye and with the firm conviction that he was writing the history of medici

La fine della guerra interruppe bruscamente la follia di questo macabro idillio scientifico; costretto alla fuga, Mengele si rifugio in Sud Ameri
The end of the war abruptly stopped the folly of this macabre scientific romance; forced to flee, Mengele took refuge in South America, wher
ancora possibile trovare dei simpatizzanti e dove un uomo come lui poteva ricostruirsi una vita.
possible to find some support and where a man like him could rebuild his life.

Alcuni dei risultati documentati dagli esperimenti nazisti, per quanto possa sembrare scandaloso, fecero effettivamente avanzare le conosce
Shocking as it may seem, some of the documented results of the experiments carried out by the Nazis actually brought medical advances tha
ambito medico, proprio in virtu dell'eccezionale assenza di scrupoli e del contesto in cui erano stati sviluppati. Diversi medici nazisti vennero
remarkable lack of scruples and the context in which they were performed. Several Nazi physicians were enrolled as experts in the ranks of A
come esperti fra le file degli scienziati americani, con l'accordo che le loro antecedenti malefatte sarebbero state cancellate dalla loro fedina
scientists, under the agreement that their previous misdeeds would be deleted from their criminal records.
Mengele pero era un simbolo troppo estremo per ottenere il benestare dell’America. Il dottore demoniaco, condannato a una perenne clan
But Mengele was too extreme a symbol to be welcomed in America. The devilish doctor couldn’t hope to be forgiven and was condemned to live
aveva alcuna speranza di essere perdonato. Suo figlio, che riusci a incontrarlo in segreto due anni prima che morisse, racconto di aver trovat
His son managed to meet him in secret two years before he died and said his father had become a tough, embittered, and yet stoical and rem
inacidito e duro, ancora stoico sostenitore delle sue scelte e immune al rimorso.
man, still firmly believing in what he had done.

Ma la leggenda dell’angelo della morte non finisce con la sua stessa dipartita.
But the legend of the angel of death doesn’t end with his passing away.

Candido Godoi e un villaggio di 6000 anime, una frazione molto interna e lontana dal mare del Brasile del sud. Il piccolo paese € famoso per
Candido Godoi is a village of six thousand souls, an inland division of Southern Brazil, very far away from the sea. This small village is well-kno
record: la probabilita che nascano gemelli omozigoti é statisticamente molto pil alta qui che in ogni altra parte del mondo. Gemelli spesso
a strange record: the highest birth rate of homozygous twins in the world. Many of these twins are blond and blue-eyed. Some of the olderp
gli occhi azzurri. E alcuni dei vecchi del paese amano raccontare di un medico tedesco che, negli anni ‘60, si aggirava nei dintorni offrendo al
Candido Godoi love to tell stories about a German doctor that, during the Sixties, wandered around the village offering strange remedies and
incinte visite a domicilio e strane medicine...
to pregnant women...

Basta qualche giornalista alla ricerca di uno scoop, e uno scrittore incline alle fantasticherie auto-proclamatosi storico, ed ecco che i principa
Some reporters in search for a scoop and a writer inclined to reveries and self-proclaimed historian, were enough to let the headlines of the
del mondo titolano: “Scoperti i ragazzi del Brasile”. Questo appellativo proviene dal romanzo di Ira Levin, The Boys from Brazil, che nel 1978 e
important newspapers in the world read: “The Boys from Brazil have been found". This appellation is taken from Ira Levin’s novel, The Boys fro
adattato per il cinema: nel film Gregory Peck, un Mengele invecchiato ma non ridotto all'impotenza, viene scoperto da Lawrence Olivier me
was adapted for the cinema in 1978. In the movie Lawrence Olivier discovers that Gregory Peck, an aged but not yet powerless Mengele, is pl
di clonare un centinaio di nuovi Hitler: sono loro i “ragazzi del Brasile”, un gruppo di gemelli creati in laboratorio a partire dal DNA del Fiihrer
clone a hundred of new Hitlers: the so called “Boys from Brazil’, a group of twins artificially created using the Fiihrer’s DNA.

A Candido Goddi Mengele avrebbe dunque portato avanti i suoi diabolici esperimenti sui gemelli anche dopo la fuga dalla Germania? Ovvi
Is it true that in Candido Godoi Mengele carried on his devilish experiments on twins even after his flight from Germany?
visto che all'epoca se ne stava rintanato in una fattoria a centinaia di miglia da Ii. Viene anche da chiedersi quali incredibili e fantascientifiche
Of course not, since at that time he was holed up in a farm hundreds of miles away. You may wonder what incredible sci-fi knowledge
avrebbe dovuto avere per riuscire a indurre parti gemellari somministrando una medicina. Lelevata incidenza di gemelli a Candido Godoi e
could have allowed him to induce twin birth by simply giving women a medicine. The high incidence of twins in Candido Godoi is probably
probabilmente dovuta all'unione fra consanguinei e all'omogeneita della popolazione, isolata geneticamente e di discendenza tedesca (ba
due to consanguineous unions and to the uniformity of the population, genetically isolated and of German descent (blond and blue-eyed chi
con gli occhi azzurri, nessun mistero).
no wonder).

Ma ogni leggenda vale per il simbolo che la sottende: abbiamo bisogno di credere anche nell'esistenza degli angeli malvagi, e piu la figura d
But the value of any legend lies in the symbol it implies: we need to believe in evil angels too, and the deeper and darker are the almost-supe
vela di oscure ombre quasi soprannaturali, piu e facile relegarlo nell'immaginario, lontano dalla sua (ben piu spaventosa) realta di semplice
shadows surrounding Mengele, the easier it is to confine him in the collective imagination, far from his real (and more frightful) existence as a
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“Mi rinchiusero in ospedale perché si era aperto un grande squarcio nel banco di ghiaccio frame e
“I was put in hospital because a great gap opened in the ice floe between myself and the

gli altri che guardavo allontanarsi alla deriva, insieme al loro mondo, su un mare color malva dove
other people whom | watched, with their world, drifting away through a violet-coloured

pesci martello dal languore tropicale nuotavano fianco a fianco con le foche e gli orsi polari. Ero
sea where hammerhead sharks in tropical ease swam side by side with the seals and the

sola sulla banchisa. Si era levato un vento gelido di tormenta e io mi sentivo intorpidita e mi venne
polar bears. | was alone on the ice. A blizzard came and | grew numb and wanted to lie down
voglia di stendermi a dormire e lo avrei fatto, se non fossero arrivati gli sconosciuti con forbici e

and sleep and | would have done so had not the strangers arrived with scissors and cloth bags
borse di tela piene di pidocchi e flaconi di veleno con etichette rosse, e altri pericoli di cui non mi ero
filled with lice and red-labelled bottles of poison, and other dangers which | had not realised

mai resa conto prima - specchi, camici, corridoi, mobili, metri quadrati, pezze intere di silenzio - in
before — mirrors, cloaks, corridors, furniture, square inches, bolted lengths of silence - plain and
tinta unita e a quadri, campioni gratuiti di voci. E gli sconosciuti, senza parlare, innalzarono tende di
patterned, free samples of voices. And the strangers, without speaking, put up circular calico
calico e siaccamparono insieme a me”.

tents and camped with me”.,

Dal libro: Dentro il muro di Janet Frame
(Edizioni Interno Giallo, traduzione: Lidia Perria)
From Faces in the Water by Janet Frame
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“Ritirano i denti
“They collect false
finti delle pazienti
teeth from the

da sottoporre
treatment patients,
al trattamento,
plunging them in
immergendoli

water in old cracked
nell'acqua in vecchie
cups and writing the
tazze incrinate e
names on the outside
scrivendoci fuori i nomi
in pale-blue ink from
con l'inchiostro che

a ball-point pen;
scivola sulla superficie
the ink slips on the
impenetrabile della
impenetrable china
porcellana e si spande,
surface, and spreads,
sfocandosi, con i
blurring from itself,
bordi delle lettere che
with the edges of the
sembrano microfilm
letters appearing like
di zampe di mosca...
the microfilm of
un’'infermiera porta
flies’ feet. A nurse
due ciotole di smalto
brings two chipped
scheggiato piene
enamel bowls of

di alcool metilico e
methylated-spirits
alcool saponato per
and ethereal soap, to
‘frizionarci’ le tempie
‘rub up’ our temples
in modo che la scossa
in order that the
‘prenda.”

shock will ‘take”. ”

Dal libro: Dentro il muro di Janet Frame
(Edizioni Interno Giallo,

traduzione: Lidia Perria)

From Faces in the Water

by Janet Frame
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“Le portavano in giro,
“The’leucotomies’ were talked to,
parlavano con loro,

taken for walks,

le truccavano

prettied

con maquillage e foulard a fiori
with make-up and floral scarves
per coprire le loro teste rasate.
covering their shaven heads.
Erano silenziose,

They were silent,

docili, avevano occhi grandi e scuri,
docile; their eyes were

incastonati in pallidi volti.

large and dark and their faces pale,
Sono le donne lobotomizzate.”
with damp skin.”

Dal libro: Dentro il muro di Janet Frame
(Edizioni Interno Giallo, traduzione: Lidia Perria)
From Faces in the Water by Janet Frame
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MARCELLO CICCAGLIONI

i lICoOMeEleayamoinayoltas
“ooksallars as we wars ones”

Ci troviamo alla caffetteria della sua bellissima libreria BOOKABAR, forse la piu bella e moderna di Roma, a Palazzo delle Esposizioni.
We met at the café of his outstanding BOOKABAR, maybe the most beautiful and up-to-date bookshop in Roma, located in the Palazzo delle Esposizioni.
E un bell'uomo, ben vestito. “La cravatta & il mio destino” dice mentre spiega come questa abbia fatto la differenza ogni volta che si & presentata
He was handsome and well-dressed. “Neckties are my destiny” he said as he explained that ties made a difference every time he had an opportunity
l'opportunita di un miglioramento. Un uomo che incute rispetto, forse perché guarda dritto negli occhi chi gli sta di fronte, serio come se lo stesse
for improvement. A man that commands respect, maybe because he looks directly in the eyes of whoever is in front of him, as serious as if he was
studiando.
investigating him/her.
Inizia a raccontarsi e mentre ricorda l'inizio della sua carriera, un sorriso nostalgico ma anche orgoglioso gli affiora sulle labbra.
He went over the beginning of his career, and a nostalgic and proud smile surfaced on his lips.
Ha 15 anni quando decide di lasciare la scuola perché “non mi piaceva’, dice, e trova lavoro al chiosco numero cinque vicino alla stazione Termini
He was 15 years old when he decided to leave school because “l didn't like it’, he said, and found a job at the kiosk number five next to the Termini Railway
(ancora suo), dove impara a vendere libri e capisce velocemente che per venderli € bene leggerli.
Station (that it is still his property), where he learnt to sell books and quickly understood that if you want to sell books, you should read them first.
“Un ragazzetto pulito” come si definisce lui, ma soprattutto sveglio e con un occhio attento ai conti e alle possibilita che gli ha offerto il destino, che
“A clean boy’, as he defines himself, but above all a quick one with a careful eye to figures and to any opportunity destiny may offer: in a few years he
in pochi anni e cresciuto passando dalla gestione del chiosco a soli 18 anni, alla sua prima libreria nel ‘74 in via Eritrea, fino a possederne oggi una
moved up from managing the kiosk — when he was just 18 - to owning his first bookshop in 1974 in via Eritrea and today he is the owner of twenty
ventina: le ARION.
bookshops: the ARION.
Una vita che scorre da sempre in mezzo ai libri, in mezzo alle librerie e a tutte le loro dinamiche e problemi, senza dimenticare la politica, con la
A life that has always been flowing among books, among bookshops, with all their dynamics and problems, without neglecting politics. He actually
partecipazione alle riunioni sulla legge del libro che non approva del tutto ma che almeno segna un punto di partenza. Un uomo che non si & certo
participated in the meeting about the law on books that he doesn’t approve of completely but that at least represents a starting point.
fermato a vendere libri, ma si & mosso attivamente per cercare di rispettarne il valore, ma senza mai sognare di diventare un editore.
A man that for sure didn’t only sell books but took action to respect their value. And yet he has never dreamt of becoming a publisher.
“Il libro per me ha sempre rappresentato un discorso vitale, importante per la conoscenza” afferma e mi racconta le numerose avventure in cui si &
“Books have always been a vital topic to me, they are important for all knowledge” he said and told the many adventures he has embarked on in order to
imbarcato in questi anni per migliorare le condizioni dei librai indipendenti e quindi anche le sue: dall'entusiastico tentativo di replicare con Roma
improve the conditions of independent booksellers and therefore his own. Roma libro, an enthusiastic attempt to reproduce what he saw in the United
libro quello che ha visto negli Stati Uniti, quando nell’81 Leo Mondadori lo scelse insieme ad altri 14 librai italiani per imparare il metodo americano
States: in 1981 Leo Mondadori had given him and 14 other Italian booksellers the opportunity to learn the American method and follow the example of
e seguire l'esempio di Barnes & Nobles, nato dall'aggregazione di librai indipendenti per contrastare le librerie editoriali, fino alla vice presidenza
Barnes & Nobles, the independent booksellers that aimed to contrast the publisher’s bookshops. Then he became vice-president of the association of
dell’Associazione Librai Italiani (ALI), formatasi per creare condizioni favorevoli per i piccoli librai. Spiega che lavorare con i librai e difficile, perché
Italian booksellers, ALI, that aimed to create favourable conditions for small booksellers. He explained that it is not easy to work with booksellers, because
mancano di spirito imprenditoriale e “le librerie indipendenti hanno chiuso perché non hanno sposato il mestiere del libraio”.
they lack entrepreuneurship. “Independent bookshops have closed down” he clarified “because they didn’t marry the profession of bookselling”.
C'8 la crisi, ci sono le grandi catene, la grande distribuzione, ma Ciccaglioni non si arrende e prepara il suo grande piano di resistenza, ancora, da solo,
There is a crisis, there are large-scale chains, large-scale distributors, but Ciccaglioni doesn’t surrender and prepares his great resistance plan, once more,
con il suo maximinimondo Arion. Non ha mai smesso di credere, né di reinvestire nella sua attivita, pensando al futuro, alla crescita.
alone, with his Arion maximiniworld. He has never stopped believing, nor reinvesting in his activity, always focusing on the future, on development.
“Una merce cosi bella e cosi delicata come sono i libri e che viene usata come specchietto per le allodole dalla grande distribuzione. Un prodotto
“Books are beautiful and delicate goods that are used as a lure by large-scale distribution. Products that are so important for a country’s
cosi importante per la convivenza civile di un paese, usato in modo cosi volgare” dice mentre illustra la strategia della sua impresa epica, perché
community, used in such a ‘vulgar’ way” he said as he illustrated the strategy for his epic enterprise: when the rest of the world was into a panic,
quando il resto del mondo ¢ in preda al panico, alla paura o - peggio! - alla rassegnazione, lui decide di tornare a quello che & il grande valore della
frightened or — worse! — resigned, he decided to go back to what has always been the most important value of his activity:
sua attivita da sempre: SERVIZIO e PROFESSIONALITA.
SERVICE and PROFESSIONALISM.
Lui auspica il ritorno dei “librai come eravamo una volta” ma con tutta la tecnologia e le innovazioni di cui disponiamo oggi.
He hopes for the comeback of “booksellers as we were once” but with the technology and innovation at our disposal today.
Non svelero tutto il suo programma che mi & sembrato interessante e ben ponderato, e sicuramente piu valido delle grandi spiegazioni di
I won't disclose all his programme, that | found interesting and thought-out, certainly more effective than the great globalpoliticaleconomic
economopoliticaglobale (incomprensibile almeno a me povera terrestre ignorante) che mi hanno dato alcuni grandi del panorama libraio. Credo
explanations (unintelligible, at least to me, poor uneducated inhabitant of the Earth) that some influential booksellers gave me. | believe his defense
che la sua sia una strategia di difesa piu che valida perché non perde di vista I'oggetto: il libro, e il suo fruitore: il cliente della libreria, non quello che
strategy is absolutely effective because it focuses on the object, the book, and his consumer. Bookshop's customers that don't happen to fall inside
accidentalmente ci casca dentro, ma quello che il fine settimana DEVE uscire a comprarsi un libro, e magari pit di uno, anche se non li leggera mai
a bookshop every now and then, but every weekend MUST go out and buy a book, maybe more than one, even if they won't read every single book
tutti, quello che si sente pieno solo se i suoi scaffali lo sono, e che ha bisogno dei libri come gli obesi dello zucchero.
they own, they feel full only when their shelves are full, they need books like obese people need sugar.
Esistono ancora persone che vorrebbero un libraio di fiducia, una libreria di riferimento, e Ciccaglioni lo sa. Mi sembra che la sua sia una scommessa
Many people are still in search for a trusted bookseller, a reference bookshop, and Ciccaglioni knows it. | find that his bet is a winning but also a
vincente, ma anche prudente, fatta di numeri che avanzano uno alla volta, come le pagine di un libro, prodotto raffinato ma che ha un margine
cautious one, as it is based on numbers that move forward one by one, like the pages of a book, a refined product but with a small margin and the
piccolo e un prezzo di copertina stampato.
price printed on the cover.
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POEMAT versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro

“Allora mi sollevo incorporea dal buio e come un parassita senza fissa dimora mi
aggrappo alla forma della mia identita e alla sua posizione nello spazio e nel tempo.”

Janet Frame

Da soli non riusciamo a stare, abbiamo tutti bisogno di una guida,
di un conforto, di qualcuno che non ci abbandonera. Reale o ideale,
presente o assente, non importa, abbiamo tutti bisogno di un
angelo. Ma un angelo non convalidato dal timbro ufficiale della

religione puo essere considerato un segno di follia, in particolare

di schizofrenia. L'angelo che cerchiamo puo essere una creatura

ideale e amata, un‘assenza contemplata con tenerezza oppure

cio di cui parla I'indimenticabile Agrado di Almodoévar: lI'idea che
abbiamo sognato di noi stessi. In un fratello lontano, specchio reale
o immaginario di sé, Antonella Troisi cerca la propria origine da cui
ripartire. Seduta a tavola con le figlie, Tina Caramanico contempla
il simulacro della figlia che ha perduto o a cui lei stessa ha negato
la vita. La malinconica figura ritratta da Rita Galbucci attende la
propria sognata identita per poi tornare ai riti del quotidiano.

E uno stormo di angeli sorprende Francesca Serragnoli una
mattina: sono i matti, con il loro sguardo pronto allo stupore come
quello dei bambini, che se ne vanno dopo averle regalato una

nuova consa pevolezza.

“la pelle é un foglio che finisce subito
tiresta tra la dita solo la carne”

Angelo =donna, nell'immaginario di molti uo-
mini. Come quelli che sognano una presenza
decorativa al proprio fianco, che li accudisca
e li soddisfi possibilmente senza contraddirli.
Quel cliché di “angelo del focolare” da cui le
donne tendono sempre piu ad allontanarsi.
Molti uomini non ci stanno e al ritmo impres-
sionante di uno ogni tre giorni, solo nel nostro
paese, questi “angeli ribelli” vengono abbattu-
ti. Alessandra Carnaroli testimonia tutto que-
sto in Femminimondo, un titolo grottesco che
sembra suggerire la possibilita che subire vio-
lenza sia una conditio sine qua non dell’'essere
donna. Con la potenza visiva di un film, non
meno crudo del pasoliniano Salo, il libro lascia
scorrere davanti ai nostri occhi scene agghiac-
cianti, ci costringe a indossare i corpi brutaliz-
zati, le anime umiliate che potrebbero appar-
tenere a ciascuna di noi. Pone sotto gli occhi
degli uomini le atrocita di cui & capace il loro
genere. E lo fa entrando nella mente di vitti-
me e aguzzini, talora di vicini e testimoni. Le
parole degli uomini ricalcano i loro istinti pri-
mordiali convalidati da tradizioni retrograde,
quelle delle donne si concentrano sul proprio
corpo distrutto, gli altri esprimono attraverso
luoghi comuni e pregiudizi la propria sostan-
ziale indifferenza. Il linguaggio di Alessandra
& crudo, se ne infischia delle regole, si spezza
come le ossa, si apre come la pelle, zampilla
come il sangue. Perché non ci venga in mente
che tutto questo possa avere qualcosa a che
fare con I'amore. Non c'¢ niente di romantico
o di poetico, nel senso che comunemente si
attribuisce a questo termine, nel padre che in-
fila le dita nella vagina della figlia per saggiar-
ne la purezza, niente di romantico in un corpo
dato alle fiamme o devastato da 24 coltellate,
niente di romantico in un branco di uomini
che stuprano a turno una donna in un fosso.
Ed e per questo che Alessandra fonda una po-
esia nuova, capace di dire l'indicibile. Un libro
potente e terribile che, come la realta che de-
nuncia, &€ impossibile dimenticare.

FEMMINIMONDO

Alessandra Carnaroli

© Daria Palotti
Un angelo alla mia tavola
acrilico e olio su tela
dariapalotti.it
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At the Table in the Evening

At the table in the evening

Among my daughters

While | serve out

There is you, who don't exist.

Whom you would resemble,

Which talents

And torments

You would have brought to the world
| don’t know.

| don't know because | can't see you,

| sense you

But | can'’t feel you.

And yet, daughter who don't exist

In front of your soup that doesn’t exist
At the table in the evening

You always ask a question,

Always the same:

You are there, | am not

Why?

Sign

My face

far away
oris it yours,
brother,
that goes

further and further away?

Stay with me

glimmer of a memory -
don’t vanish,

stay -

and | will have a cord

to knot myself again.

© Giuseppe Braghiroli
Non era il vento

tecnica mista, elaborazione digitale
foglienuvole.blogspot.com
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Non da a vedere - . a attine i
She hides her feelings and only pretenc his morning | saw the lun
di guardare la della via buia : ~ scendere dal pulmino biar
To look at the end of the dark street ' get off the white minibu
nel tardo pomeriggio accompagnati come bambini in gita
In the late afternoon accompanied like children on a trip
con la scusa di aspettare una donna con la berretta
With the excuse that she is waiting a woman with a cap
chi ancora tarda a venire. un signore con il riporto pettinato
For someone who is late. a man with strands of hair combed over his boldness
Poggia la guancia rovente che paura quei visi!
She lays her red-hot cheek against the pane those faces were so frightening!
come da piccola al vetro S'illuminano per un niente
Like she did when she was a child They light up for the slightest thing
ghiacciata la finestra non mente presi per mano hanno
The frozen window doesn't lie taken by the hand they have
col suo brivido che accappona. lo sguardo dei figli
With its shiver that makes the skin crawl. the children’s glance
Caldo e freddo luce e buio puntano il dito su tutto
Hot and cold light and darkness they point at everything
nel mezzo il tempo di una giravolta sole d'ottobre che scende
In between the time of a twirl October sun falling down
un tempo di attesa indefinito tempo su donne senza trucco
A waiting time indefinite time on women without make-up
raccolto a mani la bozza di un sorriso risate acute come spade
Picked up with the hands a slight smile laughters as piercing as swords
donato in tavola con la minestra. li ho salutati come si salutano i bambini
And given with the soup at the table. | said them goodbye as if they were children
Rita Galbucci facevano ciao con la mano
they waved their hands
mani che vedo dietro di me
hands that | see behind me
salire nel cielo come quaglie
rise in the sky like quails
e svanire lasciandomi
and vanish leaving to me
la prima amicizia del mondo che ¢ I'aria.
the first friendship of the world, the air.

Francesca Serragnoli
(I rubino del martedi, Raffaelli Editore 2010)
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