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Settembre (almeno per l’Italia) è il mese in cui inizia la scuola e per tutti noi, che a scuola ci siamo andati o ci stiamo 

andando o che abbiamo figli che ci andranno, è soprattutto questo.

E la scuola, cosa può essere se non il rivedere il volto della cara maestra?

Cara maestra…

che mi hai dato i compiti per l’estate che puntualmente non ho fatto.

Cara maestra…

ti guardavo adorante, sognando di essere un giorno proprio come te.

Cara maestra…

non sai quanto ho faticato per capire che non ero l’asino che mi dicevi di essere.

In questo numero troverete una mini raccolta di quello che la maestra (e la scuola) ha lasciato in ognuno degli illustratori che 

hanno partecipato alla selezione. 

Per iniziare l’anno con i ricordi del passato, sorridenti o a malincuore.

E Cara maestra potrebbe essere dedicato anche a tutti quei (cari) maestri e professori che a settembre devono tornare a 

guardare le facce dei loro (cari) alunni, perché le vacanze finiscono per tutti. 

Finiscono le lunghe serate estive, i bagni al mare o in piscina, quel caldo sentimento che sconvolge un po’ le nostre vite, 

portandoci a desiderare che sia sempre estate e a fare più tardi la sera, che ci fa sentire quella voglia di chiacchierare fuori 

con gli amici, di fare lunghe pedalate in bicicletta.

Si riappacificano quegli ormoni che sembrano svegliarsi durante i mesi estivi, forse per il caldo, forse perché stimolati 

dalle punture delle zanzare.

E con l’estate finisce forse quel sogno di libertà che ci pervade, anche se non abbiamo le ferie, anche se dobbiamo fare i 

compiti o studiare per gli esami di riparazione di settembre.

La maestra Donna Rosita insegnava al pianterreno di casa sua. La scuola era una stanza con tavoli bassi per noi piccoli 

mentre i più grandi avevano i banchi. Donna Rosita disegnò sulla lavagna quella che sarebbe diventata la mia prima 

vocale: una grande “A”. Una bambina del mio tavolo iniziò a sanguinare dal naso e io provai una grande invidia e cercai di 

ottenere lo stesso effetto introducendo la mia matita nuova su per una narice. Ma ne ricavai soltanto uno scappellotto e 

una frase che mi avrebbe accompagnata per molti anni: “Questa bimba è scema”. 

Uno speciale ringraziamento a Bizzarro Bazar che ha gentilmente deciso di collaborare con noi per rendere ILLUSTRATI 

migliore, dandoci la possibilità di portare su carta il suo blog.

Lina Vergara Huilcamán

September (at least in Italy) is the month when school begins. This is what it means above all for us, who were pupils or 

have children attending school.

And what is school, if not seeing the dear face of our teacher once again?

Dear teacher…

Who gave me the summer homework that, as usual, I haven’t done. 

Dear teacher…

I looked at you, dreaming of becoming like you one day. 

Dear teacher…

You don’t know the trouble I had to understand that I am not the dunce you told me I was. 

This issue contains a small collection of what the teacher (and school) has left to each one of the illustrators who have 

participated in the selection. 

To begin the year with past memories, with a smile or a heavy heart.

Dear teacher may also be dedicated to all those (dear) teachers and professors that in September must go back to their 

classes and look at the faces of their (dear) pupils, because holidays end for everybody. 

The long summer evenings come to an end, and so do all bathing in the sea or the swimming pool, that warm feeling that 

deeply unsettles our lives, so that we wish that it is summer for ever and stay out until late in the evening, so that we feel 

like chatting with friends outdoors, going cycling for hours.

Those hormones that seem to wake up during the summer, maybe because it is hot or maybe urged by

mosquito bites, calm down.

When summer is gone, that dream of freedom that fills us come to an end, even if we don’t go on holiday, even if we 

have some homework to do or we must study for September exams.

Donna Rosita used to teach in a room on the ground floor of her house. The school was a single room with low tables 

for little pupils like me, whilst the elder students had desks. Donna Rosita wrote on the blackboard what would become 

my first vowel: a large “A”. I felt envious of a girl on my table who started to get a nosebleed, and I tried to get the same 

effect by sticking my new pencil up my nose. But all I got was a smack and a sentence that

would follow me around for years: “What a stupid girl!”. 

Special thanks to Bizzarro Bazar that has kindly decided to collaborate with us to improve ILLUSTRATI, 

allowing us to put his blog on paper.

(Ana Juan in: Primo giorno di scuola di Oscar Sabini)
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Sogno di una notte di mezza età 

La notte la sogno, mi guarda arrabbiata
a tutti sorride, a me solo un’occhiata

poi s’alza dal posto, mi viene vicina
mi dice “Hai studiato? Mia bella piccina”.

Mi sudan le mani, mi prude la testa
non esce la voce e comincia la festa

mi guardano tutti e ridono grasso
io piango e per loro è iniziato lo spasso.

Cammina tra i banchi, arriva da Tina
di certo lo sa, la sua bella bambina

a Tina sorride, poi fa una carezza
le dice “Lo sai? Sei una vera bellezza!”.

Mi sveglio d’un tratto, capisco che è notte
non ho più dieci anni e non prendo le botte

ma ho ancora paura, la notte nei sogni
che la maestra di me si vergogni.

A Middle Age Night Dream 

I dream of her at night, she stares at me in anger.
She smiles at everyone and gives me just a look. 
Then she stands up and comes closer:
 “Did you learn the lesson” she says “my little one?”.

I have sweaty hands and my head itches,
My voice doesn’t come out and the party begins. 
Everybody looks at me and laughs out loud,
I burst into tears and they start to have fun. 

She walks between the desks, until she approaches Tina
Her beautiful girl has learnt it for sure,
At Tina she smiles and then she fondles her:
 “You are incredibly lovely, you know!”.

I suddenly wake up, realize it is night-time.
I am no longer ten and now nobody beats me.
But I am still afraid, at night, in my dreams,
that my schoolteacher may be ashamed of me.

Maria Di Domenico



C’era una volta un ingenuo scolaro

considerato da tutti un somaro

della sua maestra si era innamorato

così non studiava per essere notato

quel romantico ingenuo scolaro.

Gioia Marchegiani

There was a naive pupil in my class

That everyone regarded as an ass.

He fell in love with his teacher and gave up

Studying in order to show up.

That romantic naive pupil in my class.
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Tutte le città hanno un piccolo tesoro e io l’ho trovato a Reggio Emilia.

Per puro caso, in una delle stradine del centro, tra quelle meno 

animate, ho incontrato la vetrina dell’Atelier di Laura Cadelo Bertrand e 

sono rimasta incantata dalla vetrina. E sono entrata.

Sbalzo, traforo, battitura, incisione e saldatura, applicate su sculture di 

alluminio, ottone e rame che divengono ornamento per il corpo, con tutta 

la grazia e la femminilità che una donna con l’esperienza vissuta di Laura può 

contenere ed esprimere.

Un’esperienza fatta di teatro, danza, mimo, coreografia. Una ballerina ma soprattutto 

un’artista che ha saputo trasmettere la sua esperienza vissuta alla materia, facendola 

divenire non solo accessorio ma scenografia di una piccola messa in scena dove i 

personaggi sussurrano una storia, la ballano, la interpretano, in un allegro gioco di luci 

e forme, coinvolgendo il pubblico: la donna che li indossa e chi la incontra e la guarda.

Per coloro che vedono nell’orecchino o nella collana non solo un ornamento ma 

anche una dichiarazione della loro personalità o del loro stato d’animo, per chi ama 

narrare se stessa anche attraverso l’accessorio.

Pezzi singoli. Liberi e animati di vita propria.

Laura trasforma un orecchino in una nave con le vele spiegate che parte verso l’orizzonte con il vento 

in poppa. Lo battezza Caronte. Lo fa approdare sull’orecchio di una donna e lo allunga fino a coprirne tutto il collo e lo fa 

risplendere, come se a riflettersi nelle vele di Caronte ci fosse il sole, quel sole e quella luce propri della creatività. Chi lo 

indossa inevitabilmente sentirà il vento soffiare su quelle vele, vedrà il sole tramontare all’orizzonte e l’ultimo raggio riflettersi 

sull’ottone del suo orecchino ma anche sul suo corpo. Sarà partecipe di una storia, di un momento.

Si diventa protagonisti di un gioco, di una storia.

Giochi. Le sue opere sembrano improvvisazioni sceniche tra gatti e topi, tra falene e farfalle, tra pesci e ami.

Oggetti con personalità, con una storia che si può dedurre dai personaggi che la interpretano e sostenuta dal nome che 

ognuno di essi ha.

Oltre il giardino… un momento torrido… antipasto e dessert… un amore improbabile… le pettegole… l’estate è finita… 

brutta sporca e cattiva… l’invito a cena del ragno…

All towns have a small treasure and I have found it in Reggio Emilia. 

By chance, in one of the less busy pathways of the city center, I met 

Laura Cadelo Betrand’s Atelier and was enchanted 

by the shop window. So I got in.

Embossment, fretwork, beating, etching and welding on aluminum, brass 

and copper, that become decorations for the body, with all the grace and 

femininity that a woman with Laura’s experience can contain and express.

An experience in the field of theatre, dance, mime, and choreography. A dancer but 

above all an artist who has succeeded in communicating her experience to the matter, 

making it not only an accessory but the décor of a little production where the 

characters whisper a story, dance it, perform it, in a cheerful game of lights 

and shapes, involving the audience: the woman who wears 

them and those who meet and watch her. 

For those who see earrings or necklaces not only as ornaments but also as an 

expression of their personality or their mood, for the woman who loves to reveal herself 

by means of accessories.  

Single pieces. Free and full of a life of their own. 

Laura turns an earring in a ship that leaves toward the horizon at full sails. She names it Caronte. She makes it berth on a 

woman’s ear and extends it until it covers all her neck and makes it shine, as if Caronte’s sails mirrored the sun, the typical 

sun and light of creativity. Any woman who wear it will unavoidably feel the wind blow on those sail, see the sun going 

down on the horizon and the last ray shining in the brass of her earrings but also in her body. 

She will participate in a story, a moment.  

People become protagonists of a game, a story. 

Games. Her works resemble stage improvisations of cats and rats, moths and butterflies, fish and hooks.

Objects with personality, with a story that can be inferred from its characters

 and from their names.  

Beyond the garden… a torrid moment… appetiser and dessert… an unlikely love… the gossipers… summer is gone… bad 

dirty and awful… the spider’s invitation to dinner…
Lina Vergara Huilcamán

Quando la scultura diventa accessorio
E l’accessorio un elemento danzante e narrante

When sculpture becomes an accessory
And the accessory a dancing and narrating feature



Laura Cadelo Bertrand
Via dei due gobbi 3 
42100 Reggio Emilia, Italia
+39 3337128560
laura@altrieventi.net
flickr.com/photos/lauracadelo



© Luigi Accogli
teacherTV
tecnica mista
premioceleste.it/luigi.accogli



© Renato Florindi
Jail teacher
tecnica mista
renatoflorindi.it



TETSUYA ISHIDA COMPLETE
Cartonato - 250 pp. - 230x300 mm 
Kyuryudo publisher

bizzarrobazar.com/2010/06/10/tetsuya-ishida







TETSUYA ISHIDA COMPLETE
Cartonato - 250 pp. - 230x300 mm 

Kyuryudo publisher

bizzarrobazar.com/2010/06/10/tetsuya-ishida



© Samantha Nuzzi
Impressioni di un alunno

tecnica mista
behance.net/samanthanuzzi 



© Sonia ML. Possentini
...Posso uscire?
pastello
soniamarialuce.blogspot.com

Cara maestra…

Ricordi?

In silenzio tutti in piedi

Padre nostro che sei nei cieli... 

Cara maestra l’appello

E un abbecedario senza orpello.

Cara maestra la lista dei buoni e dei cattivi

Il tuo grembiule nero

Il mio grembiule nero. 

Il tuo niente e il mio fiocco. 

Cara maestra,

fuso pungente tra gli stipiti delle porte.

Di tutte le maestre che ho avuto, di te ricordo solo il viso.

Non ricordo il tuo nome…

Ci provo sai a ricordare?

Ma, solo la tua immagine mi rimane.

Le tue scarpe,

la tua gonna

I capelli spettinati

Lisci

Sgraziati

Cotonati

Com’eri brutta... 

Com’eri fragile.

Quando ti ho visto all’angolo delle scale, tutta intenta a colorarti le 

labbra di una sola macchia rossa che unisce le labbra alle orecchie, 

ho riconosciuto la stessa solitudine.

Cara maestra 

Ricordi?

Le parole

Le note e quel cinque nel dettato che non ho mai dimenticato.

L’apparecchio ai denti e due codini pendenti

Un fiocco rosso di raso e la paura attenta, mia cara maestra posso uscire?

Le mie ali e il tuo filo

Avere un premio o avere un castigo?

Ma la bellezza dimmi non è una questione di volo?

Cara maestra

intransigente e muta

triste e sola.

In silenzio

Tutti in piedi 

Un Padre nostro

Anche per te.

Sonia MLuce Possentini

Dear teacher…

Do you remember?

All standing in silence

Our Father who art in heaven... 

Dear teacher, the roll call

and an unadorned primer.

Dear teacher the list of the good and the bad

your black pinafore 

my black pinafore. 

Your nothing and my ribbon. 

Dear teacher,

pricking spindle between the doorposts.

Of all my teachers, your face is the only thing I remember about you.

I can’t remember your name…

You know, I try to remember.

But your image is all that I retain.

Your shoes,

your skirt,

your untidy 

straight

graceless

backcombed hair.

How ugly you were... 

And how frail.

When I saw you at the corner of the stairs, concentrating on dying 

your mouth with a single red spot that joined your lips and ears, I 

recognized the same solitude.

Dear teacher 

do you remember?

The words

The marks for bad behaviour and that D in dictation I’ve never forgotten. 

My appliance to the teeth and two pigtails

My red satin ribbon and my watchful fear, my dear teacher may I go out?

My wings and your thread

To be rewarded or punished?

But tell me: beauty, isn’t it a matter of flight?

Dear teacher

strict and silent 

sad and lonely.

In silence

All standing 

The Lord’s prayer

for you too.
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ASINO!

La mia maestra diceva che ero un asino. Lo 

diceva spesso, con convinzione, e io finii per 

darle ragione. Ma ci volle del tempo perché mi 

crescessero le orecchie, la coda e tutto il resto. 

Adesso che asino lo sono in tutto, di notte 

raglio la mia sventura e rimpiango quando ero 

solo un bambino che di fidarsi della maestra 

non aveva paura.

Sara Orciari

My teacher used to say I was a donkey. She 

repeated it quite often and with conviction, 

and I ended up thinking she was right. But it 

took time for my ears to grow, as well as for the 

tail and all the rest. Now that I am a complete 

donkey, at night, I bray out my misfortune and 

regret the time when I was only a child who 

was not afraid of trusting her teacher.

logosedizioni.it
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Maurizio Ranfagni

“Un libraio è come l’attore di un teatro meraviglioso,
ma adesso non fa che alzare e calare il sipario ogni giorno.”

“A bookseller is like the actor of a wonderful theatre, but now he does 
nothing but raise and lower the curtain everyday.”

Io ci spero. I hope so.



Con questa frase, Maurizio Ranfagni, ex-libraio, ex-direttore Feltrinelli e tante altre cose… amante dei libri e del loro 

vendere, inizia una chiacchierata di quasi due ore in un caffè alla periferia di Firenze, in una calda giornata di luglio. 

Un uomo che ha lavorato nei libri tutta la sua vita, con tanta energia ed entusiasmo da accorgersi un giorno, tornando a 

casa, di avere una figlia di ormai 25 anni e di non averla vista crescere.

In pensione, continua a lavorare per uno degli oggetti più amati del mondo.

E con la saggezza di chi ha visto l’Italia crescere, e con essa le librerie e le grandi catene, con gli occhi e la curiosità di chi 

ha viaggiato per osservare cosa succedeva nelle terre che stanno intorno, lui non ha paura della crisi. 

“Forse adesso le cose cambieranno”, dice. “Io ci spero”, aggiunge, lui che ancora osserva l’evolversi o il dissolversi del suo 

lavoro, che si alza ogni mattina per pensare cosa inventare per promuovere la lettura e il commercio di questo bene 

prezioso.

Un commerciante di libri, ma quando ho chiesto perché il libraio si rifiuta (a mio parere) di avere un atteggiamento 

commerciale rispetto al prodotto preoccupandosi di quello intellettuale, ha cambiato tono.

Il commercio, i numeri… hanno causato la perdita di alcuni dei patrimoni di questa Italia. Librerie bellissime hanno 

ceduto i loro locali per essere trasformate in altro, in virtù di profitti più alti, dimenticandosi di tutta la vita culturale e 

sociale che si sviluppava in quegli ambienti. 

“Manca la figura del libraio”, sostiene “l’informatizzazione doveva rendere tutto così agile e veloce da dare a questa 

figura più tempo per parlare con i clienti, per offrire un servizio migliore, tempo per pensare all’esposizione ottimale, alle 

promozioni più adeguate, alle vetrine.” 

E invece… si è ottimizzato talmente tanto da trasformare il libraio in un “impiegato che alza e abbassa il sipario ogni 

giorno”.

Sono stati i numeri a rovinare e far chiudere le nostre librerie?

Ranfagni crede nella necessità dell’intervento del governo. Ha ricordato casi in cui solo il potere di un politico 

appassionato di libri ha salvato una libreria. Il governo dovrebbe prendere a cuore la situazione dei libri e delle librerie, e 

aiutare a sviluppare i progetti, non per motivi economici, ma per ampliare lo spazio che ha la cultura in questo paese, per 

creare ciò di cui l’Italia ha bisogno: una base per formare la propria libertà di pensiero e crescere.

Il piacere di parlare con uomini come Ranfagni risiede proprio nella stupefacente quantità di cose che hanno da 

insegnare. La saggezza, l’esperienza, la memoria di tanti anni vissuti sono un bene prezioso che andrebbe consultato e 

riconsultato più volte, con grande attenzione. Le mode cambiano, i tempi corrono, la tecnologia, le innovazioni, le nuove 

idee, non sono nulla se non vengono supportate dall’esperienza di chi ha visto più cose di noi. Anche se i tempi erano 

diversi, le possibilità di adattare l’esperienza al quotidiano sono infinite, perché in fondo la nostra natura non cambia, o 

non così velocemente, stando a quanto dice Darwin.

Ranfagni è un uomo amabile che ha visto il tempo passare, che ha conosciuto i grandi personaggi che hanno fatto quest’Italia. 

Nei suoi occhi si può ancora leggere il romanzo della sua storia e sono contenta di avere avuto il privilegio di incontrarli.

Un uomo che crede e spera nel futuro, nelle persone. Che mantiene viva la curiosità per quello che lo circonda. Che non 

ha perso la capacità di farsi delle domande e di cercare delle risposte.

Lina Vergara Huilcamán

With the above sentence, Maurizio Ranfagni, former bookseller, former manager of Feltrinelli and more … fond of books 

and bookselling, starts an almost two hour-chat in a café at the outskirts of Firenze, on a hot day of July. 

A man who has been working with books all life long, with so much energy and enthusiasm that, one day, as he came 

back home, he realized he had a 25 year old daughter and hadn’t seen her grow up. 

After he retired, he has continued working for one of the most beloved objects in the world. 

The wisdom he acquired seeing Italy grow up, together with bookshops and big book chains, the eyes and curiosity due 

to the travels that taught him what happens around us, prevent him from being scared of the crisis. 

“Maybe things are going to change now”, he says. “I hope so”. He hasn’t stopped to watch his work evolve or dissolve, he 

gets up every morning and reflects on what he may devise in order to promote reading and the trading of this precious 

good.

A bookseller, but when I asked why booksellers reject (in my opinion) a commercial approach to the product and care 

about the intellectual side, he spoke in a different tone.

Business, figures… have caused the loss of some of the wealths of Italy today. Beautiful bookstores have sold their 

rooms that were changed into something different, with the aim of making better profits, forgetting about all the 

cultural and social life that was developing in those circles. 

“The bookseller’s figure is missing”, he maintains “the computerization should make everything so easy and fast as to 

give this figure more time to speak with clients, to provide a better service, time to think about the best display, the 

most suitable promotions, the shop windows.” 

Whereas… the extreme optimization has turned the bookseller in an “employee that raises and lowers the curtain every 

day”.

Are figures to be held responsible for the ruin and closing of our bookshops?

Ranfagni believes that the government should intervene. He mentioned the cases in which the power of a politician 

who loves books has saved a bookshop. The government should care about the situation of books and bookshops, and 

help to develop projects, not only for financial reasons, but to broaden the space for culture in this country, to create 

what Italy needs: a basis to shape one’s own freedom of thought and grow. 

The pleasure of speaking with a man like Ranfagni comes precisely from the astonishing amount of things he can 

teach. Wisdom, experience, the memories of many years are a precious good that should be repeatedly consulted, very 

attentively. Fashion changes, times run, technology, innovations, new ideas mean nothing if they are not supported 

by the experience of those who have seen more things than us. Even if we lived in different times, there are endless 

possibilities of adapting experiences to everyday lives, because in the end our nature doesn’t change, or it doesn’t 

change so fast, according to Darwin.

Ranfagni is an amiable man who has seen time pass, has met the great figures who have made Italy as it is today. In his 

eyes it is still possible to read the novel of his life and I am happy because I had the privilege of meeting them.

A man who hopes and believes in the future. Who maintains a lively curiosity for all that is around him. Who is still 

capable of asking questions to himself and searching for answers. 
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POEMATA
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“Cara maestra,

un giorno m’insegnavi

che a questo mondo noi

noi siamo tutti uguali.

Ma quando entrava in classe il direttore

tu ci facevi alzare tutti in piedi,

e quando entrava in classe il bidello

ci permettevi di restar seduti.”
Luigi Tenco

“Dear teacher,

You used to tell me 

That we are all equal.

But when the headmaster came in 

You asked us to stand up,

And when the school porter came in 

You allowed us to sit.”

“Una seconda mamma” è una delle tante definizioni che si usa applicare alla maestra 

elementare, un’etichetta che parte dall’assunto che la madre sia necessariamente 

una figura affettuosa e protettiva. Ma non sempre queste due donne così 

fondamentali hanno una valenza positiva, come testimoniano i versi di Luigi Tenco, 

che dalla maestra apprende la prima e per lui indimenticabile lezione di ipocrisia, e 

come ribadisce la poesia di Massimiliano Chiamenti, dolorosissima evocazione di una 

madre insensibile che è anche insegnante e con sadico piacere procura agli alunni 

lo stesso incancellabile dolore che infligge al figlio. Nei versi visionari di Raffaele 

Ferrario, l’insegnante snatura e avvilisce l’oggetto stesso del suo lavoro, la poesia, la 

filosofia e la storia in primis, divenendo il servo patetico a cui un profetico bambino 

dovrà ribellarsi. Uno spiraglio di partecipe tenerezza si apre nella poesia di Federica 

Galetto che offre il ritratto sarcastico di una maestra “impagliata” tenuta insieme 

dai cliché che la letteratura le ha irrimediabilmente affibbiato ma che nondimeno 

tenta di spiegare la vita ai bambini e lancia dalla finestra sguardi protesi verso una 

fuga possibile. La stessa fuga vagheggiata da Fiammetta Campione, che si ricorda 

bambina intenta a cercare gli occhi della donna dietro la cattedra, immaginandola 

sua pari e complice in mezzo agli altri alunni che sembrano leoni in gabbia. Con 

la vivacità che deriva dalla scelta del romanesco, Alessandro Galoppi affresca una 

divertente adunata di ex compagni di scuola in cui la maestra è una presenza-

assenza evocata con rispetto e nostalgia. E il cerchio si chiude con la poesia di Marino 

Monti, quasi una foto d’altri tempi in cui la maestra torna a essere una madre che nel 

cortile della scuola raduna i suoi molti figli in amorosa apprensione. 

“A second mother” is one of the many labels that are often applied to school 

teachers, assuming that mothers can’t be but affectionate and thoughtful. Yet 

sometimes these two female figures, so important for each of us, don’t have 

a positive value, as in the above lyrics by Luigi Tenco, who learns the first and 

unforgettable lesson in hypocrysy at the primary school. This is confirmed by 

Massimiliano Chiamenti, who painfully describes an insensitive and sadistic  

mother/teacher that enjoys inflicting to her pupils the same permanent pain she 

gives to her son. In the visionary verses by Raffaele Ferrario, the teacher herself 

perverts and disonhours the objects of her work – poetry, philosophy and history 

in the first place – and turns out to be a pathetic servant against whom a prophetic 

child will revolt. A grain of sympathizing tenderness can be found in the poem by 

Federica Galetto, the sarcastic portrait of a “stuffed” teacher held together by the 

stereotypes that literature has irremediably applied to her but who nevertheless 

tries to explain life to her pupils and looks out of the window dreaming of a 

possible escape. The same escape evoked by Fiammetta Campione, who, as a child, 

attempted to meet the eyes of the woman behind the desk, seeing her as a peer 

and accomplice among the other pupils that looked like lions in a cage. With the 

vividness of the Roman dialect, Alessandro Galoppi describes an amusing reunion 

of ancient schoolmates, where the teacher is a presence-absence evoked with 

nostalgia and respect. Coming full circle, the poem by Marino Monti resembles an 

out-of-date picture where the teacher is depicted as a mother in loving concern 

who gathers her numerous children in the school yard. 

versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro

‘A rimpatriata

’Na rosa è sempre rosa,
pure si passa er tempo,

te s’apre orgojosa,
t’abbaja come un lampo.

Così ce organizzamo
’na sera appassionata,

’na gran Rimpatriata
e tutti se acchittamo

pe’ accarezzà ’na rosa
che so’ i ricordi nostri,
de un’epoca giocosa

che nun ce renne tristi.

“Ma sei te? Nun sei cambiata…”
“Che stai a dì? Me so’ invecchiata!”

’ste battute da copione
so’ germoji d’emozione…

c’è chi cita er campo scola,
co’ quer diario che ’amo fatto
e… sorpresa cor gran botto:

l’ha portato… un groppo in gola…

Fra scherzetti e primi amori
e discorsi semiseri,

’na presenza forte avverto,
nun ce sta ma dà conforto:

’na Maestra un po’ severa,
che ricordo assai de core,

piglio forte, un poco austera,
lavorava con amore.

Quante lagrime ha asciugato
su ’sta faccia da pischello

e si ora so’ cresciuto
io lo devo pure a quello…

’sta serata sta finendo
come un film appassionato

e la luna sta filmando
un finale accalorato,

co’ li baci e li saluti
e la voja de vedesse

n’antra vorta pe’ sentisse
dei bambini un po’ cresciuti.

Pijo er viale de ritorno,
nun me vorto a vedè l’artri,

er silenzio fa contorno…
… nostargia che sveja i morti…

De ’sta sera appassionata
quarche cosa qui me resta:

’na simpatica brigata
e er ricordo d’ ‘a Maestra…

Alessandro Galoppi



Complicità

timida e garbata
– in quella gabbia di leoni –
varcavi la soglia di un mondo bambino
timorosa cercavo l’incontro 
coi tuoi occhi
– pura speranza di gemellaggio –
sentivo affinità di anime
o forse un bisogno di complicità
con occhi muti e schietti
ti sorridevo
ripetendo la consueta esortazione:
perché non fuggiamo via…

Fiammetta Campione

Cara Maestra

Maestra dipinta
restia ad attecchire ai segni
come se lavagna e colletto
fossero
null’altro che pizzo indistinto
e rigido
di dolcezza ineccepibile
Maestra intera come gesso
sotto gonne piane
e stupide rosse borsette
grinzite come le mani
asciutte nel bianco d’un gesto
Maestra insieme al corso d’acqua
degli occhi precisi sul foglio
avevi note di melanconia
guardando fuori spiavi i tigli
il sudore era morto
le tue ciglia s’inchiodavano 
asciutte come erba d’estate
e noi non avevamo che te
a spiegarci la vita fra i picchi
dell’insidia e della gioia
di stare
impettiti sui tuoi crocchi
di capelli neri lucenti
che intonsi ridevano
ai passeri
volati via
sul filo della campana
(impromptu)

Federica Galetto

Maestra d’infanzia

Andavi, come una chioccia,
a cercar figli perduti.
E t’inquietavi
per chi s’era perso.
Le mani all’adunata
battevi e in fila, tutti
marciando (quale gioia!),
con canto quasi,
avevi la guida del plotone.
E sembravi, ai miei occhi,
una madre e tornavi
seguita, saltellando,
dal biondo fanciullino,
a guardare nel giardino
chi c’era ancora che non ci fosse. 

Marino Monti

a mia madre

per quarantadue anni
non ho avuto la forza
di scrivere di te
anche se in realtà
scrivevo e pensavo sempre alludendo a te
ora per la prima volta invece
scrivo consapevolmente di te
in uno di questi miei libri di poesia
che non hai mai voluto leggere
per cui non leggerai mai queste righe
e vado giù libero di getto
sì, ne scrivo solo ora che mi hai abbandonato
che hai fatto di me un reietto
ora che ho capito che non posso fidarmi neppure di te
abbandonato malato impoverito e solo
in questo agosto infernale
e che mio padre aveva ragione
a evitare di parlarmi di te
a dire che eri dura come tua madre e la madre di tua madre
a dire che io ero come amleto
combattuto tra la voglia di entrare nel mondo
e impigliato nei tuoi lacci
ora anche tu
ti sei allineata 
alla malvagità del mondo
mi hai sempre fatto paura 
in realtà
ricordo le tue punizioni esemplari
ai tuoi alunni
costretti da te a braccia immobili
dietro la schiena
sì ti piaceva immobilizzarli
vederli immobili e tristi a testa bassa
davanti a te
così hai sempre voluto immobilizzare me
sempre pronta ad acquattare gli altri
come diceva mio padre
lui morto
mio fratello alcolizzato
ma al quale hai regalato un appartamento
e io... beh lasciamo stare...
perché ho capito cosa sei
una folle una sadica
la tua pacatezza solo una maschera
da beghina assassina
il tuo volontariato alla croce rossa tutti i giovedì
ma non una visita che sia una a me in clinica psichiatrica
le tue paranoie che mi instillavi fino da piccolo
sulla bistecca alla fiorentina che a me piaceva così tanto
e che tu chiamavi cancerogena
le tue fissazioni sui conservanti e i coloranti
la tua ossessione col blu di cui avevi colorato tutto e tutti
il tuo dispotismo e la tua negatività
la tua omofobia e il tuo sminuire tutto di me
i tuoi pregiudizi e le tue ripetute bugie
e nonostante questo
ti ho sempre assurdamente amata
ora non più
sarebbe ingiusto
amare la malvagità
(tratta da Egiemme, Polìmata, 2011)

Massimiliano Chiamenti 

A scuola

In quel saccheggio
d’inaudita violenza,
i barbari
lodarono se stessi.

Poi si bearono
di nuove catastrofi,
facendo l’errore
di lasciar vivo
un curioso bambino.

Lui 
che aveva occhi verdi
e profondi,
non poté più distrarsi.

Comprò un diario
che si riempì
di brutti voti.

Comprò un astuccio
che qualcuno rubò.

Comprò un quaderno
sul quale abbozzava 
schizzi a matita;

ma il suo lavoro
fu condannato.

Allora Lui
ormai grande,
adottò un bambino
diverso e malato
ma con occhi verdi
e profondi.

Lo vestiva con cura,
lo mandava a scuola,
era sempre al suo fianco.

Doveva imboccarlo
per via del suo male.

Lo amava
sapendo l’amore
una cosa che muore.

Ma ora, invocando
il sapere di Apollo
e lo splendore di Febo,
il curioso bambino
domanda permesso.

Chiede un ascolto
che invece qualcuno
ha deciso a priori.

Ha deciso
di non ascoltarlo.

Non è più tempo
di peripatetici,
è il tempo ipocrita
di servi patetici.

Resta una marca da bollo
e un’impiegata statale
col cuore di un pollo.

Raffaele Ferrario



BIZZARRO BAZAR
STRANO, MACABRO, MERAVIGLIOSO!

bizzarrobazar.com

Bizzarro Bazar è un blog attivo dal 2009. Nella prima metà del Novecento, in quasi ogni circo o luna park accanto alle attrazioni principali esisteva una cosa chiamata sideshow. Si trattava 

di un’attrazione secondaria con spettacoli di magia, esibizioni di freaks, mangiatori di spade ed esotiche spogliarelliste, integrata spesso da un piccolo museo pieno di stranezze vere e 

finte, dove un vitello a due teste impagliato veniva esibito a fianco del cervello di Hitler sotto formalina. Oggi i tempi sono cambiati ma Bizzarro Bazar prova a essere soprattutto questo: 

sideshow o attrazione secondaria per chi si stanca delle grandi giostre quotidiane e “ufficiali”… alla ricerca di quella piccola sorpresa che sappia risvegliare la meraviglia e lo stupore.

              

Bizzarro Bazar is a blog active since 2009. In the first half of the twentieth century, almost every circus and fun-fair offered a sideshow among the highlights. It was a 

minor highlight including magic shows, numbers of freaks, sword swallowers and exotic stripteasers, often completed by a small museum full of real or false peculiarities, 

where a stuffed two-headed calf was exhibited next to Hitler’s brain in formalin. Many things have changed today but Bizzarro Bazar attempts to be primarily a sideshow 

or a minor highlight for those who get tired of daily and official roundabouts… in search of that little surprise that can still cause amazement and wonder.  

 Cara maestra,

come compito per le vacanze, il tema di ricerca che ho scelto è: “Descrivete il vostro animale o la vostra pianta preferiti, e spiegate perché vi piacciono”.

Il mio essere vivente preferito è un fungo che ha un nome difficilissimo: Cordyceps unilateralis. È piccolino e rosso, e a vederlo non gli daresti importanza. 

Ma in realtà è il più furbo di tutti. Devi sapere che gli insetti non hanno un naso come noi, ma tante piccole narici sparse per tutto il corpo. Così, quando 

una formica si mette a mangiare un Cordyceps, pensa di farsi un bello spuntino e basta. In realtà il fungo rilascia alcuni semini che vengono respirati 

dalla formica e finiscono dentro al suo corpo. Una volta all’interno della formica, dai semini comincia a crescere una specie di vermicello sottile, che è 

l’equivalente di una radice per un albero: questo tentacolo si allunga e si allunga fino a raggiungere il cervello della formica. Quando arriva lì, nessuno ha 

ancora capito bene come faccia, ma comincia a controllare la mente della formica. L’insetto diventa una specie di burattino e non può più decidere cosa 

fare: è il fungo che le dà gli ordini. Le comanda: “Adesso sali su quell’albero, perché là c’è più umidità, che a me piace tanto”. E la formica ubbidisce. “Vai sul 

lato rivolto a nord, che non sopporto il sole in faccia”, e la formica ci va. “Raggiungi quella foglia e aggrappati con la bocca alla venatura centrale”, ed ecco 

che l’insetto morde con tutte le sue forze e resta attaccato lì. Una volta che la posizione gli piace, il fungo decide che non ha più bisogno della formica e la 

uccide. Poi il tentacolino ricomincia a crescere, crescere, fino a spaccare la testa della formica… esce all’aperto e rilascia i suoi semi nel punto più favorevole. 

Così questi granelli vengono portati dal vento e danno vita a nuovi funghetti. Gli scienziati hanno scoperto che questa storia va avanti da 48 milioni di anni. 

Gli insetti devono proprio essere molto più stupidi dei funghi. Mia sorella più grande ha un blog che riempie di foto di micetti carini che fanno cose carine. 

Mi ha detto che a lei questo fungo fa schifo. Ma io da grande voglio essere come il Cordyceps: forse un giorno avrò anch’io un mio blog… e attraverso lo 

schermo del computer riuscirò a controllare la mente di chi legge e a far esplodere la testa alle persone.

 Dear teacher,

the research composition I have chosen for my holiday homework is: “Describe your favourite plant or animal and explain why you like it”.

My favourite living creature is a mushroom with a very difficult name: Cordyceps unilateralis. It is small and red, and looks unimportant. But it is actually 

the smartest of all. Let me tell you that insects do not have a nose like us, but many small nostrils scattered all over their body. Each time an ant eats 

a Cordyceps, it thinks it’s just having a good snack. But the mushroom releases small seeds that are inhaled by the ant and enter its body. Some sort 

of thin little worm sprouts from the small seeds inside the ant. You can compare it to the root of a tree: this tentacle gets longer and longer until it 

reaches the brain of the ant. Nobody knows how it manages to get there, but as soon as it has settled in the ant’s mind, it takes it over. The insect then 

becomes a sort of puppet and is no longer able to decide what to do: it takes orders from the mushroom. The mushroom commands: “Now climb 

that tree, because it’s more humid up there, and I like it very much”. And the ant obeys. “Go to the side facing north, because I can’t stand the sun on 

my face”, and the ant goes there. “Get to that leaf and catch hold of the midrib with your mouth”, and the insect bites the leaf with all its strength and 

remains glued to it. As soon as it is satisfied with its position, the mushroom decides that it no longer needs the ant and kills it. Then the small tentacle 

starts to grow again and keep on growing, until it breaks the ant’s head … it comes out and releases its seeds in the most favourable spot. These grains 

are carried by the wind and breed new small mushrooms.  Scientists have discovered that all this has been going on for 48 millions of years. Insects 

must well be more stupid than mushrooms. My elder sister runs a blog that she fills with pictures of cute little kitties doing cute little things. She told 

me she feels disgust for this mushroom. But when I grow up I want to be like the Cordyceps: maybe one day I will run a blog too … and through the 

computer screen I will take control over the readers’ minds and make their heads explode.
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