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A TUTTI I PESCI FUOR D’ACQUA.

Dedicato alla Sirenetta di Hans Christian Andersen.
Ma anche alle sirene meno famose.
A coloro che sono nati e moriranno diversi.
A coloro che vogliono uscire dai loro stagni e vedere nuove realtà.
A coloro che ancora riescono a immaginare una vita diversa.
A coloro che non si sono mai sentiti parte di questo mondo.
A coloro che a volte riemergono dalle loro vite e, al vedere il 
mondo, non riescono a respirare.
A tutti coloro che si lasciano sedurre dalla curiosità e condurre 
verso un mondo fatto di domande e di pensieri rivolti alla diversità 
e all’evasione.
Dedicato anche ai bellissimi pesci di forme e colori diversi che 
affascinano ognuno di noi quando andiamo all’acquario, a quelle 
enormi vasche popolate da personalità squamate che ci guardano 
(forse) con quegli strani occhi tondi diversi l’uno dall’altro e 
pensano (forse) che anche noi umani siamo così simili eppure, a 
guardarci bene, uno ha il sopracciglio più grosso, l’altro le labbra 
più sottili, uno ha i capelli biondi e l’altro è calvo.
Dedicato anche al mare e all’estate, augurando a tutti coloro 
che prenderanno in mano questa rivista di fare delle buone, anzi 
delle ottime vacanze! E di mangiare squisiti piatti di pesce fresco, 
magari in riva al mare.

E per favore non scrivete mail a favore dei poveri pesci e contro la mia sconsideratezza 
nello scrivere queste cose, perché la vita è fatta anche di frasettine cattive.

Lina Vergara Huilcamán

©  Ana Inés Castelli
Pesca2
acquerello
sueniopequenio.blogspot.com.ar



© Cecilia Tamburini
Acufeni

acquerello
ceciliatamburini.it



© Valentina Brostean
Le grida silenziose della Domenica

mixed media collage
valentinabrostean.com

© Luigi Ciuffreda
Wallfish

riflessi di luce fotografati, elaborazione digitale
luigiciuffreda-arte.blogspot.it



© Letizia Iannaccone
Self service
grafte e campitura digitale / mista
issuu.com/ninfalicia



logosedizioni.it

DEMETER
Diario di bordo
Ana Juan
Autore: Bram Stoker
Illustrazioni: Ana Juan
Cartonato - 96 pp. - 250x260 mm
ISBN: 9788857603216



© Andrea Vercetti
Fuori
matita su carta + digitale
andreavercetti.blogspot.it



© Oscar Sabini
Pesce giostra
collage su legno 
oscarsabini.com

“C’era sempre un volo di bestioline minute  
– piccoli granchi, calamari, e anche alghe  

leggere diafane e piantine di corallo –  
che si staccavano dal mare e finivano sulla Luna,  

a penzolare giù da quel soffitto calcinoso,  
oppure restavano lì a mezz’aria,  

in uno sciame fosforescente,  
che scacciavamo agitando delle foglie di banano”. 

(La distanza della Luna – Le Cosmicomiche, Italo Calvino)



© Flavia Decarli
Sussulto
acrilico, china e matite colorate su carta
flaviadecarli.blogspot.com



© Matteo Gubellini
Il mangiatore di messaggi

gessetti
matteogubellini.blogspot.com

Limerick deteinato
Gioia Marchegiani

Un’elegante signora inglese
un giorno emigrò in un altro paese.

Si ritrovò nella città di Buoncaffè
dove era vietata ogni tazza di tè,

povera deteinata signora inglese.



© Daniela Giarratana
Pin up the sea
digitale
danielagiarra.blogspot.it
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BEAUTIFUL NIGHTMARES
Nicoletta Ceccoli
Cartonato - 136 pp. - 225x270 mm
ISBN: 9788857600239





Roger Olmos
Sin da quando ero molto piccolo mi intrufolavo nello studio di mio padre, che faceva il grafico ma vecchio stile, come 
quelli di una volta che lavoravano con Letraset, chine, pennini, compasso e cutter. Sui suoi scaffali aveva molti libri sul 
disegno e tra questi alcuni albi illustrati. Anch’io avevo i miei libri, pensati per la mia testa piccolina, ma furono le opere 
di Froud, Brad Holland, Caza e molti altri a farmi provare le prime emozioni illustrate. Erano i meravigliosi folletti e le 
fate di Brian Froud che odoravano di muschio e terra umida a farmi sentire il freddo, il terrore, non Paperino. Avevo 
ereditato la mano pittrice di mio padre e trascorsi tutta la mia infanzia a disegnare, un po’ come fanno tutti, solo che io 
non mi sono ancora fermato.
Oggi cerco di ricreare nelle mie illustrazioni ciò che quegli artisti risvegliarono in me: voglio dare ai personaggi una vita 
e un carattere che vadano oltre l’ultima pagina del libro. A volte ci riesco, a volte non proprio, ma credo che siamo tutti 
destinati a evolverci continuamente, sempre, finché non verrà gettata l’ultima palata di terra sulla nostra bara.
Sono convinto che la nostra immaginazione sia come un muscolo, che dobbiamo esercitare se non vogliamo che si 
atrofizzi. Ognuno dei libri che illustro mi dà l’opportunità di reinterpretare una storia, di immaginare un universo e 
dirigere il film a mio piacimento. Come illustratore io sono tutti: il regista, il tecnico delle luci, il direttore del casting, il 
costumista… l’unica cosa che di solito non controllo è la sceneggiatura. 
Sono una persona abbastanza estroversa, un po’ folle e cerco sempre il pelo nell’uovo. Mi piace giocare con le parole 
e trovare soluzioni, alcune piuttosto surreali. Da piccolo invece stavo sempre in casa, sempre a disegnare, senza mai 
confrontarmi con nessuno. Il disegno mi è servito per comunicare, esprimere ciò che non riuscivo a trasmettere a 
parole. Una buona terapia. “Dimmi come dipingi e (più o meno) ti dirò chi sei.”
La cosa che più mi piace illustrare? 
La fantasia, inventare universi paralleli dove ricreare esseri e paesaggi che potrebbero anche esistere. Raffigurare, 
senza basarmi su una sceneggiatura scritta, vicissitudini, storie o momenti vissuti che risultino familiari per tutti.
Vorrei piacere a tutti, piccoli, medi e grandi e se a qualcuno non piaccio vorrei che me lo dicesse per poter crescere, 
evolvermi.  
Mi piace trovare l’immagine giusta per ogni scena. Posso trascorrere un giorno intero a fare schizzi e prove per 
un’illustrazione, e non dormo fino a che non è rotonda. Posso cenare con gli amici mentre la mia mente continua 
a lavorare nello studio, perché ciò che stavo disegnando non mi convince del tutto. Sono i momenti peggiori, tutto 
diventa una montagna insormontabile: la data di consegna sembra più vicina che mai e ogni trillo del telefono o del 
campanello, ogni piccola faccenda da sbrigare sono come castighi imposti per ritardare la riuscita dell’illustrazione. Ma 

quando la matita esegue i movimenti giusti, PAM! Il termine della consegna torna ad allontanarsi 
e ho di nuovo voglia di uscire a bere una birretta e mi concedo persino il lusso di fare una 

passeggiata più lunga del solito con il mio cane.
Vorrei avere più tempo da dedicare ai miei libri e ognuno di quelli a cui ho lavorato

 



racchiude in sé dei momenti importanti. Alcuni ho dovuto realizzarli in periodi non proprio felici per me e a scuola non 
ti insegnano a spargere allegria per immagini quando dentro sei a pezzi. Ma in tutto questo l’editore gioca un ruolo 
fondamentale. Già da un primo sguardo al libro si capisce se hai avuto la piena libertà di fare ciò che più ti piace. Se 
cercano di bendarti gli occhi e di controllarti il polso… MALE. 

Ho appena concluso El rompecabezas (Il rompicapo) 
per OQO editora, con testi di Mau e Txabi Arnal Gil.  
Un essere schifoso e ripugnante che fa quello che 
vuole con le vite degli altri e finisce i suoi giorni in 
modo piuttosto demoniaco. Mi piace. In fondo sono  
un po’ scuretto.
Cosa sogno?
Di tornare a dipingere su tela, esporre… e mi 
piacerebbe un giorno avere otto mesi per  
realizzare un libro, stipendiato!

rogerolmos.blogspot.com
rogerolmos.carbonmade.com

logosedizioni.it

UNA STORIA PIENA DI LUPI
Testo: Roberto Aliaga

Illustrazioni: Roger Olmos
OQO Collana

Cartonato - 40 pp. - 250x230 mm
 ISBN: 9788857602646



© Claudia Palmarucci
Fogli di vita

olio, acrilico e matita su carta
claudiapalmarucci.blogspot.com

©  Luca Galvani
The Most Repugnant Fish of the Aquarium
penna a sfera, china, acrilico e matita su carta
galvani.tumblr.com



Limerick del pesce di mare
Gioia Marchegiani

C’era un timido pesce di mare
che sognava di volare.

Quando la luna la marea agitava
fuori dall’acqua nel cielo volteggiava
quel lunatico timido pesce di mare.

© Luca Cauda aka Pitoff®
Nuove prospettive per pesci fuor d’acqua
disegno e colore digitali
mp3fgasuonerie.blogspot.com



VITE D’ACQUA
BESTIARIO DEL GANGE 
Rambharos Jha
Salani
Cartonato - 34 pp. 

Rambharos Jha, nato e cresciuto sulle rive del 
Gange, offre un’affascinante rappresentazione del 
mondo marino accompagnata da testi folkloristici 
che richiamano la sua infanzia, la tradizione e le 
leggende del popolo indiano.



Art Forms from the Ocean
Cartonato - 120 pp. - 240x310 mm
ISBN: 9783791333274

Art Forms in Nature
Cartonato - 140 pp. - 240x310 mm 
ISBN: 9783791319902

Ernst H
aeckel

prestel.com
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IL SONNELLINO DEGLI ENORMI
Testo: Pep Bruno
Illustrazioni: Natalie Pudalov
OQO Collana
Cartonato - 56 pp. - 220x280 mm
ISBN: 9788857603933





gribaudo.it

IOLE 
LA BALENA MANGIAPAROLE 

Gioia Marchegiani
Cartonato - 32 pp.

ISBN: 9788858006689 

marchegiani.com



L’EQUILIBRIO INFRANTO
Gioia Marchegiani

Qualcosa si è messo tra me il mare, 
ha interrotto il suono, 

infranto l’equilibrio.
Ho visto il fondo farsi sempre più vicino 

fino a diventare riva 
e poi spiaggia.

Non era questo il luogo.

Ho sentito il calore del sole 
prosciugare lentamente il mio vestito.

Ho perso la leggerezza ed ora sono qui
schiacciata sotto il mio stesso peso,

come montagna scura tra due deserti.

Non era questo il tempo.

Mentre le onde amiche
tentano invano di salvarmi,

e sono come delicate carezze 
piene di speranza.

© Gioia Marchegiani
Balene spiaggiate

grafte
marchegiani.com
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Bologna, via degli Orefici. Sole. Caldo.
Un tavolino fuori dalla Coop Ambasciatori e due chiacchiere con Romano Montroni, il libraio 

più famoso d’Italia, ma soprattutto la memoria storica delle librerie italiane degli ultimi 
cinquant’anni. In un periodo di crisi come questo, in cui le persone prese dal panico 

sembrano aver smarrito la ragione e la logica, e non si fermano più a respirare l’aria 
ancora buona della nostra terra, a guardare il sole in cielo che non si è ancora spento, 

è rassicurante sedersi di fronte a quest’uomo e ascoltarlo. Gli ho domandato della 
crisi e, senza tanti paroloni sulle strategie di mercato e sulle dinamiche politiche 

globali, mi ha risposto che non è la prima e nemmeno la più grave e che, come 
sempre, bisogna solo aspettare che finisca. Niente panico, niente allarmismi, ma 

neanche stare fermi senza fare nulla, perché è proprio nei periodi di crisi che si 
cercano le soluzioni, si apportano le migliorie e si impara ad affrontare il peggio 

per prepararsi al meglio. Attorno al tavolino c’era Bologna, la rossa, la viva! E 
mentre chiacchieravamo le nubi hanno oscurato il sole. Si è levato il vento e infine 

ha cominciato a piovere dolcemente. Siamo entrati e Montroni ha portato dentro 
il sole. Di buon umore si prodigava per vendere libri e insegnare ai ragazzi della 

cassa, raccontando loro le meravigliose cose che aveva sentito e che si potrebbero 
fare, con la gioia di chi sa che I libri ti cambiano la vita, il suo motto ma anche il titolo 

della sua ultima pubblicazione. I libri ti cambiano la vita… di certo hanno cambiato 
quella di Montroni quando, da ragazzino, ha deciso di smettere di studiare per fare il 

fattorino in una libreria di Bologna finché, a soli ventiquattro anni, è diventato direttore 
della Feltrinelli Ravegnana, e hanno cambiato anche la mia, che cinquant’anni dopo 

lo incontro e ancora una volta vedo che tutto è possibile! Basta lasciarsi baciare da uno 
dei luminosi raggi del sole e continuare ad andare avanti senza dimenticare di collegare 
il cervello al cuore, i numeri alle emozioni. Un acquazzone estivo mi aspettava all’uscita 

dell’Ambasciatori e, quando ho realizzato che avrei preso l’acqua e ne avrei presa tanta, sono 
scoppiata a ridere perché era proprio quello di cui avevo bisogno: un bel bagno. Era giunta 

l’ora di svegliarsi! Perché l’entusiasmo, la passione, la dedizione, l’energia di questo libraio sono 
contagiose. “Vita, morte e miracoli della libreria in Italia”: potrebbe essere questo il sottotitolo di 

Libraio per caso, in cui le pagine dedicate a Giangiacomo Feltrinelli sono a dir poco toccanti, sembrano 
raccontare le gesta di un superuomo venuto dal pianeta Terra dove un tempo abitavano esseri umani 

capaci di pensare e guardare lontano, di osare e sfidare le regole, capaci di lavorare giorno e notte per 
raggiungere il loro scopo. Un superuomo – Feltrinelli – che cinquant’anni fa ha ribaltato la storia delle librerie in 

Italia. Ma cosa ci vuole per far fronte a una crisi? Cosa ci vuole per non perdere i clienti? Cosa ci vuole per migliorare 
il mondo? È tutto scritto in Vendere l’anima e Libraio per caso. Il primo si focalizza sulla gestione di una libreria e 

sul mestiere del libraio, il secondo ripercorre la storia delle librerie, senza trascurare i fattori alla base delle tappe 
del loro sviluppo. I libri sono oggetti, merce, e lo scopo dei librai e delle librerie è venderli ma, come dice lo stesso 

Montroni, i libri sono in grado di racchiudere il mondo, un mondo talvolta migliore del nostro o che comunque lo 
renderà migliore, e quindi bisogna venderli con il cuore. Il suo è un matrimonio fondato su un grande amore, che ha 
coltivato ogni giorno della sua esistenza fino a farne un legame solidissimo, perché l’amore da solo non basta, come 

non bastano i numeri, almeno non quando si parla di libri, oggetti in cui migliaia di autori hanno racchiuso la loro anima 
lasciando traccia delle loro vite, oggetti creati e venduti da persone che spesso amano perdersi tra le loro pagine. Al di 

là delle mie opinioni personali, e di ciò che mi piace o meno leggere, credo sia un privilegio incontrare qualcuno che sia 
al tempo stesso memoria del mondo in cui vivo e speranza per il futuro, perché, anche quando lui non ci sarà più, avrà 

comunque lasciato la sua eredità, un’eredità fatta di passione. Ascoltando le parole di Montroni, guardandolo negli occhi 
e poi leggendo i suoi libri si ritrova un’Italia che sta scomparendo, quella che tanto apprezziamo nei film in bianco e nero, 
che leggiamo nelle pagine dei grandi scrittori, quella che andava in bicicletta con grandi borse della spesa appoggiate sul 

manubrio, fatta di sorrisi, entusiasmo, amore, ma anche di problemi, tristezza e delusioni, un’Italia piena di cose ancora da fare. 
Un’Italia della quale io ho solo qualche ricordo ma che vorrei non si perdesse mai. Ci sono nei suoi occhi tante gioie meritate alle 
quali desidero arrivare anch’io, io che come molti altri quando le cose non funzionano vorrei fare altro, che vorrei mollare perché 

tanto non ne vale la pena, io che do per morto chi ancora respira. SAPER GUARDARE LONTANO! Una cosa che si impara seguendo 
quella curiosità che ognuno di noi ha, anche se a volte sembra un po’ assopita.

Lina Vergara Huilcamán

Romano Montroni
per prima cosa la curiosità

“Ogni libro mi appariva come un gradino di una scala senza fine,
e io sentivo che quella scala volevo e potevo salirla”

I libri ti cambiano la vita, Romano Montroni
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WATT SENZA ALTERNATIVA
volume 0,5 
208 pp - 170x240 mm
a cura di IFIX & Oblique Studio wattmagazine.it

© Nicola Alessandrini
matita, carta grafte, adigraf, collage su carta

nicolaalessandrini.wordpress.com



Di pesci è pieno il mare, meno la spiaggia.
Annalisa Scarpa

Si dibatte, sbatte, sciaguatta
un pesce,

sulla sabbia.

Fuggire o soffocare,
ignorare il salmastro.

Saltare.

A salvarsi non riesce,
sperare non osa.

Servirebbe forse a qualcosa?

Ma mentre gli occhi
sbarrati strillano 

la paura

un’ultima lacrima
quel pesce
si asciuga.

© Benjamin Parker - Byclops Illustration
Across the Atlantic

inchiostro, grafte, olio e cenere
botheyesopened.com





IL POSTO DELLE BALENE
J. M. G. Le Clézio

Illustrazioni di Eloar Guazzelli
Cartonato - 64 pp. - 120x170 mm 

ISBN: 9788860365385 

“Ha inizio il nuovo secolo, niente sarà più come prima.
Il mondo non ritornerà più alla sua purezza originaria. 
La laguna non è più il luogo in cui poteva nascere la vita. 
È diventata un lago di morte, il lago denso e acre del sangue 
che vi è stato versato. 
Cammino senza meta sulle spiagge, tra le rovine delle capanne.”

donzelli.it



© AddictiveColors
Acqua

acquerello
addictivecolors.com



Umanità
Sara Orciari

Un naso, una bocca, due occhi. 
 Due braccia, due gambe, due orecchie. Un corpo. Due genitori probabilmente. 
  Un cervello. Due mani e due piedi. Un cuore. 
 Uno stomaco e un intestino. Sentimenti. 
      Nella norma. Umanità. 
         Gli ingredienti c’erano tutti. Un pizzico di quello e un pizzico di questo. 
  Ma chissà secondo quale disegno erano stati assemblati! 
   Il naso se ne stava nel cuore, annusava prima di avvicinarsi. 
      L’ottimo olfatto lo rendeva sospettoso. 
 Gli occhi erano al posto delle mani e stavano a guardare. 
  I piedi, nella bocca, non facevano che scappare. 
     L’intestino capovolto digeriva ciò che lo stomaco avrebbe disdegnato. 
Il cervello era muscoloso, se ne stava nelle braccia e nelle gambe e aveva memoria delle         
            fughe, delle fatiche, delle vie più corte o di quelle infinite. 
         Il corpo, così in confusione, si ammalava spesso, non di malattia, 
                       ma di inadeguatezza e malinconia. 
       Gli bastava incrociare lo sguardo degli altri per   
        capire che la corrente gli era contraria.   
          Loro, gli altri, avevano gli occhi giusti  
               e le mani giuste. 
          La loro bocca non scappava, 
         ma parlava e diceva quello che il cervello  
         pensava nella testa. 
          Perfetti esemplari di esseri umani.  
          Tuttavia, 
              con il naso ben piantato in pieno viso, 
          non riuscirono mai a vedere oltre, 
           a riconoscere, 
         in quel corpo sconclusionato, 
        la loro medesima umanità. 

© Giuseppe Braghiroli
Bestiario notturno - Pesci
tecnica mista, elaborazione digitale
foglienuvole.blogspot.com



© Arianna Papini
Fuor d’acqua, dentro il sogno
acrilico, inchiostro, grafte, tempera, pastello, collage su carta
ariannapapini.com





Il pesce-bambino
Cristiana Pezzetta

Sono nato bambino e sono diventato pesce. 
È accaduto in un giorno di neve pesante, che fuori 
scendeva lieve a rallentare gli impercettibili 
battiti del mio cuore. Avevo paura di quel liquido 
trasparente che mi faceva sentire troppo leggero. 
Come se io non fossi più, non più fatto di carne e 
ossa e sangue.
Una mano leggera si è posata decisa sulla mia spalla 
e io sono scivolato in acqua. 
Un tuffo inaspettato e tutto si è sciolto dentro di me, 
il mio corpo è diventato fluido. 
Ero come goccia di acqua, avvolta in un mare più 
grande. E imparavo a scrutare da lì, nell’acqua, 
qualcosa di me che prima non vedevo.
Per anni ho nuotato solcando oceani di immagini, 
mentre, onda dopo onda, scaglie di metalli preziosi si 
attaccavano voraci al mio corpo. 
Scintillavo a ogni gesto, mentre fuori, al di là dei 
confini dell’acqua, sentivo in un suono ovattato muri 
roboanti di voci che chiamavano ancora al clamore 
un bambino che io non ero più.
Poi tutto è finito. 
Una lama sottile ha disegnato contorni di curva 
precisa intorno al mio cuore, fin dentro l’addome. 
Ho avuto paura, ho sentito il fiato mancare, l’acqua 
inghiottirmi, un sangue denso invischiare spazi sottili 
tra le scaglie. 
Sono restato immobile a boccheggiare di terrore, a 
sentire il mio corpo tornare bambino. 
Non volevo, gridavo senza parole, senza più ossigeno 
d’acqua a darmi la vita. 
È così che mi sono trasformato in un uomo. 
Nel dolore di un’assenza, il mio corpo fuori dall’acqua, 
troppo pesante.
Ma ho continuato a nuotare, fissando lo sguardo in 
schegge di ricordi che piano affluivano dentro di me. 
E mi sono tuffato di nuovo, uomo per sempre. 
Sono tornato a vincere. Solo. Un uomo. 
Ma allora ho desiderato fermarmi.  
Ora a volte ci provo, mi immergo di nuovo e lascio 
che l’acqua riempia il mio cuore. 
Ma non accade più nulla. 
Solo gesti metallici che potenti mi guidano a galla a 
cercare fuori di lì un altro pezzo di vita. 
Non sono più un bambino, un pesce-bambino. 
Ora sono solo un uomo, un pesce fuor d’acqua. 

 

Liberamente ispirato alla storia di Alexander Popov, nuotatore 
russo che negli anni 1992 e 1996 vinse l’oro nei 50 e nei 100 stile 
libero per due Olimpiadi consecutive. Nel 1996 a Mosca fu ferito 
gravemente in una rissa con un ambulante per difendere una 
nuotatrice, che poi diventò sua moglie. La ferita gli provocò il 
perforazione della pleura, costringendolo a mesi di inattività nei 
quali nuotare era solo un’attesa speranza. Tornò a gareggiare, e 
a vincere, agli Europei del 1997 e ai Mondiali del 2003, e ancora 
agli Europei del 2004, cui seguì il suo definitivo ritiro.  
La caratteristica, ancora inimitata, del suo stile è stata quella di 
assecondare il fluire del corpo nell’acqua. A vincere non erano 
la potenza e la precisione dei suoi gesti (con i suoi 197 cm di 
altezza per 87 Kg di peso non aveva infatti la struttura potente 
per quel tipo di nuoto), ma quell’essere tutt’uno con l’elemento 
acqua, come se davvero accadesse in lui una trasformazione 
ogni volta che passava la soglia. A osservarlo nuotare si 
percepiva di essere di fronte a un nuotatore fuori dal comune, 
che dentro era diventato pesce.© Consuelo Longhi
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Senza biglietto
Lorenzo Fontanelli

Il ragazzo era partito con il piede sbagliato. Il controllore, salito a una qualsiasi fermata intermedia, lo aveva trovato 
senza biglietto; lui si era alzato in piedi e frugato nelle tasche, aveva cercato anche nello zainetto ma non aveva trovato 
l’abbonamento da studente che a quel punto disse di avere dimenticato a casa, e si vedeva che era sincero. Aveva 
cambiato i pantaloni e lo aveva lasciato negli altri. Il controllore, pieno di sé come quasi tutti quelli che nel nostro 
Paese portano un’uniforme e imbaldanzito dal potere che sentiva di esercitare sui viaggiatori, rispose bruscamente: 
“Sì, sì… dicono tutti così, poche storie, devi pagare il biglietto maggiorato della multa” e il giovane di fronte a tanta 
durezza si alterò ribattendo che non poteva trattarlo così, non era mica un albanese. Apriti cielo! Si alzò una signora 
che indispettita domandò che cosa avesse lui contro gli albanesi e il ragazzo, colto di sorpresa, si voltò verso di lei 
sbottando: “Ma che cazzo...!”. Un altro signore anziano cominciò a borbottare che i giovani sono qui e sono là e pensano 
che tutto sia dovuto, tanto lui, che aveva lavorato tutta la vita, pagava le tasse anche per lui e per tutti quelli come lui 
che non facevano nulla. “Studiano… hé!”, concluse con disprezzo. Intanto, mentre quasi tutti i viaggiatori sembravano 
sordi o continuavano a farsi gli affari loro, alcuni si lanciarono in invettive di vario genere contro i giovani senza neppure 
voltarsi, come se pensassero ad alta voce. Il ragazzo si guardava intorno stupefatto, boccheggiando come un pesce 
fuor d’acqua. “Ma che cazzo...!” ripeteva. “Che cosa hai contro li albanesi?” continuava la signora dietro di lui mentre 
il controllore sogghignando gli chiedeva i documenti. “Ma che vuole?” le rispose lui. “Guardi che io ho un sacco di 
amici albanesi”. In quel momento gli squillò il telefonino. Rimase per un po’ in ascolto e poi cominciò a parlare in tono 
concitato: “Mamma ora non è il momento, sono in un casino… ho lasciato a casa l’abbonamento e mi stanno facendo 
la multa. Sì! Gliel’ho detto che l’ho dimenticato a casa mamma… mamma, mamma, non posso parlare ora… ma cosa ti 
passo il controllore, lascia stare poi ti richiamo”. Chiuse il telefonino, ormai quasi completamente senza fiato.
Portava blue-jeans larghissimi che gli scendevano fin sotto le natiche scoprendo un paio di mutande verde marcio e una 
felpa grigia enorme e sformata con sopra un grande numero 9 rosso e aveva i capelli corti rasati fino a metà del cranio. 
“Questi giovani… questi giovani...” continuavano a ripetere gli altri, ora a voce abbastanza alta da farsi sentire. 
A quel punto il ragazzo gridò con il pianto in gola: “Mi avete rotto il cazzo! Ma che volete da me? Fatevi i cazzi vostri”.  
Tirò fuori la carta di identità e la porse al controllore perché non aveva abbastanza soldi per pagare e si sedette chiudendosi 
in un silenzio risentito mentre il borbottio si andava spegnendo.
Quando mezz’ora dopo arrivò il suo momento di scendere attraversò la vettura continuando ad ansimare gonfio di vergogna 
e di rabbia repressa e, vicino all’uscita, disse calmo senza voltarsi verso gli altri viaggiatori: “Ce l’ho l’abbonamento”. 
Anche la signora che aveva chiesto che cosa avesse contro gli albanesi si alzò e lo seguì e mentre l’autobus si fermava gli 
disse sottovoce dietro la nuca: “Io sono albanese… capito?”. E di seguito, ancora più piano, vicino all’orecchio gli ripeté: 
“Razzista… razzista”. Si aprì la portiera e mentre quella continuava con un filo di voce: “Razzista… razzista” il ragazzo 
piegò la testa indietro e alzando gli occhi al cielo soffiò un HUUUUUUU!! simile a un ululato e si tuffò fuori nell’aria della 
strada come un pesce che ha ritrovato l’acqua.
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Marie
Lucia Calfapietra

Marie è triste.

Marie cammina lentamente per la strada.
La strada rimane ferma.

Il mondo non vede Marie.
Marie vede tutto.
Infatti, Marie è invisibile.

Un gatto, passando, le carezza la caviglia.
Marie non lo vede.

Marie attraversa la città con una borsa vuota.
Marie è vuota e vorrebbe riempirsi delle cose che vede,
delle cose che mette nella sua borsa.

A volte Marie pensa che vorrebbe aprirsi la pelle
così che il sangue, uscendo, la renda visibile.

Altre volte pensa che gli occhi siano miopi, ciechi

a meno che una fitta nebbia la ricopra.

Nessuno può rendere felice Marie 
e nessuno può vederla.

L’asfalto rimanda il calore
della giornata estiva
e Marie si copre gli occhi con la mano.

Fa un passo verso l’acqua,
poi un altro.

Cerca di estrarre il suo riflesso dall’acqua.
Non ci riesce.

Marie se ne va.
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Pesci
Marco Viale

Strane creature i pesci. 
Anche quando dormono non smettono di fissare il mondo. 
Forse per questo, a volte, piangono. 
Quando piangono però, non se ne accorge nessuno. 
Tanto meno gli umani, troppo impegnati a nascondere le proprie lacrime. 
Nessun pesce ha mai scoperto che sapore avessero le lacrime. 
Forse perché hanno lo stesso sapore del mare. 
Lacrime navigabili per diporto, con gli avvisi ai naviganti. 
Lacrime senza fondo, come la fossa delle Marianne.

© Luca di Napoli
L’inadeguato
collage digitale
lucadinapoli.net



Già nel momento della nascita speri-
mentiamo un violento distacco dall’ac-
qua e un grido di pianto si accompagna 
al primo respiro che ci apre i polmoni. 
Per tutta la vita serbiamo l’inconscio 
desiderio di far ritorno al grembo ma-
terno, una sensazione che affiora chia-
ramente nel momento in cui, come 
“pesci fuor d’acqua”, avvertiamo con 
sofferenza un senso di estraneità ri-
spetto all’ambiente che ci circonda, 
alle relazioni che viviamo, perfno a noi 
stessi. Alessandro Vettori calma il tor-
mento della non appartenenza a una 
città ostile deponendo il proprio corpo, 
nudo e quindi sincero e indifeso, accan-
to alla persona amata. Veronica Liga si 
sente mancare l’aria ma avverte anche 
un impulso ad agire di fronte alla po-
chezza in cui vede fnire perfno le cose 
che sembravano sacre. Ogni speranza 
si perde nei versi di Vera D’Atri, che fo-
tografano una natura crudele in cui il 
pesce vive da preda costantemente in 
fuga e si offre quale metafora dell’esse-
re umano che nel cielo a cui anela trova 
l’amplifcarsi della violenza già cono-
sciuta. La stessa violenza che Martina 
Campi scopre e al tempo stesso rigetta 
quale legge naturale, nel momento in 
cui posa uno sguardo partecipe sull’oc-
chio sbarrato del pesce che rifuta di ve-
dere come cibo. Infne, con un gioco di 
specchi Giada Marin allontana sé da sé 
stessa, usando la seconda e la terza per-
sona, fno a portare al culmine quell’e-
sperienza di alienazione che coincide 
con il “Non io” di beckettiana memoria. 

POEMATA
versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro

facebook.com/Poemata.ILLUSTRATI

Dove mi passa la voce del mondo?
Qual è il punto esatto in cui tutto comincia?

Che cos’è la sostanza delle cose?

Con ciascuno di questi versi si aprono rispettivamente le pri-
me tre poesie di questa bellissima raccolta, interrogativi uni-
versali a cui l’autrice non fornirà risposte univoche ma che 
daranno il via a un’indagine scrupolosa. Un’indagine che 
riesce a dar voce all’ineffabile presa di coscienza del bam-
bino nel momento in cui per la prima volta scopre i confni 
tra sé e l’esterno e dice “io”. Ed è infatti scegliendo la prima 
persona che Lella De Marchi si asporta un pezzo di tessuto e 
lo pone sotto il microscopio per indagare a fondo la propria 
composizione in quanto essere umano. Quella che si offre 
al suo sguardo penetrante e consapevole è una consistenza 
spugnosa. La spugna presenta due fondamentali caratteri-
stiche: la porosità, che le consente di assorbire i microrga-
nismi di cui si nutre, e la capacità di disgregarsi e riaggre-
garsi. Da queste caratteristiche si dipartono i due binari che 
scorrono paralleli lungo tutta la raccolta. Da un lato, infatti, 
l’io-spugna tende ad assorbire il proprio ambiente, scopren-
dosi cosa tra le cose, librandosi per farsi aria, serbando in sé 
il germe materno e la vivezza dei ricordi, perseguendo una 
fusione totale con l’essere amato. Ma a questa spinta centri-
peta, come nota opportunamente Renato Martinoni nell’in-
troduzione, corrisponde uno slancio centrifugo che porta 
l’essere umano a disgregarsi in un’inafferrabile molteplicità, 
a scoprirsi ingannevole ai propri occhi e a quelli altrui, ar-
rivando addirittura a riconoscersi nel nulla, acme della di-
sgregazione che precede la riaggregazione. Curatissime sul 
piano del ritmo, queste liriche compongono una sinfonia di 
illuminazioni che si imprime a fondo nella mente del lettore 
sposando la poesia alla metafsica.

LA SPUGNA
Lella De Marchi

Raffaelli Editore, 2010



Specchio

Hai visto la vita sfuggirle di mano
assassinando quella che era
e reputare il mondo un estraneo.
L’ hai vista contare i granelli di sabbia 
della clessidra di un tempo perduto
che oggi sembra esserle ignoto
ma ha fatto di lei 
un tamburo senza rimbombo
nel silenzio che anticipa 
l’incipit di una nuova melodia.
L’hai sentita ridere e soccombere 
nel medesimo istante
senza appurare mai la sua caduta;
l’hai vista barcollare 
nel suo tempo distropico;
l’hai scorta mentre sfasciava la sua ombra
nel buio del viale 
e ricomponeva i pezzi di se stessa
con estremo garbo
alla luce dell’aurora.
Giada Marin

Deposizioni 
 

Si perde un mattino
nella forma postera del sole,

movimento che ha 
spostato di un poco la stanza.

 

Avrei voluto soltanto
raccoglierti e tenerti

con me, ma ti avevano già
staccato la testa

 

si sono mangiati 
persino il nome e poi
si sono lavati le mani

col sapone a resti.
 

La traccia che vorrebbe
stendersi al passaggio

si attorciglia
al rumore

 

io non so più dove posare
l’occhio aperto e

per questo ormai
mi sento sazia.

 

Portiamo 
la terra

che non 
possediamo

 

e ti sorridono sempre
anche mentre 

li fai a pezzi.
Li hai fatti a pezzi anche tu. 

Martina Campi

Il gabbiano s’inflza nel mare.
Ha fame.

 

La fame, quando divora,
a volte ha ali bianche e improvvise

e il pesce si solleverà con esse.
 

Sorvolerà con occhi tondi e argentei
il dorso raggrinzito del mare sotto al vento,

la cruda indifferenza dei riflessi
e solo allora saprà che il cielo 

ha bocche spaventose,
il pesce, 

che fuggiva sagome lisce nelle profondità.
Vera D’Atri

Sprechi non tanto pubblici
 

La Madonna abortisce,
Shiva esce dalla discoteca, stordito e barcollante,
Bistecche di Pegaso vanno a male in un frigo da quattro soldi,
Sfere di cristallo buttate nel vetro con bottiglie rotte,
E io che scrivo queste robe
Anziché… anziché!  
Veronica Liga

Sarà la distanza dei miei occhi
il pallore di questa luna che mi cammina addosso 
mentre t’appoggio accanto
l’estrema nudità che mi appartiene
come fosse una confessione di squilibrio
una dichiarazione di quanto io m’avvicini alla follia
di non appartenere a questa città ingorda
che ogni giorno mi divora.
Alessandro Vettori

Illustrazioni © Aitana Carrasco
I prodigiosi umanimali 

del signor Larsen
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