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UN CIRCO

Uno spettacolo,
sotto le luci,
introdotto da una gran voce che strilla.
Qualcuno ci chiama a guardare
quello che i nostri occhi non crederanno.
La lotta con i serpenti.
Il triplo salto mortale nell’aria.
Il coniglio nel cilindro.
La contorsionista da borsetta.
Gli elefanti equilibristi…
E in mezzo al puzzo delle bestie,
umane o disumane che siano,
affascinati guardiamo.
Con le fauci spalancate.
Pronti a ringhiare di piacere.
E impazienti attendiamo
il prossimo stupefacente numero
che ci distragga dalla noia della nostra vita.
Così perbene.
Così normale.

A CIRCUS

A show
Under the lights,
Introduced by a great yelling voice.
Somebody invites us to look
At what our eyes won’t believe in.
The struggle with the snakes.
The triple somersault in the air.
The rabbit in the top hat.
The handbag contorsionist.
The acrobat elephants…
And, amid the stink of the beasts,
Human or inhuman as they are,
Fascinated we watch on.
With fauces wide open,
Ready to growl with pleasure.
And impatient we wait for
The next astonishing number
To distract us from our tedious life.
So decent.
So normal.     
     Lina Vergara Huilcamán
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Primo dolore    First Sorrow - Franz Kafka

Un artista del trapezio – quest’arte che viene esercitata tra le volte dei grandi teatri del varietà è universalmente riconosciuta come una delle più 

difficili in cui gli uomini si siano mai cimentati – aveva organizzato la propria vita, all’inizio solo per il desiderio di raggiungere la perfezione, in seguito 

anche perché dominato dalla tirannia dell’abitudine, in modo tale da rimanere, finché lavorava nello stesso edificio, giorno e notte sul trapezio. A 

tutte le sue necessità, a dire il vero piuttosto modeste, provvedevano a turno squadre di inservienti che lo sorvegliavano da terra e mandavano su e 

giù tutto ciò di cui aveva bisogno all’interno di contenitori fabbricati appositamente. Questo suo modo di vivere non creava particolari problemi a 

chi gli stava intorno; soltanto durante gli altri numeri dello spettacolo dava un po’ di fastidio il fatto che rimanesse lassù, senza poterlo nascondere, e 

che di tanto in tanto, nonostante in quei momenti se ne stesse perlopiù tranquillo, attirasse su di sé lo sguardo di qualche spettatore. Ma la direzione 

chiudeva un occhio perché era un artista straordinario, insostituibile. Naturalmente erano consapevoli che non viveva in quel modo per capriccio, e 

che solo così facendo poteva mantenersi costantemente in esercizio, e conservare la sua arte al livello della perfezione. 

Del resto la vita lassù era anche sana e quando, durante la bella stagione, venivano spalancate le finestre laterali tutto intorno alla volta, e il sole e l’aria 

fresca irrompevano trionfanti in quello spazio crepuscolare, era perfino bella. I suoi rapporti sociali erano limitati, certo, e solo a volte capitava che un 

acrobata si arrampicasse sulla scala di corda fino a lui, e se ne stessero tutti e due seduti sul trapezio a chiacchierare appoggiandosi a destra e a sinistra 

alle funi di sostegno, o che dei muratori intenti a riparare il tetto scambiassero due parole con lui attraverso una finestra aperta, o che un vigile del 

fuoco, ispezionando l’illuminazione di emergenza del loggione, gli gridasse qualcosa che suonava rispettoso ma difficile da capire. Altrimenti non c’era 

nulla che disturbasse la sua solitudine; solo ogni tanto qualche impiegato, capitato nel teatro vuoto durante il pomeriggio, alzava soprapensiero gli 

occhi verso la volta quasi invisibile a occhio nudo, dove l’artista, non sapendo di essere visto, provava i suoi numeri o si riposava.

L’artista del trapezio avrebbe potuto continuare tranquillamente a vivere così, non fosse stato per gli inevitabili viaggi da un posto all’altro, che gli 

pesavano oltre misura. È vero che l’impresario faceva di tutto affinché le sue sofferenze non si prolungassero oltre lo stretto necessario: per le trasferte 

nelle città venivano usate automobili da corsa che, se possibile di notte o nelle prime ore del mattino, sfrecciavano a tutta velocità sulle strade vuote, 

ma erano comunque troppo lente per l’impazienza dell’artista; in treno gli veniva riservato uno scompartimento tutto per sé, dove si sistemava in alto, 

sulla rete portabagagli, che gli offriva una specie di surrogato, seppur misero, del suo consueto modo di vivere; nel teatro della città di destinazione il 

trapezio si trovava già al suo posto molto prima del suo arrivo, tutte le porte di accesso alla sala erano spalancate, tutti i corridoi sgombri – i momenti 

più belli della vita dell’impresario erano quando l’artista metteva il piede sulla scala di corda e in un batter d’occhio era finalmente lassù, appeso al suo 

trapezio.

Nonostante l’impresario avesse già organizzato con successo molti viaggi, ogni volta era per lui un’esperienza penosa perché, a parte tutto, gli 

spostamenti erano deleteri per i nervi dell’artista.

Una volta, in occasione dell’ennesimo viaggio insieme, mentre l’artista sognava sdraiato sulla rete portabagagli e l’impresario leggeva un libro 

appoggiato al finestrino di fronte a lui, l’artista cominciò a parlargli a bassa voce. L’impresario gli prestò subito la massima attenzione. Mordendosi le 

labbra, l’artista disse che da quel momento in poi, per i suoi esercizi, avrebbe avuto sempre bisogno di due trapezi invece che di uno, due trapezi uno 

di fronte all’altro. L’impresario acconsentì immediatamente. Ma l’artista, come per dimostrare che l’approvazione o meno dell’impresario per lui non 

faceva alcuna differenza, disse che mai più e in nessun caso si sarebbe esercitato su un solo trapezio. Sembrava rabbrividire alla sola idea che una cosa 

del genere potesse capitare. Esitando e tenendolo d’occhio, l’impresario ribadì che era assolutamente d’accordo, che due trapezi erano meglio di uno 

e che un secondo trapezio avrebbe comportato anche un altro vantaggio, quello di rendere più vario lo spettacolo. A quel punto l’artista scoppiò a 

piangere. Spaventatissimo, l’impresario balzò in piedi e chiese cosa fosse successo e, non ricevendo risposta, salì sul sedile, cominciò ad accarezzarlo, 

guancia contro guancia, finché anche lui fu bagnato dalle lacrime dell’artista. Ma solo dopo molte domande e blandizie quest’ultimo disse tra i 

singhiozzi: “Con quest’unica sbarra tra le mani come posso continuare a vivere!”. Queste parole fecero sì che per l’impresario fosse più facile consolarlo: 

promise che avrebbe subito telegrafato dalla stazione più vicina al luogo in cui dovevano svolgersi le successive rappresentazioni affinché fosse 

approntato un secondo trapezio; si rimproverò di aver fatto lavorare l’artista con un trapezio solo per così tanto tempo, e lo ringraziò ed elogiò a più 

riprese per avergli fatto finalmente notare l’errore. Così, a poco a poco, l’impresario riuscì a tranquillizzarlo e poté tornare nel suo cantuccio. Lui però 

era tutt’altro che tranquillo, e, al di sopra del libro, guardava di sottecchi l’artista con grande preoccupazione.

Ora che queste idee avevano cominciato a tormentarlo, sarebbero mai scomparse del tutto? O piuttosto lo avrebbero tormentato sempre di 

più, magari fino a mettere a rischio la sua stessa esistenza? In effetti, ora che il pianto dell’artista si era esaurito lasciando il posto a un sonno 

apparentemente tranquillo, l’impresario credette di vedere, sulla sua fronte liscia da bambino, affiorare le prime rughe.

 

A trapeze artist—this art, practiced high in the vaulted domes of the great variety theaters, is admittedly one of the most difficult humanity can 

achieve—had so arranged his life that, as long as he kept working in the same building, he never came down from his trapeze by night or day, at 

first only from a desire to perfect his skill, but later because custom was too strong for him. All his needs, very modest needs at that, were supplied 

by relays of attendants who watched from below and sent up and hauled down again in specially constructed containers whatever he required. This 

way of living caused no particular inconvenience to the theatrical people, except that, when other turns were on the stage, his being still up aloft, 

which could not be dissembled, proved somewhat distracting, as also the fact that, although at such times he mostly kept very still, he drew a stray 

glance here and there from the public. Yet the management overlooked this, because he was an extraordinary and unique artist. And of course they 

recognized that this mode of life was no mere prank, and that only in this way could he really keep himself in constant practice and his art at the pitch 

of its perfection. 

Besides, it was quite healthful up there, and when in the warmer seasons of the year the side windows all around the dome of the theater were 

thrown open and sun and fresh air came pouring irresistibly into the dusky vault, it was even beautiful. True, his social life was somewhat limited, 

only sometimes a fellow acrobat swarmed up the ladder to him, and then both sat on the trapeze, leaning left and right against the supporting 

ropes, and chatted, or builders’ workmen repairing the roof exchanged a few words with him through an open window, or the firemen, inspecting 

the emergency lighting in the top gallery, called over to him something that sounded respectful but could hardly be made out. Otherwise nothing 

disturbed his seclusion; occasionally, perhaps, some theater hand straying through the empty theater of an afternoon gazed thoughtfully up into the 

great height of the roof, almost beyond eyeshot, where the trapeze artist, unaware that he was being observed, practiced his art or rested. 

The trapeze artist could have gone on living peacefully like that, had it not been for the inevitable journeys from place to place, which he found 

extremely trying. Of course his manager saw to it that his sufferings were not prolonged one moment more than necessary; for town travel, racing 

automobiles were used, which whirled him, by night if possible or in the earliest hours of the morning, through the empty streets at breakneck 

speed, too slow all the same for the trapeze artist’s impatience; for railway journeys, a whole compartment was reserved, in which the trapeze artist, 

as a possible though wretched alternative to his usual way of living, could pass the time up on the luggage rack; in the next town on their circuit, 

long before he arrived, the trapeze was already slung up in the theater and all the doors leading to the stage were flung wide open, all corridors kept 

free—yet the manager never knew a happy moment until the trapeze artist set his foot on the rope ladder and in a twinkling, at long last, hung aloft 

on his trapeze. 

Despite so many journeys having been successfully arranged by the manager, each new one embarrassed him again, for the journeys, apart from 

everything else, got on the nerves of the artist a great deal. 

Once when they were again traveling together, the trapeze artist lying on the luggage rack dreaming, the manager leaning back in the opposite 

window seat reading a book, the trapeze artist addressed his companion in a low voice. The manager was immediately all attention. The trapeze 

artist, biting his lips, said that he must always in future have two trapezes for his performance instead of only one, two trapezes opposite each 

other. The manager at once agreed. But the trapeze artist, as if to show that the manager’s consent counted for as little as his refusal, said that never 

again would he perform on only one trapeze, in no circumstances whatever. The very idea that it might happen at all seemed to make him shudder. 

The manager, watchfully feeling his way, once more emphasized his entire agreement, two trapezes were better than one, besides it would be an 

advantage to have a second bar, more variety could be introduced into the performance. At that the trapeze artist suddenly burst into tears. Deeply 

distressed, the manager sprang to his feet and asked what was the matter, then getting no answer climbed up on the seat and caressed him, cheek 

to cheek, so that his own face was bedabbled by the trapeze artist’s tears. Yet it took much questioning and soothing endearment until the trapeze 

artist sobbed: “Only the one bar in my hands—how can I go on living?” That made it somewhat easier for the manager to comfort him; he promised 

to wire from the very next station for a second trapeze to be installed in the first town on their circuit; reproached himself for having let the artist 

work so long on only one trapeze; and thanked and praised him warmly for having at last brought the mistake to his notice. And so he succeeded in 

reassuring the trapeze artist, little by little, and was able to go back to his corner. 

But he himself was far from reassured, with deep uneasiness he kept glancing secretly at the trapeze artist over the top of his book. Once such 

ideas began to torment him, would they ever quite leave him alone? Would they not rather increase in urgency? Would they not threaten his very 

existence? And indeed the manager believed he could see, during the apparently peaceful sleep which had succeeded the fit of tears, the first 

furrows of care engraving themselves upon the trapeze artist’s smooth, childlike forehead. © Gabriel Pacheco
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Un artista del digiuno   Hunger artist - Franz Kafka

Negli ultimi decenni gli artisti del digiuno hanno suscitato sempre meno interesse. In passato erano protagonisti di grandi spettacoli, che valeva 

la pena produrre in proprio, ma oggi è impossibile. Erano altri tempi. A quell’epoca l’artista del digiuno richiamava l’attenzione di tutta la città; la 

partecipazione cresceva con l’aumentare dei giorni di digiuno; tutti volevano vedere l’artista almeno una volta al giorno; negli ultimi giorni c’erano 

abbonati che sedevano da mattina a sera davanti alla piccola gabbia munita di sbarre; le visite avevano luogo anche durante la notte, e la luce delle 

fiaccole le rendeva ancora più spettacolari; nelle belle giornate la gabbia veniva portata all’aperto, e l’artista era mostrato soprattutto ai bambini; 

mentre gli adulti consideravano queste visite niente di più che un divertimento che allora andava di moda, i bambini si prendevano per mano per farsi 

coraggio e rimanevano a bocca aperta davanti all’artista che, pallido e con indosso una maglia nera che lasciava intravedere le costole incredibilmente 

sporgenti, disdegnava perfino una sedia e stava seduto sulla paglia sparsa, rispondendo alle domande ora con un cortese cenno del capo, ora 

sorridendo di malavoglia, e tendeva il braccio oltre le sbarre affinché il pubblico toccasse con mano la sua magrezza, ma poi tornava a immergersi in se 

stesso senza badare più a nessuno, nemmeno al battito dell’orologio, per lui essenziale, l’unico arredo della gabbia, limitandosi a guardare davanti a sé 

con gli occhi socchiusi e a bagnarsi le labbra sorseggiando di tanto in tanto un po’ d’acqua da un minuscolo bicchiere.

Oltre agli spettatori, vicino all’artista c’erano dei guardiani scelti dal pubblico, i quali solitamente e per uno strano caso, erano macellai e, sempre a tre a 

tre, dovevano sorvegliare l’artista ventiquattr’ore su ventiquattro controllando che non mangiasse di nascosto. Ma si trattava di una semplice formalità 

per tranquillizzare la folla, dato che chiunque fosse esperto del mestiere sapeva bene che nel periodo del digiuno l’artista non avrebbe toccato cibo 

nemmeno se lo avessero costretto: aveva troppo rispetto per la propria arte. Naturalmente non tutti i guardiani potevano immaginarlo e a volte alcuni 

gruppi di guardia, di notte, allentavano la sorveglianza, si allontanavano volutamente dalla gabbia e si mettevano a giocare a carte, per dare modo 

all’artista di fare uno spuntino, immaginando avesse a disposizione chissà quali provviste segrete. Guardiani di questo genere erano un vero tormento 

per l’artista, lo immalinconivano, gli complicavano orribilmente il digiuno, a volte vinceva la propria debolezza e cantava a squarciagola, per far capire 

alla gente quanto fossero ingiuste le loro supposizioni. Ma l’unico risultato era che si meravigliavano per il fatto che riuscisse a mangiare anche mentre 

cantava. Preferiva di gran lunga i guardiani che stavano seduti vicino alle sbarre, che non si accontentavano della tenue illuminazione notturna della 

sala ma puntavano verso di lui le torce elettriche che l’impresario aveva messo loro a disposizione. La luce intensa non gli dava alcun fastidio, tanto 

non si addormentava mai profondamente e riusciva sempre ad appisolarsi un po’, con qualunque luce e in qualunque momento, anche in mezzo al 

frastuono della sala piena di gente. Era sempre contento di passare la notte sveglio in compagnia di questo genere di guardiani; scherzava volentieri 

con loro, raccontava episodi della sua vita vagabonda e a sua volta ascoltava le loro storie, e in questo modo li teneva svegli, dimostrando così che 

nella gabbia non c’era nulla da mangiare, e che era capace di digiunare meglio di chiunque tra loro. Ma il momento più felice della giornata era l’alba, 

quando a sue spese faceva portare loro una sontuosa colazione, e i guardiani la divoravano con l’appetito che avrebbe qualunque uomo in buona 

salute dopo una spossante notte di veglia. C’era addirittura chi vedeva in questa colazione un tentativo scorretto di corrompere i guardiani, ma ciò 

significava andare troppo oltre, e quando li si invitava a stare svegli tutta la notte senza poi fare colazione, solo per il bene della causa, si rifiutavano, 

senza per questo abbandonare i propri sospetti.

Questo genere di sospetti, in ogni caso, era connaturato al mestiere. Nessuno poteva sorvegliare l’artista costantemente, giorno e notte, per tutto il 

periodo del digiuno, quindi nessuno era in grado di provare che il digiuno era stato portato avanti con rigore e senza interruzioni; l’unico che poteva 

saperlo era l’artista stesso, che quindi era il solo spettatore pienamente soddisfatto del proprio digiuno. Ma soddisfatto non lo era mai per un altro 

motivo; forse non era per via del digiuno che aveva raggiunto una magrezza talmente scheletrica che alcuni, non riuscendo a sopportarne la vista, 

rinunciavano a malincuore agli spettacoli, forse era dimagrito a tal punto solo perché era scontento di sé. Infatti lui solo sapeva quello che nessun altro 

iniziato sapeva, ovvero quanto gli fosse facile digiunare. Era la cosa più facile del mondo. Non ne faceva mistero ma nessuno gli credeva, nella migliore 

delle ipotesi lo credevano modesto, mentre la maggior parte delle persone lo considerava avido di pubblicità, o addirittura lo riteneva un imbroglione 

per il quale il digiuno era facile perché aveva scoperto un modo per renderlo tale e aveva anche avuto la faccia tosta di dirlo apertamente. L’artista 

doveva sopportare tutto questo, nel corso degli anni ci si era perfino abituato, ma dentro di sé si sentiva sempre più insoddisfatto e – di questo gli 

si doveva dare atto – mai, al termine di un periodo di digiuno, aveva lasciato la gabbia di sua spontanea volontà. L’impresario aveva fissato quaranta 

giorni come periodo massimo di digiuno e non gli permetteva mai di andare oltre, neppure nelle metropoli, e per un valido motivo. L’esperienza 

gli aveva insegnato che, intensificando gradualmente la pubblicità per circa quaranta giorni, l’interesse di una città cresceva, dopo di che la gente 

perdeva interesse e l’affluenza diminuiva considerevolmente; ovviamente c’erano piccole differenze di città in città e di regione in regione, ma la 

During these last decades the interest in professional fasting has markedly diminished. It used to pay very well to stage such great performances 

under one’s own management, but today that is quite impossible. We live in a different world now. At one time the whole town took a lively interest 

in the hunger artist; from day to day of his fast the excitement mounted; everybody wanted to see him at least once a day; there were people who 

bought season tickets for the last few days and sat from morning till night in front of his small barred cage; even in the nighttime there were visiting 

hours, when the whole effect was heightened by torch flares; on fine days the cage was set out in the open air, and then it was the children’s special 

treat to see the hunger artist; for their elders he was often just a joke that happened to be in fashion, but the children stood openmouthed, holding 

each other’s hands for greater security, marveling at him as he sat there pallid in black tights, with his ribs sticking out so prominently, not even on a 

seat but down among straw on the ground, sometimes giving a courteous nod, answering questions with a constrained smile, or perhaps stretching 

an arm through the bars so that one might feel how thin it was, and then again withdrawing deep into himself, paying no attention to anyone or 

anything, not even to the all-important striking of the clock that was the only piece of furniture in his cage, but merely staring into vacancy with half-

shut eyes, now and then taking a sip from a tiny glass of water to moisten his lips.

Besides casual onlookers there were also relays of permanent watchers selected by the public, usually butchers, strangely enough, and it was their 

task to watch the hunger artist day and night, three of them at a time, in case he should have some secret recourse to nourishment. This was nothing 

but a formality, instituted to reassure the masses, for the initiates knew well enough that during his fast the artist would never in any circumstances, 

not even under forcible compulsion, swallow the smallest morsel of food; the honor of his profession forbade it. Not every watcher, of course, was 

capable of understanding this, there were often groups of night watchers who were very lax in carrying out their duties and deliberately huddled 

together in a retired corner to play cards with great absorption, obviously intending to give the hunger artist the chance of a little refreshment, which 

they supposed he could draw from some private hoard. Nothing annoyed the artist more than such watchers; they made him miserable; they made 

his fast seem unendurable; sometimes he mastered his feebleness sufficiently to sing during their watch for as long as he could keep going, to show 

them how unjust their suspicions were. But that was of little use; they only wondered at his cleverness in being able to fill his mouth even while 

singing. Much more to his taste were the watchers who sat up close to the bars, who were not content with the dim night lighting of the hall but 

focused him in the full glare of the electric pocket torch given them by the impresario. The harsh light did not trouble him at all, in any case he could 

never sleep properly, and he could always drowse a little, even when the hall was thronged with noisy onlookers. He was quite happy at the prospect 

of spending a sleepless night with such watchers; he was ready to exchange jokes with them, to tell them stories out of his nomadic life, anything 

at all to keep them awake and demonstrate to them that he had no eatables in his cage and that he was fasting as not one of them could fast. But 

his happiest moment was when the morning came and an enormous breakfast was brought them, at his expense, on which they flung themselves 

with the keen appetite of healthy men after a weary night of wakefulness. Of course there were people who argued that this breakfast was an unfair 

attempt to bribe the watchers, but that was going rather too far, and when they were invited to take on a night’s vigil without a breakfast, merely for 

the sake of the cause, they made themselves scarce, although they stuck stubbornly to their suspicions.

Such suspicions, anyhow, were a necessary accompaniment to the profession of fasting. No one could possibly watch the hunger artist continuously, 

day and night, and so no one could produce first-hand evidence that the fast had really been rigorous and continuous; only the artist himself could 

know that, he was therefore bound to be the sole completely satisfied spectator of his own fast. Yet for other reasons he was never satisfied; it was not 

perhaps mere fasting that had brought him to such skeleton thinness that many people had regretfully to keep away from his exhibitions, because the 

sight of him was too much for them, perhaps it was dissatisfaction with himself that had worn him down. For he alone knew, what no other initiate 

knew, how easy it was to fast. It was the easiest thing in the world. He made no secret of this, yet people did not believe him. At the best they set him 

down as modest, most of them, however, thought he was out for publicity or else he was some kind of cheat who found it easy to fast because he had 

discovered a way of making it easy, and then had the impudence to admit the fact, more or less. He had to put up with all that, and in the course of 

time had got used to it, but his inner dissatisfaction always rankled, and never yet, after any term of fasting—this must be granted to his credit—had 

he left the cage of his own free will. The longest period of fasting was fixed by his impresario at forty days, beyond that term he was not allowed to 

go, not even in great cities, and there was good reason for it, too. Experience had proved that for about forty days the interest of the public could be 

stimulated by a steadily increasing pressure of advertisement, but after that the town began to lose interest, sympathetic support began notably to 

fall off, there were of course local variations as between one town and another, but as a general rule forty days marked the limit. So on the fortieth day 

continua  to be continued… 



regola dei quaranta giorni era sempre valida. Così, il quarantesimo giorno veniva aperta la porta della gabbia inghirlandata di fiori, una moltitudine 

di spettatori entusiasti si riversava nell’anfiteatro, una banda militare attaccava a suonare, due medici entravano nella gabbia per valutare gli effetti 

del digiuno, i risultati venivano annunciati alla sala con un megafono e alla fine arrivavano due giovani signore, felici di essere state sorteggiate per 

ricevere un simile onore, che aiutavano l’artista a scendere alcuni scalini che dalla gabbia portavano a un tavolino sul quale era imbandito un pasto 

da malati scelto con la massima cura. A quel punto, ogni volta l’artista si ribellava. È vero che affidava di buon grado le braccia scheletriche alle mani 

soccorrevoli che le signore, chine su di lui, gli tendevano, ma non aveva nessuna intenzione di alzarsi. Perché smettere proprio ora, dopo quaranta 

giorni? Era in grado di resistere ancora per molto tempo, per un tempo praticamente illimitato, perché smettere proprio adesso sul più bello? O 

meglio, quasi sul più bello? Perché mai lo si voleva privare della fama che avrebbe ottenuto continuando a digiunare, perché privarlo della possibilità 

di diventare non solo il più grande artista del digiuno di tutti i tempi, cosa che presumibilmente già era, ma di battere il suo stesso record con una 

performance che andasse al di là dell’umana immaginazione, poiché sentiva che avrebbe potuto digiunare all’infinito?

Perché il suo pubblico, che sembrava lo ammirasse tanto, si dimostrava così poco paziente con lui; se lui poteva resistere e prolungare il digiuno, 

perché loro non ne erano capaci? Perdipiù era stanco, stava bene seduto sulla paglia, e invece doveva sollevarsi in tutta la sua altezza e scendere fino 

a raggiungere un pasto che già al pensiero gli dava una nausea che tratteneva a fatica e solo per riguardo alle signore. E alzava gli occhi per incontrare 

lo sguardo di quelle signore in apparenza così amichevoli ma in realtà così crudeli, e scuoteva la testa, troppo pesante per il suo gracile collo. Ma poi 

accadeva ciò che accadeva sempre. Arrivava l’impresario e, senza dire una parola – era impossibile parlare per via della banda che suonava –  alzava 

le braccia al di sopra dell’artista come a invitare il cielo a guardare in basso verso la paglia, verso quel martire sofferente che lui in effetti era, sebbene 

in un altro senso; con esagerata prudenza lo prendeva per la vita sottile per far capire che stava maneggiando una cosa estremamente fragile e lo 

affidava alle cure delle signore che nel frattempo erano diventate pallide come un lenzuolo, non senza averlo prima agitato un po’ di nascosto, per 

farlo oscillare qua e là con le gambe e il busto in maniera incontrollata. L’artista tollerava ogni cosa; la testa gli ciondolava sul petto come se vi fosse 

rotolata per caso; il corpo era incavato; in uno spasmo di autoconservazione, le gambe si serravano all’altezza delle ginocchia, ma raspavano il terreno 

come se non fosse reale e stessero cercando quello reale; e tutto il peso del corpo, che in fondo era lieve come una piuma, gravava su una delle signore 

che ansimando e guardandosi intorno in cerca di aiuto – non era così che si era immaginata quell’incarico onorifico – tendeva il collo quanto più 

poteva per evitare almeno di avere il viso a contatto con l’artista del digiuno, ma poi, visto che era impossibile e la sua più fortunata compagna non 

la aiutava in alcun modo, ma si limitava a tenere con la sua mano tremante quel mucchietto d’ossa che era la mano dell’artista, scoppiò a piangere 

per la gioia degli spettatori e dovette essere rimpiazzata da un inserviente che già da tempo si trovava sul posto allo scopo. A questo punto arrivava il 

pasto e l’impresario ne infilava un po’ nella bocca dell’artista che nel frattempo era caduto in un dormiveglia simile al deliquio, mentre lui chiacchierava 

allegramente per distogliere l’attenzione dalle condizioni dell’artista; quindi si faceva un brindisi in onore del pubblico, che l’impresario sosteneva 

fosse stato l’artista a suggerirgli all’orecchio; la banda celebrava la solennità del momento con un poderoso suono di fanfara, la folla si sparpagliava e 

non c’era nessuno che avesse modo di sentirsi deluso dallo spettacolo: nessuno, tranne l’artista e, come sempre, lui solo.

Così aveva vissuto per molti anni, con brevi e regolari periodi di recupero: circondato da un alone di gloria, onorato da tutti, era quasi sempre di umore 

cupo e si incupiva sempre di più perché nessuno riusciva a prenderlo sul serio. E, d’altra parte, come lo si poteva consolare? Cosa voleva di più? Se per 

caso una persona di buon cuore lo compativa e provava a spiegargli che la sua tristezza dipendeva probabilmente dal digiuno, capitava che l’artista, 

specie se era già in una fase avanzata del digiuno, andasse su tutte le furie e cominciasse a scuotere le sbarre come una bestia selvatica, spaventando 

a morte tutti i presenti. Ma l’impresario aveva una punizione alla quale ricorreva di preferenza in casi simili. Si scusava con il pubblico per il 

comportamento dell’artista, che, ammetteva, era perdonabile solo tenendo conto del fatto che il digiuno lo rendeva irascibile, la qual cosa era difficile 

da comprendere per chi si alimentava adeguatamente; poi, come logica conseguenza, arrivava a parlare del fatto che l’artista, cosa ugualmente 

difficile da comprendere, si vantava di poter digiunare molto più di quanto non facesse; lodava le alte ambizioni, la buona volontà, il profondo spirito 

di abnegazione insiti in tale convinzione ma poi provava a metterla in discussione non facendo altro che mostrare delle fotografie, subito acquistabili 

dal pubblico, in cui si vedeva l’artista al quarantesimo giorno di digiuno, a letto, che sembrava più morto che vivo. Questo modo di distorcere la realtà 

era ben noto all’artista ma ogni volta lo snervava al punto di non poterlo sopportare. Quella che era la conseguenza di una prematura sospensione 

del digiuno veniva qui additata come la sua causa! Contro questa incapacità di comprendere, contro tutto un mondo incapace di comprendere, era 

impossibile combattere. Ogni volta rimaneva ad ascoltare l’impresario con fiducia, avidamente attaccato alle sbarre, ma all’apparire delle fotografie 

lasciava sempre la presa e ricadeva sulla paglia con un sospiro, mentre il pubblico, ormai tranquillizzato, tornava ad avvicinarsi per guardarlo. 

Anni dopo, ripensando a queste scene, chi ne era stato testimone non riusciva a spiegarsi il proprio comportamento. Perché nel frattempo, era 

the flower-bedecked cage was opened, enthusiastic spectators filled the hall, a military band played, two doctors entered the cage to measure the 

results of the fast, which were announced through a megaphone, and finally two young ladies appeared, blissful at having been selected for the 

honor, to help the hunger artist down the few steps leading to a small table on which was spread a carefully chosen invalid repast. And at this very 

moment the artist always turned stubborn. True, he would entrust his bony arms to the outstretched helping hands of the ladies bending over 

him, but stand up he would not. Why stop fasting at this particular moment, after forty days of it? He had held out for a long time, an illimitably 

long time; why stop now, when he was in his best fasting form, or rather, not yet quite in his best fasting form? Why should he be cheated of the 

fame he would get for fasting longer, for being not only the record hunger artist of all time, which presumably he was already, but for beating his 

own record by a performance beyond human imagination, since he felt that there were no limits to his capacity for fasting? His public pretended 

to admire him so much, why should it have so little patience with him; if he could endure fasting longer, why shouldn’t the public endure it? 

Besides, he was tired, and now he was supposed to lift himself to his full height and go down to a meal the very thought of which gave him a 

nausea that only the presence of the ladies kept him from betraying, and even that with an effort. And he looked up into the eyes of the ladies 

who were apparently so friendly and in reality so cruel, and shook his head, which felt too heavy on its strengthless neck. But then there happened 

yet again what always happened. The impresario came forward, without a word—for the band made speech impossible—lifted his arms in the 

air above the artist, as if inviting Heaven to look down upon its creature here in the straw, this suffering martyr, which indeed he was, although 

in quite another sense; grasped him around the emaciated waist, with exaggerated caution, so that the frail condition he was in might be 

appreciated; and committed him to the care of the blenching ladies, not without secretly giving him a shaking so that his legs and body tottered 

and swayed. The artist now submitted completely; his head lolled on his breast as if it had landed there by chance; his body was hollowed out; his 

legs in a spasm of self-preservation clung to each other at the knees, yet scraped on the ground as if it were not really solid ground, as if they were 

only trying to find solid ground; and the whole weight of his body, a featherweight after all, relapsed onto one of the ladies, who looking round 

for help and panting a little—this post of honor was not at all what she expected it to be—first stretched her neck as far as she could to keep her 

face at least free from contact with the artist, then finding this impossible, and her more fortunate companion not coming to her aid, but merely 

holding extended on her own trembling hand the little bunch of knucklebones that was the artist’s, to the great delight of the spectators burst 

into tears and had to be replaced by an attendant who had long been stationed in readiness. Then came the food, a little of which the impresario 

managed to get between the artist’s lips, while he sat in a kind of half-fainting trance, to the accompaniment of cheerful patter designed to 

distract the public’s attention from the artist’s condition; after that, a toast was drunk to the public, supposedly prompted by a whisper from the 

artist in the impresario’s ear; the band confirmed it with a mighty flourish, the spectators melted away, and no one had any cause to be dissatisfied 

with the proceedings, no one except the hunger artist himself, he only, as always.

So he lived for many years, with small regular intervals of recuperation, in visible glory, honored by all the world, yet in spite of that troubled in 

spirit, and all the more troubled because no one would take his trouble seriously. What comfort could he possibly need? What more could he 

possibly wish for? And if some good-natured person, feeling sorry for him, tried to console him by pointing out that his melancholy was probably 

caused by fasting, it could happen, especially when he had been fasting for some time, that he reacted with an outburst of fury and to the general 

alarm began to shake the bars of the cage like a wild animal. Yet the impresario had a way of punishing these outbreaks which he rather enjoyed 

putting into operation. He would apologize publicly for the artist’s behavior, which was only to be excused, he admitted, because of the irritability 

caused by fasting; a condition hardly to be understood by well-fed people; then by natural transition he went on to mention the artist’s equally 

incomprehensible boast that he could fast for much longer than he was doing; he praised the high ambition, the good will, the great self-denial 

undoubtedly implicit in such a statement; and then quite simply countered it by bringing out photographs, which were also on sale to the public, 

showing the artist on the fortieth day of a fast lying in bed almost dead from exhaustion. This perversion of the truth, familiar to the artist though 

it was, always unnerved him afresh and proved too much for him. What was a consequence of the premature ending of his fast was here presented 

as the cause of it! To fight against this lack of understanding, against a whole world of non-understanding, was impossible. Time and time again in 

good faith he stood by the bars listening to the impresario, but as soon as the photographs appeared he always let go and sank with a groan back 

on to his straw, and the reassured public could once more come close and gaze at him.

A few years later when the witnesses of such scenes called them to mind, they often failed to understand themselves at all. For meanwhile the 

aforementioned change in public interest had set in; it seemed to happen almost overnight; there may have been profound causes for it, but who 

was going to bother about that; at any rate the pampered hunger artist suddenly found himself deserted one fine day by the amusement seekers, 
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avvenuto quell’importante cambiamento nell’attenzione del pubblico; era accaduto quasi all’improvviso, potevano esserci motivi più profondi, ma 

a nessuno importava cercarli; comunque un giorno l’artista, tanto viziato dal successo, venne abbandonato dalla folla che, in cerca di divertimenti 

sempre nuovi, dirigeva la propria attenzione verso altri spettacoli. Per l’ultima volta l’impresario si affrettò a portarlo in giro per mezza Europa, per 

vedere se qua e là sopravvivesse l’interesse di un tempo, ma invano: come per un segreto accordo, si era sviluppata ovunque un’avversione per il 

digiuno inteso come spettacolo. Certo, non era possibile che si fosse arrivati a una situazione del genere così, di punto in bianco, e adesso, a posteriori, 

tornavano alla mente molti segnali premonitori di cui all’epoca, nell’euforia del successo, non si era tenuto abbastanza conto e a cui non era stato 

posto prontamente rimedio, ma ormai era troppo tardi per prendere delle contromisure. Prima o poi anche il digiuno sarebbe sicuramente tornato 

di moda, ma sul momento non si trattava di una grande consolazione. Cosa avrebbe potuto fare l’artista a quel punto? Chi era stato acclamato da 

migliaia di persone non poteva abbassarsi a esibirsi nei baracconi di piccole fiere, e per intraprendere un’altra professione non era solo troppo vecchio, 

ma troppo fanatico del digiuno. Così congedò l’impresario, suo partner in una carriera senza eguali, e si fece ingaggiare da un grande circo; non 

guardò neppure le clausole del contratto, per non ferire i propri sentimenti.

Un grande circo, costantemente impegnato a reclutare e rimpiazzare persone, animali e attrezzature, può sempre trovare un impiego per chiunque 

in qualsiasi momento, anche per un artista del digiuno, ammesso naturalmente che non avanzi richieste troppo esose, e inoltre, in questo caso 

particolare, non veniva ingaggiato solo l’artista, ma il suo nome da tempo famoso, anzi, considerando che per sua natura quest’arte non veniva 

compromessa dall’avanzare dell’età, non lo si poteva sospettare di essere un artista non più nel fiore degli anni e non più al culmine delle sue capacità, 

che intendeva rifugiarsi nel tranquillo impiego di un circo; al contrario l’artista assicurava, ed era assolutamente credibile, di essere in grado di 

digiunare come prima, e sosteneva addirittura che, se gli avessero consentito di fare a modo suo, cosa che gli venne senz’altro promessa, solo adesso 

avrebbe davvero stupito il mondo, un’affermazione che tuttavia, dato il clima del momento, di cui l’artista nel suo entusiasmo tendeva a dimenticarsi, 

strappava solo un sorriso agli altri professionisti del settore.

Ma in fondo anche l’artista del digiuno si rendeva conto di come stavano le cose e accettò come un dato di fatto che non lo collocassero con la sua 

gabbia al centro della pista come attrazione principale, ma fuori, in un punto peraltro facilmente accessibile, vicino alle stalle. Grandi scritte dipinte a 

colori incorniciavano la gabbia annunciando che cosa c’era da vedere. Quando, nelle pause tra uno spettacolo e l’altro, la folla si riversava verso le stalle 

per andare a vedere gli animali, non poteva fare a meno di passare davanti alla gabbia dell’artista e fermarvisi per un po’; forse alcuni si sarebbero 

trattenuti più a lungo, se le persone accalcate dietro di loro nello stretto passaggio, non capendo le ragioni di quella pausa nel percorso verso le 

agognate stalle, non avessero impedito una sosta più lunga e tranquilla. Era questo il motivo per cui le visite, che ovviamente l’artista aspettava con 

ansia in quanto rappresentavano l’unico scopo della sua vita, lo facevano tremare. Nei primi tempi non vedeva l’ora che arrivassero gli intervalli; 

guardava incantato la folla che affluiva nella sua direzione, ma ben presto – anche l’illusione più tenace, alla quale ci si aggrappa in maniera quasi 

consapevole, non regge alla prova dei fatti – si convinse che, a giudicare dalle loro azioni, tutte queste persone, nessuna esclusa, erano interessate 

sempre e soltanto a visitare le stalle. E vederle arrivare da lontano restava il momento più bello. Perché appena la gente raggiungeva la sua gabbia, 

veniva assordato dalle grida e dalle imprecazioni delle due fazioni che si formavano immancabilmente, quelli che volevano fermarsi a guardarlo con 

calma – e in breve tempo questo gruppo gli divenne il più sgradito – non per un reale interesse, ma per un capriccio ostinato, e quelli che volevano 

tirare dritto per raggiungere le stalle. Dopo la prima fiumana di persone, arrivavano i ritardatari, i quali, malgrado non ci fosse più nulla che impedisse 

loro di fermarsi a proprio piacimento, allungavano il passo praticamente senza degnarlo di uno sguardo, per arrivare in tempo dagli animali. E molto 

raramente gli capitava un colpo di fortuna, ovvero che un padre di famiglia gli si fermasse davanti con i figlioli e additasse l’artista spiegando loro il 

fenomeno nei dettagli, raccontando di quando negli anni passati aveva assistito a spettacoli simili ma incomparabilmente più entusiasmanti; e allora 

i bambini, poco preparati dalla scuola e dalla vita – che ne sapevano loro del digiuno? – restavano lì senza capire, e tuttavia il luccichio dei loro occhi 

attenti lasciava presagire un futuro nuovo e migliore. Forse, si diceva a volte l’artista, le cose sarebbero andate un po’ meglio se la sua gabbia non 

fosse stata così vicina alle stalle. In questo modo per la gente era troppo facile scegliere, per non parlare del tormento che rappresentavano per lui le 

esalazioni delle stalle, l’irrequietezza delle bestie durante la notte, i pezzi di carne cruda che venivano portati alle belve feroci, i loro ruggiti durante il 

pasto, tutte cose che lo deprimevano sempre di più.

Ma non osava lamentarsi con la direzione; in fondo doveva essere grato agli animali per la folla di visitatori che passava davanti alla sua gabbia, in 

mezzo alla quale di tanto in tanto poteva esserci qualcuno interessato a lui, e chissà dove lo avrebbero cacciato se avesse richiamato l’attenzione sulla 

propria esistenza e quindi anche sul fatto che, per dirla tutta, non era altro che un ostacolo sul percorso che portava alle stalle. 

Un piccolo ostacolo, tuttavia, un ostacolo che diventava sempre più piccolo. La gente si abituò alla strana idea che, di questi tempi, da loro si 

who went streaming past him to other more favored attractions. For the last time the impresario hurried him over half Europe to discover 

whether the old interest might still survive here and there; all in vain; everywhere, as if by secret agreement, a positive revulsion from 

professional fasting was in evidence. Of course it could not really have sprung up so suddenly as all that, and many premonitory symptoms 

which had not been sufficiently remarked or suppressed during the rush and glitter of success now came retrospectively to mind, but it 

was now too late to take any countermeasures. Fasting would surely come into fashion again at some future date, yet that was no comfort 

for those living in the present. What, then, was the hunger artist to do? He had been applauded by thousands in his time and could hardly 

come down to showing himself in a street booth at village fairs, and as for adopting another profession, he was not only too old for that 

but too fanatically devoted to fasting. So he took leave of the impresario, his partner in an unparalleled career, and hired himself to a large 

circus; in order to spare his own feelings he avoided reading the conditions of his contract.

A large circus with its enormous traffic in replacing and recruiting men, animals and apparatus can always find a use for people at any time, 

even for a hunger artist, provided of course that he does not ask too much, and in this particular case anyhow it was not only the artist 

who was taken on but his famous and long-known name as well, indeed considering the peculiar nature of his performance, which was 

not impaired by advancing age, it could not be objected that here was an artist past his prime, no longer at the height of his professional 

skill, seeking a refuge in some quiet corner of a circus, on the contrary, the hunger artist averred that he could fast as well as ever, which 

was entirely credible, he even alleged that if he were allowed to fast as he liked, and this was at once promised him without more ado, 

he could astound the world by establishing a record never yet achieved, a statement which certainly provoked a smile among the other 

professionals, since it was left out of account the change in public opinion, which the hunger artist in his zeal conveniently forgot.

He had not, however, actually lost his sense of the real situation and took it as a matter of course that he and his cage should be stationed, 

not in the middle of the ring as a main attraction, but outside, near the animal cages, on a site that was after all easily accessible. Large and 

gaily painted placards made a frame for the cage and announced what was to be seen inside it. When the public came thronging out in the 

intervals to see the animals, they could hardly avoid passing the hunger artist’s cage and stopping there a moment, perhaps they might 

even have stayed longer had not those pressing behind them in the narrow gangway, who did not understand why they should be held 

up on their way towards the excitements of the menagerie, made it impossible for anyone to stand gazing quietly for any length of time. 

And that was the reason why the hunger artist, who had of course been looking forward to these visiting hours as the main achievement 

of his life, began instead to shrink from them. At first he could hardly wait for the intervals; it was exhilarating to watch the crowds come 

streaming his way, until only too soon—not even the most obstinante self-deception, clung to almost consciously, could hold out against 

the fact—the conviction was borne in upon him that these people, most of them, to judge from their actions, again and again, without 

exception, were all on their way to the menagerie. And the first sight of them from the distance remained the best. For when they reached 

his cage he was at once deafened by the storm of shouting and abuse that arose from the two contending factions, which renewed 

themselves continuously, of those who wanted to stop and stare at him—he soon began to dislike them more than the others—not out 

of real interest but only out of obstinate self-assertiveness, and those who wanted to go straight on to the animals. When the first great 

rush was past, the stragglers came along, and these, whom nothing could have prevented from stopping to look at him as long as they 

had breath, raced past with long strides, hardly even glancing at him, in their haste to get to the menagerie in time. And all too rarely did it 

happen that he had a stroke of luck, when some father of a family fetched up before him with his children, pointed a finger at the hunger 

artist and explained at length what the phenomenon meant, telling stories of earlier years when he himself had watched similar but 

much more thrilling performances, and the children, still rather uncomprehending, since neither inside nor outside school had they been 

sufficiently prepared for this lesson—what did they care about fasting?—yet showed by the brightness of their intent eyes that new and 

better times might be coming. Perhaps, said the hunger artist to himself many a time, things could be a little better if his cage were set not 

quite so near the menagerie. That made it too easy for people to make their choice, to say nothing of what he suffered from the stench of 

the menagerie, the animals’ restlessness by night, the carrying past of raw lumps of flesh for the beasts of prey, the roaring at feeding times, 

which depressed him continuously. But he did not dare to lodge a complaint with the management; after all, he had the animals to thank 

for the troops of people who passed his cage, among whom there might always be one here and there to take an interest in him, and who 

could tell where they might seclude him if he called attention to his existence and thereby to the fact that, strictly speaking, he was only an 

impediment on the way to the menagerie.
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pretendesse interesse per un artista del digiuno e questa abitudine fu la sua condanna. Poteva digiunare quanto voleva, e lo faceva, ma ormai non 

c’era niente che potesse salvarlo, la gente passava oltre. Prova a spiegare a qualcuno l’arte del digiuno! Impossibile farla capire a chi non la sente. 

Le belle scritte si sporcarono fino a diventare illeggibili, vennero strappate e a nessuno passò per la mente di sostituirle; la lavagnetta in cui erano 

annotati i giorni di digiuno effettuati, che all’inizio veniva aggiornata quotidianamente con cura, segnava da tempo lo stesso numero, perché, passate 

le prime settimane, il personale si era stancato anche di quella piccola incombenza; sicché l’artista continuava a digiunare come un tempo aveva 

sognato e, come aveva sempre detto, la cosa non gli riusciva difficile, ma nessuno contava i giorni, nessuno, neppure l’artista sapeva quali record 

avesse già battuto, e il suo cuore si fece pesante. E quando, di tanto in tanto, qualche sfaccendato gli si fermava davanti, ridendo di quel vecchio 

numero e accusandolo di imbrogliare, questa era nel suo genere la più stupida bugia che l’indifferenza e l’innata cattiveria avessero mai inventato, 

perché l’artista non ingannava nessuno, lui lavorava onestamente, ma la gente lo defraudava della sua ricompensa.

Passarono ancora molti giorni e anche tutto questo finì.

Una volta un guardiano si accorse della gabbia e domandò agli inservienti perché quella gabbia in perfette condizioni rimanesse lì inutilizzata con 

dentro della paglia marcia; nessuno seppe rispondere finché, notando la lavagnetta, qualcuno si ricordò dell’artista del digiuno. Smossero la paglia 

con dei bastoni e in mezzo trovarono l’artista. “Continui a digiunare?”, chiese il guardiano, “Quando ti deciderai a smettere?”. “Perdonatemi tutti”, 

sussurrò l’artista; solo il guardiano, che aveva l’orecchio appoggiato alla sbarra, lo sentì. “Certo”, disse questi battendosi il dito sulla fronte, per far capire 

agli inservienti in che stato fosse l’artista, “Ti perdoniamo”. “Ho sempre voluto che ammiraste il mio digiuno”, disse l’artista. “Infatti lo ammiriamo”, 

rispose il guardiano accondiscendente. “Ma non dovete ammirarlo”, disse l’artista. “Beh, allora non lo ammiriamo”, disse il guardiano, “Ma perché non 

dovremmo ammirarlo?”. “Perché io devo digiunare, non posso fare altrimenti”, disse l’artista. “Ma guarda che tipo”, disse il guardiano, “e perché non puoi 

fare altrimenti?”. “Perché”, disse l’artista e, sollevando appena la testolina e sporgendo le labbra come per un bacio, parlò proprio dentro all’orecchio 

del guardiano, in modo che non andasse persa nemmeno una sillaba, “Perché non riuscivo a trovare nessun cibo che mi piacesse. Credimi, se lo avessi 

trovato, non avrei fatto storie e mi sarei rimpinzato come te e come chiunque altro”. Furono quelle le ultime parole, ma nei suoi occhi spenti si leggeva 

ancora la ferma, anche se non più fiera, convinzione di continuare a digiunare.

“Bene, adesso mettete in ordine!”, disse il guardiano, e l’artista venne sotterrato insieme alla paglia. Nella gabbia fu collocata una giovane pantera. 

Anche i più insensibili si sentirono sollevati al vedere la selvaggia creatura balzare qua e là in quella gabbia rimasta tanto a lungo così desolata. Alla 

pantera non mancava nulla. Il cibo che le piaceva le venne portato all’istante dai guardiani; sembrava non sentire neppure la mancanza della libertà; 

il suo nobile corpo, che sembrava dotato di tutto fin quasi al punto di scoppiare, pareva circondato da un alone di libertà; e dalle sue fauci la gioia di 

vivere scaturiva con tanto ardore che gli spettatori faticavano a sostenerla. Ma si facevano coraggio, circondavano la gabbia e non volevano saperne di 

muoversi da lì. 

A small impediment, to be sure, one that grew steadily less. People grew familiar with the strange idea that they could be expected, in times like these, 

to take an interest in a hunger artist, and with this familiarity the verdict went out against him. He might fast as much as he could, and he did so; but 

nothing could save him now, people passed him by. Just try to explain to anyone the art of fasting! Anyone who has no feeling for it cannot be made 

to understand it. The fine placards grew dirty and illegible, they were torn down; the little notice board telling the number of fast days achieved, which 

at first was changed carefully every day, had long stayed at the same figure, for after the first few weeks even this small task seemed pointless to the 

staff; and so the artist simply fasted on and on, as he had once dreamed of doing, and it was no trouble to him, just as he had always foretold, but no 

one counted the days, not one, not even the artist himself, knew what records he was already breaking, and his heart grew heavy. And when once in a 

time some leisurely passer-by stopped, made merry over the old figure on the board and spoke of swindling, that was in its way the stupidest lie ever 

invented by indifference and inborn malice, since it was not the hunger artist who was cheating, he was working honestly, but the world who was 

cheating him of his reward.

Many more days went by, however, and that too came to an end. An overseer’s eye fell on the cage one day and he asked the attendants why this 

perfectly good cage should be left standing there unused with dirty straw inside it; nobody knew, until one man, helped out by the notice board, 

remembered about the hunger artist. They poked into the straw with sticks and found him in it. “Are you still fasting?” asked the overseer, “when on 

earth do you mean to stop?” “Forgive me, everybody,” whispered the hunger artist, only the overseer, who had his ear to the bars, understood him. 

“Of course,” said the overseer, and tapped his forehead with a finger to let the attendants know what state the man was in, “we forgive you.” “I always 

wanted you to admire my fasting,” said the hunger artist. “We do admire it,” said the overseer, affably. “But you shouldn’t admire it,” said the hunger 

artist. “Well then we don’t admire it,” said the overseer, “but why shouldn’t we admire it?” “Because I have to fast, I can’t help it,” said the hunger artist. 

“What a fellow you are,” said the overseer, “and why can’t you help it?” “Because,” said the hunger artist, lifting his head a little and speaking, with his 

lips pursed, as if for a kiss, right into the overseer’s ear, so that no syllable might be lost, “because I couldn’t find the food I liked. If I had found it, believe 

me, I should have made no fuss and stuffed myself like you or anyone else.” These were his last words, but in his dimming eyes remained the firm 

though no longer proud persuasion that he was continuing to fast.

“Well, clear this out now!” said the overseer, and they buried the hunger artist, straw and all. Into the cage they put a young panther. Even the most 

insensitive felt it refreshing to see this wild creature leaping around the cage that had so long been dreary. The panther was all right. The food he liked 

was brought him without hesitation by the attendants; he seemed not even to miss his freedom; his noble body, furnished almost to the bursting 

point with all that it needed, seemed to carry freedom around with it too; somewhere in his jaws it seemed to lurk; and the joy of life streamed with 

such ardent passion from his throat that for the onlookers it was not easy to stand the shock of it. But they braced themselves, crowded round the 

cage, and did not want ever to move away. 
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L’inaugurazione a Sàrmede della nuova Casa 
della fantasia è la grande novità del 2012 per 

“Le immagini della fantasia” che festeggia 
quest’anno a fine ottobre la sua 30a edizione.

Uno spazio tutto  nuovo dedicato alla 
fantasia e al libro illustrato

Roberto Innocenti ospite d’onore dell’anno

Illustrazioni e Fiabe dalla Russia 

150 illustratori da tutto il mondo

350 illustrazioni 

un centinaio di libri per ragazzi provenienti da tutto il mondo 

un ricco programma di oltre 60 eventi collaterali

www.sarmedemostra.it

Sàrmede, paese della fiaba
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FUORI LA PIOGGIA_Fabio Bittini

[seduta di fronte alla sua enorme specchiera arzigogolata e a tratti scalfita da chissà quali mani, vede il suo viso riflesso. Le 
appare stranamente ripugnante. Stringe le guance tra i palmi aridi delle mani e rivela un sentimento affannato. Si alza di 
scatto e con passo fulmineo raggiunge la vecchia cassapanca ereditata, la scoperchia con forza e butta all’aria tutti gli abiti 
e gli antiquati sottabiti della nonna, li osserva attentamente e si spoglia. Fa scivolare sul suo corpo una leggera sottoveste 
dai colori accesi e cinge il collo con un boa di piume di struzzo dimenticato da una ballerina qualche giorno prima. 
Seduta nuovamente di fronte allo specchio apre la scatola dei trucchi e usa l’ombretto celeste e il rossetto sanguigno per 
dipingersi il viso bianco. Si rialza e decide di spargersi il rossetto anche al di fuori delle labbra fino al collo e giù lungo il 
vestito; si scioglie i capelli scuri e accentua con esagerazione il neo alla destra della bocca. Si accende una sigaretta e per 
tutta la notte da sola ballerà]
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IT’S RAINING OUTSIDE_Fabio Bittini

[sitting in front of her enormous and bizarre dressing table, scratched around by undefined hands, she sees her mirrored 
face. It looks unusually revolting. She squeezes her cheeks with the dry palms of her hands and reveals a breathless feeling. 

She jumps up and with lightning-swift steps reaches the old chest she has inherited, flings it open and messes up her 
grannie’s old-fashioned clothes and petticoats. She looks at them attentively and takes off her clothes. She lets a thin and 
gaudy petticoat slip on her body and girds her neck with an ostrich feather boa forgotten by a dancer a few days before. 

Sitting back in front of the mirror, she opens her make-up chest and paints her white face with blue eyeshadow and blood-
red lipstick. She stands up again and decides to spread the lipstick beyond her lips to her neck and down her dress; she 
loosens her dark hair and excessively marks the mole on the right of her mouth. She lights up a cigarette. All night long 

she’s going to dance alone]
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La schizzinosa contorsionista di Grignano

Una schizzinosa contorsionista di Grignano

non sopportava l’odore del suo ano

così decise di non annodarsi più

per non sentire gli effluvi di pupù

quella fallita contorsionista di Grignano

The squemish contortionist from Grignano

A squeamish contortionist from Grignano

Could not stand the smell of her anus,

So she decided she would stop to twist

And stop smelling the scent of her shit,

That miserable contortionist from Grignano
Enrica Gallinari
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The squemish contortionist from Grignano

A squeamish contortionist from Grignano

Could not stand the smell of her anus,

So she decided she would stop to twist

And stop smelling the scent of her shit,

That miserable contortionist from Grignano
Enrica Gallinari
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LIMERICK DEL PAGLIACCIO

C’era un pagliaccio spettinato

che di far ridere si era stancato

Un giorno dal trampolino si tuffò

e tutto il pubblico meravigliò

Quell’acrobatico pagliaccio spettinato

A CLOWN’S LIMERICK

There was an uncombed clown

Who got tired of amusing everyone in town.

From the springboard he dove one day 

And the audience was blown away.

That acrobatic uncombed clown

         Gioia Marchegiani
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LIMERICK DEL PAGLIACCIO

C’era un pagliaccio spettinato

che di far ridere si era stancato

Un giorno dal trampolino si tuffò

e tutto il pubblico meravigliò

Quell’acrobatico pagliaccio spettinato
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Gabriel Pacheco

La strega e lo 
spaventapasseri
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Ricordo bene la scena,
è stato molto tempo fa:
gli sguardi mi cadevano
sulla guancia come schiaffi 
e le parole
mi graffiavano la schiena.
Come si muore
facilmente, come si fa presto,
basta che taglino ora,
e mi sfracello,
ed è finita finalmente,
sono quasi contento,
ma forse lo penso solo
perché ho troppo sangue
nel cervello.
Te lo meriti, hanno detto,
perché sei una nullità.
Sono rimasto lì per quasi un giorno,
avevo il viso blu, le gambe di legno.
Oggi voi dite: come fa? 
e avete tutti gli occhi in su.
State a vedere, ora:
dipingo l’aria
come un arcobaleno,
ferisco il cielo
come la scia di un aeroplano,
disegno tutte le forme delle nubi,
ogni forma un indovinello,
m’incurvo come uno spicchio di luna,
apro le braccia come un uccello.
Ho le vertigini quando scendo,
coi piedi a terra 
rischio sempre di cadere.
Però la sera arriva presto
e riabbraccio il mio nastro,
così svanisce la paura 
e sono di nuovo io a guardarvi
dall’alto in basso.

Francesca Del Moro

I remember it well, that scene,
it was years ago:

glances slapping my cheeks
words flaying my back.

How easy it is to die,
how quick it can be.
If they cut the rope 

I’ll be dashed to pieces,
it will all be over.

I’m almost glad at the thought,
though only perhaps because

blood has flooded my brain.
You deserve it, they said,

because you’re a nobody.
I hung there almost all day,

my face blue
my legs turned to wood.

Today you all say: 
how does he do it?

Your eyes stare up at me.
Watch, I’ll show you:

I paint the air like a rainbow,
I rip the sky like the trail of a jet,

I draw clouds of all shapes and sizes,
each one a riddle.

I curve like the crescent moon,
I spread my arms like a bird.

When I come down,
I feel dizzy,

with my feet on the ground
I always risk a tumble.

But soon evening comes,
and fear fades away
when I grasp my silk 

and once again
am the one up there

looking down on you.

Francesca Del Moro
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Insomma, l’animale da circo è un animale che si comporta in modo opposto rispetto alla sua natura. Ad esempio il leone, 

che sarebbe uno che morde tutto e tutti, addirittura se ne sta lì con la testa del domatore tra le fauci, o magari gli dà un 

bacino. Seguendo questo principio ho addestrato un ghiro a soffrire di insonnia, per stupire il pubblico. Ora, infatti, fatica ad 

addormentarsi. Ha bisogno dei suoi riti, sempre la stessa tisana, le ciabatte perpendicolari al letto, il cuscino sprimacciato, 

insomma è fastidiosissimo e pignolo, e con tutto ciò spesso non riesce ugualmente a prendere subito sonno, gli tocca rialzarsi 

e magari farsi uno spuntino notturno davanti al computer. Quando poi si addormenta, a svegliarlo basta un nonnulla e a volte 

si sveglia anche se non succede niente, per puro nervosismo. Oppure prende un Tavor, ma poi si agita perché ha preso un 

Tavor, e l’ansia annulla l’effetto calmante della medicina, tenendolo sveglio. Il suo numero consiste appunto nel non dormire, 

nonostante sia tardi e non ci sia nulla da vedere in televisione. Poi, come supporto al ghiro, avevo ammaestrato un batterio 

lattico, di quelli che trasformano il latte in yogurt. Dopo un laborioso periodo di addestramento il batterio da circo aveva 

smesso di trasformare il latte in yogurt. Ho cercato di fargli addirittura trasformare lo yogurt in latte, sarebbe stato un gran 

numero, ma aveva un ciclo di vita di soli due giorni, e non ho fatto in tempo. Poi comunque si sono diffusi la televisione in 

4D, i Pinocchio parlanti di cioccolato dietetico, i panda domestici geneticamente modificati che ti fanno il caffè e molto altro 

e, insomma, al circo non ci va più nessuno. Ora vivo col ghiro. Sono un po’  insonne anch’io e la notte ci teniamo compagnia, 

guardando insieme i programmi di vecchie canzoni. A volte, per ricordare il povero batterio, proviamo a trasformare lo yogurt 

in latte. Un piccolo numero da circo solo per noi, in memoria dei bei tempi. Ma ancora non ci siamo riusciti.

Alessandro Sesto

In short, a circus animal is an animal whose behaviour is the opposite of its instincts. E.g. the lion, which would usually bite 

everything around, just sits there with the trainer’s head in his mouth, or even gives him a little kiss. Following this principle 

I trained a dormouse, the proverbial sleepyhead, to be insomniac. To shock the public, you know. In fact he’s having a hard 

time falling asleep. He needs his rites, always the same herb tea cup, the slippers perpendicular to the bed, the fluffed 

pillow, in short he’s overly fussy and fastidious, and despite all this he still has troubles falling asleep, and must often leave 

the bed and maybe eat a night snack in front of the computer. When he finally falls asleep the least trifle can awake him, 

and sometimes he wakes up even when nothing has happened at all, just because he is nervous. Or he swallows a Tylenol, 

but then he frets because he has swallowed a Tylenol and the anxiety counters the calming effect of the pill, keeping him 

awake. His circus act consists indeed of not sleeping, even if it is late and there is nothing on television. Then, as a backup 

act, I also trained a milk bacterium, of the kind that converts milk to yoghurt. After a hard training, the circus bacterium 

stopped converting milk to yoghurt. I even tried to make him convert yoghurt to milk, it would have been a magnificent 

act, but he had only a two days life span, and I couldn’t make it. Anyway, then came the 4D television, the talking Pinocchios 

made of dietetic chocolate, the genetically enhanced domestic pandas that brew you coffee and plenty of other stuff, and, 

well, nobody goes to the circus any more. Now I’m living with the dormouse. I’m a bit of an insomniac myself, and we keep 

each other company at night, watching old songs tv shows. Sometimes, in memory of the poor bacterium, we try to convert 

yoghurt to milk. A little circus act, just for the two of us, for the sake of the good old days. But so far we haven’t succeeded.
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IL CIRCO DEGLI ANIMALI

Arriva un circo in tournée a Milano, 

qualcuno dice sia molto strano!

Entrando nel variopinto tendone, 

con eleganza mi accoglie un leone.

Vado a sedermi in un posto in tribuna 

tra una giraffa e una marmotta bruna.

Gli spettatori son tutti animali! 

Elefanti, zebre, scimmie e maiali. 

Annuncia il leone-presentatore: 

“Ora iniziamo, signori e signore!” 

Ecco una tigre col frustino alzato 

e un uomo salta nel cerchio infuocato!

Esclama una foca, e ciò non è un caso:

“la palla va sulla punta del naso!” 

Lo spettacolo è molto divertente, 

ma che pena quella povera gente! 

Quando è terminata l’esibizione, 

se ne vanno in gabbia, come in prigione! 

Mi fa orrore vedere questa scena! 

Quindi chiedo spiegazioni a una iena. 

E quella, ridendo come una matta, 

mi dà subito la risposta esatta: 

“Non preoccuparti, non ce n’è bisogno! 

Guarda che tutto questo è solo un sogno!” 

Per fortuna quella iena ha ragione, 

e mi sveglio tirando un sospirone. 

Ma sento che anche nella realtà 

resta qualcosa che ancora non va. 

Penso che non vada per niente bene 

un circo con gli animali in catene. 

A ciascuno piace la libertà

che è la chiave della felicità!

THE ANIMALS’ CIRCUS

Here comes a touring circus in Milan, 

some people say it’s so bizarre!

As I approach the multicoloured tent, 

a smart lion invites me to enter.

In the gallery I go and sit 

Between a giraffe and a pig.

The spectators are animals here! 

Elephants, zebras, monkeys and bears. 

And the lion-ringmaster announces: 

“Our wonderful show is starting right now!” 

Raising a whip, a tiger stood

And a man jumped in the fiery hoop!

A seal commanded, with a loud voice:

“You have to keep the ball on your noise!” 

The show was quite remarkable, 

But the people looked so miserable! 

As soon as they left the stage, 

They had to go back to their cage! 

It was so horrible, that situation! 

I asked a hyen for explanation. 

She splitted her sides with laughter, 

And then gave me the right answer: 

“No need to worry, dear! Serene! 

All of this is just a dream!” 

Luckily the hyen was right, 

And I woke up heaving a sigh. 

But I still feel that in real life 

There is something that’s not fine. 

I think that circus shows must change 

And stop keeping animals in chains. 

Every creature should be free

To be happy, like you and me!

Federica Bordoni

ANIMALI DA CIRCO

Mi chiamano la donna uccello,

nessuno conosce il mio nome.

Anch’io lo dimentico sempre

nell’attimo in cui salto

e non rimane parte di me 

che tocchi cosa alcuna.

Quando nell’aria

divengo vento io stessa.

Non pensieri.

Non paure né pene.

Soltanto gioia pura 

e il pazzo vibrare dell’illusione.

CIRCUS ANIMALS

They call me the lady bird,

Nobody knows my name.

I forget it too

The instant I jump

And no part of me is left

Touching anything.

When myself in the air

Become the wind.

No thoughts.

No fear and no sorrows.

Only pure joy 

And the crazy quivering of illusion.

Gioia Marchegiani
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G.G.G.
(Grande Circo Moscardini)

Gli stivali di Giacomo Gian-Giacomo erano bellissimi. Di pelle nera e lucida. Così 

lucida che sembrava verniciata di fresco. Stivali da domatore. Giacomo Gian-

Giacomo aveva sempre desiderato diventare un domatore. Un domatore di belve 

feroci. Sin da bambino. Ma dove abitava lui non c’erano belve feroci. Neanche 

un gatto. Però c’erano tantissime mosche. Di tutti i tipi: casalinghe, vagabonde, 

cavalline, mattiniere, notturne, mangia-zucchero, mangia-cacche, silenziose, 

solitarie, petulanti, ronzanti, attaccabrighe. E anche mosconi e moscerini. Così 

Giacomo Gian-Giacomo diventò un ammaestratore di mosche. Un ammaestratore 

di mosche deve possedere grandi qualità. Per esempio una vista perfetta. Altrimenti 

come fa a insegnare un triplo salto mortale con avvitamento a un moscerino 

dell’uva fragolina? E deve avere anche una memoria perfetta: le mosche sono 

molto permalose, bisogna ricordare il loro nome una per una e fare attenzione a 

non sbagliarsi mai. La prima mosca che Giacomo Gian-Giacomo addestrò la chiamò 

Clara. Come sua zia. E in effetti assomigliava un po’ a sua zia. Clara sapeva volare 

a zig-zag, sulla schiena e in verticale e scendeva in picchiata come nessun’altra. 

Ma la grande specialità di Clara erano i conti. Riusciva a fare addizioni, sottrazioni 

e moltiplicazioni. Con le divisioni aveva qualche difficoltà, soprattutto quelle 

con la virgola. Ma chi non ne ha. Dopo Clara fu il turno di Romilda, Pucci, Piera, 

Filomena, Dada, Gina e Carla. Nella scuderia di Giacomo Gian-Giacomo c’era anche 

un moscone. Era un moscone verde, di nome Tiberio, un vero tipaccio. Aveva 

una forza straordinaria, da solo trascinava una slitta con trentadue mosche, che, 

una sull’altra, formavano una piramide di mosche. Purtroppo tutte le mosche si 

innamoravano di lui e, siccome una mosca innamorata pensa solo all’amore, il 

lavoro ne risentiva moltissimo. Così, a malincuore, Giacomo Gian-Giacomo sostituì 

il numero del moscone con una squadra di moscerini cinesi talmente coraggiosi 

da cimentarsi anche nel triplo salto mortale. Un giorno, la scatola dei biscotti in 

cui vivevano le mosche di Giacomo Gian-Giacomo venne rubata dalle scimmie. Le 

scimmie, che sono ghiotte e curiose per natura, aprirono la scatola pensando di 

farsi una scorpacciata di biscotti. Ma rimasero con un pugno di mosche in mano. 

Anche Giacomo Gian-Giacomo rimase con un pugno di mosche in mano e con il 

cuore spezzato. Per molto tempo non riuscì a fare altro che pensare alle sue adorate 

mosche che non c’erano più, e non la smetteva di piangere. Pianse tutte le lacrime 

che aveva e anche di più. Un giorno, aveva appena smesso di piovere quando una 

mosca si posò sulla sua mano destra e iniziò a sfregarsi con energia le zampette. 

Giacomo Gian-Giacomo la guardò e sorrise con tenerezza. Era il primo sorriso dopo 

tantissimo tempo. Nello stesso momento un luminoso arcobaleno si aprì nel cielo 

come un ventaglio di seta.

Marco Viale

(Big Moscardini Circus)

Giacomo Gian-Giacomo’s boots were beautiful. Black leather polished 

boots. So polished they seemed newly painted. A tamer’s boots. Giacomo 

Gian-Giacomo had always wanted to become a tamer. A tamer of wild 

beasts. Since he was a child. But there weren’t wild beasts where he lived. 

Not even a cat. Instead, there were lots of flies. Of all sorts: housewives, 

vagabonds, horseflies, early-rising and nocturnal flies, sugar-eaters, pooh-

eaters, silent, solitary, insolent and buzzing flies, troublemakers. Blowflies 

and midges, too. So Giacomo Gian-Giacomo became a fly tamer. A fly 

tamer must have great qualities. A twenty-twenty vision, for instance. 

Otherwise, how could he teach a gnat of Isabella grape to perform a 

triple somersault with one twist? And he must have a good memory 

too: flies are very touchy, you have to remember their name, one by one, 

and be careful not to mistake one for the other. Giacomo Gian-Giacomo 

called the first fly he trained by the name of Clara. His aunt’s name. And 

she actually looked like his aunt. Clara could zig-zag and vertically fly, 

fly on her back and dive better that anyone else. But above all, she was 

good at math. She could do sums, subtractions and multiplications. She 

had some problems with divisions, especially if they involved decimals. 

But, well, who hasn’t? After Clara, it was the turn of Romilda, then Pucci, 

Piera, Filomena, Dada, Gina and Carla. In Giacomo Gian-Giacomo’s team 

there was also a blowfly, a true scoundrel. He was green and his name 

was Tiberio. He was incredibly strong, and he could drag a sledge with 

32 flies one on top of the other in the form of a pyramid all by himself. 

Unfortunately all the flies fell in love with him and, since flies in love only 

think about love, things at work went terribly wrong. Therefore, Giacomo 

Gian-Giacomo reluctantly had to replace the blowfly act with a team of 

chinese midges so brave that they would perform triple somersaults. One 

day, the monkeys stole the cookies box where Giacomo Gian-Giacomo 

kept his flies. The monkeys, hungry and curious by nature, opened the 

box hoping to pig out on cookies. But all they found was a handful of flies. 

Giacomo Gian-Giacomo’s heart was broken. For a long time he just kept 

on thinking about his beloved flies and couldn’t stop crying. He cried and 

cried until he ran out of tears. One day, it had just stopped raining when a 

fly perched on his left hand and started rubbing its legs. Giacomo Gian-

Giacomo looked at it and smiled with tenderness. It was his first smile in 

a long time. In that moment a bright rainbow opened up in the sky like a 

silk fan.



© Marco Rea
In Liquida
pittura spray su manifesto pubblicitario
marcorea.carbonmade.com





© Dalia Del Bue
Equilibristi
tecnica mista su tavola
daliadelbue.blogspot.com



© Srimalie Bassani
Il circo tra sogno e magia
penna - colorazione digitale
srimaliebassani.blogspot.com



Io, il lupo 
e i biscotti 

al cioccolato
Delphine Perret

logosedizioni.it

Delphine Perret
Cartonato - 64 pp. - 165x215 mm

 ISBN: 9788857603254



ORECCHIE LUNGHE E PERSONALITÀ

Non sono che un asino.

Un paziente e obbediente asino.

Non ho certo la regalità di un leone o la prestanza 

di una tigre o l’imponenza di un elefante.

Non posso neppure paragonarmi ai miei cugini, i 

cavalli.

Loro addobbati con pennacchi colorati e lustrini, 

io solo con il mio manto grigio,

certo ben strigliato, ma pur sempre grigio, 

anonimo.

Non posso nemmeno far finta di essere feroce 

come un orso, potrei scalciare, sicuro,

ma non mi è permesso.

Eppure in quel piccolo circo di paese ero io 

l’attrazione principale,

io con le mie orecchie lunghe, la mia voce 

possente e la mia personalità.

Lo vedo chiaramente nei ricordi di quella bambina 

sempre seduta in prima fila

che a fine spettacolo, come si conviene a un 

artista di valore, mi portava in omaggio una 

carota o un mazzo di carrube.

Rossana Bossù

LONG EARS AND PERSONALITY

I’m just a donkey.

A patient and well-trained donkey.

I’m neither regal as a lion nor sturdy as a 

tiger, nor imposing as an elephant.

I cannot even compare myself to my 

cousins, horses.

They are adorned with coloured plumes 

and sequins, I only have my grey mantle, 

which is well rubbed down of course, yet 

still grey, anonymous.

I cannot even pretend to be as fierce as 

a bear, I could kick, of course, but I’m not 

allowed.

Nevertheless, in that small village circus 

I was the main attraction, with my 

long ears, my powerful voice and my 

personality. 

I can see it clearly in the memories of 

that little girl who used to sit in the first 

row and at the end of the show, as befits 

a valuable artist, presented me with a 

carrot or a bunch of carobs.



© Rossella Trionfetti
Un giorno da circo

tempera e matita
rossellatrionfetti.blogspot.com



© Aka B
Partenza triste
Trucchi da clown
mattatoio23.blogspot.com



© Aka B
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Aka B
Cartonato - 160 pp. - 170x230 mm

 ISBN: 9788857603278
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Alberto Vázquez
Flexi - 122 pp. - 170x40 mm
ISBN: 9788857603964



Di giorno 
non succedeva 
mai niente 
di davvero 
interessante…

Insomma.

Ma quando 
calava la notte…

Ahhhhh…

Di notte 
le sue piccole retine 
scoppiavano 
di piacere.

L’ULTIMO GRANDE VIAGGIO DI OLIVIER DUVEAU
Jali

logosedizioni.it

Jali
Flexi - 168 pp. - 170x240 mm

 ISBN: 9788857603988



www.canicola.net
brossura con bandelle
144 pp. - 150x121 mm
ISBN 9788890497032



FESTIVAL
INTERNAZIONALE
DI FUMETTO

BOLOGNA
 

VI edizione

ATAK - MIRABILIA
2 MARZO • 8 APRILE
MUSEO CIVICO ARCHEOLOGICO

FRANCESCA GHERMANDI - OFFICINA GHERMANDI
2 MARZO • 8 APRILE
MUSEO CIVICO ARCHEOLOGICO

BLUTCH - LE VOYEUR
2 MARZO • 8 APRILE
MUSEO INTERNAZIONALE E BIBLIOTECA DELLA MUSICA

BLEXBOLEX - HORS-ZONE
2 • 31 MARZO
SQUADRO STAMPERIA GALLERIA D’ARTE

MARA CERRI - MAGDA GUIDI - VIA CURIEL 8
2 • 25 MARZO
RESTARTE-CONTEMPORARY CONCEPT

BilBOlbul Ragazzi

ADRIANO CARNEVALI - RONFI E ALTRE STORIE
2 • 24 MARZO
CINETECA DI BOLOGNA

FRANCESCA GHERMANDI - NON È MAI TROPPO TARDI
2 • 24 MARZO
CINETECA DI BOLOGNA

1, 2, 3 IN VALIGIA - COSA C’È?
MOSTRA DEL CONCORSO A FUMETTI PER BAMBINI
2 • 24 MARZO
CINETECA DI BOLOGNA

DA UN’ALTRA PARTE. MI SVEGLIO E... DOVE MI TROVO?
FUMETTI AL CENTRO
1 • 24 MARZO
OFFICINE MINGANTI

GIULIA SAGRAMOLA - TUONO PETTINATO
1 • 22 MARZO
LIBRERIA TRAME

SILVIA VECCHINI - SUALZO - FIATO SOSPESO
1 • 24 MARZO
LIBRERIA IRNERIO

e tante altre ancora…

www.bilbolbul.net
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EN CASA DE MIS ABUELOS
Autore: Arianna Squilloni
Illustrazioni: Alba Marina Rivera
Cartonato - 24 pp. - 285x245 mm
ISBN 9788493842949

“Fue así como mi abuela pasó las largas tardes de ese 
invierno acompañada por el recuerdo de las risas y los 

juegos del verano. Porque en la casa de mis abuelos, 
en las sombras del invierno... llovieron colores.”

“Fu così che mia nonna  passò i lunghi pomeriggi di 
quell’inverno accompagnata dal ricordo delle risate 

e dei giochi d’estate. Perché a casa dei nonni, tra le 
ombre dell’inverno piovvero colori.”

www.ekare.es
edicionesekare.blogspot.com
Pad. 29 Stand D31



UN PERRO Y UN GATO
Autore: Paula Carbonell

Illustrazioni: Chené Gómez
Colección O

Cartonato - 36 pp. - 250x230 mm
ISBN: 9788498713626

Un perro y un gato se conocieron.
El gato dijo: ¡Miau!

El perro dijo: ¡Guau!
Pero no se entendieron.

Un cane e un gatto si conobbero.
Il gatto disse: Miao!

Il cane disse: Bau!
Ma non si capirono.

OQO editora
OQO editora

OQO
editora

OQO
editora



© Chiara Carrer

Come posso dirti che le 
persone a cui vogliamo 
bene muoiono, ci lascia-
no e se ne vanno? Come 
posso dirti che l’amo-
re e l’allegria fanno par-
te della vita tanto quan-
to il dolore e la tristezza? 
(....) Come posso dirti tut-
to questo, bambina mia?  
Ti racconterò una storia.

Silvia Santirosi, Il treno

logosedizioni.it

IL TRENO
Chiara Carrer 
Cartonato - 48 pp. - 220x280 mm
ISBN: 9788857602523



© Chiara Carrer

TI FACCIO A PEZZETTI
Chiara Armellini

Cartonato - 64 pp. - 230x320 mm
ISBN 9788889210796

Becchi, piume, pellicce, zampe, 
zanne, denti, scaglie, pinne, 

creste, corazze, ali… 
Il magnifico armamentario 

di cui la natura 
ha dotato gli animali 

offerto ai bambini 
in una divertente confusione, 

in disordinate 
e coloratissime 

nuvole di pezzi in libertà. 
Di chi sarà questo? 

A chi apparterrà quello?

www.topipittori.it

Pad. 29 Stand D33



www.orecchioacerbo.com

VIA CURIEL 8
Mara Cerri
Brossura - 64 pp. - 170x240 mm
Libro + DVD 
ISBN 9788896806371

Pad. 26 Stand B25

2 • 25 MARZO
RESTARTE-CONTEMPORARY CONCEPT

Bologna

20 APRILE
HDE

Piazzetta Nilo, 7
Napoli

 Via Curiel 8
MARA CERRI-MAGDA GUIDI 



LOS SUEÑOS DE HELENA
Autore: Eduardo Galeano

Illustratore: Isidro Ferrer
Cartonato con sovraccoperta

64 pp. - 160x240 mm
ISBN 9788492412969

“Durmiendo, nos vio. 
Helena soñó que hacíamos fila 
en un aeropuerto igual 
a todos los aeropuertos 
y estábamos obligados a pasar, 
a través de una máquina, 
nuestras almohadas. 
En cada almohada, 
la almohada de anoche, 
la máquina leía los sueños. 
Era una máquina detectora de sueños 
peligrosos para el orden público.”

“Dormendo, ci vide. 
Helena sognò che facevamo la fila 
in un aeroporto uguale 
a tutti gli aereoporti 
ed eravamo obbligati 
a far passare i nostri cuscini 
attraverso una macchina. 
In ogni cuscino, 
il cuscino di ieri notte, 
la macchina leggeva i sogni. 
Era una macchina che cercava 
sogni pericolosi per l’ordine pubblico.”

Eduardo Galeano www.librosdelzorrorojo.com



Il 21 marzo non è solo l’inizio della prima-
vera ma è la data scelta dall’UNESCO per 
la giornata mondiale della poesia. Ogni 
anno piazze, locali, teatri, librerie e biblio-
teche ospitano rassegne, presentazioni di 
libri e autori, nonché letture spesso tea-
tralizzate o accompagnate dalla musica. 
Abbiamo deciso di festeggiare l’evento 
anche su queste pagine, invitando i poeti 
a riflettere sulla propria arte e a esplicitar-
ne gli intenti. Dal conflitto tra se stessa e il 
sé poetico di Rita Galbucci al valore stori-
co e civile dei poeti celebrato da Maurizio 
Landini, dal ruolo di guida e conforto au-
spicato da Nina Nasilli fino alla rivolta del 
linguaggio violento e violentato di Ales-
sandra Carnaroli: le quattro opere scelte 
vibrano su toni profondamente diversi, 
dandoci un’idea delle molteplici possibili-
tà della poesia.

March 21st not only marks the beginning of 
spring, it is also the date chosen by UNESCO 
as the World Day of Poetry. Every year squa-
res, clubs, theatres, bookshops and libraries 
host festivals, presentations of books and 
writers, and readings, often dramatized or ac-
companied by music. To celebrate this event 
we have invited poets to meditate upon their 
art and reveal its purpose. Rita Galbucci’s 
struggle between herself as a person and her 
poetical self, the historical and civil signifi-
cance of poets celebrated by Maurizio Lan-
dini, Nina Nasilli’s desire for a poetry that can 
be both a guide and a solace, the revolt of 
Alessandra Carnaroli’s violated and violent 
language: the four selected works display as 
many completely different tones, providing 
just a small glimpse of the manifold possibi-
lities of poetry.

POEMATA
versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro
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Dice chegridiamo al lupo, al lupo, senza un lupo, 
tranne nella miamente bacata e malata un errore 
della natura certe donne maltrattate e violente dice-
State attentequando arriverrà il lupo, perché prima o 
poi, arriverà, non ci crederà più nessuno, le miepeg-
giori nemiche, le donne “quelle sane” non diaboliche 
come noi che scriviamo Il malore lodore il fiume la 
ganascia frasca in fascia spreme lo sai che una donna 
muore muore e allora bene! Se avanza striscia di pan-
cia arranca non è vero che un uomo uccide uccidono 
uguali le donne gli uomini scrivono uguali. 
Al lupo all’uomo nero nerone incendia la scarpa il 
forno il gallo scrivo di donna morta donna spianata 
ginnasta del letto del piano in acciaio brilla lamiera 
dentale la lastra mi ha rotto la faccia un occhio scrivo 
per l’occhio che hai perso l’udito il timpano aperto il 
pensiero misero di farla nel letto scrivo da donna di 
donna  che niente è vero niente il lamento è fumo è 
cane è cagna il letame la merda la cerca come mosca
Scrivo poesia che dice donna dannata mischiata alla 
spugna alla spranga al sugo tirato fuori dal sacco da 
un freezer disastro. Servono donne per scrivere pancia 
tirare il lupo dalla pancia la bestia che sterza sull’anca 
la bestia che scappa al piano di sotto, la stanza
Fuori dalla stanza la stanza è rivolta la poesia è no-
stra. È lotta. Nella cucina divelta.

He says wecry wolf, wolf, but there’s no wolf, except 
in my sick and warpedmind nature’s mistake certain 
abused and violent women he saysWatchoutwhen the 
wolf cumes, because sooner or later he will come, no 
one’s gonna believe it, myworst enemies, women, “the 
healthy ones” not the devilish ones like us who write 
the fainting spell the smell the river the jaw branch in 
band it squeezes you know a woman dies she dies and 
so that’s fine! If she moves forward she crawls on her 
belly she plods it’s not true that a man kills, women kill 
all the same men write all the same. 
Cry wolf cry boogeyman mantel is burning shoe cock 
oven all burnt by Nero I write about dead woman le-
velled bed-gymnast steel top-gymnast it shines dental 
plate the plane broke my face an eye I write for the eye 
you’ve lost the hearing the open eardrum the misera-
ble thought of peeing in bed I write as a woman about 
woman that nothing is true nothing the wail is smoke is 
dog is she-dog the manure the shit she seeks it as a fly
I write poetry that says damned woman mixed with the 
sponge with the cudgel the sauce pulled out of the sack 
out of a freezer a mess. We need women to write belly 
pull the wolf out of the belly the beast that steers on its 
haunch the beast that runs away downstairs, the room
Out of the room the room is revolt poetry is ours. It is 
our fight. In the pulled up kitchen.
Alessandra Carnarolifacebook.com/Poemata.ILLUSTRATI



Di me non sono contenta
mi peso come un difetto. 
Mi schiaccia il paragone
di essere ciò che sono
eppure stralunata
da poetiche visioni.
Sono sfinita da questa 
passione senza sosta 
che tradisco e dalla quale 
sono sempre tradita.

Me, I’m not happy
With myself, I weigh down
on myself like a flaw.
I am crushed by the comparison
Of being what I am
And yet goggle-eyed
By poetical visions.
I am exhausted 
By this restless passion
That I betray and by which
I am always betrayed.

Rita Galbucci

Il giorno dei morti

Mi piace pensare
che le radici dell’Europa

siano fatte anche dei poeti
che abbiamo sepolto 

in fretta e furia:
le loro penne

tengono la terra
e quanto ci sta sopra;

passano fiumi di fango e pianto
ma se ascoltiamo, 

là sotto
si muovono ancora.

The Dead (or November) 

I believe
that Europe’s roots

are made of the poets too
that we have hidden

quickly:
their pens

keep the land
and the world above.

Rivers of mud and tears are flowing
but if we listen

underneath
the poets are still moving.

Maurizio Landini
Trad. inglese di Federica D’Amato 

raccogli
POETA
quel dolore che sa di sale e limone
nel tuo cesto improvvisato
per emergenze d’amore interrotto o abbandonato

ci sono teneri brandelli (bucce …)
di carne dolce
immacolata:
cercano un posto per riposare
fuori da una tempesta che li fa gridare
come uccelli (tra le foglie – strappate): 
ali in cerca 
ancora 
del nido perduto

fatti mezzo – incosciente 
e giusto di tua incoscienza –
tra il verde di natura pastoso e il verde-Saffo di pallore umano
diventa – puoi! – per un giorno soltanto
/un minuto soltanto – o quattro/
più piccolo che grande
                          vate
per essere consolazione
che dura quanto una carezza sul capo
parola di com-patimento
e rendi all’amicizia inesperta
il segno di una prospettiva 
anche solo abbozzata

una scatola disegnata
una strada
una via
un nuovo altrove

pick up
POET

the pain that tastes like lemon and salt 
and put it in the rustled up basket 

for emergencies of broken or abandoned love.

there are tender strips (peels …)
of immaculate

sweet meat:
they are looking for a place to rest 

out of a storm that makes them yell 
like birds (between the torn-up leaves):

wings 
still in search 

of the lost nest

be the unconscious means 
and fair of your unconsciousness –

between the mellow green of nature and the Sapphic 
green of human pallor 

become – you can! – just for one day 
/just one minute – or four/

more of a small than a great
                            bard 

to be the solace 
lasting as long as a caress on the head 

a word of com-passion
and return the sign of a perspective 

to the inexperienced friendship 
even if just a sketch.

a drawn box 
a road
a way

a new elsewhere 

Nina Nasilli



© Nicole Banzato
Next stop:circus

china e acquerello su carta
nicolebanzato.blogspot.com



© Francesco Zito
Bucato acrobatico
acrilico, pastelli e collage
francescozito.blogspot.com
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SNOWHITE’s 
SECRET BOX

VERNISSAGE
con l’artista

29 / FEB / 2012 / 5pm

MOSTRA 
1 / MAR / 2012 - 1 / APR / 2012
ENTRATA LIBERA  FREE ENTRY

Alla fine del XX secolo, nel 
giardino di Villa Hawthorn fu 
ritrovata una scatola che liberò 
i segreti e i sogni della piccola 
Snowhite, figlia di Lord Haw-
thorn e della sua prima moglie. 
Snowhite scomparve misterio-
samente nella sua prima giovi-
nezza senza lasciare traccia, ma 
i ricordi recuperati grazie al ri-
trovamento della scatola aiuta-
rono a ricostruire la sua breve e 
tragica esistenza…

At the end of the 20th century, 
in the garden of Villa Hawthorn, 
a box was found that released 
the secrets and dreams of little 
Snowhite, the daughter of Lord 
Hawthorn and his first wife. In 
her teens, Snowhite mysterious-
ly disappeared without leaving a 
trace, but the memories recov-
ered thanks to the finding of the 
box helped to trace her short and 
tragic life…


