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© François Roca 
Jesús Betz
www.francoisroca.com

“Io canto come una divinità innamorata 
mentre lei mi solleva in cielo nella musica, 
sia con le braccia che con le gambe. 
Esegue, per un pubblico incantato dalla mia voce, 
coreografie difficili da credere.”
Fred Bernard



che poi... non hai mai saputo vivere. stupida. 
il caldo che incrostava le zanzariere nella piccola casa di quella pittrice tedesca. senza talento. le 
annaffiavamo le piante in estate in cambio di un letto.
eravamo i depressi del quartiere, ti ricordi? c’erano giorni in cui ti dovevo legare perfino le scarpe 
tanto ti mancavano le braccia. e le mani.
litigare. scopare. starsene zitti. scopare. disegnare. fare l’amore. camminare. scopare. male. restare 
svegli a fissare la condensa iridescente che si formava sul condizionatore bianco. per ore. muti e 
immobili... eravamo una fotografia a tre milioni di megapixel. 
hai avuto la fortuna di stare un po’ peggio di me. quel poco sufficiente a trasformarmi subito in 
quello quasi risolto e quasi civile. ero il tuo analista a domicilio. fanculo. solo perché non vomitavo a 
ogni pasto e riuscivo a vedere un film di tarkovskij dall’inizio alla fine senza piangere.
è stato proprio come fare un picnic sul ciglio della strada. con te. i nostri figli di plastica e le posate 
di carne. sulla tovaglia color xanax. i tovaglioli di carta daparox e i bicchieri paroxetina. le auto 
che passavano senza investirci. ammettiamolo, sì, quasi rispettose. intimidite. educate. a volte si 
fermavano per me. altre per te. ci salivamo su a turno e ci facevamo portare lontano per un po’.  
a farci strapazzare un po’. idioti.
presi singolarmente riuscivano anche a comprenderci, no? beh, sì. mi pare di sì. avevamo i nostri... 
insomma, sai cosa voglio dire. ma insieme no. tutto quel rispetto... quella distanza, ci vedevano 
come i barboni che dormono sui gradini della stazione. quasi una seccatura sociale. non so...
inchiodasti a un centimetro dal guardrail, ridevi, bevuta, su quella stradina di montagna. ghiacciata. 
ridevi come una matta. come una matta: “non ho mai imparato a guidare!”. non hai mai saputo fare 
niente.
te lo dico: eri sbagliata dalla testa ai piedi. bella testa. bei piedi. è vero. molto belli. ma dentro, sotto 
la tua pelle sottile e trasparente che odorava di cannella... io lo vedevo. sì, lo vedevo... eri piena di 
pennarelli coloratissimi e mezzi secchi. 30 confezioni sparpagliate all’interno dei tuoi 170 centimetri. 
spuntati, morsicati... con i tappi persi chissà dove. coloratissimi... da mettere una malinconia infinita 
tra le ossa. le mie.
una pillola appena svegli e una pillola prima di andare a dormire. abbracciati, in quelle ore buie di 
solitudine. le colazioni davanti ai notiziari in giapponese. dicevi che le radiazioni dello schermo... 
rendevano certe notizie più credibili.
io nel mio ruolo del quasi cosciente. tu che recitavi in quell’ex nosocomio con quella compagnia 
di timorati di dio. te li ricordi? sì, lo so, gente in gamba. ma mi sono sempre sembrati dei timorati 
di dio, non ci posso fare niente, te l’ho già detto che stavo male quanto te? quasi quanto te. ecco, 
li vedevo così. come intellettuali in attesa di una punizione. ma ero felice quando stavi con loro, 
davvero. perché quelli erano i pomeriggi in cui a casa potevo piangere davanti a un film di tarkovskij 
senza farmi vedere da te. senza farti credere di essere sola al mondo e di non avere più il mio quasi 
coraggio e la mia quasi forza. il mio supporto incondizionato. le mie attenzioni da tutor volontario. 
almeno adesso lo sai. fingevo. ma sì, lo sai.
e quando tornavi, la sera, stanca e senza appetito, ti medicavo quella bruciatura sul polpaccio che ti 
eri fatta non ricordo più come. mi sorridevi. non te lo dicevo, ma quella bruciatura faceva più male a 
me che a te. questo è sicuro.
eri la donna-scatola-di-pennarelli-mezzi-sputtanati migliore che avessi mai incontrato.
ma davvero, credo che il tuo polpaccio facesse più male a me. che a te.

Ausonia



© Francesco Gulina
Love thing
acrilico su carta
be.net/sangulina

Angelo nero
dalle labbra sensuali,

grandi
e violacee come la morte,

perché la morte mi daranno
quando le assaggerò.
Quale frutto proibito

le morderò
e perderò la ragione

la strada
e l’anima.

Angelo nero.
Nel tuo corpo

annuso la profondità
di quel buco senza fine

nel quale cadrò.
Dimenticherò orgoglio

e dignità
e mi aprirò a te

ogni volta che lo vorrai.

Angelo nero.
Mi guardi resistere

e ridi.
Ma hai paura,

perché se non ti guardo
perdi energia,

se non ti chiamo
ti annulla il silenzio.

Dovremmo fuggire entrambi
per non incontrarci mai, 

ma temo che ormai sia tardi.



© Ana Juan
Amore finale, Amantes

Logos Edizioni



Lina Vergara Huilcamán
© Marina Brunetti aka “laMarinetti”
People love to hurt each other
disegno + collage
lamarinetti.tumblr.com



© Bennedix
Ti amo
incisione

bennedixillustra.blogspot.com

© Francesco Gulina
Love thing
acrilico su carta
be.net/sangulina

“Potrei...
sbranarti e graffiarti, rovinarti

ogni volta che ti smarrisci nelle tue solite debolezze.
Potrei...

lasciarti sola, abbandonarti e dimenticarti in un lampo
ogni volta che consumi la mia pazienza all’osso.

Potrei...
farti capire chi comanda, chi è più forte, cara,

ogni volta, e ogni volta giuro che la prossima lo farò.
Per questa volta vada così.”

Sakka 



© AkaB
With love

pennarello su acetato
mattatoio23.blogspot.com



© Marco Cazzato 
Senza titolo
              acrilico 

www.marcocazzato.it



© Skawalker 
Abbraccio

              matite su carta incollata su legno 
www.flickr.com/lucaskawalker



© Chiara Baglioni
Cuore

matita e inchiostro su cartoncino
chiarabaglioni.blogspot.com



IL TIZIO DELLA TOMBA ACCANTO
Katarina Mazetti
Elliot edizioni

“Devono mettersi un rossetto 
brillante e piccole scarpe appun-
tite con la cinghietta, e piazzar-
ti le tette proprio sotto il naso. 
E chi se ne frega se il rossetto è 
sbavato, se il vestito tira fino a 
scoppiare sui rotoli di ciccia, se 
gigantesche perle finte si con-
tendono lo spazio: non tutti 
possono avere buon gusto, è il 
pensiero che conta. M’innamoro 
sempre un po’ quando vedo una 
donna di mezz’età che impiega 
buona parte della giornata nel 
tentativo di farsi notare, soprat-
tutto se ha lunghe unghia finte, 
capelli rovinati dalla permanen-
te e tacchi a spillo traballanti. Mi 
viene voglia di stringerla a me, 
consolarla e coccolarla.”

“… ero innamorato di lei. Non 
che abbia sentito un clic. Piutto-
sto, è stato un po’ come quando 
per sbaglio mi sono appoggia-
to alla recinzione elettrica delle 
manze.”

“– Prof? – gli ho detto.
– Cosa c’è?
– La amo, prof.
– Anch’io la amo, Tsukiko.
Ci siamo detti queste parole con 
molta serietà. Siamo sempre seri. 
Anche quando scherziamo. A pen-
sarci bene, lo sono anche i merluz-
zi. Anche i tonni. Quasi tutte le cre-
ature viventi sono serie.”

LA CARTELLA DEL PROFESSORE
Kawakami Hiromi
Einaudi

“All’inizio sembrava freddo e sco-
stante… un vecchio professore 
del liceo che a stento avevo ri-
conosciuto… una presenza vaga 
che mi sedeva accanto al banco-
ne di un locale… poi, tutto un 
tratto, quando mi trovavo assie-
me a lui… avevo cominciato ad 
avvertire una sensazione di calo-
re provenire dal suo corpo. C’era 
qualcosa oltre quella sua camicia 
inamidata. C’era dell’affetto. Un 
sentimento deciso, dignitoso...”

GLI ANNI DOLCI
Jirô Taniguchi
Tratto dal romanzo 
La cartella del professore 
di Hiromi Kawakami
2 volumi
Rizzoli Lizard

“Quando giunge la notte e il si-
lenzio dei sognatori avvolge la 
città, dal laboratorio escono suo-
ni misteriosi, perché… Mattia ha 
un segreto. Al calar del sole, si 
chiude dentro e passa ore intere 
a modellare cuori: cuori teneri, di 
marzapane… cuori duri di por-
cellana… cuori trasparenti, di cri-
stallo… Appena ne finisce uno, lo 
ripone in uno scrigno di legno e 
lo chiude a chiave.”

L’AGGIUSTACUORI
Testo di Arturo Abad
Illustrazioni di Gabriel Pacheco
OQO collana - Logos edizioni

Una coppia di amanti sospesi 
nello spazio di una stanza incantata

STANZE
Lorenzo Mattotti
Logos Edizioni



© Ana Juan
Amore sconosciuto, Amantes
Logos Edizioni

Una coppia di amanti sospesi 
nello spazio di una stanza incantata



© Luca di Napoli 
Idillio
collage digitale 
www.lucadinapoli.net



Due.
Mi sono fissata.

Dopotutto mi fa bene piangere così.
Cambiare, far uscire aria.
Fare le pulizie.
Era tanto che non piangevo così. 
E probabilmente ne avevo bisogno.
Tuttavia, anche considerando questo sporco 
lato positivo,
posso dire con certezza di aver centrato una 
delle grandi cazzate che si compiono in vita.
Di quelle che ti lasciano a capo chino,
che ti fan passare qualche anno di ferrea 
osservanza religiosa nei confronti del silenzio
e ti portano più vicino al segreto dei 
rimpianti.

Mi sono innamorata. 
Mi sono innamorata 
e…
non ho giocato.
Non ho giocato il tutto per tutto per portare 
a casa la conquista.
Sono andata a caccia di mosche.
Per il mio cadavere.

Laura Londrillo

© Jutta Bücker 
Rosa e Tartufo. Una storia d’amore 

De Agostini 



© Lorenzo Gritti 
Senza titolo

           lorenzogritti.tumblr.com



Questo sentimento gigantesco mi ha invasa e ho chiuso il mio corpo 
all’esterno. Come in un bozzolo ho avviluppato la mia vita in questa 
astrazione che tuttavia sembra così materiale, pesante, pervasiva. Ra-
cimolo alibi dentro e fuori di me e mi appendo all’autoironia come a 
un paracadute che mi salvi dallo schianto che presento. Sei in me, sei 
nelle mie orecchie, sei dietro le mie palpebre, sorridi nella mia bocca, 
guardi con i miei occhi, mi scorri sotto la pelle, mi batti nel petto, sei 
l’aria nei polmoni, la lacrima sul ciglio, il sudore sul collo. Di giorno 
guidi i miei passi e mi tieni per mano. Di notte spengo il tuo viso al 
computer, accendo la luce in camera e tu ci sei. Le tue braccia si ten-
dono nelle lenzuola, il tuo corpo l’ho sognato così tanto che ne sento 
i dettagli sotto il mio, la tua bocca l’ho guardata così tanto che ne 
riconosco il sapore sotto le labbra, i tuoi occhi chiusi si aprono come 
una deflagrazione nel mio pensiero. Sei bellissimo. La tua bellezza pa-
ralizza, ubriaca, ferisce. La tua bellezza fa male. La tua bellezza umilia 
tutto il resto. Sei bellissimo, così piccolo e insignificante, così fragile 
e goffo a volte, così facile da mettere in ridicolo, col tuo bisogno d’a-
more e la tua incapacità di amare. Un Pierrot con le lacrime imprigio-
nate negli occhi. Quegli occhi di fredda alba che bucano le luci più 
abbaglianti, il buio più denso. Quegli occhi mi stanno davanti, guida 
e distrazione, ispirazione e ottundimento, mentre tendo la mano per 
prendere la tazzina del caffè, mentre porgo il biglietto al controllore 
sull’autobus, mentre scambio parole con i colleghi, mentre ceno con 
mio figlio, mentre guardo la televisione. Due buchi nella mia fronte 
da cui entri solo tu e fuoriesce tutto il resto, si sparpaglia, si disperde. 
Ti ho incontrato la prima volta rannicchiato in un angolo, con le mani 
piene di sangue e vetri. Sembravi una bambina, col tuo sipario nero 
di capelli, gli occhi enormi che bucavano l’ombra e neanche una la-
crima sul viso gentile. Passavi e ripassavi i cocci sulle gambe nude e 
io volevo prenderti le mani e fermarle, portarmele sul viso e baciarle. 
Ho riconosciuto in te il bambino umiliato, mi sono rivista umiliata da 
bambina. Il dolore era ancora tutto dentro, e ti ho abbracciato, ti ho 
accarezzato i capelli, ho sentito una lacrima scivolarmi sul collo e la 
tua guancia fredda contro il petto.

Francesca Del Moro



Una piccola libreria con caffetteria in un quartiere studentesco di Roma.
Un piccolo mondo in cui i muri sono fatti di scaffali con i libri, il bar fa da sfondo e i tavolini 
sono gli alberi del giardino interno…
Si respira una strana atmosfera peace and love che di questi tempi stupisce molto.
È stato ovviamente l’amore per i libri a spingere questi ragazzi, non ho capito bene quanti 
sono, ad aprire il locale.
Mi hanno raccontato che in quella zona, essendo piena di studenti, c’erano solo librerie 
universitarie e nessuna specializzata, così loro hanno deciso di aprirne una.

seianniemezzofà
Un locale giovane, il primo di una serie di librerie alternative e di successo, di spazi 
culturali… hanno voglia di crescere, di fare, non hanno vincoli, si riuniscono per discutere 
e decidere in gruppo, trovano stimoli nelle difficoltà quotidiane. Sono giovani! Hanno una 
visione diversa (per fortuna) della vita.
La selezione è piuttosto mirata, con una vistosa predilezione per gli albi illustrati, ma anche 
un’ottima scelta di narrativa… vi ho trovato il romanzo di Hiromi Kawakami, di cui pochi 

giorni fa ho cercato invano un’altra copia in una grossa libreria, e sono sicura che alla Giufà sapevano che da quel romanzo è 
stato tratto il fumetto di Taniguchi Gli anni dolci.
Poco ma buono.
Disponibili alla chiacchiera, a scambiare esperienze letterarie con i clienti, a condividere i loro entusiasmi… le loro passioni…
Fanno proposte originali e parlano della loro libreria come di un piccolo mondo dove il cliente può sentirsi più a suo agio e può 
scegliere con maggiore libertà.
Una frase in particolare, tra quelle che mi hanno scritto, mi è piaciuta, e ve la cito alla lettera, come fosse il titolo di un tema:
saper spiegare come il “mondo libro” possa sopravvivere oltre gli sconti e le grandi librerie-supermercato.
Cosa significa? 
Che forse anche le piccole librerie indipendenti, quelle che sanno lavorare, possono esistere?
Che in Italia c’è ancora spazio per un luogo con una proposta editoriale diversa da quella delle catene?
Che forse non a tutti piacciono gli stessi libri?
Che forse il libro e il piacere di leggerlo e sfogliarlo non sono ancora morti?

E in ultimo la mia “preferita”. Ho chiesto loro di lanciarsi in una serie di sproloqui sulla loro attività a cui io poi avrei attinto per 
scrivere questo pezzo e mi hanno risposto: siamo timidi, riservati... e  gli sproloqui ci restano difficili...

D’altra parte, cosa potrebbero dire che già non dica la Signora Giufà con i suoi scaffali rossi, il suo pavimento a scacchi e quel 
caldo soffitto di mattoni?
La Signora che fa accomodare i ragazzi ai tavolini e li invita a sfogliare un libro, a chiacchierare o a bere una tazza di caffè…
Con i suoi pupazzetti originali e colorati in esposizione nella vetrina del bancone…
Con quei librai e baristi gentili e sorridenti pronti a conversare sulla loro grande passione…
In un quartiere frequentato da persone ancora troppo giovani per aver assimilato i principi del declino.

info@libreriagiufa.it 
www.libreriagiufa.it

Librerie indipendenti SPAZI, IDEE, PERSONE E COMUNQUE LIBRI

LIBRERIA GIUFÀ 
Via degli Aurunci 38
Roma
Tel.: 06.44361406
domenica e lunedì 15-24
dal martedì al sabato 14-2

Uno spazio dedicato alle piccole librerie indipendenti, nuove o tradizionali che siano, perché non abbiamo mai smesso di crederci.



© François Roca 
Jesús Betz
www.francoisroca.com

“La mia voce si alza dolcemente, 
forte e chiara nella notte stellata. Le 
canto il mio amore. Suma Katra lo 
ascolta e viene a raccoglierlo furtiva, 
come per magia. Mi invita a entrare 
nel suo carrozzone. Durante tutta 
la notte le canto la mia vita, a volte 
allegra, spesso triste.
… sappiamo che vivremo insieme.”
Fred Bernard





© Alexander Daniloff
Contratto nuziale
tecnica mista su tavola

www.daniloff-art.it  



Giornata della MEMORIA

© Francesca Morici 
Quello che resta
 tecnica mista 
francescamorici.blogspot.com



Giornata della MEMORIA

per non dimenticare …

“È davvero meraviglioso che io 
non abbia lasciato perdere tutti 
i miei ideali perché sembrano 
assurdi e impossibili da 
realizzare.
Eppure me li tengo stretti 
perché, malgrado tutto, 
credo ancora che la gente sia 
veramente buona di cuore.
Semplicemente non posso 
fondare le mie speranze sulla 
confusione, sulla miseria e sulla 
morte.”
Il diario di Anne Frank. Riduzione teatrale
di Frances Goodrich e Albert Hackett
Einaudi edizioni

LA PORTINAIA APOLLONIA
Lia Levi

Disegni di Emanuela Orciari
Orecchio Acerbo

SUPER PREMIO ANDERSEN
LIBRO DELL’ANNO 2005 E MIGLIOR LIBRO 6/9 ANNI

“Per la ferma e dolente bellezza delle immagini che stabiliscono 
un raro equilibrio fra capacità di invenzione ed emozione.

Per l’efficacia e la semplicità di un testo dedicato alla Memoria e 
alla Storia lette attraverso gli occhi e la mente di un bambino.”

ANNE FRANK
Diario
Einaudi

“Hitler, un uomo di bassa statura, con i baffetti e dal pi-
glio autoritario, arringava le folle, promettendo di far tor-
nare la Germania ricca e potente, come un tempo. Molti 
gli prestavano ascolto e speravano, con lui al potere, di 
trovare lavoro e di recuperare la dignità perduta.”

ANNE FRANK
Jirô Taniguchi
Testo di Josephine Poole
Illustrazioni di Angela Barrett
EMME edizioni

QUANDO HITLER RUBÒ IL 
CONIGLIO ROSA
Judith Kerr
Bur Ragazzi – Rizzoli

27gennaio



www.orecchioacerbo.com

© Ofra Amit 
Bruno 
Orecchio Acerbo



© Andrea Alemanno 
Arbeit Macht Frei – per non dimenticare
grafite e colorazione digitale 
andreaalemanno.blogspot.com



BRUNO
Il bambino che imparò a volare
Testo di Nadia Terranova
Illustrazioni di Ofra Amit

Il cappotto di Bruno si afflosciò 
per terra. Ma dentro non c’era 
più nessuno. 
L’ufficiale non poteva credere ai 
suoi occhi: 
dov’era finito quel piccolo ebreo 
dalla testa grossa? 
Scatenò gli scagnozzi sulle sue 
tracce.
NIENTE.
NULLA.
IL VUOTO.

Galleria Tricromia 
Via di Panico, 35 
Roma
8 gennaio 2012 

Hde
Piazzetta Nilo, 7
Napoli
18 febbraio 2012 

BRUNO Il bambino che imparò a volare
Mostra delle tavole di Ofra Amit 



© Ofra Amit 
Bruno 
Orecchio Acerbo



A volte vengo a cercarti, la notte

A volte vengo a cercarti, la notte.
In quelle notti senza odore, 

quando il buio è uno schermo crudele,
un vuoto amaro.

Esco e percorro lisi vicoli stretti, 
sconosciuti ogni volta.

Mi sono compagni gli zampettii dei ratti
che mi intralciano i passi,

e le ombre silenti che calano 
improvvise da balconi piombati. 
Cammino e canto a fior di labbra

la tua canzone, a scaldare il silenzio.
Cammino e la scansione dei battiti del cuore

mi avvicina al tuo cuore e alla tua casa.
Ma quando arrivo, il respiro si spezza

e morde le vene il sangue:
è spenta la tua luce, e della musica resta 

solo un’eco lontana.
Rotola una bottiglia sul selciato.

Ascolto il rumore spegnersi
 piano piano.

     
Milvia Comastri

Corporea. Il corpo nella poesia femminile contemporanea di lingua inglese
AA.VV. – pp. 201 –  € 12,00
Le Voci della Luna Poesia

“… penso agli uomini, cosa potrebbe sembrare loro
che noi guardiamo il sangue versarsi lento dal nostro sesso,
come se la terra sospirasse lievemente,
e la sentissimo e la vedessimo,
come se la vita gemesse un poco, di meraviglia, e noi fossimo lei.”
(da “Quando arriva”, di Sharon Olds, traduzione di Brenda Porster)

Attraverso tre generazioni di scrittrici di lingua inglese, molto amate nei paesi di origine ma per 
lo più ignorate in Italia, questa bellissima antologia di poesia contemporanea indaga il rapporto 
della donna con il proprio corpo. Un rapporto che viene approfondito nella sua materialità foriera 
di conseguenze psicologiche, sociali, politiche e filosofiche. Menarca, gravidanza, parto, desiderio, 
sessualità ma anche disagio, violenza, invecchiamento e malattia vengono esplorati con scientifica 
precisione e con un linguaggio ora ironico e graffiante, ora lirico e struggente, ma sempre 
autentico e diretto. Un libro potente e a tratti disturbante, splendidamente curato e tradotto da 
Loredana Magazzeni, Fiorenza Mormile, Brenda Porster e Anna Maria Robustelli.



Uno spazio per la poesia, una sezione spe-
cificatamente dedicata ai componimenti 
in versi. 
Perché, in fondo, la poesia comunica in 
maniera non troppo dissimile dall’imma-
gine. Entrambe si caratterizzano per con-
cisione e immediatezza, richiedono poco 
tempo per essere fruite eppure si propon-
gono di lasciare un’impressione profonda. 
Una poesia o un’immagine risulterà tanto 
più efficace quanto più durevoli saranno 
le emozioni che trasmette, i pensieri che 
scatena. 

“La poesia dice troppo in pochis-
simo tempo, la prosa dice poco e 
ci mette un bel po’.”
affermava provocatoriamente Bukowski. 

Una definizione, quella della poesia, che 
senza difficoltà si lascia applicare anche 
all’immagine. Una poesia o un’illustrazio-
ne potente ti accarezza o ti colpisce allo 
stomaco con violenza, ti muove al sorriso 
o al pianto in un istante, ti accende pen-
sieri che non si fermano, ti lascia un segno 
che porterai dentro e, come tutta la gran-
de arte, può cambiare la tua vita e il tuo 
modo di essere. E lo fa in pochi minuti, 
quelli necessari per leggere (o guardare) 
una seconda volta, fino a scoprire a uno 
a uno, come piccoli tesori nascosti, i mi-
nuziosi dettagli in cui l’artista ha riposto 
tanta cura. 

POEMATA versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro

Carrozza 182727
a Berto
(parte prima)

Le gocce di vino
Che ti sbavano dolcemente
Il labbro inferiore
Come malinconiche acrobazie
Di giovani piloti dell’aria
La mezza bustina di zucchero
Che non si scioglie
Nel ricordo malato
I vagoni pidocchiosi
“Dove ci portano”
Ed ora il cameriere
“Prego il conto”
Ed è tutto quello che ti è rimasto
Caro Berto
E cicatrici crude
Dure come roccia
Sul tuo viso dal respiro
Apparentemente libero
Mentre incubi ricorrenti
Di svastiche al vento
Nei cieli blu
Odiosamente
Limpidamente italiani
Ti fanno ripetere
Come un disco rotto
“La chiamavano giovinezza
La chiamavano” 

Silvio Perfetti

Foto di Valentina G
aglione
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L’ALBERO DI ANNE
Testo di Irene Cohen-Janca
Illustrazioni di Maurizio A.C. Quarello
Orecchio Acerbo

“Vedo che il mondo lentamente 
si trasforma in un deserto, sento 
sempre più forte il rombo che 
si avvicina, che ucciderà anche 
noi, sono partecipe del dolore 
di milioni di persone, eppure, 
quando guardo il cielo, penso 
che tutto tornerà a volgersi al 
bene, che anche questa durezza 
spietata finirà, e che nel mondo 
torneranno tranquillità e pace.”
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“Dal 1933 al 1945 sei milioni di Ebrei, della mia gente, furono sterminati.
Fucilati, lasciati morire di fame, gassati, bruciati nei forni.
Io no.
Io sono nata intorno al 1944.
Non so esattamente quando.
Non so neanche il mio vero nome.
Non so da dove vengo.
Non so se avevo fratelli o sorelle.
L’unica cosa che so, è che avevo solo pochi mesi, quando fui strappata 
all’Olocausto.
Spesso mi domando quale inferno abbia dovuto affrontare la mia 
famiglia nelle ultime settimane trascorse insieme. Immagino mia madre 
e mio padre derubati di tutto ciò che avevano, cacciati dalla loro casa, 
rinchiusi in un ghetto.”

La storia di Erika
Testo di Ruth Vander Zee
Illustrazioni di Roberto Innocenti



Stefano Bessoni
Scarabocchio, scrivo, faccio film. Vorrei avere un brevetto da palombaro e uno per guidare dirigibili e palloni aerostatici. 
Mi piacerebbe avere un coccodrillo come animale domestico, al quale cederei volentieri la mia vasca da bagno. Non 
so guidare le automobili, ma non me ne preoccupo troppo, in fondo ci sono i tram, i treni, le biciclette e soprattutto le 
gambe. 
Da piccolo sognavo di diventare un becchino ma poi non ci sono riuscito e così, dopo una deviazione verso la zoologia 
e le scienze naturali, mi sono diplomato all’Accademia di Belle Arti. Alla fine ho deciso di fare cinema, che è il mezzo 
espressivo che prediligo, anche se il disegno rimane uno strumento fondamentale nel mio lavoro quotidiano. 
Sono ossessionato dalla morte e penso che la fotografia e il cinema siano un modo, seppur effimero, per vincerla. 
Fermare istanti di realtà catturando le immagini significa congelarli per sempre. Oltretutto per me la macchina da presa 
è come una sorta di matita, che mi permette di manipolare la realtà per inventarne una completamente mia. 
La mia folgorazione per il mezzo cinematografico è avvenuta vedendo un film di Peter Greenaway: Giochi nell’acqua. 
Nello stesso periodo ho visto anche Il cielo sopra Berlino di Wim Wenders e ho capito che il mio futuro sarebbe stato 
nel cinema. Non mi considero un illustratore, ma uno “scarabocchiatore” e quando vedo i lavori degli altri cado spesso 
vittima di un profondo complesso d’inferiorità. Disegno per catturare e fermare idee, mi piace schizzare con la matita, a 
volte usare gli acquerelli, le tempere e gli acrilici. Cerco sempre di lavorare in velocità, per non essere sopraffatto dalla 
ricerca effimera dell’effetto estetico e dalla mia proverbiale pigrizia. 
Il mio lavoro con le immagini è accomunabile alle Wunderkammer. Ho sempre raccolto oggetti, conservato animali 
rinsecchiti, teschi, cose che mi suscitano stupore e ammirazione per conservarle ed esibirle in un mio personale museo 
del mondo. Sono attratto dal macabro, dal perturbante, dalla decomposizione, da tutto ciò che è sinistro e mortifero. 
Mi affascinano tutte le arti espressive e cerco di catturare suggestioni ovunque. Nella letteratura, amo i grandi classici 
come Kafka, Borges, Poe, Schulz, Hoffmann, ho adorato Carnival Love di Catherine Dunn e Trilogia della città di K. di 
Agota Kristof. Non mi stanco mai di rileggere Alice nel paese delle meraviglie e Pinocchio. Sono rimasto folgorato dai 
Galgenlieder (Canti della Forca) di Christian Morgenstern, sui quali sto cercando da anni di realizzare un film e un libro 
illustrato.
Mi piacciono le illustrazioni di Dusan Kallay, Roland Topor e Lisbeth Zwerger, i teatrini macabri di Elizabeth McGrath. 
Impazzisco per le fotografie di Joel Peter Witkin. Adoro le ballate macabre di Nick Cave, ascolto estasiato il punk 
balcanico dei Gogol Bordello, il folk francese dei Têtes Raides, e poi Mano Negra, Les Négresses Vertes… 
Le fiabe e il mondo dell’infanzia sono elementi fondamentali della mia poetica, insieme al mondo della scienza, in 
particolare l’anatomia umana, la zoologia e tutte le cosiddette “scienze inesatte”, o “anomale”. Mi incanta la dimensione 
irreale delle fiabe, dove il sogno si trasforma in incubo, il mite omino in orco, la tenera vecchina in strega. Mi piace 
lavorare sul potenziale iniziatico della fiaba, che non è altro che l’immagine speculare della realtà, dove i pericoli sono 
narrati per mettere in guardia il bambino ignaro che si prepara ad affrontare il mondo e, perché no, anche l’adulto.
Ho realizzato tanti cortometraggi, documentari e lavori televisivi, ho fatto video-teatro, ma le cose di cui vado più fiero 
sono i film di questi ultimi anni: Frammenti di scienze inesatte, Imago Mortis e Krokodyle. 
Krokodyle è il film a cui sono più legato perché è un lavoro completamente libero da vincoli di natura commerciale, in 

cui ho potuto riversare tutte le mie idee, i miei disegni, i miei sogni, le mie paure e 
le mie ossessioni. Il titolo significa “coccodrilli” in lingua polacca, ed è importante 
pronunciarlo come si legge, senza “anglicizzarlo”. Kaspar, il protagonista, è un 
filmmaker di origini polacche, magicamente impregnato di tutte le influenze 
tipiche dei paesi dell’Est, dove regna la passione per la grafica, per le immagini, per 
la magia vissuta nella quotidianità. Non per nulla i più grandi autori di animazione 
o i più grandi illustratori provengono da quelle parti: basti pensare ai film in stop-
motion di Jan Svankmajer, o alle splendide illustrazioni per Alice di Dusan Kallay, 
oppure agli inusuali poster cinematografici di Wiktor Sadowski. Ho voluto dedicare 
il titolo del film ai coccodrilli perché Kaspar, come me del resto, nutre fin da 
bambino un’ammirazione sfrenata per questi rettili, che considera esseri perfetti in 
grado di controllare lo scorrere del tempo. 
In realtà Kaspar altro non è che il mio alter ego. Quella che racconto in Krokodyle, 
seppur proiettata in una dimensione fantastica e arricchita di invenzioni e 
personaggi, è la mia vita di tutti i giorni.

Artisti vita, morte e miracoli

stefanobessoni.blog.tiscali.it
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DI ME
Ricorda i piedi
che camminano
liberi
dalle scarpe,
la testa rasata
libera
di sentir
freddo,
gli occhi
liberi
di ricordare
che esser vivi
è altro
da qui.
Maura Riva
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Modena 1975. 
La maggioranza allora votava partito comunista. 
Terra rossa dicevano, terra di partigiani.
La bicicletta era il mezzo di trasporto quotidiano.
Si risparmiava per il mattone, per comprare un’utilitaria. 
Pochi potevano permettersi di viaggiare. 
Si desideravano cose semplici.
C’era la Festa dell’Unità. Quasi come il red carpet a Hollywood, enormi bandiere 
rosse ti accoglievano all’ingresso…
… e Bandiera rossa arrivava dagli altoparlanti.
E poi tutti agli stand gastronomici.
Si respirava una familiarità divertente e amichevole.
Era la generazione di quelli che avevano vissuto il fascismo, la guerra, la 
resistenza, alcuni erano stati nei campi di concentramento.
Parlavano della Russia ed erano solidali con gli altri popoli oppressi.
Su ogni tavola c’era una bottiglia di vino e una di acqua. Il cibo lo preparavano 
le casalinghe. Si faceva la passata di pomodoro, le conserve di verdura, la 
marmellata, il nocino e l’aceto. Si ammazzava il maiale per fare le salsicce.
Sono passati trent’anni.
Adesso si vede ancora qualche vecchietto in bicicletta per strada, pochi… i figli 
di quei signori che allora stavano a capotavola e raccontavano ai bambini cosa 
avevano visto i loro occhi, erano quei giovani che indossavano il grembiule alla 
festa dell’Unità e facevano servizio ai tavoli mentre le loro mamme stavano in 
cucina a fare la pasta, finché a fine serata, alla chiusura dello stand, si sedevano a 
un’unica tavolata per mangiare tutti insieme.
Erano anni in cui la Coca Cola non rendeva ancora felici le tavole degli italiani 
e non esisteva ancora l’Happy Meal di Mc Donalds, anni in cui nessuno 
immaginava che ci sarebbero stati.
Erano anni in cui la MEMORIA era ancora presente, faceva ancora brillare gli occhi 
e scaldare gli animi.

Lina Vergara Huilcamán

Questo numero lo dedico alla memoria della Signora Armanda e di Don Neri (detto Cianein, così diceva l’elenco 
telefonico) di Soliera. Lo dedico all’Amore che provavano l’uno per l’altra e all’Amore con cui mi hanno accolta a casa 
loro quando ero piccola, l’Amore che avevano per la vita, un amore cresciuto tra le macerie che avevano lasciato il 
fascismo e i campi di concentramento nella loro vita, memoria che non hanno mai cancellato e che hanno cercato di 
condividere con me nei loro racconti pomeridiani, ma soprattutto nel cercare di tramandarmi quelli che erano i loro 
principi, che non erano fatti di politica ma di tolleranza.
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