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DIVENTARE UNA BESTIA

Sono un essere umano. Quantomeno nel senso che
entrambi i miei genitori sono esseri umani.

Questo ha una serie di conseguenze. Non posso, per
esempio, avere dei figlicon una volpe. Devo farmene
una ragione.

| confini che separano le specie sono perd, se non
illusori, certamente vaghi e a volte porosi. Chiedetelo
a qualunque biologo evoluzionista o sciamano.
Sono passati soltanto trenta milioni di anni—un delicato
battito di ciglia su una terra che si € evoluta per tfremila
e quattrocento milioni di anni — da quando i tassi e io
avevamo un antenato comune. Basta tornare indietro
di altri quaranta milioni di anni per condividere l'intero
album di famiglia non solo con i tassi, ma anche conil
gabbiano reale.

(-..)

Nella Genesi sono contenute due descrizioni della
creazione. Se ci si ostina a vederle come storiche,
sono del futto incompatibili. Stando alla prima,
'vomo fu creato per ultimo. Stando alla secondaq,
venne creato per primo. Entrambe ci raccontano
perd qualcosa di illuminante sui nostri legami di
famiglia con gli animali.

Nella prima, si dice che 'uomo venne creato, insieme
a tutti gli animali terrestri, il sesto giorno. Questa
origine comune dad luogo a una profonda intimitd.
Festeggiamo il compleanno lo stesso giorno.

Nella seconda, gli animali furono creati appositamente
per offrire compagnia a Adamo. Non era bene che
stesse da solo. Ma la strategia di Dio falli: gli animali
non gli fornivano una compagnia adeguata, e cosi fu
creata anche Eva. Adamo fu felice di vederla. “Questa
volta & osso dalle mie ossa, carne dalla mia carne,”
esclamd. E una frase che tutti abbiomo pronunciato
o0 che speriamo un giorno di pronunciare. Esiste una
solitudine che un gatto non € in grado di alleviare. Cio
non significa tuttavia che il piano di Dio sia stato un fiasco
completo — che gli animali siano pessimi compagni.
Sappiamo che non & cosl. | biscotti per cani hanno un
enorme mercato.

Adamo diede un nome a tutti i mammiferi e agli
uccelli, forgiando cosi un legame che andava alla
radice del suo e del loro essere. Le sue prime parole
furono questi nomi. Siamo plasmati dalle cose che
diciamo e dalle etichette che attribuiamo. E cosi
Adamo fu plasmato dalla sua interazione con gli
animali. Tale interazione e tale plasmazione sono
semplici fatti storici. In quanto specie, siamo cresciuti
con gli animali come maestri d'asilo. Ci hanno
insegnato a camminare, sorreggendoci, fenendoci
la mano nella zampa, mentre muovevamo i primi,
vacillanti passi. E i nomi — che implicavano una
forma di contfrollo — hanno plasmato anche gli
animali. Questo & un fatto a sua volta evidente e
spesso disastroso (almeno per gli animali). Abbiamo
in comune con loro non solo I'ascendenza genetica
e un'enorme parte del DNA, ma altresi la storia.
Abbiamo frequentato tutti la stessa scuola. Forse
non dovrebbe sorprendere che parliomo alcune
stesse lingue.

Charles Foster, L'animale che € in noi, Bompiani 2017
fraduzione di Andrea Silvestri

BECOMING A BEAST

| am a human. At least in the sense that both of my
parents were human.

This has certain consequences. | cannot, forinstance,
make children with a fox. | have to come to terms
with that.

But species boundaries are, if not illusory, certainly
vague and sometimes porous. Ask any evolutionary
biologist or shaman.

It is a mere 30 million years — the blink of a lightly
lidded eye on an earth whose life has been evolving
for 3.4 thousand million years — since badgers and |
shared a common ancestor. Go back just 40 million
years before that, and | share my entire family album
not only with badgers but with herring gulls.

(...)

There are two accounts of creation in the book
of Genesis. If you insist on seeing them as blandly
historical, they are wholly incompatible with each
other. In the first, man was created last. In the second,
he was created first. But both tells us enlightening
things about our family relations with the animails.

In the first Genesis account, man was created, along
with all the terrestrial animals, on the sixth day. That's
an intimate sort of shared ancestry. We have the
same birthday.

In the second Genesis account, the animals were
created specifically to provide companionship for
Adam. It was not good for him to be alone. But God'’s
strategy failed: the animals didn’t provide company
that was quite good enough, and so Eve was created
as well. Adam was happy to see her. “At lastl,” he
exclaims. It is an exclamation that we've all either
uttered or hope one day to utter. There is a loneliness
that a cat cannot assuage. But that doesn’t mean
that God’s plan completely misfired — that animals
are utterly hopeless companions. We know that’s not
true. The market for dog biscuits is vast.

Adam named all the mammals and the birds — so
forging a connection with them which went to the
root of what both they and he were. His very first words
were the names. We are shaped by the things we say
and the labels we give. So Adam was shaped by his
inferaction with the animals. That interaction and that
shaping are simple historical facts. We've grown up
as a species with animals as our nursery teachers.
They taught us to walk, steadying us, hand in hoof,
as we tottered. And the names — which implied
control — shaped the animals too. That shaping also
is an obvious and often (at least for the animails)
disastrous fact. We share with the animals not only
genetfic ancestry and an enormous proportion of
DNA, but history. We've all been to the same school.
It's perhaps not surprising that we know some of the
same languages.

Charles Foster, Being a Beast, Profile Books 2016

L’ANIMALE CHE E IN NOI

Charles Foster
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IPERCOOP_02

Un vecchio ruba un salame.

Le guardie ridono.

Le commesse del reparto bambini sono tutte grasse.

Quelli dei cellulari maleducati e invadenti.

Quasi nessuno lavora davvero.

Guardano spesso l'orologio e vanno a fumare.

Il pazzo vuole mostrarmi la pistola.

Compra birra e mi dice:

Prima di andare in galera ne uccido 3 di voi.

Per lui, io sono voi.

Ci sono 3 tipi di guardie.

| primi stanno vicino alle casse, sono vestiti in giacca e cravatta e si
curano la barba in maniera ricercata.

Controllano il nulla.

| secondi sono gli anti-taccheggio.

Sono pakistani vestiti male magari con la pancia gonfia.

Girano mimetizzati tra le corsie.

| terzi stanno fuori dalliper.

1000 chiavi inutili appese ai pantaloni e 100 tasche vuote.

Pronti a intervenire nel caso niente dovesse accadere.

Sono mezzi ritardati.

Le cassiere portano tutte gli stivali.

Indossano divise vagamente erotizzanti.

In contrasto con i loro corpi rassegnati.

Quelli dei piani superiori si odiano tra loro con continui sorrisi e gesti
di fraterna amicizia.

Un vecchio mi dice che gli scozzesi sono i migliori motociclisti del
mondo.

Perché conoscono la liberta.

Aggiunge che suo nipote & gay e che dovrebbe comprarsi una moto.
Un altro cliente vuole sapere da me se conosco un posto dove si
mangiano le rane.

Una tipa con chiari disturbi mentali viene a fare la spesa 3 volte al
giorno.

Ne esce sempre carica e apparentemente piu tranquilla.

Questo posto non & proprio U'Inferno.

Gli manca il carisma.

Assomiglia piu al Purgatorio.

Qui domina l'attesa.

Alle 17:00 voglio morire.

Cerchiamo tutti le stesse cose.

Il mio pass dice visitatore n° 23.

E un sistema folle.

Una famiglia di filippini si porta dietro un borsone di vestiti eleganti
per farsi le foto tessera, cambiandosi in cabina.

Alcuni clienti sclerano quando dopo mezz'ora di fila gli chiudono la
cassa in faccia.

Certe donne hanno le gambe corte come le bugie.

Le guardie dicono che spesso le ragazzine rubano i cosmetici.
Loro chiudono un occhio.

Ma se un anziano ruba della carne loro si incazzano.

Si sentono presi per il culo, dicono.

Il restauratore di mobili antichi e snob e conservatore.

Dispensa buoni consigli protetto nel suo maglioncino rosa salmone.
In media un tavolino costa 1500 euri.

Il barbone di questo iper & vestito meglio di me.

Ha i capelli corti e una barba ben curata.

Eppure € evidente che & un senzatetto.

Mi chiedo quale sia l'elemento che lo rende cosi evidente.

Un signore mi dice che sua moglie &€ morta in un incidente in moto.
Nessuno dovrebbe andare in moto.

Mi dice.

Il ragazzo che lavora con me mi chiede se sabato posso venire
mezz'ora prima perché lui deve stare con sua figlia.

Gli rispondo:

Col cazzo.

Questo lavoro ti incattivisce.

Qui mezz'ora ¢ eterna.

Tutti si sentono in dovere di giustificare le proprie assenze.

- Vado un attimo a telefonare.

- Mi vado a fumare una sigaretta.

- Vado a bermi un caffe.

- Vado in bagno ma torno subito.

Qui si torna bambini.

Potrebbe anche essere comico.

Se non fosse cosi drammatico.

C’é crisi, c’e crisi, c'é crisi, c'é crisi, sai che c'e?

Ceé crisi, mo c’é la crisi, é arrivata la crisi.

La gente prima comprava le maxi buste di biscotti formato famiglia,
adesso prendono mezzo pacchetto striminzito.

HYPERMARKET_02

An old man steals a bit of salami.

The security guards giggle.

The girls working in the children’s department are all fat.

The guys in the mobile phone department are all rude and pushy.
Hardly anyone is really working.

They keep glancing at their watches and going for another fag.

The madman wants to show me his pistol.

He buys some beer and says to me:

Before | go to jail I'm going to kill three of you.

In his eyes I'm a you.

There are three kinds of guards.

The first stand about near the cash-desks, wearing jackets and ties
and stroking their beards carefully.

Keeping an eye on nothing.

The second kind are the anti-shoplifting infiltrators.

Badly dressed Pakistanis with swollen paunches.

They mingle among the aisles.

The third kind are stationed outside the hypermarket.

1,000 useless keys hanging on their pants and 100 empty pockets.
Ready to go into action if nothing should happen.

Half retarded.

The cashiers all wear high boots.

And vaguely sexy uniforms.

Which contrast starkly with their resigned bodies.

Those in command hate one another while smiling relentlessly and
miming fraternal friendship.

An old man tells me that the Scottish are the best motorbike riders in
the world. Because they know what freedom means.

He adds that he has a gay grandson who ought to buy himself a motor
bike.

Another customer asks me if | know a restaurant where they serve
frogs.

One lady, showing clear symptoms of mental disturbance, comes and
shops three times a day.

She always leaves with a large amount of purchases, looking more
settled.

It would be imprecise to call this place hell.

It lacks the charisma for that.

It's more like purgatory really.

The outstanding feature is a sense of waiting for something.

| want to die at 5 p.m.

We're all looking for the same things.

My pass says visitor number 23.

It's a totally crazy system.

A Philippine family hauls in a big bag of elegant clothes to dress up in
for their official photos, getting dressed inside the photo-booth.
Various customers go berserk when, after half an hour in the queue,
the cashier closes the cash-desk in their faces.

Some women have legs as short as short-lived lies.

The security guards say that teenage girls often pocket cosmetic
products.

And they turn a blind eye.

But if an old man steals a piece of meat they get nasty.

They feel he tried to make fools of them, they say.

The antique furniture restorer is a conservative snob.

He dispenses expert advice, protected by his salmon-pink pullover.
On average a table costs about 1,500 euros.

The hypermarket’s resident hobo is better dressed than | am.

He has short hair and a well-trimmed beard.

But he'’s still clearly homeless.

| wonder what it is that makes this so evident.

A man tells me that his wife died in a motorbike accident.

No one should ride motorbikes.

He says.

The guy who works with me asks whether | could come half an hour
earlier next Saturday, because he wants to spend some time with his
daughter.

| answer:

Like fuck I will.

Working in here turns you nasty.

Here, half an hour is an eternity.

Everyone feels they have to justify any absence.

- I'm going to make a quick phone-call.

- I'm going to have a smoke.

- I'm just nipping out for a coffee.

- Off to the loo, but back in a minute.

It's like being back at school.

It could be a comedy.

If it weren’t such a tragedy.

The crisis, such a crisis, this crisis, it’s the crisis, do you know why?



C’é crisi, colpa degli stranieri.

Un tipo senza una mano mi chiede se puo guidare lo scooter.

Gli rispondo che se ci riesce niente glielo impedisce.

Quando se ne va faccio caso che gli manca la mano destra.

Proprio quella dell'acceleratore.

In metropolitana una grassa donna rumena puzza di sudore.

Mi vergogno, ma appena posso cambio posto.

Il lavoro disabilita l'uomo.

Le giacche per moto sono fatte per rovinarsi quando piove.

Questo per poter vendere i coprigiacca impermeabili.

Stesso discorso per guanti e scarpe.

Una coppietta di eroinomani prova e riprova spasmodicamente tutte le
giacche.

Per poi far scegliere a caso dal loro figlio di 3 anni.

Stare qui € una doccia fredda di realta.

Insopportabile, ma riattiva la circolazione.

Sul muro del bagno c’e scritto “mi nutro di sborra”.

Un tizio voleva che lo accompagnassi in bagno per verificare se il
copri-moto fosse veramente impermeabile.

| tre barboni fissi fuori dall'iper litigano su chi tra loro sia il piu fallito.
Uno dice: lo no, ho 2 figli.

Tutti gli stronzi del mondo e io.

Di base, quelli che stanno sopra odiano quelli che stanno sotto.

Ad esempio quelli degli uffici odiano i capi reparto.

| capi reparto le guardie.

Le guardie le cassiere.

Le cassiere i clienti.

Se questa e la natura delluomo mi chiedo come possiamo aspettarci
di non

essere disprezzati da chi ci governa?

Questo posto produce quintali di spazzatura ogni giorno.

Ovviamente, mentre a noi ci rincoglioniscono con la raccolta
differenziata, loro buttano tutto insieme.

Creando meravigliose sculture cubiste di plastica e materie organiche.
Una cinese mi dice Atte id etla malello opio ate ilano?

Le rispondo sicuro. Al piano di sopra.

Una signora mi chiede se suo figlio puo indossare il giubbotto anche
quando non va in moto. Le rispondo che purtroppo la legge italiana lo
vieta.

Un razzista si riconosce dalla frase: lo non sono razzista.

Uno mi chiede se lo scooter ha i freni, se si dove sono e come si usano.

Il tempo matematicamente relativo € influenzato dal numero di
persone presenti.

Una signora mi chiede se suo figlio, che e diplomato al liceo classico,
puo guidare lo scooter.

ILblu ¢ il colore dell omologazione.

| due fratelli obesi che vendono condizionatori sono la causa della crisi
economica mondiale.

Uno mi chiede se esiste la taglia XM, credo intenda qualcosa di piu
piccolo.

Dopo 6 ore qui dentro le gambe delle giapponesi mi sembrano dritte.
leri sono usciti i Farias.

Ho preso confidenza con uno dei barboni che orbitano intorno a questo
iper.

Mi propone di aiutarlo a rubare una giacca, gli dico che non ho nulla in
contrario, che deve prendersela da solo.

Mi racconta di un suo amico che si & buttato dell'acido sugli occhi per
poter avere diritto a 800 euro al mese.

Dice che anche lui ci sta pensando.

Sabrina, il capo del personale, mi chiede se nel caso sarei interessato
a lavorare fisso per loro.

Non devo fare una bella faccia perché subito mi dice:

Scusa, é chiaro che non te ne frega niente.

Le dico: Ci penso. Cercando di essere rassicurante.

In realta mi chiedo quanto bruci l'acido negli occhi.

Lavorare e sbagliato.

Mia madre passa a trovarmi con 4 sue amiche e si mettono a discutere
tra loro se io assomigli di pit a mio padre o a lei.

Come si fa coi bambini appena nati.

leri prima della chiusura & passato un matto, un matto di quelli
classici, da manuale.

Una capigliatura scomposta.

50 anni di eta.

Vestito da oratorio.

Mi dava del lei con voce frenetica ma gentile.

Continuando a stringermi la mano mi confida che tutti lo prendono in
giro perché non ha la patente.

Gli dico che anch’io non ce l'ho.

Ora mi stringe la mano dandomi del tu.

Oggi i bambini urlano.

Esco fuori a fumarmi una sigaretta, un tizio mi chiede se ho 1 euro.
Gli dico che non ho monete.

Because of the crisis. Thanks to the crisis. The bloody crisis.

People used to buy biscuits in family packs, now they buy the smallest
pack available.

It's the crisis, all caused by foreigners.

A guy with only one hand asks me if he’s allowed to drive a scooter.

I tell him that if he can manage it, that’s fine.

As he’s leaving, | realise that he’s missing his right hand.

The one that works the accelerator.

In the metro a fat Rumanian woman next to me stinks of sweat.

I’'m ashamed, but | change places as soon as | can.

Work is a disabling activity.

Motorbike jackets are designed to be ruined by the rain.

So that waterproof jacket-covers sell well.

Same thing with gloves and shoes.

A heroin-addicted couple spasmodically try on one jacket after
another.

In the end they get their 3 year-old son to choose one at random.
Being here means taking a cold reality shower.

It's unbearable, but it reactivates blood circulation.

On the wall of the lavatory someone has written “| feed on cum.”
One guy wanted me to go with him to the lavatories to check whether
the waterproof motorbike-cover was really waterproof.

The three homeless men who always hang around outside the
hypermarket are arguing over who is the biggest failure.

One says: Not me, | have 2 children.

All the turds in the world and me.

Basically, people higher up hate the people beneath them.

For example, the management hates the various heads of department.
Who hate the guards.

Who hate the cashiers.

Who hate the customers.

If this is human nature, | wonder how we can kid ourselves into
pretending that the people who govern us don't hate us.

This place generates tons of rubbish every day.

Naturally, while we go crazy trying to adapt to differentiated rubbish
collection, they can just chuck everything together.

Creating wonderful cubist sculptures made of plastic and organic
materials.

A Chinese asks me Atte id etla malello opio wat floo?

I answer confidently, On the first floor.

A lady asks me if her son can wear the motorbike jacket even when
he’s not using the motorbike. | reply that unfortunately that’s against
the law.

You can always tell that someone’s a racist if they say I'm not a racist.
A guy asks me whether a scooter has brakes, and if so where are they
and how are they used.

Mathematically relative time is influenced by the number of people
present.

A woman asks me if her son, who has passed his final school exams,
can now drive a scooter.

Blue is the colour of standardization.

The two fat brothers who sell air conditioners are the cause of the
global economic crisis.

A guy asks me whether size XM exists. | think he means something a
bit smaller.

After 6 hours in here, even the Japanese girls legs start to look
straight.

I’'m on chatting terms with one of the homeless men always hanging
about outside the Hyper. He proposes | help him to steal a jacket, and |
tell him I've got nothing against that, but he has to take it himself.

He tells me about a friend of his who splashed his eyes with acid in
order to be eligible for an 800 euros a month allowance.

He says he’s considering doing the same thing.

Sabrina, head of personnel, asks me if I'd be interested in working
here full time.

I must have pulled a strange face, because she immediately continues:
Sorry, you're obviously not interested.

I say: I'll think about it. Trying to sound reassuring.

What I'm really wondering is how much the acid might hurt my eyes.
Working is a mistake.

My mother comes to see me, along with 4 friends, and they start
debating whether | look more like my father or her.

As though | were a new-born baby.

Yesterday, just before closing time, a crazy guy visited my area, a total
textbook lunatic, a classic.

Ruffled hair.

Aged about fifty.

Dressed like a church-warden.

He addressed me in a formal way, sounding simultaneously both
frenetic and polite.

Shaking my hand without pause, he tells me that everyone teases him
because he doesn’t have a driving licence.



ILtipo ci pensa un po’ e mi fa: 50 centesimi.

Gli dico: No, davvero non ho monete.

Ancora pausa di riflessione: 20 centesimi?

Rido.

Dopo 30 secondi si fa di nuovo avanti: 10?

No, neanche 5, gli dico.

27

Spengo la sigaretta e me ne vado sicuro di essere in una candid
camera.

Mi offrono 2 cannoli alla crema.

Vanifico i miei sforzi di una settimana maledicendo il buon cuore della
gente.

Un altro tipo mi chiede se abbiamo apparecchi luminosi, intendendo
lampade.

Gli dico che abbiamo apparecchi bi-ruote.

Intendendo vaffanculo.

Vedo Satana nel reparto surgelati.

Oggi sul muro del bagno c’é scritto: “W Berlusconi che manda
affanculo i teroni”.

Mentre fumo la mia sigaretta che mi fa guadagnare 4 minuti noto una
coppietta amoreggiare dietro le scale mobili.

Li vedo attraverso i riflessi del vetro.

E quasi ora di chiusura, non c’é nessuno.

A parte i 3 barboni, Giulietta e Romeo e io.

Lui ha la faccia per bene, lei un bel culo.

Ridono forte in contrasto con il cimitero di speranze all'interno.
Penso che sia proprio questo a eccitarli.

Per 2 euro le mamme possono regalare ai bambini un giro di

30 secondi scegliendo tra ruspa, cavallo, macchina sportiva o
mongolfiera.

Bambini seduti con gli sguardi assenti, mentre le macchine li
dondolano freddamente per 30 secondi ogni 2 euro.

La guardia che mi sta pil sul cazzo oggi ha vinto mille euro con un
gratta e vinci.

C’e qualcosa di ironico.

Ma non mi fa ridere.

Una coppia di fighetti ha fatto formale esposto per aver comprato una
confezione di ravioli scaduta da un mese.

Se li avessero mangiati e dopo essere stati male avessero denunciato
Uipercoop avrebbero ottenuto un sostanzioso indennizzo e il
supermercato sarebbe stato chiuso per un mese.

E importante ricordarsi di comprare prodotti scaduti e conservare lo
scontrino.

20 monitor al plasma da 42 pollici, videocamere di sorveglianza,
insegne luminose, frigoriferi grandi come camion, allarmi antifurto,
luci al neon e scale mobili sono accesi 24 ore su 24 per settimane,
mesi, anni.

| monitor trasmettono film per assorbenti e deodoranti.

Le luci al neon impediscono al tonno in scatola di dormire.

Le videocamere di sorveglianza impediscono alle chiavi inglesi di
fuggire.

Di fianco al bar chiuso per lavori di ristrutturazione c’e un cartello che
dice: “Questa non é l'uscita”.

Alcune considerazioni sparse, verso la fine.

leri due barboni hanno fatto a bottigliate.

Un cliente cerca una taglia XLL.

Un arabo senza una gamba viene costretto a posare le stampelle e
uscire sostenuto da un suo amico, perché il metallo fa scattare gli
allarmi.

Stessa sorte per un’handicappata e il suo casco protettivo.

Una delle guardie & un ex carabiniere, ha fatto servizio 5 anni a Napoli,
dice che non riesce a dormire per le cose che ha visto.

In generale la crisi e colpa degli stranieri perché vivono in 8 in un
monolocale e spediscono i soldi nel loro paese.

Molte persone parlano da sole e poi ridono.

Piu il prezzo di un prodotto € scritto in grande, piu chiedono quanto
costa.

Quelli dell'anti-taccheggio hanno delle pance enormi.

Il mondo & pieno di esperti, ma sono molti di piu gli stronzi.

Fare un lavoro inutile ti rende mansueto e rassegnato.

Beati i mansueti perché erediteranno la terra.

Lavorare disabilita l'uomo.

Sono le 23:00, l'ipercoop chiude.

Ringraziamo la gentile clientela per la preferenza accordataci.

AkaB
#logosedizioni

I tell him [ don't either.

He keeps shaking my hand, but takes on a less formal tone.

Children scream today.

| go outside to smoke a cigarette, and a guy asks me if I've got a euro.
I tell him I've got no small change.

The guy thinks for a moment and then says: 50 cents.

I say: No, really, | don’t have any coins. Another pause for thought: 20
cents?

I laugh.

30 seconds pass, then he tries again: 10?

No, not even 5, | say.
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| stub out my cigarette and leave, convinced that it must be a candid
camera set-up.

Someone offers me 2 cannoli.

I undo a whole week’s efforts, cursing people’s generosity.

A guy asks me if we stock light systems, meaning lamps.

| say we have two-wheeled ones.

Meaning fuck off.

| catch a glimpse of Satan in the frozen foods section.

Today someone has written on the lavatory wall: “Long live Berlusconi,
he’s fucked southern ltaly”.

While I'm smoking my 4-minute-winning cigarette, | notice a couple
groping each other behind the escalators.

| can see them behind the glass, mixed with its reflections.

It's almost closing-time, there’s nobody about.

Except for the three hobos, Romeo and Juliet, and myself.

He’s got a respectable face, she’s got a nice arse.

They laugh out loud, in stark contrast with the cemetery of hope in
here.

I think that’s what they find exciting.

For 2 euros, mothers can give their infants a quick go on a bulldozer, a
horse, a sports-car or a hot air balloon.

The toddlers sit there with blank expressions while the machines rock
them mechanically for 15 seconds per euro.

The security guard | hate more than any other won 1,000 euro today on
a scratch card.

There’s something ironic about that.

But it doesn’'t make me laugh.

A smart-looking couple have made a formal complaint after buying a
carton of ravioli one month past its sell-by date.

If they'd eaten it and been sick, and then sued the hypermarket, they'd
have been awarded hefty compensation and the place would have
been closed for a month.

It's important to buy products past their sell-by date and keep the cash
slip.

Twenty 42-inch plasma monitors, CCTV cameras galore, illuminated
signs, fridges bigger than a bus, burglar alarms, neon lights and
escalators are all left turned on 24 hours a day for weeks, months,
years.

The monitors transmit films for an audience of tampaxes and
deodorants.

The neon strips keep the tinned tuna awake all night.

The CCTV cameras make sure the spanners don't try to escape.

Next to the bar which is closed for an overhaul, there's a sign that
proclaims “This is not an exit”.

Some further scattered considerations to wind up.

Yesterday two drunken tramps had a fight with broken bottles.

One customer asked for an XLL size.

An Arab with only one leg is told to surrender his crutches and go
back outside, helped by a friend, because he set off the metal detector.
Same procedure for a handicapped woman wearing a metal protective
helmet.

One of the security guards is an ex-carabiniere who was stationed in
Naples for 5 years and says he still can't sleep for thinking about the
things he saw there.

Generally speaking, the crisis is caused by foreigners, because they
live 8 at a time in a one-man bedsit and send money back to their
native countries.

A lot of people talk to themselves, and then burst out laughing.

The bigger the price tag on a product, the more people ask how much
it costs.

All the anti-shoplifting squad have enormous bellies.

The world is full of experts, but even fuller of turds.

Doing a useless job makes you humble and submissive.

Blessed are the humble, for they shall inherit the earth.

Work is a disabling activity.

It's 11 p.m. and the Hypermarket closes.

Thank you for doing your shopping with us.
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r. Crotalus atrox 2. Argiope bruennichi 3. Fuglans 4. Brassica oleracea botrytis 5. Formica rufa 6. Ovis aries 7. Raphanus sativus 8. Papilio machaon
9. Lemur catta xo. Punica granatum 11. Seme di Cucurbita maxima 1. Seme di Helianthus annuus 13. Phaseolus vulgaris 14. Phaseolus vulgaris
15. Lucanus cervus 16. Rubus idaeus 7. Myrmecophaga tridactyla 18. Helix pomatia 19. Foglia di Quercus 20. Salamandra salamandra
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Voglio avere un dialogo piu articolato con la ferra.
E solo un'altfra maniera per conoscermi meglio, e la
mia ossessione egocentrica sostiene ne valga la pena.
Un buon modo di procedere consiste nellavere un
dialogo piu articolato con i grumi di terra pelosi, piumati,
squamati,  schiomazzanti, strepitanti,  volteggianti,
grugnenti, stritolanti, ansanti, svolazzanti, scoreggianti,
sbrananti, dondolanti, dilanianti, incedenti, squarcianti,
scattanti, giubilanti che chiamiamo animaili.

Si diventa bravi a parlare a forza di parlare. Si diventa
bravi a relazionarsi a forza di relazionarsi, il che richiede
tempo. Bisogna anche sapere qualcosa sull'interlocutore.
E cosi ho letto libri sulla fotosintesi e sui menhir, sullo scisto,
sullo sterco e sui segnali olfattivi. Ho incollato foglie
sui miei quaderni e le ho accarezzate. Ho comprato
audiolibri di richiami di uccelli e mi sono reso conto, sulla
metropolitana fra Paddington e Farringdon, che si pud
capire molto della personalita di un uccello e dei dettagli
della sua vita ascoltando i suoni che produce. Senza
sapere cosa fosse (dato che molti di questi audiolibri,
per fortuna, non ti assillano con i nomi delle specie), in
qualche modo intuivo che 'usignolo golanera danzava
timoroso nelllombra estiva di foglie decidue, in guardia
dalla morte che poteva sopraggiungere dall'alto,
raccoglieva insetti con il becco preciso come la migliore
pinza chirurgica, arruffava le penne, si affannava e si
dirigeva presto a sud.

“Panzane mistiche e pretenziose,” tuono il mio amico Burt,
un agricoltore che inconfreremo nel prossimo capitolo.
Perd era cosi. E sulla metropolitana tra Farringdon e
Paddington mi accorsi che questo non era affatto
sorprendente; che si potrebbero intuire parecchie cose
sulla storia e sulla politica della Russia ascoltando dei russi
parlare di shopping e del tempo anche senza capire una
parola, o forse proprio grazie a questo.

Ma piu che altro ho vagabondato oziosamente. Sono
rimasto seduto, nudo e tremante, in una brughiera,
guardando le nuvole che si spezzavano. Ho nuotato
nelle pozze scure del fiume East Lyn, dove si annidano le
anguille. Ho scavato una buca nel fianco di una collina
del Galles, e ci ho vissuto dentro. Mi sono sdraiato di
fianco a uno stradone, oltraggiato dai fari, senfendo
vibrare 'asfalto sotto di me al passaggio dei camion.
E, come chiunque altro, ho attraversato un parco di
domenica pomeriggio, frascinando i piedi in un inutile
cappotto, per dar da mangiare alle anatre con i
bambini. E pian piano ho imparato qualche parola, e
ho capito che anche le mie parole venivano sentite.
Wittgenstein affermo che se un leone potesse parlare,
non riusciremmo a capire una parola di quello che
dice, dato che la forma del mondo di un leone
e immensamente diversa da quella del nostro. Si
sbagliava. So che si sbagliava.

Charles Foster, L'animale che & in noi, Bompiani 2017
tfraduzione di Andrea Silvestri

L’ANIMALE CHE E IN NOI

Charles Foster
Bompiani

| want to have a more articulate talk with the land. It's
just another way of knowing myself better, and my self-
obsession insists that that’s worthwhile. A good way to go
about it is to have a more articulate talk with the furry,
feathered, scaly, whooping, swooping, screaming, soaring,
grunting, crushing, panting, flapping, farting, wrenching,
waddling, dislocating, loping, ripping, springing, exulting
lumps of the land that we call the animals.

You get good at talking by talking. You get good
relationships by relating, which takes time. You also
need to know some facts about the other party. So |
read books about photosynthesis and standing stones
and schist and scat and scent. | pasted leaves into my
notebooks and stroke them. | bought audio-books of bird
callsandrealised, on the Tube between Paddington and
Farringdon, that | could tell a lot about the personality
of a bird and the details of its life by hearing the noise it
made. Without knowing what it was (since some of those
audiobooks blessedly don'tram the species name down
your ears), | knew somehow that a whitethroat danced
fearfully in deciduous summer shadows, looking for
death from above, and picked insects with a beak like
the finest surgical forceps, and fluffed and fussed and
went south early.

“Pretentious mystical claptrap”, boomed my farmer
friend Burt, whom we'll meet in the next chapter. Yet
it was so. And on the Tube between Farringdon and
Paddington | realised that this wasn't at all surprising;
that you could have a fair guess at the history and
politics of Russia by listening to Russians talk in Russian
about shopping and the weather — even if, and perhaps
because, you didn't understand a word.

But most of all | hung around. | sat naked and shivering
on a moorland, watching the clouds break. | swam into
the dark holes of the East Lyn river, where the eels lie. |
dug a hole in a Welsh hillside and lived in it. | lay by the
side of a big road, outraged by the headlights, feeling
the tarmac shudder beneath me as the lorries went past.
And, like everyone else, | shuffled in an unnecessary coat
through the park with the kids on a Sunday afternoon
and fed the ducks. And slowly, slowly, | picked up a few
words, and knew too that my words were heard.
Wittgenstein said that if a lion could speak, we couldn’t
understand a word it was saying, since the form of a
lion’s world is so massively different from our own. He was
wrong. | know he was wrong.

Charles Foster, Being a Beast, Profile Books 2016
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Mi sono immerso nelle remote profondita di questo oceano di meraviglia. Saranno ore o
forse giorni... la percezjone si confonde, tuttavia continuo a scendere circondato da abissali
creature marine. Laggin, dove Poceano si apre, respira la vita... Dun tratto mi compare
dinangi un cetaceo trasparente e con prontezza gli salgo sul dorso. Attraverso la pelle,
posso osservare i suoi organi luminosi, le sue ossa di filigrana... Sopra di lui, percorro le
vaste pianure del fondo oceanico, dove si spalancano innumerevoli aperture che proiettano
oltre Poriggonte marino un bosco infinito di fasci luminosi. E in mezgo a quella luce scorgo
un varco. Da quel che so, queste fosse conducono alle estreme profondita, al nucleo centrale
di Ecate; da li proviene urintensa luce violetta e azgurrina che mi attrae verso il centro.
Mi lancio a nuoto e mi introduco in quel sinuosi e oscuri passaggi...

Suppongo che queste saranno le mie ultime annotazjoni...

Annoto Pultima testimonianza nel poco tempo che mi rimane. No, non e la morte che presagisco,
¢ la meraviglia... che trasportera la mia coscienza in luoghi dove non sara pin consapevole di
sé stessa. Via via che mi avvicino alla stella interna, vedo lo spazjo espandersi e la grande
volta allontanarsi fino a scomparire, mentre mi accingo a entrare nel tempo e nello spazjo
interiori. Sprofondo in un abisso di luce violetta, la materia stessa accelera vertiginosamente
intorno a me, piegandosi e diluendosi in linee di forza screziate che viaggiano come saette di
luce verso un bianco di minuscola e infinita nerezge.

D’improvviso, tutto si ferma. Rimango congelato e immobile, inchiodato al filo della realta.
Chiudo gli occhi. Quando li apro di nuovo, avverto Pannuncio di una forza cosmica e vedo
la stella aprirsi e sbocciare come un fiore. Osservo la polvere cosmica addensarsi al suo
interno, e la nascita di strane nebulose piene di energia e materia prima, di soma primitivo
che assume nuove forme davanti ai miei occhi. Vedo altri soli espandersi. Vedo galassie sorgere
e crescere in spazi infiniti e freddi che si fanno tiepidi al loro tocco igneo. E nellestensione
abissale di questo spazjo interiore, vedo disegnarsi la curvatura di un nuovo universo con
galassie sparse che punteggiano loscurita come gocce di luce disposte a spirale. E vedo anche,
vicino a me, pianeti che si evolvono e sviluppano la vita in superficie.

Chiudo gli occhi. Il mio corpo si fonde nelle infinite forme della mia immaginazjone. In questi
momenti, affacciato all immensita in cui si agita ed espande la mia coscienza, resto un istante
in attesa e penso a tutti quei mondi e a tutti quei tempi che, dentro il mondo e il tempo,
aspettano di nascere.

CRONACHE DEI MONDI SOTTERRANEI

Claudio Romo
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Instituto Cervantes di Napoli,
CBM ltalia Onlus e #logosedizioni
presentano

M I_ / \ G 2 O S giovedi 24 ottobre 2019 alle ore 18

24 ottobre 2019 - 30 gennaio 2020 VERNISSAGE + VISITA GUIDATA
con Ana Juan e Roger Olmos

Originali di ANNA DEI MIRACOLI di Ana Juan in compagnia di Massimo Maggio

e LUCIA di Roger Olmos in mostra. Direttore CBM ltalia Onlus

Due libri su disabilita, empatia e inclusione. a seguire dediche con gli autori

Instituto Cervantes di Napoli | Via Nazario Sauro, 23 - 80132 Napoli | tel. +39 08119563311 | cultnap@cervantes.es
Apertura dal lunedi al giovedi dalle ore 10 alle ore 18. Venerdi e sabato fino alle ore 13. Chiuso domenica e festivi.



Sun Wraneeseo o Agsisi

Marco fu senza dubbio l'evangelista che meglio riusci a mostrare il volto
pit duro di Gesl. Basti pensare al passaggio in cui i farisei chiedono ai
discepoli perché il Maestro sieda allo stesso tavolo con peccatori di ogni
sorta, domanda alla quale Cristo, avendo udito, risponde: “Non sono i sani
che hanno bisogno del medico, ma i malati; non sono venuto per chiamare
i giusti, ma i peccatori” (Marco 2: 16-17).

Il trattamento che Gesu riservava ai peccatori era benevolo e
diametralmente opposto a quello adottato per i giusti, che guidava con
pugno di ferro e da cui esigeva una condotta esemplare.

Tra tutti i santi, San Francesco d’Assisi fu quello che meglio imparo
questa lezione.

Visse da mendicante, nella miseria. Abbandono le complessita
materiali, ma anche quelle morali: mentre i grandi pensatori cattolici
elaboravano ermetici trattati filosofici che avrebbero trovato il loro
massimo esponente in San Tommaso d’Aquino, Francesco diceva
messa agli uccelli.

Pratico un ascetismo esemplare.

Ma neanche questo sembrava bastargli nel suo cammino verso I'umilta:
mancava il martirio.

In diversi passi dei Fioretti si parla del suo desiderio di essere martirizzato.
A quel punto, dato che la sua Chiesa si era gia pronunciata contro questa
pratica in diverse occasioni, il suo appariva pitt un desiderio nostalgico.
Tuttavia, ci provo: intraprese viaggi temerari per incontrare i sultani
di Marocco ed Egitto e presentare loro le sue idee. Non giunse mai in
Marocco poiché, arrivato in Spagna, siammalo e fu costretto a tornare.
Riusci ad arrivare in Egitto, ma vi trovo un monarca tollerante e colto
che non solo lo ascolto con attenzione, ma lo lascio anche predicare
liberamente nelle sue terre.

In Oriente, Francesco fu soltanto testimone del disastro provocato dalle
crociate.

Al suo ritorno, si trasformo praticamente in un eremita.

Due anni prima di morire, mentre pregava, entro in trance e ottenne
quello che voleva: il marchio del martirio per eccellenza, le stigmate
di Cristo. Francesco le ricevette come un dono divino — come poteva
essere altrimenti?

Aveva fatto in modo che Dio stesso si vedesse costretto a mostrare chi
fosse il suo santo preferito, concedendogli il pitt grande degli onori.

fi%E  ATTI DELLA GLORIOSA COMPAGNIA DEI MARTIRI

Nicolds Arispe
#logosedizioni
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“"Animali dell'Asia e dell’Africa”, pubblicato a Leida da Pieter van der Aa
Pieter van der Aa fu uno dei maggiori editori europei del diciassettesimo secolo e inizid la sua attivitd nel 1682
a Leida (Olanda) insieme ai suoi fratelli, con I'ambizione — ben presto raggiunta — di diventare il piu importante
tipografo della cittd. Si specializzd nella stampa di mappe e atlanti: tra i pit conosciuti spicca quello dedicato
al misterioso continente africano e alla sua fauna esotica.

"Asian and African Animals”, published in Leiden by Pieter van der Aa
Pieter van der Aa was one of the most prominent publishers in XVIith century Europe. He started his career
in 1682 in Leiden (Netherlands) together with his brothers. He was intent on — and rapidly succeeded in —
becoming the most important publisher in his town. He specialized in maps and atlases: among his most
popularis the one dedicated to the mysterious African continent and ifs exotic animals.



versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro

Non saprei dire esattamente

COsa manca ancora, forse

il fuo essere corallo

vivido e in estinzione, il mio

sedimentarmi in te, renderti opaco

roccia anelastica, prossima

alla disgregazione, paziente calcare, rifugio

: S : | can’t say exactly
di perfetti animali elementari.

: . . : what is sfill missing, perhaps
Ci veglieranno insieme, nelle notti

. : : : : your being a coral,
gia stellate e silenziose, dai calanchi

vivid and threatened, my
del nostro nuovo mondo

. _ _ _ settling in you, making you opaque
in formazione —in absentia.

an inelastic rock, close

to disintegration, a patient limestone,

a shelter for flawless elementary animals.

They will guard us together, in the already

starry and silent nights, from the ravines

of our new world

in formation —in absentia.

Claudia Zironi



La libreria “Il Cavallino” & nata piu di tre anni
fa a Voghera, cittadina nel cuore dell’Oltre-
po Pavese, come luogo di incontro/scontro
fra libri usati e fuori catalogo spesso intfrovao-
bili. E la libraia stessa, Marina Regno, a par-
lare di incontro/scontro, perché considera i
suoi libri come creature vitali, che si amano
e si odiano cercando di rubarsi lo spazio a
vicenda, sgomitando per mettersi in mostra.
Questa libreria & una gioia per tutti i letto-
ri che amano il profumo dei volumi antichi,
che non hanno paura delle macchie sulla
vecchia carta e non vedono I'ora di soffer-
marsi sulle note scritte a mano tra le pagine,
che a volte aggiungono poesia alla poesia,
come € accaduto a una copia del libro di
Pavese, Verra la morte e avra i tuoi occhi.
La speranza di Marina & che le sue piccole
stanze possano, almeno in parte, contrasta-
re la pigrizia di chi acquista on-line, senza
foccare, guardare, annusare il vissuto dei
libri amati, letti o solo sfogliati da altri. Nella
libreria Il Cavallino, lo scaffale dedicato alla
poesia & particolarmente fornito: si spazia
dai classici ai poeti di nuova generazione,
dalle grandi case editrici a piccoli edifori
indipendenti, senza trascurare le plaquette
a firatura limitata e altri gioielli di difficile re-
perimento. Per questo numero di ILLUSTRATI,
Marina ha scelto di consigliare e commen-
tare le Opere di John Keats e Legame di
sangue di Alberfo Bevilacqua.

LO SCAFFALE DELLA POESIA ALLA LIBRERIA IL CAVALLINO DI VOGHERA

“Il Cavallino” was opened more than three
years ago in Voghera, a town in the heart
of the Oltrepd Pavese, as a place of en-
counter/collision for used and out of print
books that are often impossible fo find. The
bookseller herself, Marina Regno, speaks
of encounter/collision, because she consi-
ders her books as vital creatures who love
and hate each other and try to steal space
from each other, jostling to show off. This bo-
okshop is a joy for all the readers who love
the scent of old books, who are not afraid of
stains on old paper and are eager to dwell
on the occasional handwritten note, which
sometimes adds poetry to poetry, as hap-
pened to a copy of Pavese's book, Death
will come and will have your eyes. Marina
hopes that her small rooms will—at least in
part—counteract the laziness of those who
shop online, without touching, watching or
smelling the history of books that were lo-
ved, read or only browsed by other people.
At the bookshop Il Cavallino, the shelf dedi-
cated to poetry is particularly well-stocked:
it ranges from the classics to poets of the
new generation, from big publishing houses
to small independent publishers, without
neglecting limited edition booklets and
other rare jewels. For this issue of ILLUSTRATI,
Marina suggests and comments Works by
John Keats and Legame di sangue (Blood
tie) by Alberto Bevilacqua.

Libreria Il Cavallino, Via Don Minzoni 39, Voghera - Tel: 0383 191 7970

facebook.com/pg/Libreria-IL-Cavallino

OPERE

John Keats
Meridiani Mondadori, 2019

Il grillo dei campi e il grillo del focolare

D’inverno, in una sera solitaria,

quando il silenzio € opera del gelo,

strepe fuor della stufa il suon del grillo del focolare...

On the Grasshopper and Cricket

On alone winter evening, when the frost

Has wrought a silence, from the stove there shrills
The Cricket’s song, in warmth increasing ever.

E quasi superfluo dire qualcosa di John Keats, poeta
inglese dalla vita breve e travagliata, ma vale sempre la
pena ricordare che & considerato il maggiore esponente
del secondo Romanticismo. Nato a Londra nel 1795 da
umile famiglia, si scopri ben presto portato per le lettere
e in particolare per la poesia. Tra i suoi lavori, citiamo le
Odi, i poemetti narrativi La vigilia di Sant’/Agnese, Lamia
e Isabella o il vaso di basilico e il poema incompiuto
La caduta di Iperione. Un sogno. Morto a soli 26 anni di
tubercolosi, riposa nel Cimitero acattolico di Roma.

Il suo epitaffio (da lui stesso dettato) recita: “Qui giace uno
il cui nome fu scritto sull'acqua’.

It is almost superfluous to say something about John
Keats, English poet whose life was short and troubled,
but it is always worth remembering that he is considered
the greatest second-generation Romantic poet. Born in
London in 1795 to a humble family, he soon found out he
had a talent for literature—poetry in particular. Among
his works are the Odes, the narrative poems The Eve of
St. Agnes, Lamia and Isabella, or the Pot of Basil and the
abandoned epic poem The Fall of Hyperion. A Dream.
He died aged 26 of tuberculosis, his body rests in the
Non-Catholic Cemetery in Rome.

His epitaph (which he dictated himself) reads: “Here lies
one whose name was writ in water.”

LEGAME DI SANGUE

Alberto Bevilacqua
Mondadori Poesia, 2003

V. La casa di Borges

le tigri e il loro oro,

le tigri dal pelo cangiante
dei giuncheti del Parand...

V. Borges’ House

tigers and their gold,

figers with iridescent coat

from the reed beds of Parand...

Da taluni considerato troppo commerciale, Alberto
Bevilacqua € autore sia di romanzi sia di poesie
interessanti, come questa, di cui riportiamo tre versi.
In quest’'ode dedicata a Borges, Bevilacqua ricorda
I'amore che il grande poeta argentino nutriva per le
tigri, riportandoci cosi, per associazione, anche alla
clessidra e agli specchi in cui la nostra Eternita e la
nostra contfinua Genesi si frantumano per ricomporsi,
cangiando immagini e parole oppure lasciandole i,
statiche eppure vive, come fiamma, fuoco a riscaldare
il silenzio ghiacciato dell’Universo.

Sometimes considered too ‘“commercial” Alberto
Bevilacqua is the author of both novels and interesting
poems, such as this one, of which we quote three lines.
In this ode dedicated to the great Argentinian poet,
Bevilacqua recalls Borges' love for tigers, thus bringing
us back, by association, to the hourglass and mirrors in
which our Eternity and our endless Genesis shatter to
recompose, changing images and words or leaving them
there, static yet alive, like a lame, like a fire, to warm the
frozen silence of the Universe.



Sette piccole lezioni per riscoprire il quotidiano.
Sette giorni perla Creazione... di una nuova prospettiva.

GIORNO 6 — GLI ANIMALI DELLA TERRA

Il dettaglio risaputo: Un vostro amico pubblica su Facebook una notizia al-
larmante: a causa del sovrappopolamento, il numero dei vivi avrebbe or-
mai superatfo quello dei morti. A voi sembra francamente un’esagerazione,
perod siete curiosi: quante persone sono vissute e morte, in tutta la storia
dell'umanita?

Il retroscena: Questo € un calcolo empirico piuttosto controverso!, dal
momento che si presta a essere interpretato a fini politici (nonché distor-
to all'occorrenza per azzardare previsioni pit © meno plausibili sul futuro
dell'umanita). Inoltre vi sono intrinseci problemi metodologici: piu ci si spin-
ge indietro nel tempo, piu difficile € stimare la popolazione effettiva, la cre-
scita demografica e I'aspettativa di vita, per non parlare della preistoria pivu
remota in cui lo stesso concetto di homo sapiens viene a sfumare. Ma se
vogliamo indicare un numero di riferimento, possiamo ricordare uno studio
del Population Reference Bureau pubblicato nel 2018, secondo il quale il
numero di esseri umani viventi (7 miliardi e mezzo all’epoca della stima)
costituirebbe circa il 6,9% delle persone nate in tutta la storia. Il totale degli
esseri umani apparsi sul Pianeta sarebbe dunque di 108,6 miliardi, di cui
101 miliardi gia morti. L'aldila, € il caso di dirlo, € piuttosto affollato e le sue
schiere siingrossano ogni secondo che passa?.

Ma gueste cifre impallidiscono se si riflette su quanti animali e quante pian-
te cisono al mondo.

Il nostro pianeta ha un raggio di 6371 km; la porzione che consente la vita,
partendo dall'aria (gli strati bassi dell’atmosfera), passando per la superfi-
cie e arrivando al sottosuolo, & di appena 20 km.

Dunque la biosfera & solo un finissimo strato che ricopre la Terra, eppure
ospita un numero inconcepibile di creature viventi. E stato stimato che le
specie viventi siano approssimativamente 8,7 milioni, di cui 370.000 sono
piante, 23.000 pesci, 8700 uccelli, 6300 rettili, 4500 mammiferi, 3000 anfibi,
900.000 insetti e 500.000 appartengono ad altri gruppi tfassonomici.

Di tutte queste specie, siamo riusciti a scoprire e catalogare solo una mini-
ma parte: 1'86% delle creature terrestri e il 91% di quelle marine sono tuttora
ignoti. E molte di queste lo saranno per sempre, perché attualmente i cam-
biamenti climatici accelerano i processi di estinzione: numerosissime spe-
cie stanno scomparendo in questo preciso istante, senza che noi ci siamo
mai accorti della loro esistenza.

Se gid il numero di specie € impressionante, le cifre diventano ancora piu
inconcepibili se affrontfiamo il numero di esemplari per ogni specie.
Concentriamoci per esempio sugli animali: quanti sono? Ancora una volta
non possiamo saperlo con certezza, ma basta dare un'occhiata agli insetti
per farci un'idea approssimativa. Le formiche sono circa 10.000 milioni di
miliardi. Basandosi su questa cifra, alcuni scienziati stimano che il totale
degli insettiammonti a 10 quintilioni, vale a dire 10 miliardi di miliardi. Que-
sti sono gli insetti, a cui vanno aggiunti tutti gli altri animali — dall’aquila al
calamaro, dall'uomo al rettile — tutte le piante, i funghi, i protozoi, i cromisti,
i batteri...

| numeri vanno al di la della comprensione e stiamo sempre e solo parlan-
do di creature viventi.

Ora provate a immaginare quante piante e quanti animali sono morti, dal
momento in cui la vita & apparsa sulla Terra... se ciriuscite.

La Sesta Lezione: Smontare la fake news sul sovrappopolamento & facile,
ma spalanca la vertigine dei numeri. La biosfera di cui siamo parte € al
tempo stesso una ‘thanatosfera’: si imane senza fiato nel contemplare la
qguantitd incommensurabile di morte che sostiene il pullulare della vita e
con essa si confonde. Per contro, nessuna delle creature che hanno abita-
to il Pianeta nei milioni di anni precedenti se n'e mai andata davvero, sono
tutte ancora in circolo. Questa vita & gia un aldila.

1. Un ottimo studio sulla storia del computo dei morti,
e sulle sue implicazioni socio-politiche, &€ “*How Many
People Have Lived on Earth2”, di Oded Carmeli,
Haaretz, 11 ottobre 2018. | 2. Se volete conoscere i dati
aggiornatiintempo reale, fate un salto su worldometers.
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Seven little lessons to rediscover our everyday life.
Seven days for the Creation... of a new perspective.

DAY 6 — THE ANIMALS OF THE EARTH

The well-known detdil: A friend of yours posts alarming news on Face-
book: due to overpopulation, the number of the living would now have
exceeded that of the dead. It honestly seems an exaggeration, and yet
you are curious: how many people have lived and died in the whole his-
tory of humanity?

The background: This is a rather controversial empirical calculation [1], which
might easily be interpreted for political purposes (or distorted—if necessary—
to make more or less plausible predictions about the future of humanity). Fur-
thermore, there are intrinsic methodological problems: the further one goes
back in time, the more difficult it is to estimate the effective population size,
population growth and life expectancy, not to mention the remotest prehis-
tory in which the same concept of homo sapiens seems to vanish.

If we want a reference number anyway, we can refer to a study by the Popu-
lation Reference Bureau published in 2018, according to which the number
of living human beings (7 and a half billion at the time of the estimate) would
constitute about 6.9% of the people born throughout history. The total number
of human beings ever appeared on the Planet would therefore be 108.6 bil-
lion, of which 101 billion are already dead. The afterlife, it must be said, seems
to be quite crowded and its ranks grow with every passing second [2].

But these figures fade if we think of how many animals and plants there are
in the world.

Our planet has a radius of 6371 km; the portion that allows life, starfing from
the air (the lower layers of the atmosphere), passing through the surface and
reaching the subsoil, is just 20 km high.

So the biosphere turns out to be just a very thin layer that covers the Earth, yet
it houses an inconceivable number of living creatures.

It is estimated that the living species are approximately 8.7 million, of which
370,000 are plants, 23,000 fish, 8700 birds, 6300 reptiles, 4500 mammails, 3000
amphibians, 200,000 insects and 500,000 belong to other faxonomic groups.
We've managed to discover and catalogue only a small part of all these
species: 86% of land creatures and 91% of marine creatures are still unknown.
And many of these will be forever, because climate change is accelerating
the process of extinction: many species are disappearing in this very moment,
without our having ever noticed their existence.

If the sheer number of species is impressive, the figures become even more
inconceivable if we consider the number of specimens for each species.
Let’s focus on animals, for example: how many are there? Once again, we
cannot know for sure, but considering insects might give us a rough idea. Ants
are about 10,000 quadrillion (that is, million billion). Based on this figure, some
scientists estimafe that the total number of insects amounts fo 10 quinfillion,
or 10 billion billion.

These are just the insects, to which we must add all other animals—from ea-
gles to squids, from men to reptiles—plants, fungi, protozoa, chromista, bac-
feria...

The numbers go beyond understanding and we are only ever considering
living creatures.

Now fry and imagine how many plants and animals have died from the mo-
ment life appeared on Earth... if you can.

The Sixth Lesson: Dismantling fake news on overpopulation is easy, but it opens
up a dizzying amount of numbers. The biosphere in which we live is at the
same fime a ‘thanatosphere’: it almost takes your breath away to contem-
plate the immeasurable quantity of death that supports the swarm of life and
melts with it. On the other hand, none of the creatures that have inhabited
the planet in the past million years has ever really gone away, they are all still
in circulation. This life is already an afterlife.

1. An excellent study on the history of the calculation of
the dead, and its socio-political implications, is "“How
Many People Have Lived on Earth?2,” by Oded Carmeli,
Haaretz, 11 October 2018. | 2. If you want to know the data
updatedinreal time, go and check worldometers.info.
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“E ridicolo pensare che tu possa conoscere questo bosco
come un tasso,” disse Burt pil o meno una settimana dopo.
“Non puoi neppure conoscerlo come lo conosco io, € un
tasso lo conosce non solo quanto me, ma molto, molto piu a
fondo. Viviamo qui soltanto da cinquecento anni o giu di |,
ma nonostante cid non riuscirai mai a metterti in pari con me.
Un uomo il cui DNA sguazza nel bosco da mezzo millennio sa
piu cose del mondo di un tasso di qualcuno che se ne va in
giro strisciando e fiutando per qualche settimana.”

Ero seccato. Ero deciso a softrarre a Burt una parte del bosco
— la parte del tasso. Non dovrebbe essere difficile, pensavo.
E soltanto un uomo. lo sono a metd del cammino per diventare
un tasso.

In qualungque campagna, il primo passo consiste nel capire
dove ci si trova. E necessaria una mappa. Ed & necessario
sapere cosa € possibile e cosa non lo &. Il secondo passo
era semplice. Il naso di Burt era stato devastato da anni di
sigarette rollate a mano e il suo cervello da generazioni
di riduzionismo agricolo. Noi avevamo infrapreso un duro
addestramento olfattivo con dei pezzi di formaggio, il nostro
naso era alla stessa distanza dal pacciame di quello di un
tasso, ed eravamo umili: oh, cosi umili. Potevamo superare
la sua comprensione ancestrale, generica della terra con la
nostra speciale sapienza olfattiva.

E cosi, nel corso di varie settimane passate a contorcerci,
raschiare e grattare, fracciammo la nostra mappa del bosco.
Era una mappa olfattiva, e i suoi contorni erano molto diversi
da quelli fisici. Quando cammini in cittd, vedi delle pile di
mattoni con dei buchi, sormontate da tegole inclinate e
infilzate da tubi. Basta un minimo di elaborazione e le chiami
“case”. Elaboriancora un po’ e le chiami, tfenendo conto della
forma dei buchi e dell’angolazione delle tegole, case di un
certo tipo. Da una pila, tramite un occhio, fino a una specie di
aftrazione platonica in un millisescondo. Dopo qualche tempo
anche i nostri nasi cominciarono a dar vita ad astrazioni,
usando pero le metafore codificate nelle profondita del
nostro cervello dall’elaborazione di informazioni visive.

Le felci formavano grossi, definiti, monolitici blocchi -
I'equivalente olfattivo di un complesso enorme di palazzi,
ma grigio e uniforme. La loro fragranza era tfroppo intensa
e monotona per essere gradevole. Nasi migliori dei nostri
avrebbero ricavato qualcosa dalla rada vegetazione intorno
alle radici delle felci, e anche noi cominciammo, lentamente,
a cogliere lievi differenze negli infissi delle finestre, negli angoli
dei tetti e nelle decorazioni delle porte.

Le querce - persino quelle piu piccole - erano tutte
nettamente diverse I'una dall’altra. Seguivano lo schema
antischematico di una casa che un tempo vidi in una
pianura dell’Africa orientale: costruita con una sistematica
sgangheratezza con erba, specchi, tavole da surf e copie
dedli Atti della Societd Linneana, il tutto cementato da sterco
di elefante e adorno di ossa umane, pannolini e frammenti di
Catullo su pannelli di sughero.

Immaginavo che gli alberi attigui avessero un odore simile,
o0 quantomeno piu simile di quello di alberi molto distanti.
Ma non era cosi. Non necessariamente. Potevamo strisciare
bendati all’esterno della tana e orientarci abbastanza bene
con le vicine querce: “Fuori dalla galleria, gira a destra.
Una quindicina di metri; tabacco lavorato, per lo piu turco;
prosegui dritto davanti a te. Dopo mezzo minuto, muro di
limetta e vomito. Si divide quindi in arance sfregate sul cuoio
alla tua sinistra e risotto di funghi con troppo parmigiano alla
tua destra. Procedi in lieve discesa. Selle logore, con olio di
piede di bue da qualche parte sullo scaffale. Continua a
scendere verso le ragnatele e la pasta d’'aglio.”

| singoli frassini erano altrettanto diversi, ma in modo meno
drastico: case in stile Arts and Crafts da qualche parte nelle
South Downs del Sussex. Non riuscivamo a distinguere i singoli

“It's ridiculous to think that you can know this wood like a
badger,” said Burt a week or so later. “You can’t even know
it like me, and a badger knows it like me, but far, far better.
We've only been here five hundred years or so, but even
50, you'll never catch me up. A man whose DNA has been
sloshing round the wood for half a millennium knows more
about a badger’s world than someone who sniffs and slithers
around for a few weeks.”

I was annoyed. | was determined to take one part of the wood
—the badger’s part — from Burt. It shouldn’t be hard, | thought.
He's just a man. I'm halfway to being a badger.

The first step in any campaign is fo know where you are. You
need a map. And you need fto know what's possible and
what's not. That second step was easy. Burt's nose has been
devastated by years of roll-ups, and his brain by generations of
agricultural reductionism. We'd been in hard olfactory fraining
with lumps of cheese, our noses were a badger’s height from
the mulch, and we were humble: O so humble. We could
quickly overtake his ancestral, generic understanding of the
land with our specific olfactory wisdom.

So, over several squirming, scraping, scratching weeks, we
made our own map of the wood. It was a scent map, and
its contours were very different from the physical ones. When
you walk through a town, you see piles of bricks with holes in,
topped with slanting tile and penetrated by pipes. You do a
bit of processing and call these things “houses.” You do a bif
more processing and call them, on account of the shape of
the holes or the angle of the files, houses of a particular type.
From a pile, via an eye, to some sort of Platonic abstraction
in a millisecond. After a while our noses began to brew
abstractions too, but using the metaphors encoded deep in
our brains by the processing of visual information.

The bracken formed big, emphatic, monolitic blocks — the
olfactory equivalent of a grand but grey and uniform housing
development. It was too strongly and monotonously aromatic
to be satisfying. Better noses than ours would make something
of the sparse vegetation around the bracken roots, and even
we began, slowly, to be able to see slight differences in the
window fittings, the roof angles and the decorations around
the doors.

The oaks — even the small ones — were all determinedly
different from each other. They followed the unpatterned
pattern of a house | once knew on a plain in east Africa: built
with a systematic ramshackleness of grass, mirrors, surfboards
and copies of the Proceedings of the Linnean Society, all
cemented with elephant dung and garnished with human
bones, nappies and fragments of Catullus on coark boards.
You'd have thought that trees close to each other would smell
alike — or at least more alike than trees far apart. But it wasn't,
or wasn't necessarily, so. We could mark our blindfolded
crawls from the sett fairly well using just the nearby oaks: “*Out
of the funnel, turn right. Fifteen yards; raw tobacco, mostly
Turkish; straight on. After half a minute, wall of limes and sick
in front. Resolves info oranges rubbed on leather to your
left and mushroom risotto with too much parmesan to your
right. Head gently downhill. Flaking saddles, with neat’s foot
oil somewhere on the shelf. Bear on down for cobwebs and
garlic paste.”

Individual ashes were similarly distinct, but less emphatically:
Arts and Crafts houses somewhere in the Sussex Downs. We
couldn’t distinguish between individual beeches (mansion
blocks off the Brompton Road), elders (yellow brick, plastic
windows, red tarmac drive for the company car) or alders
(terraces in Bradford). (“For God's sake,” said Burt. "l used to
like metaphors until | met you.")

The more monolithic the blocks, the more fiercely and
successfully they fought with other blocks for domination of
the valley. The oaks didn't stand a chance: they didn’t exist as
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faggi (palazzi di appartamenti su Brompton Road), sambuchi
(mattoni gialli, vialetto d'accesso in asfalto rosso per I'auto
aziendale) e ontani (case a schiera a Bradford). (“Santo Dio,”
sbottd Burt. “E dire che prima di conoscerti mi piacevano le
metafore.”)

Quanto piu monolitici erano i blocchi, tanto piu feroci e
vittoriosi lottavano con gli altri per il dominio della valle.
Le querce non avevano alcuna possibilitd di farcela:
non formavano neppure un blocco compatto. Nel pieno
dell'estate, le felci prendevano solitamente il sopravvento.
Quando tornammo in autunno, erano i faggi a dominare
il bosco, ma furono a loro volta scalzati dai sambuchi alla
prima gelata.

C'erano perd moltissime eccezioni a questa norma generica
e approssimativa. Eravamo in una bottiglia schiumante. A
volte si sollevava come un razzo da un particolare albero e
scendeva seguendo strani percorsi, raggiungendo tferreni
distanti prima di calare sull’ombra dell’albero stesso. | margini
del bosco, soprattutto le siepi, sembravano sterili dal punto
di vista olfattivo — o almeno irimediabilmente confusi per i
predatori a caccia di fragranze. Erano corridoi di relatfiva
sicurezza, lungo i quali strisciavano creature deboli, fimorose,
succulente, invisibili ai nasi neri sopra i denti aguzzi.

Nel bosco c’erano maree, possenti e prevedibiliquanto quelle
digualunque spiaggia. Menftreilsole sisollevava nel cielo, I'aria,
e quindi anche gli odori, venivano risucchiati lungo il fianco
della valle. | sambuchi avanzavano, come il bosco di Birnam,
oltre le macchie dei faggi e delle felci e verso mezzogiorno
si potevano trovare sul crinale della valle. Restavano i fino all
calar della notte e poi si ritiravano lentamente verso il flume.
Alle fre del mafttino erano fornati a casa.

Compimmo cosi qualche progresso con quella mappa
olfattiva. Ma dopo alcune setftimane passate a strisciare
a pancia in giu in mezzo al bosco, cominciai a disperare.
Il mio mondo era immutabilmente visivo. Lo dipingevo di
forme e colori, e poi aggiungevo gli odori e i suoni come
degli extra. In certi casi, i profumi possedevano una notevole
presenza evocativa: una fragranza mirapiva, proiettandomi
nel passato con una velocita e una forza ineguagliabili dagli
spettri della memoria visiva. L'odore, sepolto nelle profonditda
della parte pivu antica del tronco encefalico, poteva
rammentarmi stizzosamente |'autoritd suprema che aveva
rivestito quando i miei antenati erano pesci e lucertole. A
volte era una voce ad affiorare per prima dalla mia memoria.
Ma gli odori e i suoni erano sempre e solo gli assistenti della
visione, la grande illusionista che tira fuori dal cappello i nostri
mondi. Non c’erano giochi con il formaggio e bastoncini
d’'incenso che potessero cambiare questo fatto. Il problema
non era dovuto tanto alla sensibilitd del mio naso, quanto
all'architettura del mio universo. | fassi vivevano in un universo
che non era neppure parallelo al mio, ma vi era allineato
secondo un'angolazione che nessun tipo di geometria erain
grado di descrivere in modo coerente. Cosi mi accontenterd
di una descrizione incoerente.

Consideriamo due esempi, entrambi dal classico di Ernest
Neal, The Badger.

Nel primo esempio, un uomo poggio il palmo della mano sul
sentiero di un tasso per un minuto alle undici del mattino. Alle
dieci di sera, un maschio che stava percorrendo il sentiero
si fermd nel punto in cui 'uomo aveva poggiato il palmo,
annuso e fece una deviazione. Una femmina che passo di i
piu 0 meno alla stessa ora evitd semplicemente di procedere:
riportd i suoi cuccioli alla tana.

E questa & la mia rielaborazione, nel linguaggio che appresi
nel bosco: lungo il sentiero c'era un muro, fatto di particelle
odorose attaccate alle venature di foglie morte e al calco
spiaccicato di vermi defunti da tempo. Per il maschio, quel
muro aveva dimensioni definite: poteva aggirarlo e spingersi

a block at all. In high summer the bracken generally had the
upper hand. When we returned in the autumn the beeches
ruled the wood, and were themselves edged out by the elders
by the time of the first frost.

But to these crude rules there were many exceptions. We
were in a seething bottle. Scent sometimes rocketed up
from a particular tree and came down in a strange pattern,
reaching distant ground before it hit the free’s own shadow.
The edges of the wood, and particularly the hedges, seemed
olfactory sterile — or at least hopelessly confusing to scent-
hunting predators. They were relatively safe corridors, along
which tender, tfimorous, succulent things crept, invisible to
black noses above sharp teeth.

There were fides in the wood, as powerful and predictable as
on any beach. As the sunrose, air, and thus scent, was sucked
up the side of the valley. The elders moved, like Birnam Wood,
through the stands of beech and bracken and by midday
could be found on the lip. They stayed there until nightfall and
then slowly retreated back to the river. They were fully back
home by three in the morning.

So we made some progress with that scent map. But after
a few weeks on my belly in the wood, | despaired. | had an
unchangeably visual world. | painted it in shapes and colours,
and then added in smell and hearing as extras. Sometimes
smell could be powerfully evocative: a smell would pick me
up and dump me back in the past with a speed and force
that the wraiths of visual memory could never manage. Smell,
buried deep in the most ancient part of the brainstem, could
petulantly remind me of the sovereignty it had when my
ancestors were fish and lizards. Sometimes a voice came first
out of my memory. But smell and hearing were always and
only the assistants of vision, the great conjuror who brings our
worlds out of the hat. No parlour games with cheese and joss
sticks could change that. The problem wasn't mainly to do
with the sensitivity of my nose; it was about the architecture
of my universe. Badgers lived in a universe that wasn’t even
parallel to mine; it was aligned at an angle to mine that no
geomeitry | knew could coherently describe. So I'll settle for
incoherent description.

Consider two examples, both from Ernest Neal’s classic book,
The Badger.

In the first example, a man placed his palm on a badger path
for one minute at 11 am. At 10 pm a boar came along the
path. He stopped where the palm had been applied, sniffed
and made a detour. A sow who came along at the same time
simply wouldn't pass: she fook her cubs back to the sett.

And here is my reworking, using the language | learned in the
wood: Along the path there was a wall, built of scent particles
sticking to the veins of dead leaves and the squashed casts
of long-dead worms. To the boar, that wall had definite
dimensions: he could skirt round the edge and go into the
world beyond. For the sow, made conservative and fearful by
maternal responsibility, the wall was indefinitely high and long
and the world beyond it unthinkable.

In the second of Neal's examples, a badger path went across
a grassy field. The field was ploughed up and sown with corn.
Badgers took precisely the same route across it.

My reworking: This second path lay between two high but
tfransparent and permeable walls. They each had two
dimensions: a physical and a mental. The scent particles that
made up the physical part of the walls were tumbled and
deep underground, yet they generated a psychic field that
rose high into the air above the corn and cut a swathe through
the badger’s brain. The path wove around obstacles that had
long since ceased fo exist save in the nose-brain memory.

An eight-year old has a plastic nose and can recover quickly
the old knowledge of how to use it. After the first week, as we
were watching ladybirds mash aphids, Tom had said, “I can
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nel mondo al di Id di esso. Per la femmina, resa cauta e
timorosa dalle responsabilitd materne, il muro era di altezza e
lunghezza indefinite e il mondo al di la di esso inconcepibile.
Nel secondo degli esempi di Neal, un sentiero di tassi
attraversava un campo erboso. Il campo fu arato e seminato
di grano. | tassi continuarono a seguire esattamente lo stesso
tragitto per attraversarlo.

La miarielaborazione: questo secondo sentiero si stendeva fra
due muri alti, ma frasparenti e permeabili. Avevano enframbi
due dimensioni: una fisica e una mentale. Le particelle
odorose che formavano la parte fisica dei muri erano cadute
e sprofondate nel terreno, e tuttavia generavano un campo
psichico che si sollevava in alto nell’aria, sopra il grano, e si
apriva un varco nel cervello del tasso. Il sentiero si snodava
inforno a ostacoli che avevano smesso di esistere da fempo,
se non nella memoria olfattiva del cervello.

Un bambino di otto anni ha un naso plastico e pud recuperare
velocemente I'antica conoscenza sul modo di usarlo. Dopo
la prima settimana, mentre stavamo osservando delle
coccinelle che facevano una scorpacciata di afidi, Tom
aveva defto: “Sento odore di topo,” per poi avviarsi lungo un
nuovo sentiero, nuotando a rana attraverso I'erba con il naso
che sfiorava il terreno. Aveva quasi indovinato. Aveva fiutato
e scoperto una rete di piste delle arvicole dei boschi, marcate
da escrementi, steli tagliati con cura e urina. Ma ancora piu
interessante era il modo in cui perlustrava il terreno a caccia
di animali. Annusava con molta rapiditd — diverse fiutate al
secondo. Questo, come appresiin seguito, € esattamente cio
che fanno i mammiferi che si affidano all’ olfatto. Effettuano un
viaggio simile al campionamento degli odori, accrescendo
la percentuale d'aria che viene dirottata verso I'epitelio
nasale. La normale respirazione manda |'aria direttamente
nei polmoni. Ci ho provato anch’io e funziona alla perfezione.
Adesso faccio dei rumorini diversi e poco eleganti alle
degustazioni di vini.

Non serve a nulla poter ridiscendere a livello neuronale
I'albero evolutivo (per usare un linguaggio gerarchico orribile
e orribilmente limitante) se si & troppo schizzinosi per lasciare
i rami piu alti. Per fortuna Tom non era schiavo delle mie
inibizioni. Leccava i lumaconi (“Quelli grandi e neri sono un
po' amari, e piu sono grandi, piu sono amari: preferisco quelli
marroni; sanno quasi di noci”), sgranocchid una cavalletta
("Come quei gamberetti che non sanno di nulla”), siritrovo la
lingua morsa da un centopiedi e il naso invaso dalle formiche,
e succhio lombrichi come spaghetti (*Quelli grossi sono pelosi,
€ non mi piacciono molto”).

Non era solo il suo naso a essere plastico. L'intero suo essere si
stava avvicinando con fluiditd a quello del tasso. | suoi tendini
di Achille si allungavano mentre i polsi e il collo si tendevano in
modo che potesse scorrazzare a quatiro zampe nelle gallerie
di felci. Giurava di riuscire a senfire la lingua di un picchio
infilarsi nei buchi della corteccia di un albero.

“Sai, ce lafaccio. Immaginail sussurro diuna lima per le unghie.”

(Lo sto immaginando, Tom, e come diavolo faremo a
rimandarti a scuola a disimparare tutto questo?)

Charles Foster, L'animale che é in noi, Bompiani 2017
tfraduzione di Andrea Silvestri

smell mice,” and he'd set off along a new path, swimming
breaststroke through the grass, his nose grazing the ground.
He was very nearly right. He'd smelt and uncovered a network
of bank vole runs, marked by droppings, fine chopped stems
and urine. But what was more interesting was how he hunted.
He sniffed very fast — several snuffles a second. This, | later
learned, is precisely what scent-reliant mammals do. It's called
“odoursampling,” and it increases the percentage of air that's
diverted to the nasal epithelium. Normal efficient breathing
sends air direct to the lungs. | tried it; it works dramatically. | now
make a different and very unrefined noise at wine tastings.
There's little point in being able to climb neuronally down the
evolutionary tree (terrible and terribly constricting vertical
language, that) if you're too fastidious to leave the fop
branches. Tom had mercifully few of my inhibitions. He licked
slugs (“The big black ones are a bit bitter, and the bigger they
are, the bitterer they are: | prefer the browner ones; they're
sort of nutty”), crunched up a grasshopper (“Like prawns that
taste of nothing”), had his fongue bitten by a centfipede and
his nose invaded by ants, and sucked up earthworms like
spaghetti (“The big ones are hairy, and | don't like that so
much”).

It wasn't just his nose that was plastic. All of him inched
smoothly towards badgerhood. His Achilles tendons stretched
and his wrists and neck fightened so that he could frolic
fourfooted through the fern arcades. He swore he could hear
a woodpecker tongue being thrust through holes in tfree bark.
“I can, you know. Imagine a nail file whispering.”

(I'mimagining, Tom, and how the hell can we make you go to
school to unlearn it2).

Charles Foster, Being a Beast, Profile Books 2016
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