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a Gabriele.



È il cervelletto che si stacca dalla corteccia.
L’asse si sposta, i poli si invertono.
E ti vedi da fuori.
Quando assediavano una città nel Medioevo creavano un 
cordone tutto intorno di gente impiccata.
Le teste cominciavano a disquisire del tempo per 23 minuti.
Poi piove.
Mi vedo vomitare nella vasca di Cicci.
Vomito e intanto pulisco.
Pulisco e vomito.
Le mandragole crescono ai piedi degli impiccati in erezione.
Parlano del tempo.
Quale nome?
Parlano del tempo e sborrano.
Come sentinelle morte.
Non capisco.
Non capisco chi sono.
Mi vedo sempre più distante.
Sempre più piccolo.
Vedo dentro i tetti.
Le bugie dei negozi.
Le strade naziste.
Tutto di vetro.
Tutto trasparente.
Animali di lamiera.
Una canzone per l’estate.
Tu puoi parlare?
Puoi parlare?
Puoi?
Ora riesco a vedere la città intera, ma non è di vetro, è di fango.
Fango plasmabile come fango.
Fango come Adamo prima di essere uomo. 
Vedo la città per quello che è.
Materia.
Materia in continua mutazione.
Siamo noi che la plasmiamo.
Ma è lei che lo vuole.
Noi serviamo alla città per potersi espandere.
Per poter coprire tutto.
Tu puoi parlare?
Dentro tutto accade nello stesso istante.
Mille corpi.
Un unico corpo.
È tutto fango.
Fango di acqua e terra.
Cerco di ricordare chi sono.
Ho dei genitori?
Ne ho moltissimi?
Non ne ho nessuno?
I bambini accompagnati dai genitori tirano pietre in faccia agli 
impiccati esposti.
Sono loro i miei genitori?
Da dove sono ora vedo passare centinaia di navi aliene.
Respirano male e credono in Dio.
Sono qua per sterminarci.
Sono qua per ricrearci.
Ora lo so.
Ma non mi cambia molto.
Alcune persone in questo momento stanno ricordando un 
momento felice.
È stata la ketamina?
Puoi parlare?
Chi sei?
La città si nutre di noi. Ci usa.
Siamo come quegli insetti che vivono sulla superficie degli occhi.
Sono come radiografie di millepiedi.
Si muovono veloci.
Tutti diversi.
Parassiti.
Se guardi il sole li vedi.
Grigi.
È stata la droga?

IO CITTÀ_01

It’s the cerebellum uprooting itself from the cortex.
The axis shifts, the poles are reversed.
And you see yourself from the outside.

In the Middle Ages, when besieging a city, they used to 
surround it with a cordon of hanged men.

All the dead heads would launch into disquisitions on the 
weather, for 23 minutes.

Besides, it’s raining.
I watch myself vomit into Cicci’s bath.

Puking into it and cleaning it at the same time.
Puking and cleaning.

Mandrake plants grow beneath the feet 
of dead men with erections.
They talk about the weather.

Which name?
They talk about the weather and ejaculate.

Like dead sentries.
I don’t understand.

I don’t understand who I am.
I see myself from further and further away.

Getting smaller all the time.
I see underneath the roofs.

The lies inside shops.
The Nazi streets.

All glass.
All transparent.

Animals cut out of sheeting.
A song for summer.

Are you able to speak?
Can you speak?

Can you?
Now I can see the entire city: it’s not made of glass, it’s made of mud.

Mud that can be modelled like clay.
Mud like Adam was, before becoming a man.

I see the city for what it is.
Matter.

Matter in constant mutation.
Modelled by us.

Because it wants to be modelled.
The city needs us in order to grow.

In order to cover everything else.
Can you speak?

Inside, everything happens in the same instant.
A thousand bodies.

A single body.
All mud.

Mud made of water and earth.
I try to remember who I am.

Have I got parents?
Hundreds of them?

None?
Accompanied by their parents, children are throwing stones at 

the faces of the dead men hung on the gibbets.  
Are they my parents?

From where I am now, I can see 
hundreds of alien ships passing by.

They breathe with difficulty and believe in God.
They’ve come to exterminate us.

They’ve come to recreate us. 
Now I know.

But it doesn’t make much difference.
In this instant, some people are remembering a happy moment.

Could it have been the ketamine?
Can you speak?

Who are you?
They city feeds on us. Uses us.

We’re a bit like those insects that live on the surface of eyes.
Like X-rays of caterpillars.

Scuttling about.
Each one different.

Parasites. 
If you look towards the sun you can see them.
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Muovo le mani nell’aria e sento materia.
Con le dita sento di titillare il clitoride di Dio.
Vuoi parlare?
Quando superi anche Dio non rimane che ridere.
Ma è una risata nuova.
Mai sentita.
Mai provata.
È una risata che non ha dolore dentro.
Né nevrosi.
Né, tanto meno, senso.
Quelli che stavano per morire e poi sono tornati raccontano 
tutti la stessa cosa.
Il tunnel.
La luce.
La morfina.
La coscienza.
La conoscenza.
La scienza.
La droga?
Quanti anni ho?
Da quanti anni?
Da qui posso vedere le strade obbligate che hanno deciso 
per noi.
La città ci ha costruito e si gode ogni singolo secondo di 
ogni storia.
Il suo teatro di marionette.
Stendo il bianco sul nero a coprire.
A togliere.
Sono io la città.
Ogni suo marciapiede.
Ogni sua finestra.
Il distributore dell’acqua.
L’orario di apertura.
Il sudore nel pane.
La vergogna di essere solo umani.
Apro gli occhi.
Due poliziotti e un infermiere mi chiedono:
Chi sei?
Come ti chiami?
Hai dei genitori?
È stata la ketamina?
Puoi parlare?
Puoi?
Puoi?

Grey.
Could it have been the drugs?

I move my hands in the air and feel matter.
I can feel my fingers titillating God’s clitoris. 

Do you want to say something?
Once you’ve gone beyond God, all you can do is laugh.

But it’s a new laugh.
Never heard before.

Never felt before.
A laugh with no pain inside it.

No neurosis.
And above all, no meaning.

People who’ve been close to dying but turned back in time 
all speak about the same thing. 

The tunnel.
The light.

The morphine. 
The conscience. 

The consciousness. 
The science. 

The drugs?
How old am I?

How long has it been?
From here I can see the roads with no turn-offs that 

someone has decided for us.
The city has constructed us and relishes every single 

second of every story.
Its puppet theatre.

I spread whiteness over the blackness, and hide it.
And get rid of it.

I am the city.
Each and every pavement.

Each and every window.
The water distributor.

The opening hours.
The sweat inside the bread.

The shame of being merely human.
Who are you?

What’s your name?
Have you got parents?

Was it the ketamine?
Are you able to speak?

Can you speak?
Can you?

COME UN PICCOLO OLOCAUSTO
Aka B
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Arrivò finalmente il giorno dei miei tre anni. Era il 
primo compleanno di cui ero cosciente. L’evento mi 
sembrò di importanza planetaria. Al mattino mi svegliai 
immaginando che Shukugawa sarebbe stata in festa. 
Balzai nel letto di mia sorella, ancora addormentata, e 
la scossi:
– Voglio che tu sia la prima a dirmi buon compleanno. 
Credevo che ne sarebbe stata molto onorata. Borbottò 
buon compleanno e si girò dall’altra parte, scontenta. 
Lasciai l’ingrata e scesi in cucina. Nishio-san fu perfetta: 
si inginocchiò di fronte al piccolo dio qual ero e mi fece 
le congratulazioni per la mia impresa. Aveva ragione: 
avere tre anni non è cosa alla portata di tutti.
Poi si prosternò davanti a me. Provai una gioia immensa.
Le chiesi se dal villaggio sarebbero venuti ad acclamarmi 
a casa o se dovevo essere io ad andare nelle strade 
per ricevere gli applausi. Nishio-san ebbe un attimo di 
perplessità prima di trovare questa risposta:
– È estate. La gente è partita per le vacanze. Altrimenti 
avrebbero organizzato un festival per te.
Mi dissi che era meglio così. Troppe feste mi avrebbero 
senza dubbio stancata. Niente di meglio dell’intimità 
per celebrare il mio trionfo. Stavo per ricevere il mio 
elefante di peluche: in quel momento la giornata 
avrebbe raggiunto l’apice del suo fasto.
I genitori mi annunciarono che avrei avuto il mio 
regalo a merenda. Hugo e André mi dissero che, in via 
eccezionale, si sarebbero astenuti dall’infastidirmi per 
un giorno intero. Kashima-san non mi disse niente.
Trascorsi le ore successive in uno stato di impazienza 
febbrile. Quell’elefante sarebbe stato il dono più favoloso 
di tutta la mia vita. Mi interrogavo sulla lunghezza della 
proboscide e sul peso che avrebbe avuto tra le mie 
braccia.
Avrei chiamato quell’elefante Elefante: era un bel nome 
per un elefante.
Alle quattro del pomeriggio mi chiamarono. Arrivai 
al tavolo della merenda con un battito cardiaco 
dell’ottavo grado della scala Richter. Non vidi nessun 
pacco. Dovevano averlo nascosto.
Formalità. Torta. Tre candele accese che soffiai per 
accelerare le cose. Canzoni. 
– Dov’è il mio regalo? – finii col chiedere.
I genitori sorrisero maliziosamente.
– È una sorpresa.
Inquietudine:
– Non è quello che ho chiesto?
– È meglio!
Meglio di un pachiderma in peluche? Impossibile. 
Temetti il peggio.
– Che cos’è?
Mi portarono al piccolo stagno di pietra in giardino.
– Guarda nell’acqua.
Tre carpe vive ci sguazzavano.
– Abbiamo notato la tua passione per i pesci, e in 
particolare per le carpe. Allora te ne abbiamo regalate 
tre: una per ogni anno. Non è una buona idea?
– Sì – risposi con costernata educazione.
– La prima è arancione, la seconda verde e la terza 
argentata. Non trovi che siano splendide?
– Sì – dissi io, pensando che erano immonde.
– Sarai tu a occuparti di loro. Ti abbiamo preparato una 
provvista di gallette di riso soffiato: le spezzetti e gliele 
getti, così. Sei contenta?
– Molto.

Inferno e dannazione. Avrei preferito non ricevere 
niente.

Non era tanto per gentilezza che avevo mentito. 
Piuttosto perché nessun linguaggio conosciuto avrebbe 
potuto avvicinarsi alla forza del mio risentimento, 
perché nessuna parola sarebbe stata all’altezza della 
mia delusione. 
Alla lista infinita dei quesiti umani senza risposta bisogna 
aggiungere questo: cosa passa per la testa dei genitori 
ben intenzionati quando, non contenti di farsi delle 
stranissime idee sui figli, prendono delle iniziative al 
posto loro?
Si chiede di solito alle persone che cosa volevano 
diventare quando erano piccoli. Nel mio caso è più 
interessante rivolgere la domanda ai miei genitori: la 
sequenza delle loro risposte dà un’idea precisa di quello 
che non ho mai voluto diventare.
Quando avevo tre anni proclamavano la ‘mia’ passione 
per l’allevamento delle carpe. Quando ne ebbi sette 
affermarono la ‘mia’ solenne decisione di intraprendere 
la carriera diplomatica. I miei dodici anni videro crescere 
in loro la convinzione di avere un leader politico per 
rampollo. E quando ebbi diciassette anni annunciarono 
che sarei stata l’avvocato di famiglia.
Mi è capitato di chiedere loro dove andassero a pescare 
idee tanto strane. Alla domanda rispondevano, sempre 
con la stessa disinvoltura, che “si vedeva” e che “tutti 
ne erano convinti”. E quando volevo sapere chi fossero 
questi ‘tutti’, loro mi dicevano:
– Ma tutti, insomma!
Non si doveva contraddire la loro buona fede.
Torniamo ai miei tre anni. Siccome mio padre e mia 
madre avevano per me dei progetti nella piscicoltura, 
io, da brava figliola, mi impegnai a mimare i segni 
esteriori dell’ittiofilia. 
Con le matite colorate iniziai a creare sui miei album da 
disegno una miriade di pesci con pinne grandi, piccole, 
multiple, inesistenti, squame verdi, rosse, blu a pois gialli, 
e arancioni con le striature color malva. 
– Abbiamo fatto bene a regalarle le carpe! – dicevano 
i genitori entusiasti, guardando le mie opere.

Questa storia sarebbe stata comica se non fosse 
stato per il mio compito quotidiano di nutrire la fauna 
acquatica.
Andavo nella rimessa per prendere qualche galletta di 
riso soffiato. Poi, in piedi, ai bordi dello stagno di pietra, 
sbriciolavo quell’alimento agglomerato e ne gettavo in 
acqua dei pezzi della grandezza di un pop-corn. 
Era piuttosto divertente. Il problema erano le carpe, 
maledette bestie, che poco dopo salivano in superficie 
con le bocche aperte per fare il loro spuntino.
La vista di quelle tre bocche prive di corpo emergenti 
dallo stagno per mangiare mi intontiva, tanto era il 
disgusto. 
I genitori, mai a corto di buone idee, mi dissero:
– Tu, tuo fratello e tua sorella siete tre, come le carpe. 
Potresti chiamare quella arancione André, quella verde 
Juliette e a quella argentata potresti dare il tuo nome.
Riuscii a trovare un buon pretesto per evitare un simile 
disastro onomastico.
– No, Hugo ci rimarrebbe male.
– Hai ragione. Potremmo acquistare una quarta carpa.
Presto, bisogna inventarsi qualcosa, una cosa qualsiasi.

#suldivanoleggo METAFISICA DEI TUBI di Amélie Nothomb



– No, ho già trovato loro un nome.
– Ah. E come le hai chiamate?
“Cos’è che va per tre?” mi chiesi alla velocità di un 
fulmine. Risposi:
– Gesù, Giuseppe e Maria.
– Gesù, Giuseppe e Maria? Non credi che siano degli 
strani nomi per dei pesci?
– No, – dissi io.
– E chi è chi?
– Quella arancione è Giuseppe, quella verde è Maria e 
quella argentata Gesù.
Mia madre si mise a ridere all’idea di una carpa di nome 
Giuseppe. Il mio battesimo venne accettato.

Tutti i giorni, a mezzogiorno, quando nel cielo il sole 
raggiungeva il suo punto più alto, presi l’abitudine di 
andare a nutrire la trinità. Da sacerdotessa piscicola, 
benedicevo la galletta di riso, la spezzettavo e la 
lanciavo nell’acqua dicendo:
– Ecco il mio corpo, questo è per voi.
Le brutte facce di Gesù, Giuseppe e Maria si facevano 
subito vive. In un gran fracasso d’acqua frustata a colpi 
di pinne, si tuffavano sulla loro pietanza, si battevano 
per ingoiare quanti più possibile minuzzoli di cibo.
Era davvero così buono da giustificare simili litigi? Diedi 
un morso a quella specie di polistirolo combustibile: non 
aveva nessun sapore. Tanto valeva mangiare della 
pasta di carta.
Eppure bisognava vedere come quei salami di pesci 
si affrontavano per quella manna che, imbevuta 
d’acqua, doveva essere veramente immonda. Quelle 
carpe mi ispiravano un disprezzo senza limiti. 
Mentre spargevo il riso agglomerato, mi sforzavo di 
guardare il meno possibile le bocche di quel popolo. 
Quelle degli uomini che mangiano sono già uno 
spettacolo penoso, ma non era niente paragonato 
a quelle di Gesù, Giuseppe e Maria. L’ingresso di una 
fogna, in confronto, sarebbe stato invitante. Il diametro 
dell’orifizio era quasi pari al diametro del corpo, il che 
avrebbe potuto evocare la sezione di un tubo se non 
fosse stato per le loro labbra pescose che mi guardavano 
con uno sguardo di labbra, labbra disgustose che si 
aprivano e chiudevano facendo un rumore osceno, 
bocche a forma di salvagente che mangiavano il mio 
cibo prima di mangiare me!
Presi l’abitudine di eseguire questo compito a occhi 
chiusi. Era questione di sopravvivenza. Le mie mani da 
cieca sbriciolavano la galletta e la lanciavano davanti 
a loro, a caso. Uno scroscio di ‘pluf pluf glup glup’ mi 
segnalava che la trinità, come un popolo affamato, 
aveva seguito passo dopo passo i miei esperimenti di 
balistica alimentare. Perfino quei rumori erano ignobili, 
ma non potevo tapparmi le orecchie.
Fu il mio primo disgusto. Che strano. Prima di avere tre anni, 
mi ricordo di aver contemplato delle rane schiacciate, 
di aver modellato i miei escrementi per farne vasellame 
artigianale, di aver analizzato nei minimi dettagli il 
contenuto del fazzoletto di mia sorella raffreddata, di 
aver posato il mio dito su un pezzo di fegato di vitello 
crudo – il tutto senza l’ombra di repulsione, animata da 
una nobile curiosità scientifica. 
Allora, perché la bocca delle carpe mi suscitò quella 
tremenda vertigine, quella costernazione dei sensi, quei 
sudori freddi, quell’ossessione morbosa, quegli spasmi 
del corpo e dell’anima? Mistero.

Mi capita di pensare che l’unica nostra specificità 
individuale risieda in questo: dimmi cosa ti disgusta e ti 
dirò chi sei. Le nostre personalità non servono a niente, 
le nostre inclinazioni sono una più banale dell’altra. Solo 
le nostre repulsioni ci dicono chi siamo veramente.

Dieci anni più tardi, mentre imparavo il latino, mi trovai 
di fronte a questa frase: Carpe diem.
Prima che il mio cervello avesse potuto analizzarla, un 
vecchio istinto dentro di me l’aveva già tradotta con: 
‘Una carpa al giorno.’ Massima schifosa quanto altre 
mai, che riassumeva il mio calvario di un tempo.
‘Cogli l’attimo’ era ovviamente la traduzione giusta. 
Cogli l’attimo? Come no. Come fai ad approfittare dei 
frutti della quotidianità se prima di mezzogiorno pensi 
solo al supplizio che ti aspetta e, passato mezzogiorno, 
rimugini su quello che hai visto?
Cercavo di non pensarci più. Ahimè, non c’è compito 
più difficile. Se fossimo capaci di smettere di pensare ai 
nostri problemi, saremmo una razza felice.
Tanto valeva dire a Blandina, nella fossa del suo supplizio: 
“Coraggio, non pensare ai leoni, che diamine!”
Un paragone azzeccato: avevo sempre più l’impressione 
che fosse la mia carne a nutrire le carpe. Stavo 
dimagrendo. Dopo il pranzo dei pesci mi chiamavano a 
tavola: non riuscivo a ingoiare niente. 
La notte, nel letto, popolavo l’oscurità di bocche aperte. 
Sotto il cuscino, piangevo terrorizzata. L’autosuggestione 
era così forte che quei grossi corpi squamosi e flessibili mi 
raggiungevano tra le lenzuola, mi stringevano – e la loro 
bocca fredda e carnosa si sfregava contro la mia. Ero 
l’amante impubere di fantasmi pisciformi.
Giona e la balena? Che burlone! Lui nel ventre cetaceo 
era assolutamente al riparo. Se almeno avessi potuto 
servire da ripieno per la pancia della carpa, sarei stata 
salva. Non era il suo stomaco a disgustarmi ma la sua 
bocca, con quelle mandibole che si muovevano a mo’ 
di valve, e che violentavano le mie labbra per eternità 
notturne. A forza di frequentare delle creature degne 
di un Hieronymus Bosch le mie insonnie, tutt’altro che 
fatate, cominciarono a trasformarsi in martirio.
Con tanto di angoscia annessa: avrei cambiato specie 
a forza di subire baci pescosi? Non sarei diventata 
siluro? Le mie mani aderivano al corpo presagendo 
metamorfosi allucinanti.

Amélie Nothomb, Metafisica dei tubi, Voland 2002, 
traduzione di Patrizia Galeone, pp. 100–108
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The day of my third birthday came at last. This was the 
first birthday I could remember, and therefore the event 
seemed to me of cosmic importance. That morning 
I woke up believing that the entire village of Shukugawa 
had to be on holiday. 
I jumped onto the bed of my sister, who was still asleep, 
and shook her:
– I want you to be the first to wish me happy birthday. 
I thought she would think this a tremendous honor. 
– Happy birthday – she mumbled, and rolled over 
grumpily. 
I left this ingrate and went down to the kitchen.  
Nishio-san was perfect. She knelt before the lord child that  
I was and congratulated me on my accomplishment. 
She was right. Not just anyone could turn three years.  
felt an intense satisfaction.
I asked her if the people from the village would be 
coming to offer acclaim, or whether I needed to go out 
in the streets. The question confused Nishio-san for a 
moment, but she found a reply. 
– It’s summer, – she said, – and almost everyone has left 
on vacation. Otherwise they would have organized a 
festival for you.
I told myself that perhaps this was for the best. The 
festivities would probably have been too much. My 
triumph would be best celebrated among my closest 
followers. The day’s crowning moment would come 
when I was given the stuffed toy elephant.
My parents told me I would be given my present at 
teatime. Hugo and André informed me that they would 
refrain from teasing me for an entire day. Kashima-san 
said nothing.
I spent the hours in almost hallucinogenic impatience. 
The stuffed elephant would be the most fabulous 
present I would ever get. I wondered how long its trunk 
would be, and how heavy it would feel in my arms. 
At four in the afternoon I was summoned to the table. 
I arrived with my heart pounding in my chest. I didn’t 
see any packages. They must have hidden them 
somewhere, I thought. 
There were the formalities, then cake—three candles 
that I quickly dispatched. We sang.
– Where is my present?
My parents smiled slyly.
– It’s a surprise.
That worried me.
– It isn’t what I asked for?
– It’s better!
Better than a velvety stuffed elephant? Impossible. Now 
I expect the worst.
– What is it?
They led me out to the pool in the garden.
– Look in the water.
Three live carp were swimming around.
– We noticed that you love fish, and especially carp, so 
we bought you three. One for each year. Isn’t that a 
wonderful idea?
– Yes – I replied with determined politeness.
– One is orange, one is green, and one is silver. Aren’t 
they beautiful?
– Yes – I replied.
– You will take care of them. We bought lots of puffed 
rice cakes, and what you do is break them into pieces 
and throw them in the water—like that. Are you happy?
– Yes.

I would rather have gotten nothing at all.

***

I wasn’t being polite to spare my parents’ feelings. It was 
because no words could have expressed the intensity of 
my disappointment.
To the endless list of unanswerable questions must be 
added the following: why is it that well-intentioned 
parents, not content merely to foist an idea onto their 
child, also convince themselves that it was the child’s 
idea in the first place? 
People are often asked what, as children, they wanted 
to be when they grew up. In my case it would be better 
to ask my parents. Their replies would provide an idea of 
precisely what I didn’t want to be when I grew up. 
When I was three they announced “my” passion for fish. 
When I was seven they announced “my” decision to 
enter the Foreign Service. When I was twelve they were 
convinced I wanted to become a politician. And when 
I was seventeen, they declared that I would become 
the family lawyer. 
I once asked them how they arrived at their determinations 
about my future. They replied, with their usual aplomb, 
that “it was obvious,” and that “everyone thought that.” 
And when I asked them who “everyone” was, they said,
– Well, you know, everyone. For goodness sakes!
There’s no sense in fighting such conviction. 
But back to my third birthday. As my mother and father 
had decided I would become a marine biologist, out 
of filial devotion I would do my best to mimic all the 
outward signs. 
I started drawing fish with my crayons in my notebook—
thousands of them: fish with big fins, little fins, multiple 
fins, green scales, red scales, blue scales with yellow 
polka dots, orange fish with purple stripes. 
– What a good idea it was to give her those carp, – said 
my parents, pleased with themselves.

***

This whole story might have been comic had I not had 
to feed my new charges. 
Every day, before lunch, I went into the pantry and took 
several cakes of puffed rice. Then, standing at the edge 
of the pool, I broke off sticky pieces about the size of 
popcorn and threw them into the water. 
Actually, that part of it was sort of fun. The awful part 
was that these creatures rose to the surface to eat. 
The vision of three disembodied mouths emerging from 
the water was unbearably revolting. 
My parents, always full of good ideas, suggested we 
give the fish names.
– Your brother, your sister, and you—there are three of 
you, just like the carp – said my mother. – You could call 
the orange one André, the green one Juliette, and give 
the silver one your name.
– But that would make Hugo sad.
– Yes, that’s true. Maybe we should buy you another carp.
Quick, I thought, think of something. Anything! 
– But I’ve already given them names.
– Oh. I see. What do you call them?
– Jesus, Mary and Joseph.
– Jesus, Mary, and Joseph? Aren’t those funny names 
for fish? 

#suldivanoleggo THE CHARACTER OF RAIN by Amélie Nothomb



– No.
– Which is which?
– The orange one is Joseph, the green one is Mary, and 
the silver one is Jesus.
My mother laughed at the idea of a carp named 
“Joseph”. My baptism was approved.

So began the daily routine. When the sun was directly 
overhead, I turned into the priestess of the fish. I blessed 
the rice cake, tore it into pieces, and cast them upon 
the water, saying: 
– This is my body, that I give to you.
The gaping maws of Jesus, Mary, and Joseph appeared 
immediately, and in a great frenzy and thrashing threw 
themselves at the miserable stuff, fighting with each 
other over the last piece. 
I wondered whether causing such a riot was really a 
good thing. I bit into one of the rice cakes. It tasted like 
wood pulp.
But these plump saucisses went crazy over this manna, 
which, when it became waterlogged, must have been 
truly horrible.
I tried not to look at their mouths. Watching people eat 
was bad enough, but nothing like how Jesus, Mary, and 
Joseph went at their food. A sewer pipe would have 
seemed a delicacy in comparison. The diameter of their 
mouths equalled that of their bodies. They looked like 
segments of tube except for those puffy fishy lips, which 
opened and closed with an obscene smacking noise—
mouths shaped like life preservers that wanted to drown 
food and me with it.
I started feeding them with my eyes closed; otherwise  
I didn’t think I could go through with it. I threw the pieces 
out into the water, and waited for the sucking and 
gurgling sounds to tell me that the trio had arrived, like 
a ravenous mob, having followed the alimentary trail.  
If I could have I would have put my hands over my ears. 
In all my three years of life I had seen nothing as nauseating 
as this. I had looked intently at squashed frogs in the 
streets, made pottery shapes out of my poop, examined 
closely the contents of my sister’s handkerchief when 
she had a cold, and fearlessly poked my finger into a 
piece of raw veal—all motivated by genuine scientific 
curiosity—and felt not the slightest revulsion. 
Why, then, did the mouths of carp cause me to break 
out in a cold sweat.
I had begun to think that our individuality lay in the following: 
tell me what disgusts you and I will tell you who you are. 
Our personalities mean nothing; our inclinations are mostly 
ordinary. What disgusts us expresses who we really are.

***

Years later, when I was learning Latin, I came across the 
phrase, carpe diem. As if by instinct I translated this into 
“a carp a day”. This repugnant adage, if that’s what it 
was, took me straight back to those days of torture at 
the side of the pool.
“Seize the day” is, of course, the right translation. Seize 
the day? What a joke. How could you enjoy anything 
before noon when all you thought about was the 
approaching session with these grotesque creatures, 
and then, after it was over, shuddered at the memory of 
it for the entire afternoon?
Not thinking about it was impossible. It would have been 
like telling a Christian about to enter the Coliseum, “All 
you have to do is not think about the lion.”

With each feeding, I got the growing feeling that it was 
my flesh the carp wanted. I began losing weight. After 
the fish had gobbled their lunch, I couldn’t touch a bit 
of mine. 
At night, in my bed, the darkness around me was filled 
with gaping mouths. I put my head under the pillow in 
terror and cried. I could feel their obese, scaly, writhing 
bodies under the covers with me, suffocating me—their 
cold, smacking lips moving all over me.
Jonah at least was lucky enough to be safely tucked 
away in the whale’s stomach. Being swallowed by the 
carp wouldn’t have been so bad. It wasn’t their stomachs 
that terrified me, it was their mouths—the glottal vibrating 
of their mandibles sucking at me, night after interminable 
night. My nighttime visions were not of fairies and castles 
but of creatures from Hieronymus Bosch.
Related to this was the paralyzing fear that if I endured 
too many of their loathsome kisses I would turn into one 
of them. I would become cylindrical. My hands explored 
my body, expecting to find telltale signs of this dreaded 
metamorphosis. 

Amélie Nothomb, The Character of Rain, St. Martin’s 
Griffin 2003, translation by Timothy Bent, pp. 109–117
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Modello didattico dello scheletro del pesce, prodotto in Francia e distribuito in Italia 
dalla Antonio Vallardi Editore di Milano (ca. 1940).

Didactic model of a fish skeleton, made in France and distributed in Italy 
by Antonio Vallardi Editore, Milan (c. 1940). 
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L’uomo smosse la terra con la forca e capovolse la 
zolla fangosa che sfaldandosi rivelò di contenere larve 
e lombrichi. – Vedi come a primavera la vita sboccia 
dappertutto? Non è bellissimo? – disse al figlio.
– Sì... – fece lui poco convinto. – Ma cosa sono quei cosi 
così grossi? 
– Sono le larve dei maggiolini. Sono lunghe fino a quattro 
centimetri verso la fine di aprile. Vivono nella terra bagnata 
della rizosfera, nutrendosi di radici. Hanno bisogno di molta 
acqua nel terreno per crescere. I loro predatori naturali 
sono le talpe – disse mentre con cura rimetteva i vermi 
sotto terra perché continuassero il loro sonno.
– Sai un sacco di cose tu. Devi amare tanto la natura – 
fece il bambino con il tono di chi si finge inconsapevole di 
fare un complimento.
– Eccome. È piena di sorprese, di domande, di risposte e di 
miracoli. – Il padre si caricò il bimbo sulle spalle, e indicando 
un punto in alto bisbigliò: – Lo vedi quell’uccellino lassù? Lo 
senti come canta forte? È un tordo bottaccio. Il suo canto 
in questa stagione attira un sacco di altri esemplari.
– Come se parlassero? – chiese il ragazzino.
– Parlano la lingua degli uccelli, che noi non possiamo 
capire. Quando Dio li ha creati ha fatto in modo che 
loro parlassero il loro linguaggio, e noi il nostro. Però a 
noi ha dato l’intelligenza e la curiosità, per conoscere 
e capire il loro mondo. – Appena finì di parlare, su un 
ramo vicino al primo si posò un altro tordo. L’uomo si levò 
il bambino dalle spalle e insieme si nascosero dietro a 
un cespuglio, per non disturbare l’avvicinamento del 
secondo esemplare al primo.
– Vedi – fece il padre, – quello è un altro maschio, che 
si avvicina. È attratto dal canto del primo. Se fosse una 
femmina ti direi che si sta innamorando, il maschio invece 
è ostile.
Il bimbo non si era nemmeno reso conto che stava 
trattenendo il fiato quando vide l’esemplare saltellare, 
avvicinarsi al primo e poi a un tratto iniziare a sbattere 
le ali senza staccarsi dal ramo. – Vieni! – disse il padre 
correndo fuori dal cespuglio verso i due uccelli. – Che ti 
dicevo ieri sera?!
L’uomo si avvicinò e staccò dal ramo il corpo dell’ani-
maletto che con fatica si scollò, producendo filamenti 
viscosi di colla frammista a piume, poi lo passò al figlio.
– Il maschio diventa un ottimo uccello da richiamo quando 
lo accechi – fece l’uomo – e attira gli altri esemplari. Lui 
dalla sua gabbietta cantando li attrae e loro si posano 
sul tronco rimanendo appiccicati. Prova tu questa volta 
– disse l’uomo allungando al bimbo uno spillo che aveva 
infilato al passante della cintura. Il bambino, guidato 
dolcemente dal padre, enucleò gli occhi neri del piccolo 
animale, che con tutte le sue energie si opponeva a 
quella forza invincibile che era la stretta della piccola 
mano. – Sembrano due perle nere piene d’acqua – notò il 
ragazzino. – Ma non gli fa male?
– No – fece il padre, mettendo l’uccellino cieco in una 
gabbietta di plastica riparata con del nastro adesivo 
marrone. – Ora dobbiamo raccogliere un po’ di quei 
vermi che ti ho mostrato prima.
– Che schifo...Come mai? – chiese il figlio pulendosi le 
manine sul petto.
– Perché tagliati a pezzetti e schiacciati nel mortaio sono la 
dieta perfetta per il tuo tordo. Hanno un sacco di proteine, 
lo aiuteranno a riprendersi dall’operazione – disse l’uomo 
arruffando i capelli al piccolo e incamminandosi verso l’auto 
–e già domani sentirai, anche il tuo tordo inizierà a cantare.

RICHIAMI | CALLS di Riccardo Giacomini

The man stirred the soil with the pitchfork and turned 
over the clump which fell apart, revealing larvae and 
earthworms. – Do you see how life blooms everywhere 
in spring? Isn’t it beautiful? – he said to his son.
– Yes ... – he timidly replied. – What are those big things?
– Beetle larvae. They may reach a length of four 
centimeters at the end of April. They live in the wet soil 
of the rhizosphere, feeding on roots. They need a really 
wet soil to grow. Their natural predators are moles – he 
said as he carefully put the worms back in the soil so that 
they could keep on sleeping.
– You know a lot of things. You must really love nature – 
said the child with the tone of someone who pretends 
he’s not aware he is making a compliment.
– That’s true. Nature is full of surprises, questions, answers 
and miracles. – The father lifted the child on his shoulders 
and, pointing above, he whispered: – Do you see that 
little bird up there? Do you hear how loud it sings? It’s a 
song thrush. In this time of the year his singing attracts a 
lot of other specimens.
– As if they were talking? – the boy asked.
– They speak the language of birds, which we cannot 
understand. When God created them he made them 
speak their own language, and we ours. But to us 
he gave intelligence and curiosity, in order to know 
and understand their world. – As soon as he finished 
speaking, another thrush landed on a branch near the 
first one. The man took the child off his shoulders and 
together they hid behind a bush, so as not to disturb the 
approach of the second bird to the first one.
– Look – the father said, – it is another male approaching. 
He is attracted by the singing of the first bird. If it were 
a female I would say she is falling in love, but the male 
is hostile.
The child had not even realized he was holding his breath 
when he saw the second bird hop, draw near the first 
and then suddenly start flapping his wings without being 
able to detach from the branch. – Come! – said the 
father, running out of the bush and towards the birds.  
– What did I tell you last night?!
The man got closer to the animal and detached his 
body from the branch, which came off with difficulty, 
producing viscous filaments of glue mixed with feathers, 
then he passed him to his son.
– Once blinded, the male becomes an excellent singer 
– said the man – and attracts other birds. By singing in 
his cage he fascinates them and they land on the trunk, 
where they get stuck. Now you try this time – the man 
said, handing him a pin he had stuck in his belt loop. The 
child, gently guided by his father, enucleated the black 
eyes of the small animal, which opposed the invincible 
grip of that small hand with all his energies. – They look 
like two black pearls full of water – the boy observed.  
– But doesn’t it hurt?
– No – said the father, putting the blind bird in a plastic 
cage fixed with brown tape. – Now we have to catch 
some of those worms I showed you before.
– That’s disgusting… Why? – asked his son, wiping his 
hands on his chest.
– Because cut into pieces and crushed in a mortar 
they are the perfect diet for your thrush. They have a 
lot of proteins and they will help him recover from the 
operation – said the man ruffling his son’s hair and 
walking to the car. – And tomorrow you’ll already hear 
your thrush sing.
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Sei nata il quinto giorno di gennaio

nel freddo che mai riuscivo ad abbracciare - 

mi abbracciavi tu

pesce violaceo delle mie acque misteriose

profonde

di carne

di talco.

Silenzio.

Non ricordo le tue urla

scendevo in picchiata da un cielo senza nuvole

aperta

come spiaggia bianca

deserta.

Non ricordo il tuo pianto

ma i tuoi occhi  

sì -

fuori

già ti appartengono e in nessun modo si raccontano. 

Una goccia rossa sul labbro

You were born on January fifth

in the cold I could never embrace - 

you embraced me

violet fish of my mysterious waters

deep waters

of flesh

of talc.

Silence.

I don’t remember your screams

I was swooping down from a cloudless sky

open

like a deserted white 

beach.

I don’t remember your tears

but I do remember  

your eyes

outside

they already belong to you and don’t tell about themselves in any way. 

A red drop on the lip

Mia valle di privazioni, mia Cloude of Unknowyng, 
prega per me, Upupa epops.
Riconvertimi alla meraviglia.

Curami il cuore dal desiderio morboso di tornare a casa.

My valley of depravation, my cloude of unknowyng, 
pray for me Upupa epops.

Convert me back to wonder.
Cure my heart of such morbid desires to come home.

Sonia Secchi



Bookowski è una libreria indipendente, un luogo 
di aggregazione e un punto di raccolta di libri 
usati, piccola editoria, vinili e autoproduzioni. 
Ospita reading, concertini intimi, discussioni 
su temi d’attualità, workshop e corsi. Questa 
micro/macro realtà si dispiega in 50 mq 
affacciati su Piazza Valoria, nel centro storico 
di Genova, a pochi passi dalla cattedrale. Qui 
è possibile trovare libri di poesia pubblicati da 
piccoli e grandi editori, edizioni rare e volumi 
di seconda mano, spesso arricchiti da un 
pezzetto della storia di qualche precedente 
possessore che tra le pagine ha dimenticato 
o volutamente lasciato una lettera, una foto 
o qualche altro ricordo-frammento a segnare 
il proprio passaggio. L’attività di Bookowski è 
resa possibile dalla rete locale che si è creata 
nel tempo: soprattutto grazie al passaparola, 
donazioni e vendite rifocillano periodicamente 
gli scaffali della libreria, che si rinnovano di 
continuo grazie al contributo di chi ha voglia di  
far circolare i libri, donando loro una seconda, 
terza o ennesima vita. Per questo numero di 
ILLUSTRATI Bookowski consiglia e commenta per 
noi Contrabbando di upupe di Ewa Chrusciel 
(originale inglese con traduzione italiana di 
Anna Aresi), e Come farfalla, di Simone Savogin.

Bookowski is an independent bookstore, 
a gathering place and a collection point 
for used books, small publishing, vinyls and 
self-productions. It hosts readings, intimate 
concerts, debates on current issues, workshops 
and courses. This 50 sqm micro/macro reality 
overlooks Piazza Valoria, in the historic centre 
of Genoa, a few steps from the cathedral. Here 
you can find poetry books published by small 
and big publishers, rare editions and second-
hand books, often enhanced by a fragment 
of the story of some previous owner who has 
forgotten or deliberately left a letter, a photo 
or some other memory to mark their passage 
between the pages. Bookowski’s activity is 
made possible by a local network that has 
developed over time: thanks mainly to word-of-
mouth, donations and sales periodically refill the 
shelves of the bookshop, which are continuously 
renewed thanks to the contribution of those who 
still want to make books circulate, giving them a 
second, third or umpteenth life. For this issue of 
ILLUSTRATI Bookowski suggests and comments 
Contrabbando di upupe by Ewa Chrusciel 
(Contraband of hoopoe, original English version 
with Italian translation by Anna Aresi) and Come 
farfalla (Like a Butterfly) by Simone Savogin.

CONTRABBANDO DI UPUPE
Ewa Chrusciel
Ensemble edizioni, 2014 

 
 
   

Ewa Chrusciel, poetessa e traduttrice polacca che attualmente 
vive e lavora nel New Hampshire, esplora il tema del 
contrabbando e delle migrazioni con abile ironia; il libro è 
un componimento in ‘pezzi’ poetici ma mantiene l’interezza 
e la linearità di un testo narrativo. Il suo intento è forse quello 
di evocare il viaggio della vita e lo fa raccontando aneddoti 
salienti tratti dalle memorie dei contrabbandieri. I giochi 
linguistici scaturiti dalla traduzione dal polacco, lingua madre 
di Ewa, in inglese e in italiano risultano in un utilizzo originale 
e personalissimo della parola scritta. Questo contribuisce 
ad avvicinare il lettore al tema del confine e del meticciato 
linguistico e culturale, alla sua legittimità e all’esperienza del 
suo attraversamento come arricchimento o minaccia alla 
propria identità. L’upupa è un animale simbolico portatore sia 
di pace sia di scompiglio e ci aiuta a riflettere sui cambiamenti 
e la messa in discussione delle certezze, aprendoci al nuovo e 
all’Altro da sé.

Ewa Chrusciel, a Polish poet and translator who currently 
lives and works in New Hampshire, explores the subject of 
smuggling and migration with clever irony; the book is a 
poetic composition in ‘pieces’ but maintains the entirety and 
linearity of a narrative text. Her intent is perhaps to evoke the 
journey of life and she does so by telling noteworthy anecdotes 
from the memories of smugglers. The puns resulting from the 
translation from Polish – Ewa’s mother tongue – into English 
and Italian result in an original and very personal writing. This 
helps bring the reader closer to the theme of the border and 
linguistic and cultural hybridisation, to its legitimacy and to 
the experience of its crossing as an enrichment or threat to 
its identity. The hoopoe is a symbolic animal that brings both 
peace and disarray and helps us reflect on changes and 
question certainties, opening ourselves to what is new and 
Other than ourselves.

COME FARFALLA 
Simone Savogin 

Edizioni Mille Gru, 2018

“Il battito d’ali di una farfalla può provocare un uragano dall’altra 
parte del mondo.” Se è vero che le più piccole azioni possono 
contribuire a determinare grandi cambiamenti, la vita umana si 
snoda tra due poli speculari come ali di una farfalla, dove il ‘dare’ 
e il ‘ricevere’ sono interconnessi e simbiotici. Tutta la poesia di 
Savogin sembra dirci questo, consigliarci di interrompere l’azione 
e la ricerca, perché “siamo onde che si formano in risonanza 
con ciò che ci muove dal silenzio e ci permette di vibrare”. Come 
farfalle le nostre esistenze sono allora un volteggio nell’aria, dove 
un battito d’ali è capace di innescare un’infinita serie di vibrazioni, 
generando una bellezza che è tangibile e raggiungibile sempre, 
solo a patto di non dimenticare mai “l’accogliere, l’accettare, 
l’imparare, piuttosto che il chiudere, il definire e il credersi”. 
Lasciarsi fluire “come farfalla” è il piccolo grande consiglio di vita 
di questa raccolta, in cui le parole si fanno eco a vicenda a suon 
di assonanze e allitterazioni, in un linguaggio che si propaga 
anch’esso da una pagina all’altra.

“A butterfly flapping its wings may cause a hurricane halfway 
around the world.” If it is true that the smallest actions can help bring 
about great changes, human life winds between two specular 
poles like the wings of a butterfly, where giving and receiving are 
interrelated and symbiotic. This seems to be precisely the aim of 
Savogin’s poetry as a whole: to advise us to interrupt action and 
research, because “we are waves that form in resonance with what 
moves us from silence and allows us to vibrate”. Like butterflies, our 
lives are a twirl in the air, where a flapping of wings is capable of 
triggering an endless series of vibrations, of generating a beauty 
that is always tangible and attainable, provided we never forget 
“to welcome, accept, learn, rather than close, define and boast”. 
The great little life advice of this collection is to let yourself flow “like 
a butterfly”: in these poems, words echo each other by means of 
assonances and alliterations, in a language that spreads from one 
page to another as well.

LO SCAFFALE DELLA POESIA ALLA LIBRERIA BOOKOWSKI DI GENOVA

Non resta che vivere battiti d’anime
fuori dagli schemi imposti
e cercare d’imparare sempre
modi migliori per dire
grazie.

You just have to live soulbeats
outside the established frame of minds
and try to always learn
better ways to say
thank you.

Mia valle di privazioni, mia Cloude of Unknowyng, 
prega per me, Upupa epops.
Riconvertimi alla meraviglia.

Curami il cuore dal desiderio morboso di tornare a casa.

Libreria Bookowski, Vico Valoria 40 R - Genova - Tel 010 4550673 
bookowski.it - info@bookowski.it - facebook.com/bookowskigenova

My valley of depravation, my cloude of unknowyng, 
pray for me Upupa epops.

Convert me back to wonder.
Cure my heart of such morbid desires to come home.



Sette piccole lezioni per riscoprire il quotidiano.
Sette giorni per la Creazione... di una nuova prospettiva.

GIORNO 5 – GLI ANIMALI DELL’ACQUA E DEL CIELO

Il dettaglio risaputo: Verso aprile-maggio, quando le 
piante tornano rigogliose dopo il letargo invernale, 
per molte persone ricomincia il calvario: riniti, asma, 
congiuntiviti. Se non conoscete nessuno che sia allergico 
ai pollini, forse lo siete voi: in Italia all’incirca una persona 
su cinque soffre di questa malattia cronica.

Il retroscena: I pollini causano la maggior parte delle 
allergopatie, ma sbaglieremmo a pensare che questi 
minuscoli granellini siano gli unici a volare trasportati 
dal vento. 

Già nel 1910 alcuni studiosi tedeschi trovarono 
alghe viventi nell’aria; negli anni ’60 Malcolm Brown 
dell’Università di Austin, Texas si accorse che alcuni tipi 
di nuvole contenevano determinate specie di alghe 
assieme a molti altri microbi.

Un bel cielo che ci appare sereno non è in realtà 
attraversato soltanto dagli stormi di uccelli: a oggi 
sono state individuate nell’aria 1000 specie di batteri 
(con una concentrazione di circa 500/m³), 40.000 
varietà di spore fungine e centinaia di alghe, muschi, 
protozoi ed epatiche.

Tutto questo senza tenere conto dei più minuscoli insetti 
o di quei ragni che producono un filo di ragnatela e lo 
lasciano oscillare finché una corrente d’aria li solleva in 
volo per poi depositarli a chilometri di distanza.

Gli aerobiologi, che studiano tutta questa biodiversità 
fremente nell’atmosfera, chiamano l’insieme di particelle 
organiche in sospensione ‘aeroplankton’, per analogia 
con gli organismi acquatici che galleggiano trasportati 
dalle correnti del mare o negli specchi d’acqua dolce. 

Aeroplankton significa letteralmente “che vagabonda 
nell’aria”: benché incapaci di volare autonomamente, 
alcuni di questi esseri viventi mangiano, scaricano e 
addirittura si riproducono in cielo.

La Quinta Lezione: Provate a immaginare che il cielo 
sia come il mare. Alberi e piante crescono attaccati 
al fondale, i mammiferi e le altre creature terrestri vi 
strisciano e camminano sopra. Anche noi stiamo lì, 
sommersi sotto migliaia di metri di una sostanza eterea, 

Seven little lessons to rediscover our everyday life.
Seven days for the Creation... of a new perspective.

DAY 5 – THE ANIMALS OF WATER AND HEAVENS

The well-known detail: Around April-May, when plants 
become luxuriant again after winter hibernation, 
for many people the nightmare starts again: rhinitis, 
asthma, conjunctivitis. If you don’t know anyone who 
is allergic to pollens, maybe you are the one: in Italy, 
about one person out of five suffers from this chronic 
disease.

The background: Pollens cause the majority of allergies, 
but it is wrong to assume that these tiny grains are the 
only little creatures flying in the wind.

In 1910 some German scholars had already discovered 
some algae that live in the air; in the 1960s Malcolm 
Brown of the University of Austin, Texas, noticed that 
some types of clouds contained certain species of 
algae along with many other microbes.

Actually, a beautiful and seemingly clear sky is not 
only crossed by flocks of birds: to date, 1,000 species of 
bacteria (with a concentration of about 500 per m³), 
40,000 varieties of fungal spores and hundreds of algae 
have been detected in the air, along with mosses, 
protozoans and liverworts.

Not to mention the most minute insects or those spiders 
that produce a spider’s web and let it swing until a 
draught lifts them in flight and then drops them off 
many miles away.

Aerobiologists, who study this biodiversity throbbing in 
the atmosphere, use the term ‘aeroplankton’ to define 
these floating organic particles as a whole, by analogy 
with the floating aquatic organisms carried by sea 
currents or freshwater pools.

Aeroplankton literally means “wandering in the air”: 
although unable to fly autonomously, some of these 
living creatures eat, evacuate and even reproduce in 
the sky.

The Fifth Lesson: Try and imagine that the sky is like the 
sea. Trees and plants grow attached to the seabed, 
mammals and other land creatures crawl and walk over 
them. We are also there, submerged under thousands 
of meters of an ethereal substance, where countless 



in cui si agitano innumerevoli e minuscole creature. Al 
di sopra della superficie di questo enorme oceano che 
tutto ricopre, rimane soltanto il freddo siderale.

Questa immagine – che non è poi così visionaria, 
come abbiamo appreso – magari non sarà un sollievo 
per i sintomi dell’allergia... ma i nostri piccoli problemi 
quotidiani assumono un peso meno gravoso se guardati 
in prospettiva, tenendo a mente che siamo parte di 
una strana, assurda, gigantesca bolla in cui tutto è 
impregnato di vita. 

tiny creatures frantically move. Above the surface of 
this enormous ocean that covers everything, nothing is 
left but the sidereal cold.

This image – which is not so visionary, as we have learned 
– may not provide a relief against allergy symptoms 
... but our small daily problems are going to be less 
burdensome when looked at from this perspective, 
bearing in mind that we are part of a strange, absurd, 
gigantic bubble in which everything is impregnated 
with life. 
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e la terra produca esseri viventi secondo la loro specie».

e gli uccelli volino sopra la terra nel firmamento del cielo 

Dio disse: «Le acque brulichino di esseri viventi
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