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IL SOLE, LA LUNA E LE STELLE 
#GENESI #QUARTOGIORNO



mamma. che luogo vorresti visitare? la guardo e ricordo quando avevo la 
sua età e avevo anche io l’inquietudine di conoscere il mondo. di viaggiare e 
vedere con i miei occhi le meraviglie della terra. sognavo di nuotare ogni giorno 
nell’immensità del mare. perdendomi nel blu profondo che all’orizzonte diventa 
cielo. infinito spazio. infinita libertà. che solo pochi esseri possono godersi. gli angeli 
del blu. che noi umani non saremo mai. credo per mancata virtù. per inesistente 
purezza. avete mai osservato un uccello volare? un pesce nuotare? eleganza e 
leggerezza che solo nell’aria e nell’acqua si possono avverare. là dove il peso 
della carne si annulla. là dove miseria e ignoranza affondano. davvero non c’è 
nessun luogo che vorresti visitare? quando sono triste guardo quell’angolo di cielo 
che si affaccia sul mio letto e sogno. mi alzo e apro la finestra per farlo entrare. 
insieme al vento. e immagino il mare. no. rispondo. non c’è più nessun luogo che 
vorrei visitare. perché vedrei solo la spazzatura che ci lasciamo dietro. vedrei solo 
la miseria. e la tristezza di chi ha dovuto avere a che fare con noi. quei bellissimi 
luoghi che tutti agogniamo non esistono più. esistono le cartoline ritoccate. torno 
al mio cielo. ah che meraviglia il cielo! con quel suo grande silenzio. le catene 
montuose o le spiagge di nuvole. il fuoco. il caldo. il buio. il freddo. ogni giorno lo 
osservo e ne catturo per me sola il ricordo. per quando saremo definitivamente 
spenti. ma questo non glielo dico.

mum. what place would you like to visit? I look at her and remember when I was 
her age and I too felt the same eagerness to see the world. to travel and see the 
wonders of the earth with my own eyes. I dreamt of swimming every day in the 
immensity of the sea. losing myself in the deep blue that turns into the sky at the 
horizon. infinite space. infinite freedom. which only a few beings can enjoy. the 
angels of the blue. what we—humans—will never be. I guess because of a lack of 
virtue. a lack of purity. have you ever watched a bird fly? a fish swim? elegance 
and lightness that can only come true in the air and in the water. where the 
weight of flesh is cancelled. where misery and ignorance sink. is there really not 
a single place you’d like to visit? when I feel sad I look at the corner of the sky 
that I can see from my bed and dream. I stand up and open the window to let 
it in. together with the wind. and I visualize the sea. no. I answer. there is not a 
place I’d like to visit anymore. because I would only see the rubbish we leave 
behind. I would only see the misery. and the sadness of those who had to deal 
with us. all the beautiful places we long for do not exist any longer. there are only 
photoshopped postcards. I go back to my sky. ah, how beautiful, the sky! with its 
great silence. the mountain ranges or the beaches of clouds. the fire. the heat. 
the darkness. the cold. every day I stare at it and grab the memory of it for myself. 
for the time when we’ll be off for good. but I am not telling this to her. 

Lina Vergara Huilcamán
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MONDO BIZZARRO
Oggi: Il Fo

Magnifico esemplare di Fo, che in lingua nutka significa “Antica-creatura-
che-emerge-dagli-abissi-quando-meno-te-lo-aspetti”. Ma il Professor 
Revillod sì che lo stava aspettando, e lo scorso mese di ottobre riuscì a 
scattarsi questa grandiosa istantanea al Lago Blackamore, Providence. BE
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IL FILO DI ARIANNA
Questa è una storia che inizia con un autobus diretto alla 
Fiera del Libro per Ragazzi di Bologna e una libraia di Imola, 
Arianna, che mi ha salutata e detto chiaramente che le 
avrebbe fatto piacere avere al più presto la ristampa di Denti 
di ferro(1), e che forse dovevo andare a vedere in rete i video 
delle letture di Alfonso Cuccurullo, una delle quali riguardava 
Un piccolo cappuccetto rosso(2). Sono pessima con i nomi e, 
anche quando è importante ricordarli, tendo a trasformarli 
a seconda del tempo e dell’ambiente che mi circonda, ma 
Arianna aveva parlato di un video su YouTube dedicato 
a Un piccolo cappuccetto rosso… così, dopo almeno un 
paio di settimane, sono andata a guardare chi era questo 
Alfonso e come leggeva. Mi ha talmente entusiasmata, per il 
suo modo di interpretare le storie, che l’ho subito contattato 
e intervistato per condividere questo incontro con i lettori 
di ILLUSTRATI, chiedendogli però che l’intervista si svolgesse 
nella libreria di Imola, Il Mosaico, perché volevo conoscere 
meglio anche Arianna. 
All’inizio non sapevo che Arianna mi aveva teso la cima di un 
filo che non sembra avere fine, e che passa nelle mani e nei 
cuori di quelli che amano i libri, la narrazione e soprattutto 
i bambini! E così quella che doveva essere una duplice 
intervista è diventata quadrupla (per il momento).

Primo incontro. ALFONSO. Che mi è venuto a prendere 
in stazione a Imola insieme alla sua cagnetta Frida e mi ha 
portata prima a bere un caffè decaffeinato e una spremuta 
e poi nella libreria Il Mosaico di Imola.
A scuola non ero bravo, sono stato bocciato, poi ho interrotto 
gli studi… è stato il servizio militare a farmi cambiare. Avendo 
smesso di studiare non avevo scuse e sono dovuto partire, e 
in quell’anno ho iniziato a leggere. 
Prima di allora leggevo solo fumetti, Asterix(3) soprattutto, 
grazie a una bibliotecaria eccezionale del paesino dove 
abitavo. Andavo in biblioteca quasi tutti i giorni e lei non mi 
ha mai detto leggi un libro, mi faceva trovare il mio Asterix ed 
era disponibile. Con il tempo ho capito quanto è formativa 
la lettura di un fumetto, perché devi immaginare delle cose 
come nella lettura di qualsiasi altro libro, immaginare quello 
spazio che non è scritto né disegnato, che è fondamentale 
per lo sviluppo del proprio pensiero personale. Tornando alla 
caserma, è lì che ho cominciato a leggere IT(4) di Stephen 
King, mille e duecento pagine in sei mesi durante i quali me 
lo sono portato dappertutto, e nulla è stato più lo stesso. 
Tornato a casa, capii che era successo qualcosa, mi ero 
perso un anno di vita con i miei amici, non li conoscevo più 
ed ero disorientato. Ci trovavamo sempre in un bar dove 
giocavamo a calcetto o a biliardo, oppure si guardava la 
Formula Uno alla tv… e accadde che una sera, un venerdì 
sera, mentre ero lì che osservavo i miei amici guardare la 
gara, mi venne un’angoscia terribile. Non volevo passare 
tutta la mia vita dentro quel bar! Per fortuna uno di loro, un 
altro artisticamente disadattato, un folle, mi disse: “Senti, 
io vado a fare un corso di teatro gratuito, vuoi venire?”. 
E piuttosto che stare in quel bar andai con lui. Frequentai 
questo corso per sei, sette mesi solo da auditore chiedendomi 
come facessero gli altri a muoversi sul palcoscenico con 
tanta sicurezza. Ero timidissimo. L’ultima sera del corso, però, 
l’insegnante mi chiese di provare a fare una cosa muta, di 
improvvisare una scenetta con il giornale insieme a un’altra 
persona, con cui tuttora faccio gli spettacoli ogni tanto, e 
quando finimmo tutti ridevano. “Ma scusa…” mi chiese 
l’insegnante “ma tu da quanti anni è che fai teatro?”. Il fatto 
è che in quella scenetta non potevamo parlare ma solo 
emettere dei suoni, ed era mia abitudine da piccolo giocare 
con i soldatini e i pupazzetti, distribuendoli in giro per la 
camera e dando a ognuno di loro una voce e un carattere 
diversi. I miei giochi d’infanzia erano stati la mia scuola di 
teatro, e da là provengono tutti i suoni che metto nelle storie. 
Poi quella sera lì, la sera della mia prima esibizione in pubblico, 
il maestro mi chiese se mi andasse di fare una cosa per sei mesi 
con un regista importante. Era Davide Montemurri(5). Aveva 
affittato per sei mesi un palazzo vuoto in centro a Imola e in 

ARIANNA’S THREAD
This story starts with a bus heading to the Bologna Children’s 
Book Fair and a bookseller from Imola, Arianna (Ariadne!), 
who greeted me and clearly told me that she wished for 
Denti di ferro (The Tooth Gnashing Witch(1)) to be reprinted as 
soon as possible, and encouraged me to watch the videos 
of Alfonso Cuccurullo’s readings available on the Web, one 
of which was about Un piccolo cappuccetto rosso (Little 
Red Hood(2)). I’m just terrible when it comes to names and, 
even when it is important to remember them, I am likely to 
transform them according to the time and the surroundings, 
but Arianna had told me about a video on a tiny little red 
riding hood… so, after no less than a fortnight, I checked out 
who this Alfonso was and how he read. I was so thrilled by 
his way of performing stories that I immediately got in touch 
to interview him and share this encounter with ILLUSTRATI’s 
readers, but I asked him to meet in the bookshop Il Mosaico, in 
Imola, because I also wanted to get to know Arianna better. 
At the beginning I didn’t know that Arianna was handing out 
to me the end of a thread that seems to be endless, and 
that goes from hand to hand and from heart to heart among 
those who love books, storytelling, and above all children! 
So, what was supposed to be a double interview has turned 
into a quadruple one (for the moment).

First encounter. ALFONSO. Who picked me up at Imola 
railway station in the company of his little dog Frida and 
brought me first to have a decaffeinated coffee and a fresh-
squeezed orange juice and then to the bookshop Il Mosaico.
I didn’t do well at school, I failed, then I quit studying… it was 
military service that changed me. As I had quit studying, I had 
no excuse for not leaving, and during that year I started reading. 
Before then, I had read nothing but comics, particularly 
Asterix(3), thanks to an amazing librarian in the small village 
where I lived. I used to go to the library almost every day and 
she never said to me read a book but she always set aside 
my Asterix for me and was very accommodating. Over time 
I realized that reading a comic book can be an important 
educational experience, because you need to imagine things, 
like when you read any other book, you need to imagine that 
space which is neither described nor drawn and is essential 
to the development of one’s way of thinking. Back to the 
barracks, that’s where I started to read IT(4) by Stephen King, 
one thousand and two hundred pages in six months during 
which I carried the book with me everywhere. Nothing has 
been the same since. Back home, I realized that something 
had happened, that I had lost one year of my life with my 
friends, I didn’t know them anymore and felt bewildered. We 
used to meet at a coffee bar where we played five-a-side 
football or billiards, or we watched Formula 1 on tv… and then 
one evening, one Friday evening, while I was watching my 
friends watch the race, I felt a terrible anguish inside. I was 
not going to spend my whole life at the coffee bar! Luckily 
one of them, another screwed up kind of artist, a crazy guy, 
told me: “Listen, I am taking drama classes, it’s free, wanna 
come?”. Rather than wasting my time at the coffee bar 
I decided to go with him. I attended a course for six, seven 
months, just as an auditor, wondering how the others could be 
so self-confident on stage. I was very shy. But on the last night 
the teacher asked me to try and perform something silent, 
to improvise a sketch involving a newspaper with another 
student, with whom I still perform every now and then, and 
when we were done everybody was laughing. “Pardon…” 
the teacher asked me “how many years have you been 
doing theatre?”. The point is that in that sketch we couldn’t 
talk but only produce sounds, and when I was a little boy I 
used to play with toy soldiers and puppets, positioning them 
all around the room and giving them each a different voice 
and a different character. It turned out my childhood toys 
had been my drama school, and that’s where all the sounds 
I use in my stories come from. That night, the night of my first 
public performance, the teacher asked me if I wanted to do 
something for six months with an important director. His name 
was Davide Montemurri(5). He had rented an empty building 



ogni appartamento provava una scena diversa. All’epoca 
lavoravo come operaio e la sera andavo a fare le prove. 
Erano tutti attori e attrici professionisti, io ero una semplice 
comparsa, ma quando entravo lì dentro, quest’uomo, che 
ci chiamava tutti ‘demonietti’, ci raccontava meravigliose 
storie di teatro. Conclusi i sei mesi facemmo uno spettacolo a 
Bologna al Circolo Pavese. Ricordo che ero bianco, sudavo, 
avevo le palpitazioni… “Demonietto, non ti preoccupare…” 
mi disse “sei un carro armato.” Non ricordo niente dello 
spettacolo, solo un’emozione fortissima. Finito tutto, quando 
non c’era più nessuno, me ne stavo seduto in platea a 
guardare questo palco vuoto chiedendomi: “E adesso 
come faccio che mi è piaciuto così tanto?”. Montemurri 
tornò l’anno successivo a tenere un corso, alla fine del quale 
mi disse: “Alfonso, te sei bravo, vai a fare una scuola”. Così 
tornai a casa con questa idea. 
Iniziò una lotta infinita con i miei genitori, io avevo un lavoro 
fisso, facevo rotoli di carta per registratori di cassa, ma ero 
determinato e chiesi se potevo lavorare mezza giornata. 
La mattina lavoravo e il pomeriggio fino a tarda sera andavo 
a scuola dal lunedì al venerdì, per due anni e mezzo. È difficile 
quando i tuoi genitori non credono in quello che fai, ma forse 
anche questo mi ha aiutato a impegnarmi di più. In questa 
scuola c’era un insegnante, direttore della Scuola di Teatro 
di San Pietroburgo, che mi insegnò a sentire. Non parlava 
una parola di italiano, aveva una piccolissima interprete che 
traduceva tutto per lui, ma gli bastava ascoltare il suono della 
nostra voce per capire se qualcosa non andava. Era una scuola 
difficile, con esami ogni due mesi a eliminazione, entrammo in 
trenta e ne uscimmo in sei. Finita la scuola io andai a lavorare 
in un discount. Una signora chiese alla cassiera se conosceva 
una persona che facesse del teatro e la cassiera, che era mia 
cognata, fece il mio nome… e così mi presi sei mesi di aspettativa 
per vedere se ero capace di vivere facendo l’attore. Era il 1999, 
quest’anno sono vent’anni di lavoro retribuito.
E le letture?
Dopo un anno di tournée con una compagnia di teatro 
per adulti capii che non mi piaceva, e una zia di Como, 
insegnante di educazione artistica, mi chiese di provare a 
fare un laboratorio teatrale con i suoi ragazzini… mi divertii 
così tanto che pensai che forse quella era la mia strada. 
Iniziai a mandare progetti alle biblioteche e iniziai anche 
a leggere le storie meravigliose che trovavo in queste 
biblioteche, e così nacque la mia collaborazione con Nati 
per Leggere in tutta Italia. Nati per Leggere è un programma 
di promozione della lettura da 0 a 6 anni portato avanti da 
un gruppo di bibliotecari e pediatri e io collaboro con loro 
sia facendo letture, sia tenendo corsi di formazione per 
genitori e insegnanti, oltre che per volontari e formatori. 
Avevano bisogno di qualcuno che lavorasse specificamente 
sulla lettura ad alta voce. Oggi sono formatore nazionale, in 
Italia siamo in due a farlo, e nel tempo con Flavia Manente 
abbiamo formato formatori per ogni regione. Iniziai a fare 
il formatore su richiesta degli insegnanti presso le cui classi 
facevo le letture: dopo avermi ascoltato mi chiedevano se 
era possibile insegnare anche a loro. Mi piace formare gli 
insegnanti, e la parte più importante del lavoro che facciamo 
è scegliere i libri. Possono imparare a leggere, ma scegliere 
quali libri è difficile perché iniziano ad analizzarli invece 
di donarli con leggerezza, per non avere problemi con i 
genitori, quindi diventa importante anche pensare a come 
argomentare le scelte. I bambini non sono mai il problema, 
loro accettano sempre le storie con grande naturalezza, 
ma i pregiudizi degli adulti influiscono molto sul risultato 
della lettura, per cui è fondamentale che gli insegnanti si 
rasserenino, e aiutarli a vedere una storia in chiave diversa 
è stimolante. A me interessano tutte le forme di narrazione 
che servono a capirci meglio, che si tratti di un libro o di 
uno spettacolo, l’importante è il confronto attraverso la 
narrazione. Il lavoro che facciamo con insegnanti e genitori 
potrebbe portare una famiglia a rivalutare le cose sotto un 
altro punto di vista. 
Un progetto che ho amato molto è quello realizzato in 
Umbria, dove ho tenuto laboratori per la fascia 0-6 anni, ma 

in the centre of Imola and was rehearsing a different scene in 
every flat. I was working at the time and I rehearsed at night. 
There were only professional actors and actresses, I was just 
an extra but each time I got in there that man, who used to 
call us all “little fiends”, told us wonderful stories about theatre. 
After the six months came to an end, we performed a show in 
Bologna at the Circolo Pavese. I remember that I was very pale, 
I sweated, I had palpitations… “Little fiend, don’t worry… ” he 
told me “you’re a badass.” I don’t remember anything about 
the show, except for a very strong emotion. After everything was 
done, and when nobody was around anymore, I was sitting in 
the stalls looking at the empty stage and wondering: “So what 
should I do now, as I enjoyed it so much?”. The following year, 
Montemurri came back to hold a course, at the end of which 
he told me: “Alfonso, you are talented, you should attend a 
school”. And I went home with this idea. 
An endless fight with my parents began, I had a permanent 
job, I made paper rolls for cash registers, but I was resolute 
and asked for a part-time. I worked in the morning and in the 
afternoon I went to school until late evening from Monday to 
Friday, for two years and a half. It is hard when your parents 
do not believe in what you do, but maybe this encouraged 
me to work harder. In this school there was a teacher, the 
director of St. Petersburg’s Theatre school, who taught me to 
feel. He couldn’t speak a word of Italian, and a tiny interpreter 
translated everything for him, but he only needed to listen to 
the sound of our voices to tell if there was something wrong. 
It was a hard school, with elimination exams every two 
months, there were thirty of us at the beginning and just six 
at the end. After finishing the school, I got a job at a discount 
store. A lady asked the cashier whether she knew someone 
who did theatre and the cashier, who was my sister-in-law, 
dropped my name… so I took a leave of absence to see 
whether I could make a living as an actor. It was 1999, so I’ve 
been getting paid for this job for twenty years now. 
And what about the readings?
After touring for a year with a theatre company for adults 
I realized that I didn’t like it and an aunt of mine from Como, 
an art education teacher, asked me to try and hold a 
theatre workshop with her young pupils… I had so much fun 
I thought that maybe I had found my path in life. I started 
to send projects to libraries and to read the amazing stories 
I found in those libraries, and this is how I started collaborating 
with Nati per Leggere (Born to Read) throughout Italy. Nati 
per Leggere is a project for the promotion of reading among 
children aged 0-6 years promoted by a group of librarians 
and paediatricians and I collaborate with them both doing 
readings and holding training courses for parents and 
teachers, and also for voluntary workers and trainers. They 
needed somebody who specifically worked reading aloud. 
I have become a national trainer, one of the two persons 
who do this job today. The other one is Flavia Manente and 
over time we have collaborated to educate trainers in each 
region of Italy. I started working as a trainer on request of 
teachers for whose classes I used to do readings. After 
listening to my performances, they often asked me if I could 
teach them too. I love training teachers, and choosing the 
books is the most important part of the work we do. They 
can learn to perform readings, but choosing the books 
is hard because they are likely to analyse them instead of 
spontaneously offering them, in order to prevent problems 
with parents, so it also becomes important to justify each 
choice. Children are never the problem, they naturally 
welcome stories but adults’ prejudices greatly influence the 
impact of readings. It is essential that teachers are serene 
and I find it exciting to help them see a story from a different 
perspective. I am interested in every narrative form which 
may help us understand ourselves and each other better—
be it a book or a show, the important thing is to interact 
with each other through storytelling. The work we are doing 
together with teachers and parents may encourage families 
to reconsider things in a different way. 
One of the projects I love the most was developed in Umbria, 
where I held workshops for children aged 0-6 years, for 



anche per ragazzi dei licei e degli istituti tecnici, oltre che per 
gli insegnanti. Con i ragazzi del liceo e degli istituti abbiamo 
fatto un lavoro sperimentale che si chiama “Forte chi 
legge”(6), finanziato dalla Regione, ma non dall’assessorato 
alla cultura come ci si aspetterebbe, bensì da quello alla 
sanità, che parte dal concetto che leggere fa bene alla 
salute, grazie a una persona illuminata, la Dottoressa Giaimo. 
Sono stati due anni, in cui prima ho lavorato con i ragazzi dei 
licei con l’obiettivo finale di andare a leggere ai bambini più 
piccoli, ma poi l’anno scorso abbiamo deciso di coinvolgere 
i ragazzi degli istituti professionali ed è stato bellissimo, 
seppure difficile. Questa è l’immagine della classe la prima 
volta: sei/sette ragazzi con la visiera del cappello abbassata 
e i piedi sul tavolo che ti guardavano appena. Mi presentai 
per quello che ero, raccontandogli semplicemente come mi 
sentivo in quel momento, come stavo umanamente lì con 
loro, e ne rimasero colpiti. Dissi loro che mi stavo chiedendo 
se fosse giusto aver accettato quel lavoro perché la mia 
intenzione era di guadagnarmi quello stipendio e non di 
rubarlo, ma ero consapevole del fatto che attraverso la 
costrizione non si fa mai nulla. Io per primo da ragazzo non 
volevo essere costretto. Avevo con me un libriccino che si 
intitola Lettere di un cattivo studente(7), uno studente affetto 
da dislessia che manda delle lettere immaginarie ai suoi 
genitori, al suo prof che odia, al ministro dell’istruzione… 
e i ragazzi si sono identificati e rivalutati, per loro andare a 
scuola è solo un’inutile perdita di tempo. “Madonna, ma che 
gli leggi… questi non capiscono niente!” mi dicevano alcuni 
dei loro professori. E invece loro si sono aperti, abbiamo 
parlato di sesso, di amore, per arrivare ai libri per bambini 
e a cosa avremmo potuto fare insieme. Siamo partiti con 
i libri comici, per arrivare a quelli di paura… e a chi non è 
mai capitato di avere paura, di essere protagonista di una 
storia inquietante? Non avete mai incontrato la matta del 
paese? L’approccio è stato vi leggo i libri che poi leggerete 
ai bambini, libri con poco testo e quindi più semplici, perché 
avevo bisogno di rassicurarli. Ho letto anche cose per la loro 
età. Ma la parte più difficile ed entusiasmante è sempre 
l’approccio emotivo. L’analisi emotiva, ovvero tutto quello 
che succede ai personaggi interiormente… è il vero segreto 
di leggere un libro: entrare nei personaggi e provare quello 
che provano loro, trovando la chiave musicale della voce 
da usare. Anche l’aspetto sensoriale è molto importante: 
quando inizi una storia come fai a non sentire la suggestione 
ambientale di quel preciso luogo descritto? Siamo stati 
abituati a leggere in automatico, senza sentire la densità 
del testo, mettiamo insieme le lettere senza coinvolgimento. 
E poi l’albo illustrato ha forse un’intensità maggiore rispetto 
a un romanzo; facendo il paragone tra i libri per adulti e 
quelli per bambini, mi è venuto da pensare che quelli per 
adulti sono come il vino, che ha un sacco di ingredienti ma 
un po’ diluiti, mentre quelli per bambini sono un distillato di 
cui ogni goccia del testo è fondamentale, come la grappa. 
È difficilissimo scrivere i libri per bambini, perché devi avere 
una grande capacità di sintesi, ma saper anche evocare la 
dinamica giusta. In Umbria, da una parte abbiamo fatto del 
bene ai bambini che hanno bisogno di ascoltare delle belle 
storie, e dall’altra abbiamo dato la possibilità ai ragazzi più 
grandi di riscattarsi e sentirsi rivalutati dagli stessi piccoli che 
pendevano dalle loro labbra per ascoltare la storia. Vedere 
questi ragazzi uscire dalla biblioteca dopo la lettura, e 
raccontarsi tra loro l’emozione scaturita da questo incontro, 
l’ammirazione suscitata nei più piccoli, è stato bellissimo, e 
quelli che erano riusciti a relazionarsi meglio erano proprio 
quelli che a scuola erano considerati i peggiori, i cosiddetti 
somari. Anche io ero un somaro a scuola.

Alfonso Cuccurullo, Imola, giovedì 2 maggio 2019

1) Denti di ferro, Tina Meroto e Maurizio Quarello, #logosedizioni - 2) Un 
piccolo cappuccetto rosso, Marjolaine Leray, #logosedizioni - 3) Asterix, 
Albert Uderzo e René Goscinny, Mondadori - 4) IT, Stephen King, Sperling 
& Kupfer - 5) it.wikipedia.org/wiki/Davide_Montemurri - 6) www.regione.
umbria.it/cultura/forte-chi-legge - 7) Lettere di un cattivo studente, Gaia 
Guasti, Camelozampa

both high and technical school students, and for teachers. 
With students from high and technical schools we did an 
experimental project called “Forte chi legge”(6) (Reading is 
cool), financed by the regional council, although not by the 
culture department as one might expect, but by the health 
department starting with the idea that reading is good for 
health and thanks to an open-minded person, Dr. Giaimo. 
For a couple of years, I first worked with high school students 
with the purpose of teaching them to read to young children, 
but then last year we decided to involve technical school 
students and it was hard but amazing. This is the picture of 
the class the first time we met: six/seven young people who 
were hardly looking at me, their caps low on their forehead 
and their feet on the desk. I introduced myself for what I was, 
I simply told them how it felt to be with them at that moment, 
as a human being, and they were impressed. I told them 
I was wondering whether it had been fair to accept that 
job because I wanted to earn my salary and not to steal it, 
but I was aware of the fact that no good can come from 
constraint. I, for one, didn’t want to be forced to do anything 
when I was a young boy. I had a little book with me, Lettere di 
un cattivo studente(7) (Letters from a bad student), a series of 
fictional letters sent by a student with dyslexia to his parents, 
his much-hated teachers, the minister of education… and 
the students identified themselves with the protagonist of the 
book and re-evaluated themselves, they think going to school 
is just a waste of time. “My goodness, what are you reading 
to them… they don’t understand anything!” some of their 
teachers told me. But they opened up, and we talked about 
sex, love, and then we discussed about children’s books and 
what we could do together. We started with funny books and 
then moved on to scary books… who has never been scared, 
who has never been the protagonist of a disturbing story? Did 
you never meet the lunatic woman in the village? My method 
was: I read you the books that you are going to read to 
children afterwards, books with little text and therefore easier, 
because I needed to reassure them. I also read other stuff 
appropriate for their age. But the hardest and most exciting 
part is always the emotional approach. The emotional 
analysis, namely what happens inside the characters’ minds 
and hearts… this is the true secret of reading a book: to be 
in the characters’ shoes and feel what they feel in order to 
find the musical key of the voice to be used. Even the sensory 
aspect is very important: when a story begins, you can’t help 
feeling the environmental fascination of the exact place 
which is being described. We have been accustomed to 
read mechanically, without feeling the density of the text, 
we put letters together without being involved. Maybe an 
illustrated book is more intense than a novel; comparing 
books for adults to books for children, I came up with the idea 
that the first ones are like wine, with a lot of ingredients that 
are a bit diluted, whereas books for children are distillates in 
which every drop of text is essential, like grappa. It is really 
hard to write books for children, because they require a great 
talent for conciseness, but also the capacity to evoke the 
correct dynamics. In Umbria, on the one side we have done 
good to the children, who need to listen to beautiful stories, 
and on the other side we have given older boys and girls the 
possibility to redeem themselves and feel re-evaluated by 
the youngest ones who hanged on every one of their words 
as they listened to the story. Seeing these young people 
come out of the library after the reading and talk about the 
emotion sprung from the meeting, the admiration aroused 
in the youngest children, was an amazing experience, and 
those who managed to better interact with younger children 
were precisely those who were considered to be the worst at 
school, the so-called dunce. I too was a dunce.

Alfonso Cuccurullo, Imola, Thurdsay 2nd of May 2019

1) The Tooth Gnashing Witch, Tina Meroto and Maurizio Quarello, Oqo editora
2) Little Red Hood, Marjolaine Leray, Phoenix Yard Books - 3) Asterix, Albert 
Uderzo and René Goscinny, Orion - 4) IT, Stephen King, Viking - 5) it.wikipedia.
org/wiki/Davide_Montemurri - 6) www.regione.umbria.it/cultura/forte-chi-
legge - 7) Lettere di un cattivo studente, Gaia Guasti, Camelozampa



Durante la chiacchierata con Alfonso è venuto fuori che 
lui è socio della Cooperativa Il Mosaico di Imola(8), di cui fa 
parte anche la libreria. Nella mia memoria, e nel cuore, di 
bambina cresciuta sotto la sottana di una partigiana della 
Pianura Padana, esiste la definizione di cooperativa come 
insieme di persone che si aiutano l’una con l’altra per andare 
avanti nel migliore dei modi possibili. La cooperativa era una 
cosa buona, per tutti, e a quanto pare lo è ancora…

Secondo incontro. ANTONELLA. Un nuovo personaggio. 
Insieme ad Arianna gestisce la libreria Il Mosaico ma è 
anche socia fondatrice della Cooperativa Il Mosaico di 
Imola (e ama molto i cani).
Mi è sempre piaciuto leggere, 
e condividere la mia passione 
per la lettura, e per le 
coincidenze della vita mi sono 
trovata a frequentare un corso 
di formazione per un centro 
giovanile a Imola, dove ho 
conosciuto Stefania Costa. Ci 
hanno selezionate e abbiamo 
iniziato a lavorare insieme, ci 
siamo trovate a condividere 
la stessa passione per il libro 
inteso come strumento di 
intrattenimento, e ci siamo 
accorte, vent’anni fa, che 
c’era bisogno di fare delle 
cose per i ragazzi che avessero 
a che fare con i libri. Nei 
paesi piccoli nel circondario 
di Imola, il bibliotecario era 
anche un burocrate e quindi, 
oppresso da mille altre cose, 
non riusciva a svolgere 
appieno la sua funzione. 
I comuni a un certo punto 
si resero conto che, lasciate 
nelle mani di queste figure, 
le biblioteche rischiavano 
di morire e decisero di non 
assumere più bibliotecari 
ma di darle in appalto. 
Con Stefania, che oggi è la 
presidente della cooperativa, 
prendemmo in appalto la 
gestione della biblioteca del 
Comune di Mordano, ovvero 
la gestione degli acquisti, dei prestiti, dell’erogazione dei servizi, 
e fu così che diventammo e siamo tuttora la Cooperativa 
culturale Il Mosaico, che si occupa di gestire biblioteche, servizi 
educativi, pre-scuola, doposcuola, campi solari, ecc… Oggi 
le biblioteche sono circa una decina e abbiamo personale 
formato per svolgere questa funzione. Eravamo appassionate 
di libri, ognuna a modo suo, e una serie di circostanze ci ha 
unito e portato alla creazione della cooperativa, e dalla 
cooperativa alla libreria, che era il mio sogno da piccola e 
anche quello di Arianna. È stato un caso, abbiamo rilevato 
una libreria gestita da una ragazza e nel dicembre del 2012 
abbiamo inaugurato in via Emilia Est, finché, il 30 settembre 
2017, ci siamo trasferite qui in piazza perché avevamo bisogno 
di più spazio per le nostre attività. Era una nuova sfida, come 
cooperativa, quella di aprire una libreria per ragazzi a Imola, 
dove mancava una libreria specializzata. La libreria è nata 
proprio dalla passione di lavorare con i libri e dal desiderio di 
creare un luogo che producesse cultura. Siamo un insieme di 
capacità e di professionalità accomunate dalla passione per i 
libri e per la loro divulgazione, che lavorano insieme e insieme 
si gestiscono finanziariamente con un’unica amministrazione.

Antonella Nicoli, Imola, giovedì 2 maggio 2019

8) www.ilmosaicocooperativa.com

As I was chatting with Alfonso it turned out he is a member 
of the Cooperativa Il Mosaico(8), in Imola, which includes the 
bookshop of the same name. Since I grew up in the Padan 
Plain, cared for by a WW2 partisan, in my memory and in 
my heart a cooperative is a group of people helping each 
other to get by in the best possible way. A cooperative 
was something good, for everybody, and it seems it still is 
nowadays…

Second encounter. ANTONELLA. A new character. 
Together with Arianna, she runs the bookshop Il Mosaico but 
she is also a founding member of the Cooperativa Il Mosaico 
in Imola (and she loves dogs!).

I’ve always loved to read 
and share my passion for 
reading, and I happened 
to attend a training course 
for a youth center in Imola, 
where I met Stefania Costa. 
We were selected and we 
started working together, 
and we found ourselves 
sharing the same passion 
for books as a means of 
entertainment. Twenty years 
ago, we realized that it was 
necessary to do something 
for kids, something involving 
books. In the small towns near 
Imola, librarians were also 
bureaucrats, which means 
they were overwhelmed by 
so many tasks they could 
hardly play their role. At 
some point, municipalities 
realized that if they left these 
people manage libraries, 
libraries would cease to 
exist, therefore they decided 
to stop hiring librarians 
and to outsource their 
management. So together 
with Stefania, who is now the 
chairman of the cooperative, 
we won the contract for 
the management of the 
city library of Mordano, 
namely the management 
of purchases, loans, service 

delivery, and that is how we became the Cooperativa 
Culturale Il Mosaico, which is engaged in library 
management, educational services, pre- and after-school 
activities, summer camps etc… Today we manage many 
libraries (almost ten!) with a trained staff. 
We both loved books, each one in her own way, and a 
series of events brought us together and led us to the 
foundation of the cooperative, and from the cooperative 
to the bookshop, which was my childhood dream, and 
Arianna’s as well. It all happened by chance, we took over 
a bookshop run by a girl and in December 2012 we opened 
in via Emilia Est, until September 30th, 2017, when we moved 
here in the main square because we needed more space 
for our activities.  
It was a new challenge, for us as a cooperative, to open 
a children’s bookshop here in Imola, where there weren’t 
specialist bookshops. The bookshop was born out of our 
passion for books and our desire to create a place for culture.
We are a sum of skills and professionalism with a common 
passion for books and their popularization, working together 
and sharing the same financial administration.

Antonella Nicoli, Imola, Thursday, 2nd of May 2019

8) www.ilmosaicocooperativa.com



Terzo incontro. ARIANNA e la libreria IL MOSAICO di 
Imola. Colei che mi ha teso il filo, che è rimasta in silenzio ad 
ascoltare mentre Antonella mi spiegava della cooperativa 
e che ho voluto ritrovare a Bologna per approfondire.
Non ho studiato per fare la libraia, ho fatto il DAMS teatro, 
perché mi è sempre piaciuto. Mentre stavo facendo una 
ricerca sui burattinai di Cervia mi hanno invitato a vedere 
il Festival Arrivano dal Mare(9)a Cervia e me ne sono 
innamorata al punto che quando mi hanno proposto di 
lavorare con loro non ho esitato! Ho iniziato a girare prima 
dietro le quinte per sistemare i burattini, poi in baracca. 
Ho incontrato Sergio Diotti(10) e mi sono appassionata alla 
narrazione, e ho iniziato a fare la tesi sulla figura del narratore 
e sul recupero del fulesta(11), 
un uomo che andava a 
raccontare le fole (le fiabe) 
in cambio di qualcosa da 
mangiare. Mi sono laureata e 
ho continuato a lavorare nella 
compagnia fino a quando 
non sono rimasta incinta e ho 
deciso di concludere. 
Così ho iniziato a lavorare per 
Il Mosaico, la cooperativa, 
facendo laboratori con i libri 
e le letture, e ho conosciuto 
Emanuela Petralli, che veniva 
dal teatro-danza, e insieme 
abbiamo montato spettacoli 
e organizzato il Festival 
Strade(12), un festival di artisti 
di strada e burattinai che ha 
luogo in estate nel circondario 
imolese ed è gratuito perché 
completamente finanziato 
dai comuni che lo ospitano. 
Insieme abbiamo realizzato 
spettacoli meravigliosi, come  
FREAKS IN 4/4(13), e poi 
BIANCONERO. PROCESSO A 
UN LUPO E A UNA STREGA(14), 
ma poi ho iniziato a lavorare 
con la libreria e a stare ferma 
in un posto dopo tanti anni 
che giravo, perennemente 
in furgone senza poter stare 
con il mio bambino… La libreria era un luogo sicuro, bello, 
dove io stavo bene. Un rifugio dove sono rinata. È quello che 
voglio fare, è come un vestito che mi sta bene.
Sono andata a un corso di formazione per librai organizzato 
da Fastbook, tenuto da Romano Montroni(15), il quale finito il 
corso mi ha contattata e chiesto di fare parte del comitato 
scientifico per il Premio Strega Ragazzi, un bel riconoscimento 
per un libraio, che ho subito accettato. L’anno dopo mi ha 
chiesto di tenere un corso per librai e spiegare loro come 
tenere in piedi una libreria specializzata e andare avanti 
in un momento come questo. Ci sono andata insieme ad 
Antonella. 
Già, come fare?
Secondo me una libreria deve fare tantissima attività, ma la 
prima cosa è la zona, è fondamentale: noi siamo in piazza 
a Imola, dove la gente ti vede. La libreria deve diventare 
un luogo dove darsi appuntamento, dove le persone hanno 
voglia di andare. La libreria deve essere accogliente.
Tutti i mesi faccio due letture e ho creato nel tempo un 
gruppo di mamme; è importante confrontarsi con loro, 
giorno per giorno, ti possono aiutare, le mamme di adesso 
sono attentissime a tutto. Noi impariamo moltissimo dai nostri 
clienti. I libri devono essere di qualità, scelti. Non teniamo 
tutti i libri, perché non abbiamo lo spazio e non abbiamo 
il budget, che spendiamo per i libri che abbiamo solo noi: 
non è competitivo avere gli stessi libri dei centri commerciali, 
anche perché noi non facciamo sconti. Lavoriamo quasi 
sempre direttamente con gli editori, siamo brave e precise 

Third encounter. ARIANNA and IL MOSAICO 
bookshop, in Imola. She is the one who handed the 
thread out to me and silently listened to Antonella telling me 
about the cooperative. The one I decided to meet again in 
Bologna to learn more.
I didn’t study to become a bookseller, I studied theatre at 
university, it is something I have always loved. As I was doing 
some research on Cervia’s puppeteers I was invited to the 
Arrivano dal Mare Festival(9), in Cervia, and fell in love with it 
so deeply that I didn’t hesitate when they asked me to work 
with them! I first started hanging around backstage to fix 
and prepare the puppets, then I moved to the booth. I met 
Sergio Diotti(10) and fell in love with storytelling, so I began 

to write my dissertation on 
the storyteller figure and the 
rediscovery of the fulesta(11), a 
man who travelled and told 
tales (le fole) in exchange 
for something to eat. Then 
I graduated and kept on 
working for the company until 
I got pregnant and decided 
to quit.
So I started to work for the 
cooperative Il Mosaico, 
running workshops with books 
and readings, then I met 
Emanuela Petralli, coming 
from the world of dance-
theatre, and together we 
put up shows and organized 
the Strade Festival(12), a 
festival of street theatre and 
puppets taking place during 
the summer near Imola, 
which is completely free 
because it is fully funded by 
the municipalities involved. 
Together we created some 
beautiful shows, such as 
FREAKS IN 4/4(13), and then 
BIANCONERO. PROCESSO A 
UN LUPO E A UNA STREGA(14) 
(Black-White. Trial of a Wolf 
and a Witch), but then I started 
working at the bookshop, 

and staying in a place after so many years touring, always 
on the van and far from my son… The bookshop was a safe 
place, a beautiful place where I felt good. A shelter where I 
started a new life. This is what I want to do, it’s like a dress that 
fits me well. 
I attended a training course for booksellers organized 
by Fastbook and held by Romano Montroni(15), who got in 
touch at the end of the course and asked me to be part 
of the scientific committee for the Premio Strega Ragazzi, 
which is an important mark of recognition for a bookseller, 
and of course I said yes. The following year he asked me to 
teach a course for booksellers, explaining them how to run a 
specialist bookshop and get by in a moment like this. I taught 
the course with Antonella.
By the way, how do you get by?
I think a bookshop must offer a lot of different activities, but 
the most important thing is the location, which is essential, 
we are in the main square in Imola, where people get to 
see you. The bookshop must become a place where you 
arrange to meet, where people want to go. It has to be cozy 
and welcoming.
Every month I organize two readings and over the years 
I managed to gather a group of mums: it is important to 
discuss with them, day after day, they can help you a lot, 
nowadays mums pay attention to a lot of things. Books must 
be carefully selected. We don’t have a whole lot of books, 
first of all because we don’t have enough place, nor enough 
money, which we prefer to spend on books that you can’t find 



con i pagamenti, è più faticoso ma stiamo avendo ottimi 
risultati a livello economico. Abbiamo la fortuna di avere 
un’impiegata amministrativa della cooperativa che lavora 
da noi tutte le mattine, e piano piano ha preso in mano 
anche i conti della libreria e ce li ha sistemati, ci ha insegnato 
a calcolare il margine, ci ha dato un budget mensile 
d’acquisto e soprattutto ci ha dato gli obiettivi di vendita 
da raggiungere. Ci ha cambiato la vita! L’amministrazione in 
una libreria è fondamentale.
Inoltre facciamo parte del Coordinamento delle librerie 
indipendenti(16), una ventina di librerie del centro-nord che 
ogni mese si ritrova a Milano ed esamina le nuove uscite, le 
sceglie e le recensisce per il bollettino.
La nostra libreria è indipendente! Facciamo parte della 
cooperativa, ma non siamo associate a nessuno. Ci piace 
il lavoro, e ci piacciono i libri! E con orgoglio possiamo dire 
che la libreria svolge un ruolo culturale nella città. Per me è 
un luogo magico, in piazza, con il giardino sul retro… Siamo 
tutte e tre di buon carattere e ognuna ha competenze 
diverse e complementari: Antonella ha fatto la bibliotecaria 
per anni ed è quella che su Facebook(17) si dedica ai post 
estemporanei dettati dal sentimento e dall’emozione del 
momento, Manuela ha studiato illustrazione e si occupa 
di Instagram(18) e poi ci sono io, che vengo dal teatro e mi 
occupo degli ordini e delle recensioni anche su Facebook. 
A tutte e tre piace lavorare a contatto con il pubblico, ci 
piace organizzare attività che stimolino la lettura! Una bella 
alchimia e armonia interna, che condividiamo volentieri, 
perché è l’unico modo di lavorare che conosciamo.

Arianna Di Pietro, Imola, giovedì 2 maggio e Bologna, 
mercoledì 22 maggio 2019

everywhere; it isn’t competitive to have the same books you 
can find at the mall, also because we don’t offer discounts. We 
generally deal directly with publishers, we always pay on time, 
it’s hard but financially we’re doing well. Luckily, an account 
clerk of the cooperative works for us in the morning, and over 
time she also took over the bookshop accounts and put things 
right, taught us how to calculate profit margins, established a 
monthly budget for our purchases and, what is most important, 
established sales targets. She has changed our life! Managing 
accounts is a fundamental part of running a bookshop.
We are also part of the Coordinamento delle librerie 
indipendenti(16), a network of around twenty independent 
bookshops from Northern and Central Italy that meet once 
a month in Milan to examine new releases, choosing and 
reviewing some of them for its bulletin.
We are an independent bookshop! We are part of the 
cooperative, but we don’t have commercial partners. We 
love our job, and we love books! And we can proudly say 
that our bookshop plays a cultural role in our town. To me, 
it’s a magical place, overlooking the square, with its back 
garden… The three of us have a good personality, each one 
with her own peculiar (and complementary) skills: Antonella 
has been a librarian for years and writes mainly improvised 
posts on Facebook(17) driven by her feelings and emotions, 
Manuela studied illustration and updates our Instagram 
account(18) and then there’s me, coming from the world of 
theatre, dealing with orders and reviews, also on Facebook. 
We all love working with people, we love organizing activities 
that encourage reading! There’s a good alchemy, a good 
harmony inside here that we love to share with other 
people—that’s how we work, it’s the only way we know.

Arianna Di Pietro, Imola, Thursday 2nd of May and Bologna, 
Wednesday 22nd of May 2019
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16) coordinamentolibrerieragazzi.blogspot.com - 17) www.facebook.com/ilmosaicolibreriadeiragazzi 18) www.instagram.com/libreriemosaico



Adesso immaginate (o ricordate, se ci siete stati) il Book 
Stock Village al Salone Internazionale del Libro a Torino, che 
per chi non lo sapesse è la zona destinata ai bambini e ai 
ragazzi. Metà maggio, strano a dirsi ma c’era il sole. Decine 
di donne sorridenti con indosso una maglietta bianca 
con il logo di Nati per Leggere, provenienti da tutta Italia. 
Un’intera sala piena del loro entusiasmo e dei loro applausi. 
Sul palco Alfonso e Flavia Manente invitano le volontarie 
delle regioni una per una a leggere il loro libro di riferimento 
che poi regaleranno alla regione successiva. Si festeggiano 
i vent’anni di Nati per Leggere… 

Quarto incontro. ALESSANDRA ed ELISA. 
www.natiperleggere.it 
Nati per Leggere nasce dall’incontro di un pediatra italiano 
con il progetto americano Reach Out and Read(19) durante 
una visita in un ospedale di Boston. Dopo aver verificato 
che ci fossero delle evidenze scientifiche, il pediatra 
rientrato in Italia riportò l’esperienza fatta e nel 1999 gli 
allora presidenti Giancarlo Biasini (Associazione Culturale 
Pediatri), Igino Poggiali (Associazione Italiana Bibliotecari) 
e Giorgio Tamburlini (Centro per la Salute del Bambino) 
crearono Nati per Leggere, dando la delega per condurre 
operativamente il progetto all’appena nato Centro per la 
Salute del Bambino Onlus. 
ALESSANDRA: La prima cosa che facemmo fu contattare 
Altan, che è delle nostre parti, e chiedergli di disegnarci 
un logo. E così abbiamo iniziato a fare il primo pieghevole, 
i primi pacchetti ai pediatri che all’inizio erano cinque, 
sei… dieci.
La segreteria del Centro per la Salute del Bambino è l’ente 
che coordina e organizza tutto, con la collaborazione 
dell’Associazione Italiana Biblioteche e dell’Associazione 
Italiana Pediatri. I tre presidenti si occupano dell’attività 
politica a livello governativo, ma è la segreteria il motore 
concreto delle attività. Le regioni si muovono in modo 
autonomo, interpellando la Segreteria e seguendo le linee 
guida nazionali, ricevendo materiali e formazione, ma 
hanno fondi, strutture e organizzazioni propri. 

Now imagine (or recall, if you’ve been there) the Book Stock 
Village at the Turin International Book Fair, which, for those who 
might not know it, is the area dedicated to children and kids. 
It’s the middle of May and, oddly enough, the sun is shining. 
Dozens of smiling women from all over Italy wearing a t-shirt 
with the Nati per Leggere (Born to Read) logo. A room full of 
their enthusiasm and applauses. On stage, Alfonso and Flavia 
Manente invite, one by one, the volunteers from different 
regions to read the book they’ve chosen, which they will give 
as a gift to the following volunteer (from another region). Nati 
per Leggere is celebrating 20 years of activity… 

Fourth encounter. ALESSANDRA and ELISA. 
Nati per Leggere (Born to Read).
Nati per Leggere was born after an Italian paediatrician, during 
a visit to a hospital in Boston, discovered the American project 
Reach Out and Read(19). Back to Italy, and after assessing 
the project’s scientific validity, the paediatrician reported 
his experience and in 1999 Giancarlo Biasini (Associazione 
Culturale Pediatri), Igino Poggiali (Associazione Italiana 
Bibliotecari) and Giorgio Tamburlini (Centro per la Salute 
del Bambino)—then chairmen—founded Nati per leggere, 
delegating the recently founded Centro per la Salute del 
Bambino Onlus to manage the project.
ALESSANDRA: The first thing we did was to get in touch with 
Altan, who comes from our region, and ask him to create a 
logo for us. Then we printed our first leaflet and we sent the 
first packages to paediatricians—there were five of them at 
the beginning, then six, then ten…
The administration office of the Centro per la Salute 
del Bambino manages and coordinates everything, in 
collaboration with both the Associazione Italiana Biblioteche 
and the Associazione Italiana Pediatri. The three chairmen 
take care of all the political activities at a governmental level, 
but the real driving force is the administration office. Regions 
can act independently, they consult the administration 
office and follow national guidelines, receive materials and 
training, but they rely upon their own resources, structures 
and organizations. 



Nati per Leggere è un programma nazionale di promozione 
della lettura rivolto alle famiglie con bambini in età 
prescolare da 0 a 6 anni. Il programma oggi è attivo su tutto 
il territorio nazionale e coinvolge più di 2000 comuni italiani. 
I progetti locali sono promossi da bibliotecari, pediatri, 
educatori, enti pubblici, associazioni culturali e di volontariato.
ELISA: Siamo tanti tasselli, ognuno fa quello di cui è capace, 
questa è la nostra forza: la rete. Ognuno fa il suo ma l’obiettivo 
è lo stesso, la visione è la stessa. 
NpL è un attivatore che cambia una piccola famiglia, 
che insieme a un’altra famiglia finisce per cambiare una 
comunità, e cambia il territorio. È il nostro obiettivo: cambiare. 
Ci sono mamme che dopo aver seguito il nostro programma 
aprono librerie o si impegnano per aprire una biblioteca 
in un paese dove non ne esiste una, e la gestiscono come 
volontarie. Ci sono operatori che aprono punti lettura NpL, in 
Toscana una pediatra ha aperto una biblioteca. Abbiamo i 
Bibliobus perché dove non c’è uno spazio ci si arrangia con 
un mezzo mobile che va in giro nei vari paesi. In Campania 
è nato un punto lettura in un convento. NpL cresce là dove 
c’è uno spazio fisico, ma soprattutto dove c’è una volontà 
di continuità. NpL e, soprattutto, il libro rendono possibile 
tutto questo. Per chi ha l’abitudine della lettura i luoghi del 
libro sono la libreria e la biblioteca, e chi frequenta questi 
luoghi ha già una sensibilità di fondo, ma vogliamo andare 
a raggiungere tutti quei bambini e tutte quelle famiglie che 
non hanno familiarità con il libro, per questo NpL ha una 
forte base pediatrica. Se vado in un centro vaccinale o in un 
centro pediatrico, non mi aspetto di trovare un libro, però se 
lo incontro magari scatta qualcosa, e da cosa nasce cosa.
Nati per Leggere ha l’obiettivo di promuovere la lettura in 
famiglia sin dalla nascita, perché leggere ai bambini ha 
un’influenza positiva sul loro sviluppo intellettivo, linguistico, 
emotivo e relazionale, con effetti significativi per tutta la 
vita adulta. 
ALESSANDRA: NpL si concentra sull’importanza di far capire 
che la salute è anche quella mentale. Quello che dovrebbe 
interessare tutti noi, e lo Stato, è che interventi come quello 
di NpL vanno a influenzare anche il capitale umano e il 
PIL. Tutti gli investimenti che vengono fatti in età precoce 
procurano un guadagno a lungo termine. Il bambino non 
lavora solo sull’aspetto cognitivo, lavora anche sull’aspetto 
estetico/artistico e riesce a esprimersi meglio e in più 
campi. Accettandosi meglio come persona e ottenendo 
risultati evidenti in ambito scolastico e soprattutto non 
abbandonando gli studi, il bambino migliora nelle relazioni 
sociali, sviluppa il pensiero critico che sarà sicuramente più 
fertile e più duttile, ma soprattutto avrà maggiori possibilità a 
livello economico. Molto probabilmente un bambino lettore, 
raggiunta l’età adulta, non sarà un fardello sociale. È importante 
valutare bene le conseguenze e agire in anticipo per prevenire.
La voce di un genitore che legge crea un legame solido e 
sicuro con il bambino che ascolta. Attraverso le parole dei 
libri la relazione si intensifica, essi entrano in contatto e in 
sintonia grazie al filo invisibile delle storie e alla magia della 
voce. È questo il cuore di Nati per Leggere: fornire ai genitori 
gli strumenti per consolidare un legame indissolubile con il 
proprio bambino.
ELISA: Non censuriamo niente, leggiamo sulla morte, sulle 
malattie, perché così è la vita. È importante eliminare 
gli stereotipi, molte volte durante i corsi di formazione 
lanciamo delle provocazioni, chiedendo se leggerebbero 
libri particolari e molti restano sorpresi, interdetti. Il confronto 
serve a far riflettere le persone, per questo si lavora sulla 
famiglia e non sul bambino. Il bambino un giorno leggerà 
da solo, ma il primo obiettivo è far sì che la famiglia crei 
un’intimità, un nucleo intorno al libro, intorno alla storia. È vero 
che alcune storie fanno paura, ma forse fanno più paura 
all’adulto che al bambino. NpL lavora sull’adulto, sull’adulto 
in relazione al bambino e in relazione all’ambiente. Alcuni 
libri non vengono letti perché toccano il nervo scoperto 
dell’adulto e da lì nasce la censura. Cerchiamo di arrivare 
alle famiglie, con quello che noi chiamiamo il sostegno alla 
genitorialità, che passa dal libro, dal gioco o dalla musica, 

Nati per Leggere is a national program for the promotion 
of reading addressed to families with children aged 0-6. 
Today the project has a national coverage and involves 
more than 2000 municipalities. Local projects are promoted 
by librarians, paediatricians, educators, public authorities, 
cultural associations and volunteers.
ELISA: We are a sum of many pieces, each one doing what 
they can. That’s our strength: the network. Everyone plays 
their part, but we share the same mission, the same vision. 
NpL is an activator which changes a small family which 
in turn, together with another family, ends up changing a 
community and then a whole region. This is our aim: to make 
change happen. After following our program, some mums 
work hard to open bookshops or libraries in towns where 
there was none before, and then they volunteer to keep them 
open to the public. Other people inaugurated NpL reading 
areas, in Tuscany a paediatrician opened a library. And we 
also have Bibliobuses, vehicles travelling around towns where 
there are no suitable places. In Campania some people 
created a reading area in a convent. NpL grows where there 
is a physical space but, more than that, where there is a will 
to go on. NpL, and especially books, make this possible. 
For those who are already accustomed to reading, books 
belong to libraries and bookshops, and people who hang 
out at these places already have a basic awareness, but we 
want to reach out to all those children and all those families 
that are not as familiar with books, and this is why NpL works 
a lot with paediatricians. If you go to a vaccination center 
or a pediatric practice, you might not expect to find a book 
there, but then if you find one, something may occur and 
then one thing leads to another…
Nati per Leggere aims at promoting reading within the family 
since birth, as reading to children has positive effects on their 
cognitive, linguistic, emotional and relational development, 
with a deep impact on them well into their adult life.
ALESSANDRA: NpL focuses on making people understand 
the importance of mental health. It is essential for us (and 
for the State) to understand that projects like this have a 
deep impact on the human capital and the GDP as well. 
All investments made at a young age guarantee long-term 
gains. Besides working on the cognitive aspect, children also 
work on the artistic/aesthetic one and succeed in expressing 
themselves better and in a number of different fields. By better 
accepting themselves as human beings and by achieving 
better results at school—and above all by avoiding school 
dropout—children improve their social skills, develop a richer 
and more flexible critical thinking, and might reach a better 
economical position. It is likely that a young reader, once 
grown up, won’t turn into a social burden. It’s important to 
correctly assess the consequences and act in advance.
The voice of a parent reading builds a strong and safe 
connection with the child who is listening. The connection 
grows stronger through the words coming from the book and 
parents and children connect and empathize through the 
invisible thread of the stories and the magic of the voice. This 
is the essence of Nati per Leggere: to provide parents with 
the tools to create an unbreakable bond with their children.
ELISA: We don’t censor anything, we read about death, 
illness, because they are part of life. It is important to get rid of 
stereotypes, we often like to throw in some thought-provoking 
observation which often leaves them speechless or disoriented, 
asking them for example whether they would read a particular 
kind of book. We want to make people think, this is why we work 
with families and not only with children. One day children will 
read by themselves, but our first aim is to help families create 
a sense of unity and intimacy around the book, around the 
story. Yes, some stories are scary of course, but sometimes more 
so to adults than to children. NpL works with adults and their 
relationship with children and their environment. Sometimes 
adults do not read certain books because they hit a nerve, 
and that’s where censorship comes from. We try to reach out to 
families, through what we call parenthood support, through all 
those resources—such as books, games and music—that help 
parents feel more self-confident and create a different ground.



da tutte quelle pratiche che rendono più sicuro il genitore e 
creano una base diversa.
Non dobbiamo avere paura della diversità, dobbiamo 
saperla sostenere. Dobbiamo saper scegliere e avere 
consapevolezza. Non siamo pecore e ognuno deve avere 
la propria opinione.
La censura poi non è solo sul contenuto, ma anche sulla 
parola, le parole che usiamo tutti i giorni non sono tutte 
quelle che troviamo in un libro, su un libro troverete scritto 
‘ferita’, non ‘bua’, ‘carne’, non ‘ciccia’. Per noi di Nati per 
Leggere è importante leggere senza semplificazioni, per 
accrescere l’esperienza, e insistiamo nel leggere anche il 
nome dell’autore, dell’editore, tutto il libro!
ALESSANDRA: Abbiamo delle parole chiave: la prima è 
precocità, cominciare subito dal primo anno di vita, la 
seconda è rete, più persone che si occupano di cose 
diverse, con professionalità diverse, e la terza universalità, 
tutti i bambini e tutte le bambine dovrebbero avere diritto 
alle storie. Questo è il cuore di ciò che desideriamo.
Quando ero molto piccola, viveva con noi uno zio scrittore e 
musicista, lui era l’uomo di cultura in famiglia ed è stato lui ad 
avviarmi al piacere per la lettura e per la musica. Da ragazza 
compravo e compravo libri, collane intere, mi piacevano 
molto i libri di avventura. I ragazzini leggono se crescono 
nell’amore per la lettura, se vedono tanti libri in casa, se 
vedono i loro cari che leggono… Ci sono studi che hanno 
misurato questo fenomeno: quanti più libri si hanno in casa, 
quanto più i familiari leggono, tanto più alta è la certezza 
che il bambino diventi un lettore. Anche le biblioteche sono 
fondamentali proprio per la stessa ragione.
OBIETTIVO?
ALESSANDRA: Cambiare l’Italia! Che tutti i bambini possano 
avere questa opportunità di sviluppo precoce, arrivare al 
100% di tutti pediatri, mettere in atto una legge italiana che ci 
consenta di farlo (e ci stiamo lavorando), una legge bipartisan, 
non straordinaria, perché non deve essere straordinario che lo 
Stato si occupi dei bambini fin da piccoli. Un libro, un piccolo 
libro, ti prepara parlando di te e degli altri.

Alessandra Sila, Responsabile Formazione Nati per Leggere 
e Nati per la Musica | Elisa Colombo, Responsabile 
Comunicazione Nati per Leggere 

Torino, Salone Internazionale del Libro, 12 maggio 2019
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Ringrazio Arianna per avermi teso il filo, in un periodo in 
cui ero piuttosto delusa e rinchiusa nella mia piccola bolla 
bidimensionale. Mi ha regalato l’opportunità di incontrare 
persone che ci credono, e che ogni giorno lavorano insieme 
per un amore comune, universale, democratico: IL LIBRO. Mi 
ha regalato un frammento del loro entusiasmo e mi ha fatto 
capire che le cose non sono come sembrano, non è vero 
che le forze oscure vinceranno, perché esiste tutta una rete 
di persone che ogni giorno lottano per un mondo migliore, 
fatto di cultura, tolleranza e diversità. Queste persone non 
sono protagoniste dei social, della televisione o degli altri 
media, sono persone autentiche, e generose, che vivono 
accanto a noi. Non sono ritoccate, non sono corrotte, 
e la sera probabilmente non le trovate alle feste vip, ma 
leggono un libro che il giorno dopo condivideranno con 
chi vorrà ascoltarle.
Vorrei concludere con una frase di Alfonso e una citazione 
da lui scelta.
Il libro è un’occasione per parlare di qualsiasi cosa, ci 
porta a essere onnivori verso le situazioni umane, senza un 
obiettivo specifico. Il libro è come un dono che devi offrire 
con estrema leggerezza: “Prendete la vita con leggerezza. 
Che leggerezza non è superficialità, ma planare sulle cose 
dall’alto, non avere macigni sul cuore” – Italo Calvino(20).

20) Lezioni americane, Italo Calvino, Mondadori

We don’t have to be afraid of diversity, we have to be able to 
deal with it. We have to be able to choose and be conscious. 
We are not sheep, each one of us has their own opinion.
Then, of course, censorship doesn’t affect just contents but 
also words, since the words we use every day are not always 
the ones we find in books. So in a book you’ll read ‘bird’ 
instead of ‘birdie’ or ‘injury’ instead of ‘boo boo’ or ‘owie’. 
At NpL we think it is important to avoid over-simplification, in 
order to expand experience, and we also insist on reading 
every single part of the book, the name of the author, of the 
publisher, everything!
ALESSANDRA: We have some keywords: the first one is 
precocity—to start from early childhood—the second one 
is network—which means a lot of people doing different 
things, different professionals with their different skills—and 
universality, since all children, boys and girls, have a right to 
stories. This is at the heart of what we wish. 
When I was a very little girl, we lived with an uncle who was 
a musician and a writer, he was the man of learning in our 
family and he was the one who encouraged me to discover 
the pleasure of books and music. As a teenager I used to buy 
tons of books, entire series, I was especially fond of adventure 
books. Kids read if they grow up among people who love 
reading, if they see a lot of books at home, if they see their 
beloved ones read… Some studies have investigated this 
phenomenon: the more books they have at home, and 
the more their families read, the higher is the possibility for 
children to become good readers. For this same reason, 
libraries too are essential.
YOUR MISSION?
ALESSANDRA: To change Italy! To offer all children an 
opportunity for early development, to reach up to 100% of all 
paediatricians, to let the Italian government pass a law that 
allows us to do it (we’re working on this), a bipartisan law, 
not a special one, since it mustn’t be something special for a 
State to take care of kids from very early childhood. A book, 
a small book, prepares you for life by letting you know more 
about the others and yourself. 

Alessandra Sila, Head of Education, Nati per Leggere and 
Nati per la Musica | Elisa Colombo, Head of Communication, 
Nati per Leggere

12th of May 2019

Thank you Arianna for handing out a thread to me in a moment 
when I was feeling quite disappointed and isolated in my little 
two-dimensional bubble. You gave me the precious opportunity 
to meet people who believe in what they do, and who work 
together day after day for a common, universal, democratic 
love: BOOKS. You gave me a fragment of their enthusiasm 
and you helped me understand that things are not what they 
seem, that it’s not true that the forces of darkness are going to 
win, because there’s a whole network of people fighting every 
day for a better world, a world made of culture, tolerance 
and diversity. These people are not dominant figures on social 
media, television or other media, they are real, and generous, 
people who live among us. They are not photoshopped, they 
are not corrupt, and you are not likely to find them at glamorous 
parties at night, but they like to read a book, which they’ll share 
the day after with those willing to listen.
Let me conclude with a sentence by Alfonso, and a quote of 
his choice.
Books offer us the opportunity to talk about anything, they 
make us omnivorous wth regards to human circumstances, 
without any specific goal. Books are like a gift you have to 
give very lightheartedly: “Take life lightly, for lightness is not 
superficiality, but gliding above things, not having weights 
on your heart” – Italo Calvino(20).

20) Six Memos for the Next Millennium, Italo Calvino, Penguin Classics



La via del ritorno poteva avere in serbo tanta fortuna.
Tuttavia, l’imprudente Huang Liu fece il possibile per evitarla.
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Atlante, personaggio della mitologia greca, si alleò con Crono – il padre di Zeus – nello scontro tra i Titani e gli 
dèi dell’Olimpo. Pesantemente sconfitto, venne condannato da Zeus a reggere per sempre sulle sue spalle la 
volta celeste. (Sfera armillare tedesca in argento, ca. 1702. Collezione J. Kugel, Parigi)

Atlas, a Greek mythological figure, joined forces with Chronos—father of Zeus—in the war between the Titans 
and the Olympians. After a crushing defeat, he was condemned by Zeus to hold up the celestial heavens on his 
shoulders for eternity. (German silver armillary sphere, c. 1702. J. Kugel Collection, Paris)
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Cristina mi accoglie in quella che chiama la sua 
Wunderkammer, Casa Creativa, uno spazio di 
co-working che condivide con altri artisti. Avevo visto 
le sue opere a Mirabilia, e mi ero sempre chiesta chi ci 
fosse dietro quei nasi, occhi, vagine e bocche in cornice. 
Mi piace chiedere alle persone come fanno, a volte 
contro mari e tempeste, a realizzare i loro sogni o per lo 
meno a nuotare per andarvi incontro, forse perché, non 
avendo mai avuto il coraggio di realizzare i miei, vedo 
nelle loro storie un possibile seguito della mia.
“Ho avuto un inizio travagliato, non ho fatto né liceo 
artistico né accademia purtroppo, ho studiato turismo. 
All’epoca stavo in periferia e per andare al liceo 
artistico avrei dovuto affrontare le complicate vie dei 
trasporti, e poi le amiche andavano tutte dall’altra 
parte… ma nel mio garage ho sempre lavorato con le 
mani: cartapesta, collage di carta… da sola. Vengo da 
una famiglia di artigiani, la zia sarta, mio papà che pur 
essendo operaio ogni tanto faceva piccole sculture di 
legno o disegnava sui suoi quaderni. Probabilmente la 
mia vena artistica creatrice viene da lì e, pur avendo 
all’inizio vissuto la cosa come un hobby, come mio 
padre, ho anche sentito molto la pesantezza e la 
frustrazione del lavorare in fabbrica dei miei genitori. 
Io non volevo fare un lavoro che non mi piacesse e 
volevo fare qualcosa di mio. A un certo punto, finita la 
scuola e dopo aver fatto come tutti i giovani una serie 
di lavori classici come il call center, ho fatto le Scuole 
Tecniche San Carlo(1) con indirizzo scenografia teatrale 
e cinematografia, una scuola che dura un anno dove 
oltre alla teoria, che è molto interessante, ho fatto 
soprattutto molta pratica lavorando in laboratorio. 
Ho poi fatto lo stage previsto dalla scuola a Torino, 
presso l’effettista speciale Michele Guaschino(2), e 
sono rimasta con lui cinque anni come assistente di 
laboratorio, fino a che non ho voluto prendere la mia 
strada. In pratica faccio lo stesso lavoro di prima, ma in 
modo indipendente. 
Sono da sempre appassionata di anatomia, mi 
piace comprare libri, visitare i musei anatomici, e con 
Guaschino ho imparato le tecniche dell’iperrealismo, ho 
imparato a fare le diverse texture, a cercare di riprodurre 
la traslucenza della pelle umana con un materiale 
sintetico. Quello che ho scelto non è un lavoro facile, 
per la sua peculiarità nelle fasi di realizzazione, per le 
difficoltà tecniche, per la sperimentazione necessaria 
che prevede l’uso di materiali costosi. Vorrei avere il 
tempo e il denaro per chiudermi a sperimentare, per 
fortuna oggi con la tecnologia, attraverso i social, posso 
vedere le esperienze di altri e imparare, ricercando, 
anche cose a cui diversamente non sarei mai arrivata. 
Il grande problema che spesso devo affrontare è: 
faccio qualcosa che mi piace o faccio qualcosa che 
posso vendere? Devo dire che non ho fatto delle scelte 
molto commerciali, ma convivo dignitosamente con 
questa mia scelta. È dura farsi conoscere, stare a galla 
in un mercato in cui c’è tanto di tutto e anche di bello, 
con qualcosa a cui non si è abituati, e per di più con 
un oggetto grottesco che non tutti si metterebbero in 
casa. Dovrei fare un grande lavoro di comunicazione, 
ma non ho un’azienda alle spalle e il tempo che ho 
è umanamente limitato. Per fortuna ho delle persone 
che mi vogliono bene e mi aiutano, come il mio 
amico fotografo. Considero me stessa un’artigiana, 
una manipolatrice delle materie plastiche. Mi 
chiedi qualcosa e io lo realizzo: sculture, riproduzioni 
anatomiche, maschere, cibo… di resina, di silicone. 

Cristina welcomes me into what she calls her 
Wunderkammer, Casa Creativa (Creative Home), a 
coworking space she shares with other artists. I had seen 
her artworks at Mirabilia and I had always wondered 
who was behind those framed noses, eyes, vaginas 
and mouths. I like asking people how they manage—
sometimes through oceans and storms—to make their 
dreams come true or at least to swim towards them, 
perhaps because I have never been brave enough to 
try and achieve my dreams, and in their stories I see a 
possible continuation of mine. 
“My beginnings were troubled, unfortunately I didn’t 
attend an art school nor an academy, I studied tourism. 
I lived in the suburbs at the time and the only way to reach 
the art school was through complicated transportation 
routes, and moreover all my female friends headed in 
the other direction… but in my garage I have always 
worked with my hands: papier-mâché, paper collage… 
on my own. I come from a family of artisans, my aunt was 
a tailor, my father was a worker who every now and then 
made small wood sculptures or drew on his notebooks. 
Maybe it is precisely from them that I have inherited my 
creative artistic streak and, although at the beginning 
I considered art as a hobby, like my father, I also felt 
the heaviness and frustration of my parents working in a 
factory. I didn’t want a job I didn’t like and I also wanted 
to do something that felt like mine. At a certain point, 
after finishing school and doing a few of the typical jobs 
for young people, such as telemarketing, I attended a 
stage and scenic design course at the Scuole Tecniche 
San Carlo(1), a year-long school where, beyond theory, 
which is very interesting, I practiced a lot in a workshop. 
Then I did my internship, as required by the school, 
in Turin, working with special effects expert Michele 
Guaschino(2), and after that I have been working with 
him as a workshop assistant for five years, until I decided 
to go my own way. Basically, my job is the same as 
before but now I am self-employed.  
I have always been fond of anatomy, I love to buy books, 
visit anatomical museums and with Guaschino I have 
learnt the techniques of hyperrealism, I have learnt 
how to create different textures, to try and reproduce 
the translucency of human skin with artificial materials. 
The job I have chosen is not an easy one, because of 
the peculiarities of the phases of making, the technical 
difficulties, the necessity of experimenting, which requires 
the use of expensive materials. I wish I had enough time 
and money to lock myself in my room and experiment. 
Luckily, thanks to contemporary technologies and 
social networks, I can see the experiences of many other 
people, do research and also learn things that I would 
never be able to get to otherwise. The big problem I 
often have to face is: shall I do something I like or just 
something that sells? I must say that the decisions I have 
made so far are not that profit-oriented, but I decorously 
live with my choice. It’s hard to make yourself known 
and survive in a market where you can find so much 
of anything and a lot of beautiful stuff as well, doing 
something which people are not accustomed to, and 
moreover with grotesque items they would hardly be 
willing to put into their houses. I’d better work hard on 
communication, but I cannot rely on a company and 
as a human being I only have a limited amount of time. 
Luckily there are a few people who love and help me, 
such as my photographer friend. I consider myself as 
an artisan, who works plastic materials with her hands. 
You ask me for something and I make it: sculptures, 



Faccio la riproduzione del corpo umano attraverso il 
calco dal vivo, che è una tecnica molto interessante. 
Ho fatto il calco dal vivo della mano di mio nonno, che 
era un falegname.  Faccio anche il calco del viso e tutti 
quelli che hanno provato alla fine dicono che è quasi 
un’esperienza mistica, perché per mezz’ora sei isolato 
dal suono, dalla luce… si perde il senso dell’equilibrio, 
alcuni si addormentano, e quando ho finito, e pratico il 
taglio con il bisturi e il volto sguscia fuori per tornare alla 
realtà dei suoni e dei colori, è come se fosse un parto. 
Un signore che aveva avuto un problema di cuore, 
e che stava molto male, quando è guarito ha voluto 
calcare il suo viso per tenere memoria di questo suo 
percorso personale e ricordare il momento. Non uso il 
gesso, per carità, uso l’alginato, lo stesso materiale che 
usano i dentisti.
Poi un giorno ho iniziato a pensare di realizzare delle 
parti anatomiche come decorazione, oggetti, sculture. 
All’inizio erano molto grottesche, dedicate un po’ allo 
scenario del serial killer, come la lampada di pelle 
umana con i peli e le vene… un salame a forma di pene 
affettato, in onore di Lorena Bobbit(3), un’opera se vuoi 
concettuale, di liberazione. Fino ad arrivare alle parti 
anatomiche incorniciate come occhi, naso, bocca, 
orecchio, ombelico, vagina, pene… o un busto intero 
con tre mammelle tatuato e incorniciato. Sì, il silicone si 
può tatuare proprio come la pelle vera.
(Santo cielo! Di colpo tutte le mie inibizioni scompaiono 
e vedo di fronte a me, appeso al muro di casa, il mio 
volto con tatuato un grande occhio sulla fronte e grandi 
ciglia che mi cadono sulle guance… ) 
L’iperrealismo è una nuova forma (seppure non 
recentissima) di rappresentazione del vero e i più recenti 
materiali di ultima tecnologia ci mettono di fronte 
a consistenze e definizioni che rendono molto bene 
gli incarnati, le texture e il senso di pelle visivamente 
morbida, e le persone davanti a una rappresentazione 
così spudorata del vero (nonostante si tratti di 
semplice anatomia) restano sempre sorprese, talvolta 
ammaliate, o disgustate. Per me la pelle anche floscia, 
i nei, le imperfezioni, l’età, le forme di un corpo giovane 
o decadente costituiscono verità e quindi bellezza.”
Quanto sareste disposti a pagare per un pezzo unico 
che rappresenti voi o l’oggetto del vostro desiderio?
Prima di rispondere però bisognerebbe tener conto 
del costo del materiale, della sperimentazione 
necessaria alla resa ottimale, della colorazione, della 
base o cornice o vaso, di tutte le ore di lavoro che ci 
vogliono per creare quel determinato oggetto, e del 
valore artistico che questo oggetto, unico e fatto a 
mano, può avere.
Che valore darei alla meravigliosa possibilità di avere 
un vaso di vetro con la mia mano sottaceto dentro, o 
la mia testa e quella del mio fidanzato in un acquario, 
insieme, per sempre… e se volessi la collezione dei miei 
piedi preferiti sul muro, a disposizione, per prenderli e 
baciarli in qualsiasi momento di libera intimità?
Il mondo concreto e austero ha perso parte dei suoi 
limiti oggi, sento il vento della libertà e del desiderio 
fantastico scorrermi intorno. Una piccola riproduzione 
che mi rende felice, solo per me, e per la mia piccola 
camera delle meraviglie.

1) scuolesancarlo.org
2) www.guaschino.com
3) it.wikipedia.org/wiki/Caso_Bobbitt

anatomical reproductions, masks, food… in resin, in 
silicone. I reproduce the human body through cast from 
life, which is a very interesting technique. I made a cast 
from the hand of my grandad, who was a carpenter. I 
also make the cast of faces and all those who have tried 
this say that it is almost a mystical experience, because 
for half an hour you are isolated from sounds and light…  
you lose your balance, some people fall asleep and 
when I am done and perform the scalpel cut and the 
face wriggles out to go back to the reality of sounds 
and colours, it feels like a childbirth. A man who had 
suffered from a heart condition and had been feeling 
very bad, once recovered, decided to make a cast of 
his face to keep memory of this personal experience 
and remember the moment. I do not use plaster, that’s 
out of question, I use alginate, the same material used 
by dentists.
One day, I started to think about making anatomical 
parts as decorations, objects, sculptures. They looked 
very grotesque at the beginning, somehow reminding 
the crime scene left by a serial killer: a lamp made of 
human skin with hair and veins… a sausage in the shape 
of a sliced penis, in honour of Lorena Bobbit(3), to some 
extent a conceptual, liberating artwork. Then I came 
to create framed anatomical parts such as eyes, nose, 
mouth, ear, navel, vagina, penis… or an entire bust with 
three breasts, tattooed and framed. Yes, silicone can 
be tattooed just like real skin. 
(Good heavens! All of a sudden, all my inhibitions 
disappear and I see in front me, hanging on a wall in 
my house, my own face with a big eye tattooed on 
my forehead and big eyelashes falling down on my 
cheeks…) 
Hyperrealism is a new (yet not so very recent) form of 
representing reality and the cutting-edge materials 
involved in the latest technology confront us with 
consistencies and definitions which ensure a very good 
rendition of complexions, textures and the impression 
of a visually soft skin, and in front of such a blatant 
representation of the real thing (although it is just simple 
anatomy), people are always surprised, fascinated 
or disgusted. To me, the skin—even if flabby—moles, 
imperfections, the age, the shape of a young or a 
sagging body mean truth and therefore beauty.”
How much would you be willing to pay for a unique 
piece representing yourself or the object of your desire?
Before answering, however, we should consider the 
cost of materials, of the tests needed to get the best 
outcome, of the colouring, the base or frame or 
vase, of all the working hours it takes to create that 
particular object, and the artistic value that this unique, 
handmade object may have.
What value would I put to the amazing possibility of 
having a jar full of vinegar with my hand inside, or my 
and my boyfriend’s heads inside a fish tank, together, for 
ever… and what if I wanted a collection of my favourite 
feet on the wall, ready to be taken down and kissed in 
any moment of free intimacy?
Today’s pragmatic and severe world has lost some of its 
limits, I feel the wind of freedom and of fantastic desire 
flowing around me. A small reproduction that makes 
me happy, just for me and my wonder-room.

1) scuolesancarlo.org
2) www.guaschino.com
3) en.wikipedia.org/wiki/John_and_Lorena_Bobbitt
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apparve un raggio tondo

una luna sul portico del cielo

a rendere la notte meno notte

 

brulicava di stelle l’abisso capovolto

e dio si compiaceva d’esser Dio

partorendo la luce ed il respiro

 

emise il sole tra mattino e sera

perché fiorisse l’anima del mondo

 

trafitte come fossero farfalle

sulla bacheca dell’oscurità

le sue creature 

rassegnate all’effimera esistenza

qualche volta resistono alla morte

poeti per un attimo 

riconsegnati al cuore dell’Eterno

a rounded ray appeared

a moon on the porch of the sky

it made the night less of a night

 

the capsized abyss was teeming with stars

and god was proud to be God

giving birth to breath and light

 

emitting the sun between morning and night 

to let the soul of the world blossom

 

pierced like butterflies

on the board of darkness

his creatures 

accepting their own ephemeral existence

sometimes hold out against death

poets for a moment

returned to the heart of the Eternal

Una luna diurna era apparsa dietro
l’illesa Porta Romana, a Noto

come un’epifania.

A daily moon was hovering behind
the undamaged Porta Romana, in Noto

like an epiphany.

Cristina  Bove



La Libreria Popolare di Via Tadino nasce a 
Milano nel 1974 grazie all’aggregazione di 
numerosi intellettuali, tra cui Mario Cuminetti, 
Lucia Pigni Maccia, Camillo de Piaz e David 
Maria Turoldo, tutti reduci dalla precedente 
esperienza della Libreria Corsia dei Servi. Per 
oltre vent’anni anima la vita culturale di Milano 
ponendo al centro della sua attività il dibattito 
su temi sociali, politici e religiosi. Negli anni ’90, 
in seguito alla scomparsa dei fondatori storici, 
viene rilevata dal sindacato CISL, da sempre 
coinvolto nelle attività collaterali alla libreria e 
nel 2009 diviene proprietà della Cooperativa 
Libreria Tadino entrando a far parte del circuito 
delle Librerie Indipendenti Milanesi. La Libreria 
Popolare di Via Tadino presta da sempre par-
ticolare attenzione alla poesia, ospitando cir-
ca 700 titoli sui suoi scaffali, con un occhio di 
riguardo per gli autori contemporanei e per la 
piccola editoria di qualità, oltre a organizzare 
circa 3-4 reading e presentazioni di libri di po-
esia ogni mese. Per questo numero della rivi-
sta, i librai Guido Duiella, Antonio La Gamma 
e Michaela Molinari hanno scelto di consigliare 
e commentare Novilunio di Tiziano Broggiato e 
Sole Rosso di Maria Gabriella Giovannelli.

The Libreria Popolare di Via Tadino was founded 
in Milan in 1974 by a group of intellectuals—
Mario Cuminetti, Lucia Pigni Maccia, Camillo 
de Piaz and David Maria Turoldo, among oth-
ers—all of them coming from the previous 
Bookshop Corsia dei Servi. For over twenty years, 
the Libreria Popolare livened up Milan’s cultural 
life, focusing the debate on social, political and 
religious themes. In the 1990s, after the passing 
of its founders, the bookshop was taken over 
by CISL trade union, which had been involved 
in its collateral activities since the beginning. 
In 2009 the bookstore became property of the 
Libreria Tadino cooperative and part of Milan’s 
independent booksellers’ network. The Libreria 
Popolare di Via Tadino has always paid special 
attention to poetry, hosting around 700 titles on 
its shelves and especially focusing on contem-
porary authors and high quality small publishers. 
The bookshop also hosts about 3-4 poetry read-
ings and book presentations every month. For 
this ILLUSTRATI issue, the booksellers Guido Duiella, 
Antonio La Gamma and Michaela Molinari have 
chosen and commented the books Novilunio 
(New Moon) by Tiziano Broggiato and Sole Rosso 
(Red Sun) by Maria Gabriella Giovannelli.

NOVILUNIO
Tiziano Broggiato
Lietocolle Pordenone Legge, 2018

 
 
   

La poetica di Tiziano Broggiato si esprime all’insegna dello 
spaesamento e dell’infrazione: in questo libro quel disagio esistenziale 
si confronta nudo e totale al cospetto degli incroci decisivi della 
vita, fondamentali per il poeta, ma pure per qualsiasi persona che 
voglia situarsi sul fronte della domanda e dell’interrogazione, dall’età 
che avanza alla sensazione minacciosa della fine di una comunità, 
dall’osservazione quasi maniacale del piccolo grande mondo 
circostante alla rincorsa verso una difficile felicità, dalla ricerca degli 
affetti alla ricerca di una spiritualità più alta, dalla lotta di molti per 
la sopravvivenza quotidiana allo sguardo rivolto al volto di chi ci 
sta accanto. Il novilunio che dà il titolo alla raccolta è proprio quel 
momento di passaggio, quasi indefinibile, che sta alla base di qualsiasi 
ricerca umana, spirituale o terrena, e che nell’autore determina una 
moltitudine di argomenti su cui discorrere, mai un tema unico a far da 
raccordo se non l’indubbia vocazione e la fede nella parola poetica. 
Ma il novilunio è anche una rottura delle tenebre e una luce rinnovata, 
che attraverso il cambiamento faccia “iniziare un’altra stagione di 
tempo, / un novilunio che sappia rimuovere / una stagione, questa, 
vicino allo zero”.

Tiziano Broggiato’s poetry expresses itself by means of disorientation 
and infraction: in this book, such existential unease shows itself bare and 
complete as it deals with life’s crucial crossroads, which are essential 
for the poet but also for anyone who wants to place themselves on 
the side of questions and queries—from advancing age to the frightful 
sensation of a community coming to its end, from the almost manic 
observation of the little big world around us to the race towards a 
happiness which is hard to reach, from the search for affection to 
the quest for a higher spirituality, from the struggle of many people 
to survive day by day to the gaze turned towards the faces of those 
close to us. The new moon of the book’s title exactly represents the 
moment of almost indefinable transition that lies at the base of any 
human research—be it spiritual or worldly—and suggests the author 
a multitude of topics for discussion, the only connecting theme being 
an undeniable vocation and the belief in poetry. But a new moon 
also means a break in the darkness and a renewed light, leading to a 
change that let “the season of another time begin, / a new moon able 
to remove / a season, this one, verging on zero”.

SOLE ROSSO 
Maria Gabriella Giovannelli 

Puntoacapo Collezione letteraria, 2013

Il libro è composto da tre brevi raccolte intitolate: “Terre di luna”, 
“Abisso dell’anima”, “Quella parte di noi”. Nella prima sezione, che 
nasce da un viaggio dell’autrice in Polonia e in Slovacchia, vengono 
ripercorse le strade che furono teatro di atrocità ai tempi tragici 
del nazismo. Nelle poesie la natura sembra diventare partecipe 
di questo dolore, condividerlo e nello stesso tempo trovare un 
riscatto. Nei componimenti di “Terre di luna” emerge un passato 
doloroso che in una bella poesia trova un riscatto attraverso la 
figura ottimistica di un bambino che corre in un campo di grano. 
Nella seconda parte, “Abisso dell’anima”, l’io della poetessa si 
immerge in profondità e si ripiega su sé stesso, rinunciando, se non 
in pochissimi casi eccezionali, a cercare un confronto nell’altro. 
In “Quella parte di noi” il tema è quello del dolore tout court, ma 
privo di qualsiasi traccia di autocommiserazione. Il sole rosso che dà 
il titolo alla raccolta simboleggia la chiarezza che si contrappone al 
buio delle brutture umane e che è propria anche di questa poesia 
lirica precisa e ordinata, lontana da sperimentalismi di genere o da 
trame ‘oscure’.

The book consists of three short collections: “Moon lands”, “Abyss of 
the soul” and “That part of us”. In the first section, drawing inspiration 
from her journey to Poland and Slovakia, the author walks again the 
streets which were overwhelmed by ferocity during the tragic Nazi 
period. In these poems, nature seems to participate in this pain, 
sharing and redeeming it at the same time. A sorrowful past emerges 
in the “Moon lands” section, which is redeemed in a beautiful poem 
by the optimistic figure of a child running through a cornfield. In 
the second part, “Abyss of the soul”, the author’s ‘I’ plunges deep 
and withdraws into itself, renouncing—with a few exceptions—to 
establish relationships with other people. The section “That part of 
us” deals with the theme of tout court pain, yet never indulges in 
self-pity. The red sun mentioned in the book’s title symbolizes the 
clarity which is set against the darkness of human abominations and 
which also characterizes this precise and neat lyric poetry, far from 
the genre’s experimentalism or ‘obscure’ plots.

LO SCAFFALE DELLA POESIA ALLA LIBRERIA POPOLARE DI VIA TADINO, MILANO

Zolle capovolte dal ventre della terra smossa
verdi quinte pennellate dal sole
luccichii profondi immaginati.

Flipped clumps from the womb of turned soil
green wings painted by the sun
imagined deep sparkles.

Una luna diurna era apparsa dietro
l’illesa Porta Romana, a Noto

come un’epifania.

Nella foto Guido Duiella, Antonio La Gamma e Michaela Molinari della Libreria Popolare
di Via Tadino, Via Alessandro Tadino 18, Milano – facebook.com/libreriapopolare

A daily moon was hovering behind
the undamaged Porta Romana, in Noto

like an epiphany.
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Sette piccole lezioni per riscoprire il quotidiano.
Sette giorni per la Creazione... di una nuova prospettiva.

GIORNO 4 – IL SOLE, LA LUNA E LE STELLE

Il dettaglio risaputo: È l’alba. La sveglia suona come 
ogni mattina alle sette e mezzo: mentre dormivamo, il 
tempo ha continuato a scorrere. Ci siamo lasciati alle 
spalle un altro giorno e adesso dobbiamo alzarci, per 
affrontare il futuro che ci aspetta.

Il retroscena: Quando pensiamo allo scorrere del tempo, 
nella nostra testa visualizziamo una specie di strada o di 
nastro che si dipana all’interno di un paesaggio figura-
to. Davanti a noi c’è il futuro, e dietro il passato. Il tutto è 
in costante movimento: noi avanziamo sulla linea tem-
porale (“ci stiamo 
avvicinando alla 
fine dell’anno”), 
ma in realtà il flusso 
è continuo e quindi 
anche lo scenario 
scivola inesorabil-
mente nella nostra 
direzione (“la fine 
dell’anno sta arri-
vando”). 
Sia che l’osservato-
re si muova lungo 
il panorama, sia 
che il panorama 
gli venga incontro, 
parliamo sempre 
del tempo usando 
metafore spaziali. 
Ma sbaglieremmo 
a ritenere che que-
ste nostre metafo-
re siano le uniche 
possibili; gli antropologi e i linguisti che hanno studiato 
culture diverse si sono trovati a dover comprendere mo-
delli temporali molto lontani dal nostro.
In numerose culture africane, per esempio, il tempo è 
relativo agli eventi. Dunque passa solo se sta succeden-
do qualcosa: 

Gli europei sbagliano quando pensano che nelle socie-
tà tradizionali africane le persone sedute sotto un albe-
ro senza far nulla stiano “sprecando tempo”. Quando gli 
africani non fanno nulla, non producono eventi, né mar-
catori di ritmo, né ‘tempo’. […] Quando la concezione 
del tempo è legata agli eventi, vuol dire che se non c’è 
evento non c’è tempo. Non c’è nulla da ‘sprecare’ e nul-
la da ‘risparmiare’. […] Una logica conseguenza è che il 

Seven little lessons to rediscover our everyday life.
Seven days for the Creation... of a new perspective.

DAY 4 – THE SUN, THE MOON AND THE STARS

The well-known detail: It’s dawn. Same as every morn-
ing, the alarm goes off at 7.30: while we were asleep, 
time continued to go by. Another day is gone and now 
we have to wake up and face the future that is waiting 
for us.

The background: When we think about the passing of 
time, in our mind we picture a kind of road or ribbon 
unravelling through a figurative landscape. The future is 
in front of us and the past behind us. Everything is in con-
stant motion: we move forward on the time line (“we’re 

getting closer to the 
end of the year”), 
but the flow is actu-
ally continuous and 
so the landscape 
is inevitably sliding 
towards us as well 
(“The end of the 
year’s coming”).  
Whether the observ-
er moves through 
the landscape or 
the landscape 
moves towards 
them, in both cases 
we always use spa-
tial metaphors when 
we talk about time. 
But we would be 
wrong to believe 
these metaphors 
are the only pos-
sible ones: anthro-

pologists and linguists who study different cultures have 
come across temporal models which are radically dif-
ferent from ours.
For many African cultures, for example, time is relat-
ed to events. Therefore, it only passes if something is 
happening: 

Europeans make mistakes when they think that peo-
ple in traditional African societies are “wasting time” 
when sitting idly under a tree without activities. When 
Africans are not doing anything, they produce no hap-
penings, no markings of rhythm, no ‘time’. […] When 
the time concept is event-related, it means that no 
event is no time. There is nothing to ‘waste’ and noth-
ing to ‘save’. […] One logical result is that the taxi-



taxi-brousse (il bus che opera nella savana) partirà non a 
un momento prefissato del giorno, ma quando è pieno, 
quando ha abbastanza passeggeri che pagano il bigliet-
to, così da permettere il viaggio. Allo stesso modo, una riu-
nione comincerà “quando le persone (o la maggior parte 
di esse) sono arrivate”, non in un momento prestabilito su 
un orologio astratto. È l’evento – “è pieno” o “le persone 
sono arrivate” – che fa scattare l’azione, non un momento 
deciso secondo uno standard temporale misurabile.(1)

Non è universale nemmeno l’idea che il futuro stia da-
vanti a noi e il passato dietro.
Per i malgasci è esattamente l’opposto: il futuro si trova 
alle spalle, e il passato davanti agli occhi. L’osservatore 
rimane fermo, e il tempo lo raggiunge da dietro. Quan-
do i malgasci si fanno gli auguri di buon anno, l’espres-
sione comune è arahaba fa tratry ny taona (“congra-
tulazioni per essere stato raggiunto dal nuovo anno”).
In questo modello, il passato sta davanti agli occhi perché 
esso è conosciuto, dunque visibile; invece il futuro deve per 
forza essere dietro le spalle, perché nessuno può vederlo.

Un concetto simile è presente nella lingua aymara, par-
lata negli altopiani andini di Bolivia, Perù e Cile. Essa uti-
lizza il termine nayra, che indica ciò che sta di fronte, 
per parlare del passato. Analogamente la parola ‘in-
dietro’, qhipa, indica anche il futuro. Questa concezio-
ne deriva in parte

dalla forte enfasi che la lingua aymara pone sulla per-
cezione visiva come fonte di conoscenza. Il linguaggio 
aymara distingue precisamente la fonte di conoscenza 
di ogni informazione riportata, imponendo grammati-
calmente una distinzione tra conoscenza personale e 
non-personale, e contrassegnandole con un’inflessione 
verbale o apposite strutture sintattiche. [...] Quindi, in 
aymara, se un oratore dice “Ieri mia madre ha cucinato 
le patate”, dovrà indicare se la fonte della conoscenza 
è personale o non-personale. L’oratore dovrà specifi-
care se intendeva “Ha cucinato le patate, ma non l’ho 
vista farlo”.

E dunque non dovrebbe sorprendere scoprire che 

chi parla la lingua aymara tende a parlare più spesso e 
in modo più dettagliato del passato che del futuro. Anzi, 
spesso gli anziani si rifiutano semplicemente di parlare 
del futuro, sulla base del fatto che si può dire poco o 
nulla di sensato al riguardo.(2)

La Quarta Lezione: L’idea del tempo è nata dall’alternar-
si del sole e delle stelle, della luce e della notte. Come 
tutte le idee, è relativa e cambia a seconda dell’epoca 
storica, delle latitudini e del linguaggio. E allora perché 
non provare un piccolo esperimento? Dopo aver spen-
to la vostra sveglia, immaginate che il nuovo giorno sia 
alle vostre spalle. Non potete affrontarlo perché non è di 
fronte a voi. Non potete sapere cosa porterà, ma sentite 
che è lì dietro, in agguato. L’idea fa un po’ paura, ma è 
anche liberatoria: non c’è altro da fare se non arrendersi, 
e lasciare che il futuro vi raggiunga. 

browse (“the bus operating in the bush”) will leave, 
not at a fixed moment of the day, but when it is full, 
when it has enough passengers to pay for the fee, so 
that it can make the trip. Similarly, a meeting will start 
“when people (most of them) have come,” not at a 
point fixed beforehand on an abstract clock. It is the 
event, “it is full” or “people have come,” that triggers 
action, not the moment according to a measurable 
time standard.(1)

Also the idea that the future is in front of us and the past 
behind us is not universal.
For the Malagasy it is exactly the opposite: the future 
is behind us, and the past is ahead of us. The observer 
doesn’t move and time reaches them from behind. 
Their most common New Year’s greeting is arahaba fa 
tratry ny taona (“congratulations on being caught up 
by the new year”).
In this model, the past is ahead because it is known, 
and therefore visible; the future, on the contrary, must 
necessarily be behind us, because nobody can see it.

We can find a similar concept in the Aymara language, 
spoken in the Andean Highlands (Bolivia, Peru and 
Chile). In this language, they use the word nayra, a term 
indicating what stands before, when talking about the 
past. Similarly the world for ‘back’, qhipa, also indicates 
the future. This concept partially derives

from the strong emphasis Aymara puts on visual per-
ception as a source of knowledge. The Aymara lan-
guage precisely distinguishes the source of knowl-
edge of any reported information by grammatically 
imposing a distinction between personal and nonper-
sonal knowledge and by marking them with verbal 
inflection or syntactic structures. [...] So, in Aymara, 
if a speaker says “Yesterday, my mother cooked po-
tatoes,” he or she will have to indicate whether the 
source of knowledge is personal or nonpersonal. If the 
speaker meant “She cooked potatoes, but I did not 
see her do it”.

Therefore it should not surprise us to find out that 

Aymara speakers tend to speak more often and in more 
detail about the past than about the future. Indeed, of-
ten elderly Aymara speakers simply refused to talk about 
the future on the grounds that little or nothing sensible 
could be said about it.(2)

The Fourth Lesson: The idea of time derives from the al-
ternation of the sun and the stars, the succession of light 
and darkness. Just like every idea, it is relative and it 
changes according to historical eras, latitudes and lan-
guages. So, let’s try a little experiment. After turning off 
the alarm, try and imagine that the new day is behind 
you. You cannot face it because it’s not facing you. You 
cannot know what it is going to bring, but you feel it lurk-
ing behind you. This idea might sound a bit scary, but it 
is also liberating: you just have to yield and let the future 
reach you. 

bizzarrobazar.com

(1) Ø. Dahl, “When The Future Comes From Behind: Malagasy and Other Time Concepts and Some Consequences For Communication”, in 
International Journal of Intercultural Relations, 19:2 (1995), pp. 197-209
(2) R.E. Núñez ed E. Sweetser, “With the Future Behind Them: Convergent Evidence From Aymara Language and Gesture in the Crosslinguistic 
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E le creò e le pose nel firmamento per illuminare la terra.

Dio disse: «Ci siano luci nel firmamento del cielo per separare il giorno dalla notte».
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