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And it was said, “Let the waters 
under the heavens be gathered 

together into one place, and let the 
dry land appear.” And it was so.  
The dry land was called Earth, and 
the waters that were gathered 
together were called Seas.  
And it was good and it was said, 
“Let the earth sprout vegetation, 
plants yielding seed, and fruit trees 
bearing fruit in which is their seed, 
each according to its kind, on the 
earth.” And it was so. The earth 
brought forth vegetation, plants 
yielding seed according to their 

own kinds, and trees bearing  
fruit in which is their seed,  

each according to its kind.  
And it was good. And there 
was evening and there was 
morning: THE THIRD DAY.

Disse: “Le acque che sono 
sotto il cielo, si raccolgano 
in un solo luogo e appaia 

l’asciutto”. E così avvenne. 
Chiamò l’asciutto terra e la 

massa delle acque mare. 
Ed era cosa buona e così 
disse: “La terra produca 

germogli, erbe che 
producono seme e 

alberi da frutto, che 
facciano sulla terra 
frutto con il seme, 

ciascuno secondo 
la sua specie”. E così 

avvenne: la terra 
produsse germogli, 

erbe che producono 
seme, ciascuna secondo 
la propria specie e alberi 

che fanno ciascuno frutto 
con il seme, secondo la 

propria specie. Ed era 
cosa buona. E fu sera e fu 

mattina: TERZO GIORNO.
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La regina delle lacrime



NUNZIO PACI

Sono sempre vissuto nella provincia di Bologna, in campagna, e gli elementi naturali che ritroviamo nel mio lavoro, 
e che costantemente disegno, fanno parte della mia memoria e del mio vissuto. Il mio legame con la natura è 
principalmente questo, il luogo. Fatico molto a distaccarmi da tutto ciò che è organico, come i fiori e i legni… 
e anche quando faccio lunghe camminate – perché mi piace girare per boschi – e trovo materiali naturali, 
difficilmente li lascio dove li ho trovati. Sento questa esigenza di raccoglierli e tenerli, poi chiaramente, per questioni 
di spazio e di pulizia ogni tanto me ne disfo, perché sono molto ordinato e anche abbastanza metodico. Raccolgo 
tutto! Due anni fa ero in Norvegia per una residenza alla quale ero stato invitato, e lì spesso mi capitava di trovare 
anche volatili morti, perché c’erano grandi vetrate contro le quali gli uccelli si schiantavano in volo… e gli artisti 
che erano con me nella residenza, ogni volta che trovavano qualcosa di morto, me lo portavano! Alla fine avevo 
collezionato un po’ di tutto. Certo, dopo un po’ si decompongono, ma nella stessa residenza ho incontrato un 
tassidermista. Avevo necessità di capire come funzionava, mi attira molto l’idea della conservazione del corpo… 
così ho lavorato con lui, mi ha insegnato alcuni dei suoi segreti, e ho potuto conservare alcuni di quei volatili.
Sì, io disegno dal vero, ma prima dell’anatomia mi sono occupato di malattie, come ricerca artistica e anche per 
interesse personale. Volevo capire le malattie di quei luoghi in cui il lato economico influisce su quello della salute, 
e condiziona anche l’aspetto dell’uomo. Ci sono molti aspetti della mia vita privata e personale che riguardano 
la malformazione, la natura umana, le malattie… e poi c’è il discorso politico e sociale. Così ho iniziato a studiare 
come queste malattie colpiscono i tessuti organici, mi interessava vedere la pelle che diventa altro… e ho cercato 
di pensare che queste malattie fossero trasformazione, cambiamento, e non decomposizione. Per me la malattia 
rappresenta uno stadio della vita, una forma del corpo. Non vedo in essa qualcosa di negativo, la percepisco 
come un cambiamento del corpo, come un segnale che qualcosa si sta trasformando. Tutto è comunque parte 
della vita. Mi interessa la malattia, ma non saprei dirne il perché. Alla fine ne ho fatto delle tavole che però non ho 
mai esposto, perché per me sono un semplice studio. Poi sono passato all’anatomia umana, ho cercato di capirne 
i meccanismi, di capire come l’uomo e il corpo umano potessero interagire, e andando avanti e a fondo in questa 
conoscenza ho iniziato a sentire l’esigenza di raccontare, di fare in modo che i miei soggetti fossero autonomi 
e che potessero parlare anche da soli. Sono cose che mi succedono, che sogno, e cerco di fare in modo che 
possano esprimersi da sole.
Quando lavori con corpi dissezionati e soggetti del genere, è importante la delicatezza, il romanticismo; il mio 
intento non è quello di scandalizzare e offendere la sensibilità altrui, cerco di trovare una forma di equilibrio. Penso 
che l’aspetto romantico sia una questione di equilibrio, che per me è molto importante. Il mio intento è appunto 
quello di rimanere su un livello onirico, surreale, perché non voglio rappresentare niente di realistico. Ho l’esigenza 
di raccontare cose reali con un linguaggio surreale; regolare la crudezza di certe immagini con una componente 
floreale o comunque colorata, creando una sorta di inganno. In alcuni dei miei lavori è molto chiaro il concetto 
di mimetismo, succede anche in natura. E proprio come in natura il corpo di alcuni animali cambia, muta, per 
difendersi o anche per attaccare, nei miei quadri la componente floreale, romantica, è una sorta di metamorfosi 
che ha come finalità quella di difendersi, sopportare determinate situazioni o comunque sopravvivere. Perché… 
non lo so il perché. Io dipingo.
Non ho avuto una formazione tradizionale: ho iniziato l’Accademia ma ho dovuto smettere e sono andato a 
lavorare. Ho imparato da solo, ho iniziato a ragionare tra me e me per capire i meccanismi di questo lavoro e 
come fare per riuscire a realizzare ciò che volevo nel miglior modo possibile. Avere un’idea chiara e riuscire a 
realizzarla sono due cose completamente diverse, perché i linguaggi differiscono. Il linguaggio del pensiero è 
astratto e quando poi devi realizzare qualcosa di concreto devi rapportarti con delle dinamiche radicalmente 
diverse. Dipingevo la notte, il fine settimana, adesso invece non ho più tempo per lavorare. Faccio esclusivamente 
il pittore da diversi anni e mi ritengo molto fortunato. Ho avuto molte difficoltà all’inizio, perché sono una persona 
schiva, ma adesso va tutto bene, mi piace la vita tranquilla e concentrami sul mio lavoro. È quello che ho sempre 
voluto fare, ed è comunque l’unica cosa che so fare, non ho grossi talenti.
Penso di essere più un illustratore che un artista, illustro i miei pensieri, non una storia ma una mia riflessione. 
Ho sempre pensato di essere una sorta di tramite, uno strumento, un prolungamento del pennello. Sono solo 
lo strumento del pensiero e creo una sorta di fotografia. La pittura (così come gli odori) mi serve a trattenere, 
conservare determinati momenti.

Ne La regina delle lacrime volevo mettere in contrapposizione lo sfarzo, tutto il benessere apparente, con queste 
foglie che le spuntano dal petto e che sono generate dalle lacrime. Non è niente di fisico, ma qualcosa di interiore: 
quando abbiamo un malessere psicologico il corpo subisce dei cambiamenti, quindi non tutto ciò che vediamo 
esiste, e viceversa. La società ci porta a nascondere i nostri malesseri, ma questi a un certo punto emergono e il 
corpo rispecchia le malinconie, le sofferenze, i disagi, le frustrazioni… Quello che vediamo in realtà non rispecchia 
mai quello che veramente siamo. 
La regina delle lacrime parla un po’ di questo, una tematica comune a tutti i miei lavori, un libro un po’ triste, un 
mio racconto.

Provincia di Bologna, 24 gennaio 2019
La regina delle lacrime



Nostalgia del giorno

Inutile repressione di un cattivo pensiero





NUNZIO PACI

I have always been living in the province of Bologna, in the countryside, and the natural elements you can find in 
my work, and that I keep drawing over and over, are part of my memory and of my experience. The bond I feel 
with nature is made of this, of this place… I find it really hard to detach myself from all that is organic, like flowers 
and woods… and also when I go for long walks—because I like wandering in the woods—and I find pieces of 
natural materials, it’s unlikely that I leave them where they are. I feel the urge to collect and keep them, even if, 
occasionally, I get rid of them since I obviously need to make room and clean up, because I am a tidy and pretty 
methodical person. I collect everything! Two years ago, I was in Norway where I had been invited to an artistic 
residency, and there it often happened to me to find dead birds too, because there were big windows and the 
birds in flight often slammed into them… and every time the other fellow artists of the residency found something 
dead they used to bring it to me! Eventually I had collected a little bit of everything. Well, of course, after some 
time, they putrefied, but at the same residency I met a taxidermist. I needed to understand how it worked, the 
idea of preserving a body attracts me… so I worked with him, he taught me some of his secrets and I was able to 
preserve some of those birds.
I draw from life, and before anatomy I was focused on diseases, it was my artistic research and something I was 
personally interested in. I wanted to understand diseases in those places where healthcare is influenced by 
economics, and how they also influence the appearance of people. Many things in my personal and private life 
have to do with malformation, human nature and disease… but there are also political and social aspects. So, 
I started to study how these diseases affect organic tissues, I wanted to see the skin become something else… and 
I tried to think about these diseases in terms of transformation and change, not decay. In my opinion, disease is 
just a phase of life, and a form of the body. I don’t see it as something bad, it’s just the body changing, it’s a sign 
that something is evolving. Anyway, all is part of life. I am interested in the disease but I couldn’t tell why. Eventually 
I made some illustrations but I never exhibited them, because I consider them a mere exercise. Then I switched 
to human anatomy, I was interested in understanding its mechanisms, the interaction between man and human 
body, and while progressing and deepening my knowledge I started to feel the urge to tell a story, to make my 
subjects more autonomous and able to speak for themselves. They are things that happen to me or that I dream 
of, and I try to make sure that they can express themselves.
When you work with dissected bodies and stuff like that, sensitivity—i.e. romanticism—is fundamental; my intention 
is not to scandalise or offend other people’s sensibility, I try to find a sort of balance. I think that romanticism is a 
mere question of balance, which is very important to me. My intention is, indeed, to remain in a dreamlike, surreal 
dimension, because I don’t want to depict anything realistic. I need to tell real things with a surreal language; to 
balance the harshness of certain images with floral or simply colourful elements, thus creating a sort of deceit. 
In some of my works the concept of camouflage is definitely apparent. This happens also in nature, and just like in 
nature the body of certain animals changes, undergoing a transformation in order to defend themselves or even 
attack, in my pictures, the floral, romantic, component is a sort of metamorphosis aiming at defending oneself, 
enduring certain situations or, anyhow, surviving. Why… I don’t know why. I just paint.
I didn’t receive a traditional artistic training: I started attending the Academy but I had to quit and start working.  
I am a self-taught, I started to think on my own, trying to understand the mechanisms of this job and to learn how 
to be able to achieve what I wanted and which was the best way to do it. Having a clear idea of something and 
being able to achieve it are two very different things, because they involve two different languages. The language 
of thought is totally abstract and when you have to make something concrete you have to deal with totally different 
dynamics. I used to paint at night and during the weekends, but now I have no time left for working. I have been a 
full-time painter for several years now and I feel very lucky. At the beginning, it wasn’t easy, because I am very shy, 
but it’s all right now, I like the quiet life and focusing on my work. It’s what I’ve always wanted to do and, anyway, 
it’s the only thing I can do, I have not many skills.
I consider myself an illustrator more than an artist, I illustrate my thoughts, not a story but my reflections. I have always 
considered myself as a sort of vehicle, an instrument, an extension of the paint brush. I am only the instrument of 
thought and I create a sort of photography. Painting, just like smells, helps me keep and preserve certain moments.

In La regina delle lacrime (Queen of tears) I wished to create a contrast between the ostentation, the apparent 
wealth and these leaves sprouting from her chest and generated by her tears. It’s nothing physical, it comes from 
inside: when we suffer from a psychological malaise our body changes, so not everything we see really exists 
and vice versa. Society leads us to hide our discomforts, but before long they emerge and our body mirrors our 
melancholy, our sufferings, malaises, frustrations… What we see in reality never reflects what we really are. 
La regina delle lacrime is about all this, a common theme in all my works, a kind of sad book, one of my tales.

Province of Bologna, January 24, 2019



La tua voce, tra nervi e spine
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ANNA PAOLINI



Ho sempre disegnato, sin da piccolina. Mio padre dipingeva, 
mia madre anche, mia sorella pure… Anche al liceo, che non 
era artistico, ho continuato a disegnare, non facevo altro, non 
sapevo dove dovevo andare, sapevo solo che mi piaceva e che 
io disegnavo. Così poi ho deciso di fare l’Accademia di Belle 
Arti a Bologna, ma non era il mio ambiente, era poco concreto. 
Io volevo soluzioni tecniche, avevo bisogno di confronti, il mio 
sogno sarebbe stato quello di andare a bottega, perciò mi 
sono iscritta alla Scuola Internazionale di Comics di Reggio 
Emilia, dove invece c’erano illustratori professionisti che mi 
impartivano vere e proprie lezioni pratiche più rispondenti alle 
mie esigenze.
Finita la scuola, per un paio di anni ho provato a lavorare 
nell’ambito dell’arte, ci credevo, ma per carattere non sono 
molto socievole con chi non conosco, e facevo troppa fatica 
a intrattenere relazioni, così, per quanto non avessi mai smesso 
un giorno di disegnare, smisi di cercare. Nel mio mondo ideale 
io disegno, faccio vedere quello che ho fatto e poi sparisco 
nell’ombra per continuare a disegnare. Ho continuato a 
fare solo le cose che mi andava di fare, come ILLUSTRATI, o 
piccoli lavoretti, e per necessità sono andata a lavorare nel 
commercio, forse per contrastare questa mia chiusura perché 
in negozio devi essere socievole per vendere. Tutti i lavori 
però erano part-time, per avere il tempo di fare le mie cose, 
e quando ho provato per sei mesi a lavorare a tempo pieno 
mi sono esaurita e ho mollato tutto decidendo di provarci 
ancora una volta. L’aspetto emotivo e personale si è riempito, 
anche se purtroppo le tasche ancora no, ma per il momento 
non importa.
S’alza il vento è molto legato a questo stacco, a questa mia 
riflessione sul voler cambiare vita, ma faccio molta fatica a 
parlarne, perché è molto personale. Per me è una finestrellina 
aperta sul cuore e ogni volta che ci penso mi chiedo sempre 
come ho fatto ad aprirmi così tanto, ma è stato bello anche 
per quello. È stato un raccontare me stessa, raccontare quella 
parte di me di cui non parlo volentieri. È lì, sono lì, sul foglio 
e non ho altro da dire. A farmi iniziare un disegno è sempre 
un’emozione, una sensazione. Mi trovo in un particolare stato 
d’animo, e disegno, anche perché quando non ho altro da 
fare di solito faccio solo quello, e così succede che le mie 
emozioni e riflessioni escono direttamente sul foglio. E quando 
ho finito, mi ci ritrovo. È come tenere un diario, è come scrivere 
per sentirti meglio. S’alza il vento è un diario e forse anche per 
questo, spesso, ho difficoltà a parlarne, non a farlo vedere, 
perché, anzi, mi fa stare molto bene mostrarlo. L’idea che 
qualcuno lo veda mi piace perché è come se mi liberassi di un 
segreto. Ho la sensazione di condividere qualcosa di mio che 
però è leggibile solo attraverso le immagini. Faccio amicizia 
come i gatti, senza dire niente. 
Poi, quando ti stavo presentando S’alza il vento, tu mi hai chiesto 
se conoscevo Maria Sibylla Merian, io non la conoscevo per 
niente, ma quando ho visto la prima immagine sono rimasta 
folgorata! Le sue illustrazioni sono bellissime, sono morbide… Ho 
iniziato a informarmi su di lei e, quando ho letto la prima frase 
di un articolo online che la descriveva dicendo che non era né 
bella né simpatica, ho subito visto questa bimbetta con la bocca 
storta, corrucciata, che pensava solo a disegnare fiori, bruchi e 
farfalle… Era profondamente spirituale e vedeva la natura come 
una dimostrazione dell’esistenza di Dio, ma non si faceva frenare 
da niente e da nessuno, nemmeno dalla religione. Era una donna 
libera! Una donna che sapeva quello che voleva fin da piccola 
e a cui non importava dell’opinione altrui. E poi la natura, gli 
insetti, sono affascinanti! La magia di vedere nel dettaglio queste 
piccole creature che sembrano inventate per quanto sono strane 
ma che in realtà esistono a migliaia e ne siamo circondati…
Anche io penso di essere libera, ma non mi ci sento, mi sento 
un po’ vittima del sistema. Ogni tanto mi rendo conto di avere 
dei meccanismi interni indotti a cui mi oppongo ma continuo 
ad avere, cose stupide, come l’estetica che sento di dover 
rispettare… dalla depilazione al dovermi truccare un minimo. 
Ogni tanto ci penso e sento che non sono totalmente libera 
e mi dà un po’ fastidio, ma non sono cose fondamentali sulle 
quali mi sento in dovere di intervenire. Mi sono però fatta una 
promessa, che mantengo da anni: qualsiasi cosa mi capiti di 
fare, che sia un lavoro part-time o un lavoro che mi piace, 
qualsiasi cosa nella vita, mi devo sentire a mio agio. Me lo 
sono promessa.

I have always been drawing, since I was a little girl. My father 
used to paint and so did my mother and my sister… Even at high 
school—although it wasn’t an arts high school—I continued 
to draw, it was all I did, I didn’t know where I should go, I only 
knew that I liked it and that I drew. So, I decided to enter the 
Academy of Fine Arts in Bologna, but that was not my scene, it 
was not very pragmatic. I wanted technical solutions, I needed 
to debate, I dreamt of working in a studio, therefore I entered 
the International School of Comics in Reggio Emilia, where 
professional illustrators taught me practical lessons which 
satisfied my needs. 
Once I completed my studies, for a couple of years I tried to 
work in the art industry, I believed in it, but I am not very sociable 
when I meet people I don’t know and I had too much trouble 
establishing relationships, so, although I had never stopped 
drawing, not even for a single day, I stopped looking for a job 
in the art world. In my ideal world I draw, I show what I have 
done and then I disappear in the shadow and keep drawing. 
I have continued to do only the things I felt like doing, such as 
ILLUSTRATI, or odd jobs, and out of necessity I started working in 
retail, maybe to fight against my introverted character because 
in a shop you have to be sociable if you want to sell. But I only 
accepted part-time jobs, in order to have the time to do my own 
stuff, and when I tried to work full time for six months I burnt out, 
dropped everything and decided to try once again. This made 
me rich in emotions and personal improvements, nevertheless 
my pockets are still empty, but for the moment I don’t care.
S’alza il vento (The Wind Rises) is strongly connected with this 
turning point, with my reflections about changing my life, but I 
have much trouble talking about it, because it is something very 
personal. For me this is a tiny little window open to my heart and 
every time I think about it I always wonder how I managed to 
open up myself so much, but it was beautiful also for this reason. 
It involved telling about myself, telling about the part of me I 
don’t feel comfortable talking about. It’s there, I am there, on 
the paper and I have nothing left to say. My drawings always 
start from an emotion, a sensation. I find myself in a peculiar 
frame of mind, and I start drawing, also because when I have 
nothing else to do, that is the only thing I usually do, and so it 
happens that my emotions and thoughts directly come out on 
the sheet of paper. And when I am done, I find myself in it. It’s 
like keeping a diary, like writing to feel better. S’alza il vento is 
a diary, and maybe it is also for this reason that I have trouble 
talking about it, but not showing it because, on the contrary, 
this makes me feel very good. I like the idea of somebody 
seeing it because it feels like I have disclosed a secret. I’ve got 
the feeling I am sharing something which belongs to me that 
nevertheless can be read only through images. I make friends 
like cats do, without saying a word.  
Then, when I was showing you S’alza il vento, you asked me 
whether I knew Maria Sibylla Merian; I didn’t really know who 
she was, but when I saw the first image I was overwhelmed! Her 
illustrations are amazing, they are so soft… I started to read up 
on her, and when I read the first sentence of an online article 
which described her as neither beautiful nor nice, I immediately 
saw this tiny little girl with her contorted, twisted mouth, who 
thought about drawing flowers, caterpillars and butterflies all 
the time… She was a truly spiritual person, and saw nature as 
a demonstration of God’s existence, but she didn’t let anyone 
or anything impede her, not even religion. She was a free 
woman! A woman who knew what she wanted since she was a 
little girl and who didn’t care about what other people thought. 
Furthermore, nature, insects are fascinating! The magic of seeing 
in detail these little creatures that are so strange that they seem to 
be made up and yet there are thousands of them all around us… 
I also think I am free, but I don’t really feel like that, I’ve got 
the feeling I am somehow a victim of the system. Sometimes 
I realize there are conditional mechanisms inside me, I fight 
against them but they are still there, stupid stuff, such as 
the appearance I feel I should have… hair removal and the 
obligation to put on at least a little make up. Every now and 
then I think about it and feel I am not completely free and I find 
it a bit annoying, but these are not basic things about which 
I feel compelled to take action. But I made a promise to myself, 
that I have been keeping for years: anything I happen to do, be 
it a part-time job or a job I like, anything in my life, I need to feel 
at ease. This is the promise I made to myself. 





MARIA SIBYLLA MERIAN
Anna Paolini
#logosedizioni 
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TERZO GIORNO 
Cammino lungo i binari che paiono raggi di luce, 
in cerca di quella casetta traballante affollata 
di ricordi d’infanzia. Davanti agli occhi ho 
pioggia e neve, oltre vedo schiere di palazzoni a 
tanti  piani  tempestati di finestre spente. Quando 
tento di avvicinarmi, si allontanano. Quel mondo 
sta svanendo. 
A tratti sento i rimproveri di mio padre, sono distanti, 
e così cari. Si affastellano nelle mie orecchie, 
come i piani dei palazzi in lontananza, e mi sfugge 
un sorriso. 
Per un lungo periodo, Yang Jinbiao rimase convinto 
che i miei genitori mi avessero abbandonato 
sulle rotaie perché un treno mi travolgesse, infatti 
borbottava: “Come possono esistere genitori 
così crudeli?”.
Questa fissazione lo portò a volermi ancora più 
bene. Nel momento in cui passai dalle rotaie alle 
sue braccia, diventai la sua ombra. Poco alla volta 
crebbi dentro un marsupio di stoffa appoggiato sul 
suo petto. Il primo lo fece Li Yuezhen con le sue mani 
ed era blu. Gli altri li cucì lui, ed erano sempre blu. 
Ogni mattina, prima di andare al lavoro, preparava 
il latte in polvere e lo versava nel biberon, che poi 
si infilava nella giacca, sopra il petto, dove batte 
il cuore, per mantenerlo a temperatura con il suo 
calore. Aveva me nel marsupio, una borraccia 
militare a tracolla e due fagotti in spalla, uno con 
i pannolini puliti, l’altro per quelli sporchi di cacca. 
Faceva avanti e indietro per le manovre sugli 
scambi ferroviari, con me che dondolavo sul petto: 
la culla più bella del mondo, dove ho dormito i 
sonni più dolci. Non mi sarei mai svegliato, se non 
avessi avuto fame. Quando piangevo, capiva che 
volevo mangiare, allora afferrava il biberon e me 
lo ficcava in bocca. Crebbi, giorno dopo giorno, 
grazie al latte e al suo calore. Finché un giorno 
smisi di frignare e presi il biberon da solo, per la 
gioia di mio padre, che corse da Hao Qiangsheng 
e Li Yuezhen a dire che ero il bambino più vispo 
della terra. 
Mio padre era in totale simbiosi con me. Sapeva 
quando avevo fame e quando avevo sete, in 
questo caso svitava la borraccia, beveva un 
sorso d’acqua e me la passava pianino in bocca. 
Si vantava con Li Yuezhen di riconoscere la sottile 
differenza tra pianto da fame e da sete, ma lei era 
scettica, perché con la figlia, per farla mangiare e 
bere, si basava sull’orario. 
Nel suo via vai lungo le rotaie, Yang Jinbiao capiva 
quando era il momento di cambiare il pannolino 
dall’odore pungente nelle narici. Si accovacciava 
vicino ai binari e, mentre passava il treno 
sferragliando, mi adagiava a terra, mi puliva il 
sedere con l’erba e mi metteva un pannolino nuovo. 
Poi puliva sommariamente l’altro dagli escrementi 
aiutandosi con un po’ di terriccio, lo ripiegava e lo 
infilava nel fagotto. Quando rientrava a casa, dopo 

#suldivanoleggo IL SETTIMO GIORNO di Yu Hua

THE THIRD DAY
I walked on, following the rails that looked like light 
beams, looking for that rickety cabin next to the railroad 
line that harbored so many stories from my early years. 
In front of me was rain and snow, and in front of the rain 
and snow were row upon row of tall buildings dotted with 
dark windows. They retreated as I walked toward them, 
and I realized that that world was gradually leaving me.
Faintly I could hear the sound of my father lamenting 
the ways of the world, a sound so far away and yet so 
intimate. In my ears his complaints began to stack up 
high, just like those tall buildings in the far distance, and 
they brought a smile to my lips.
For a long time Yang Jinbiao was convinced that my 
birth parents must have abandoned me on the railroad 
tracks because they intended me to be run over by 
a train, and for this reason he would often mutter to 
himself, “I could never have imagined there could be 
such heartless parents on this earth.”
This stubborn conviction made him all the more devoted 
to me. From the time he plucked me up from between 
the rails, I was never out of his sight. At the beginning, I 
spent my days in a cotton sling. The first such sling was 
made by Li Yuezhen, out of blue cotton; the later ones, 
also blue, were made by my adoptive father himself. 
Every day when he left home to go to work, he would 
mix milk formula and pour it into a bottle, then stuff 
the bottle into his clothes, next to his beating heart, so 
that his own body heat could keep the bottle warm. 
Then he would lower me into the sling around his neck. 
Hanging by his side was an army-issue canteen, and 
on his back he carried two bundles, one stuffed full 
of clean diapers, the other one empty, ready to be 
stuffed with my dirty diapers.
He would walk back and forth when he had to change 
the switches at forks in the railroad line, and I would 
sway back and forth on his chest. Surely there could be 
no finer cradle, and the sleep I had as a baby was the 
sweetest I ever had. If it hadn’t been for hunger, I think 
I might never have woken up when in my father’s arms. 
When I burst out bawling, my father would know I was 
hungry and would feel for the bottle, then stuff the 
nipple into my mouth. I grew up day by day sucking on 
the bottle, in my father’s body heat. Later, when I woke 
up hungry, I no longer bawled but stretched out a hand 
to feel for the bottle. That action delighted him no end, 
and he ran to tell Hao Qiangsheng and Li Yuezhen how 
smart I was.
My father soon attuned himself perfectly to my needs, 
knowing when I was hungry and when I was thirsty. When 
I was thirsty, he would take a mouthful of water from his 
canteen and then slowly transfer it from his mouth to 
mine. He was able to distinguish—or so he told Li Yuezhen—
the subtle difference between the sound I made when 
I was hungry and the sound I made when I was thirsty. 
Li Yuezhen wasn’t sure whether to believe him, for she 
depended on the time of day to determine whether her 
daughter was hungry or whether she was thirsty.
If my father caught a whiff of something smelly as he 
tramped along the railroad line, he knew he needed 
to change my diaper. He would squat down next to the 
tracks, lay me on the ground, and as trains trundled by 
he would wipe my bottom with grass paper and fasten 
a clean diaper around me. Then with a lump of soil 
he would briskly wipe away most of the mess on my 
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il lavoro, mi poggiava sul letto per andare a lavare i 
pannolini sporchi con il sapone sotto l’acqua corrente. 
Abitavamo in una casetta a una ventina di metri 
dalla ferrovia che all’ingresso aveva pannolini 
appesi ovunque, come foglie su un albero rigoglioso.
Crebbi tra lo sferragliare dei treni e i sussulti della 
nostra casa. Quando mi feci un po’ più grande, 
continuai a crescere sulla schiena di mio padre, 
perché il marsupio sul suo petto diventò una fascia 
porta bebè sulle sue spalle, e pian piano cresceva 
anche lei.
Mio padre, che era sveglio e bravo con le mani, 
imparò a cucire e a fare la maglia. Al lavoro, i 
colleghi trattenevano a stento le risate, perché, 
mentre camminava lungo i binari con me in spalla, 
sferruzzava maglioncini. Era talmente abile che 
non aveva nemmeno bisogno di seguire i punti. 
Quando cominciai a reggermi sulle gambe, ci 
tenevamo per mano. Il fine settimana mi portava 
al parco, lì mi lasciava libero, anche se mi stava 
dietro perché scappavo da ogni parte. Eravamo 
in perfetta sintonia. Mentre passeggiavamo sul 
vialetto, sentivo che allungava il braccio senza 
guardarlo e io gli davo la manina. 
Appena rientravamo nella casetta lungo i binari, 
mio padre diventava super prudente. Per esempio, 
se cucinava e io volevo uscire a giocare, mi legava 
a sé con una corda, un capo alla sua caviglia 
e l’altro alla mia. Crebbi nella zona di sicurezza 
delimitata da lui. Non mi allontanavo molto dalla 
porta di casa, perché ogni volta che scattavo 
attratto da un treno in arrivo, da dentro strillava: 
“Yang Fei, torna qui!”.

Mi appare la casetta che stavo cercando e i 
binari volano via. Un attimo fa non c’era, e ora 
eccola. Vedo me piccolo, mio padre giovane e 
una ragazza con la treccia lunga, mentre usciamo 
tutti assieme. Io ho una faccia familiare, quella di 
lui ce l’ho stampata nella memoria, ma quella di 
lei mi sfugge.

La mia infanzia fu allegra come una risata. Non 
avevo la più pallida idea che stavo distruggendo 
la vita di mio padre. Nel preciso istante in cui 
ero caduto tra le rotaie, i suoi orizzonti si erano 
drasticamente ridimensionati. Non aveva una 
fidanzata e il matrimonio si allontanò anni luce. 
I suoi migliori amici, la coppia formata da Hao 
Qiangsheng e Li Yuezhen, gli presentarono alcune 
ragazze, non senza aver raccontato la mia storia, 
che dimostrava quanto Yang Jinbiao fosse buono e 
affidabile. Poi, al primo incontro, alla scena di lui che 
cambiava pannolini o faceva la maglia, le ragazze 
abbozzavano un sorriso e toglievano il disturbo. 
La ragazza con la treccia fece la sua comparsa 
quando avevo quattro anni. 

diapers, and then fold them up and place them in the 
other bag. After he got home at the end of the day, 
he would set me down on the bed and use soap and 
running water to wash the dirty diapers.
Our home was a little cabin some twenty yards from the 
railroad tracks. Outside the door, diapers were hung out 
to dry at various heights, like leaves hanging from a tree.
I grew up amid the sounds of trains rumbling by, in the 
shaking and trembling little house. When I was a bit 
bigger, the cotton sling on my father’s chest gave way 
to a cotton sling on his back, and that sling slowly got 
bigger too as I continued to grow.
My father had quick hands, and he soon taught himself 
how to tailor clothes and knit sweaters. During work 
hours, his coworkers couldn’t help laughing when they 
saw him, because he would knit a little sweater for me 
as he walked along the tracks, with fingerwork so expert 
that he didn’t need to look at what he was doing.
After I learned to walk, we would hold hands. On 
weekends my father would take me to the park to play. 
There, confident in the safety of our surroundings, he 
would let go of my hand and follow along behind as 
I ran around everywhere. We were very much attuned 
to each other’s needs, and if we were going down a 
little path I would sense at once, even without looking, 
when my father stretched out his arm, and would give 
him my little hand right away.
After we returned to the house next to the tracks, my 
father would be vigilant in protecting me from dangers, 
and when he was cooking inside and I wanted to play 
outside, he would attach us with a cord, one end tied 
to his foot and one end tied to mine, so that I grew up 
within the safety zone that he had defined. I could 
roam around near our front door, but if I saw a train 
approaching and couldn’t resist going closer to the 
tracks, I would hear the warning shout of my father from 
within the room: “Yang Fei, come back!”
  
The little house that I had been looking for appeared, 
just as the two rails were drifting off into the distance. A 
second earlier it had not been there, but the next second 
it was. I saw myself as a young child and my father as 
a young man, and also a young woman with her hair 
tied in a long braid. The three of us emerged from the 
house. My face looked vaguely familiar, my father’s 
face I remembered as though it were yesterday, but 
the girl’s face was indistinct.
  
As a little boy I was happy as a lark, utterly unaware 
that I was ruining my father’s life. My railside birth had 
narrowed his path dramatically. He had no girlfriend, 
and marriage was now only the remotest possibility. 
His best friends, Hao Qiangsheng and Li Yuezhen, 
introduced him to several prospects, informing them 
ahead of time about my foundling origins, so as to make 
clear that my father was a kindhearted and reliable 
man. But when those young women met him for the first 
time, if he wasn’t changing my diapers he’d be knitting 
a sweater for me, and the sight of him in full domestic 
mode, although making them smile, would also make 
them turn around and leave.
It was when I was four that I met the young woman with 
her hair in a braid.
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Sono autodidatta. Mio nonno era pittore e da piccolina mi 
piaceva guardarlo disegnare. In realtà faceva l’incisore, faceva 
i cammei – io sono di Torre del Greco, in Campania – ma quelle 
poche volte che dipingeva mi piaceva guardarlo e piano piano 
ho iniziato anche io a fare delle cose. Alle scuole elementari, ma 
soprattutto alle medie, disegnavo moltissimo, perché ho avuto 
una bravissima insegnante che mi ha incoraggiata e convinta 
di essere molto brava. L’ho anche ritrovata su Facebook e mi 
ha fatto molto piacere. Ma non ho mai studiato disegno o arte, 
perché mia madre mi aveva convinta che a fare la pittrice sarei 
diventata spiantata come mio nonno. Di incisori nella mia città 
ce ne sono tantissimi e quindi c’è molta concorrenza, così la 
maggior parte sono diventati dei poveracci, e mia madre non 
voleva che facessi la poveraccia anche io. Mi sono diplomata 
in ragioneria e poi mi sono laureata in scienze politiche, e 
durante le superiori, ma soprattutto all’università, ho quasi del 
tutto abbandonato il disegno perché dovevo studiare. Finita 
l’università, per una serie di motivi familiari sono rimasta a casa, 
e un po’ perché non mi riusciva di trovare lavoro, un po’ forse 
perché volevo fare altro, ho passato un paio di anni libera da 
impegni e ho iniziato a dipingere. A quell’epoca mandai i miei 
disegni a ILLUSTRATI. Poi trovai un lavoro a mezza giornata ma 
tutto il resto del tempo disegnavo. Decisi di cambiare vita, di 
cambiare città, e di trasferirmi a Firenze. Mandai il mio curriculum 
per trovare un lavoro, e quando ormai ero a Firenze e avevo 
deciso di dedicarmi all’arte e di non lavorare più, mi chiamarono 
per un colloquio e mi assunsero. Sono fatalista, e pensai che il 
destino aveva voluto così, che così era la mia vita, e piansi due 
giorni interi, al termine dei quali andai a lavorare a tempo pieno, 
lasciando i miei disegni per la sera. Lavoro in amministrazione. 
A distanza di tempo posso dire che mia madre aveva ragione 
per quanto riguarda la concretezza, ma se tornassi indietro non 
farei le stesse scelte. Se avessi una figlia e la dovessi consigliare, le 
direi di fare quello che le piace, perché fare ciò che ci piace non 
ha prezzo. Ma non colpevolizzo mia madre, i miei genitori hanno 
vissuto cose diverse, erano altri tempi, e l’aspetto economico 
aveva un’altra importanza.
Penso sempre di lasciare il lavoro e dedicarmi solo all’arte, ma sto 
facendo molta fatica a decidere di chiudere questo capitolo e 
aprirne un altro, perché comunque al lavoro mi trovo benissimo. 
E poi c’è da dire che sono molto pratica, lavoro con i numeri e 
sono molto brava e conoscendo molto bene la fiscalità questo 
passo mi spaventa moltissimo. A differenza di un artista che non sa 
cosa lo aspetta con la partita iva, io sono preparatissima! Penso 
sempre che prima o poi mi troverò nella situazione di doverlo 
fare, di dover lasciare tutto, e allora io aspetto. Emotivamente ho 
bisogno del cambiamento, razionalmente lo rifiuto.
Mi metto davanti al foglio e inizio sempre da un particolare, 
e quasi sempre è il viso di un personaggio. Poi, nei giorni che 
seguono, aggiungo delle cose, piccole cose, che sono nella 
pancia del personaggio, o all’esterno, oggetti… ma tutto viene 
costruito poco per volta. Non parto mai da un’idea, piuttosto da 
un sentire. Quando inizio a disegnare non so mai come finirà, 
ogni giorno succedono cose diverse che vanno inevitabilmente 
dentro al disegno, che raccoglie la storia di una settimana o di 
un mese, racconta la storia che io ho costruito un pezzettino 
alla volta. E quando è finito è perché il disegno occupa gli 
spazi che doveva occupare. Sì, tra un disegno e l’altro la storia 
spesso continua.
Disegno in modo inconsapevole, anche se so cosa ci ho messo. 
Mi piace sentire anche cosa ci vedono gli altri, ma solo a volte, 
e molto raramente, le due cose coincidono. Forse i miei disegni 
sono un po’ enigmatici… ma credo che alla fine una cosa ti 
piace anche per quello che ci vedi dentro. Anni fa avevo iniziato 
a leggere L’arte della gioia di Goliarda Sapienza, e non sono 
riuscita a finirlo, perché non riuscivo a capire la protagonista, 
non riuscivo a capire il senso delle sue azioni. Non mi aspetto 
che il personaggio faccia quello che faccio io, ma deve 
essere comprensibile. Ed è così anche per i disegni, le persone 
per affezionarsi devono in qualche modo ritrovarsi, devono 
comprendere. A me succede così, non solo con i libri, con tutto. 
A me piacciono molto i libri di poesie, i racconti brevi. E poi la 
sera, mentre disegno, ascolto gli audiolibri. C’è questo sito di RAI 
Radio 3 che si chiama Ad Alta Voce dove si può trovare una 
sfilza di audiolibri, sono quelli che mandano in onda durante 
la trasmissione radiofonica. E quindi in realtà tutti i libri che ho 
letto ultimamente li ho ascoltati. Mi piace ascoltare, perché così 
riesco a fare più cose insieme. (Firenze, 6 febbraio 2019)

I am an autodidact. My grand-father was a painter, and when 
I was a little girl I loved to watch him drawing. Actually, he was 
an engraver, he made cameos. But the few times he happened 
to paint, I liked to watch him, and little by little I started doing 
some art too. Back in primary school and, most of all, in middle 
school, I used to draw all the time, because I had a wonderful 
teacher who encouraged me and persuaded me I was very 
good at it. Afterwards, I also found her on Facebook and 
this made me very happy. But I never studied art or drawing, 
because my mother convinced me that becoming a painter 
would have meant being penniless like my grandfather. We 
come from Torre del Greco, not far from Naples. Our town 
is specialized in the production of cameos, so it is full of 
engravers, and there is a lot of competition. Therefore, most 
of them are dirt-poor, and my mother didn’t want me to end 
up being dirt-poor too. I got a diploma in accounting and 
then graduated in political science, and during high school 
and university I almost completely quit drawing because I had 
to study. After I graduated, for various familiar reasons I kept 
living with my parents. Since I couldn’t find a job, and also, 
since I wanted to do what I liked, I spent a couple of years 
free from work obligations, so I started painting. It was at that 
time that I sent my drawings to ILLUSTRATI. Then I found a part-
time job, but I kept drawing all the rest of the time. I decided 
to change life, change city, and move to Florence. I sent my 
curriculum for a job, and when I was already in Florence and 
had decided to commit to art and not work anymore, I was 
called for a job interview, and they hired me. I am a fatalist, 
therefore I thought that my destiny had decided so, that this 
would be my life, so I cried for two entire days, after which  
I started a full-time job, leaving my drawings for the evening.  
I still work in accounting.
After some time, I can say my mother was right being practical, 
but if I could go back I wouldn’t make the same choices.  
If  I had a daughter and I had to give her a piece of advice,  
I would tell her to do what she likes, because doing what we 
like is priceless. Yet, I don’t blame my mother: my parents lived 
a different life, in a different period, and economics were 
more important back then.
I often think about quitting my job and committing to art, but 
I find it very difficult to close this chapter of my life and open 
a new one, because I’m actually quite happy with my job.  
I also must admit that I am very practical and good at working 
with numbers, and since I know all about taxation I am really 
afraid to become a freelance. Many artists don’t know what 
that means in terms of taxes, but I do! I always think that sooner 
or later I will have to do it anyway, to quit all, and so I wait.  
I need change from an emotional point of view, but I refuse it 
from a rational one. 
All my drawings start from a detail, which is almost always the 
face of a character. Then, day after day, I add things, little 
things, into the belly of this character or outside, objects… but 
all is built little by little. I never start from an idea, I rather start 
from a feeling. When I start a drawing, I never know how it will 
end: there are new things happening every day that end up 
in the drawing, which collects the story of a week or a month, 
telling the story I built step by step. And I feel the work is finished 
when the drawing takes all the place it was meant to. And yes, 
the story often continues from a drawing to another. 
I draw somewhat unconsciously, even if I know what I put into 
each of my drawings. I also like to hear what other people see 
in them, although the two things only rarely match. Perhaps 
my drawings are a little enigmatic… but I believe that, in the 
end, you like something also for what you see in it. Some years 
ago, I started reading The Art of Joy by Goliarda Sapienza, 
but I couldn’t finish it, because I couldn’t understand the main 
character, I couldn’t get the sense of her actions. I don’t expect 
the characters to do what I would do, but I need to understand 
them. It’s the same with drawings: people need to find 
something of themselves in them, need to understand them, 
in order to appreciate them. That’s how it goes for me, and not 
only with books, but with everything. I love poetry books and 
short stories. At night, while I’m drawing, I listen to audiobooks. 
On the website of RAI Radio 3, you can find a lot of audiobooks: 
the podcasts they broadcast during the program Ad alta voce. 
So, lately I didn’t really read books, I rather listened to them. 
I like to listen, so I can do different things at once. (Florence, 
February 6, 2019)
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Una delle prime cose che t’insegnano all’università quando studi archeologia è che 
“l’archeologia è distruzione”. In archeologia lo scavo è irreversibile. Se vogliamo 
utilizzare la metafora dello scavo come un grande libro, questo manoscritto di 
pagine di terra, in cui è stato scritto il passato dalla mano della storia, è in copia 
unica. Una volta scavato uno strato di terra, e raccolto tutte le documentazioni che 
lo strato contiene, non si può tornare indietro. La lettura distrugge il manoscritto. 
È una lettura anomala! 
L’archeologo ha bisogno delle macerie, delle sedimentazioni, della distruzione. 
Senza tutto questo l’archeologia non può esistere. Sembra una scienza che ha 
bisogno della distruzione e che distrugge la distruzione per comprenderla. 
Apparentemente è così, ma l’esito a cui arriva invece è totalmente positivo. 
Infatti l’archeologo mentre distrugge riporta alla luce non solo le rovine, ma la 
vita stessa di quel luogo attraverso la ricostruzione storica. Macerie, sedimenti, 
tracce, impronte, reperti, nella gestazione dolorosa della terra, prendono vita nelle 
mani dell’archeologo, che gli restituisce l’energia, il soffio, la forza. Li fa parlare 
e raccontare. 
In una direzione che potremmo definire dal caos al cosmos, si parte da frammenti 
sparsi e disordinati che devono essere analizzati e organizzati in una sequenza 
che restituisca loro un ordine, un cosmos di significato. Si scende nel profondo, 
per trasformare la materia pesante della terra e le sue sedimentazioni inerti e 
segrete in modo alchemico nella leggerezza della scoperta, chiarezza, evidenza 
e conoscenza. È così che l’archeologo in questa discesa nelle viscere riporta in 
vita il passato, dà luce ai materiali del regno dei morti che la terra ha custodito. 
D’altronde la terra è il luogo del riposo, della decomposizione, dentro cui i reperti 
sono avviluppati, sognano e attendono di essere ritrovati. Aspettano e quando li 
scopriamo si apre un occhio nella terra. In questo senso, il filo rosso dell’archeologia 
è la vita che non finisce, l’immortalità. 

Lezioni di immortalità di Flaminia Cruciani, Mondadori 2018, pp. 39-40 
 
When you study archaeology at University, one of the first things they teach you 
is that “archaeology means destruction”. The archaeological dig is irreversible. 
We can compare it to a huge book, a sort of manuscript whose pages are made 
of earth, where the past has been written by the hand of history, in a single copy. 
Once you dig a layer of soil and collect all the finds it contains, there is no going 
back. By the act of reading, you destroy the manuscript. It’s an anomalous way 
of reading! 
Archaeologists need ruins, sedimentation, destruction. Archaeology cannot exist 
without all this. It sounds like a science in need of destruction and which destroys 
destruction in order to understand it. That’s how it seems to work, but its outcome 
is totally positive. Indeed, while destroying, archaeologists dig up not only ruins 
but also the very life of that place, through historical reconstruction. In the painful 
gestation of the earth, ruins, sedimentations, traces, prints, finds come to life in the 
hands of archaeologists, who give them back energy, strength, the breath of life. 
They make them talk and tell. 
In a sort of journey from chaos to cosmos, you have to start from messy, scattered 
fragments, analyse and organise them in a sequence that gives them a sort of 
order, a cosmos of meaning. You go down deep, in order to transform, like an 
alchemist, the hard matter of earth and its hidden, inert sedimentations into the 
lightness of discovery, clarity, facts and knowledge. In this way, through this descent 
into the bowels of the earth, archaeologists bring the past back to life, bringing to 
light the materials of the realm of the dead that the earth had been preserving. 
After all, the earth is a place of rest and decay, where the finds are enveloped, 
dreaming and waiting to be recovered. They are awaiting and when we discover 
them, the earth opens up one eye. In a way, the common thread of archaeology 
is never ending life, it’s immortality. 

Lezioni di immortalità by Flaminia Cruciani, Mondadori 2018, pp. 39-40 
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Il babbo mosse la testa, e io lo guardavo cercando di pensare 
cosa potevo fare per dargli sollievo, perché potesse almeno 
respirare. Ma terribile è la Terra nei suoi sconvolgimenti.
Immaginai le case, sulla sua superficie, pacificamente 
accovacciate al sole, e gli uomini che sprecavano voce, 
sangue e polmoni a girovagar per le strade, e i bambini 
che giocavano, e le donne che facevano pulizia, e i buoni 
odori che salivano dalle cucine, e mi pareva che tutto 
questo pesasse sul petto del babbo. La terra è paziente e 
sopporta che si penetri dentro di lei, e si scavi, e le si faccia 
male con trafori e gallerie; e se gli uomini rimettono a posto 
la carne che le hanno strappata risanando quel che hanno 
guastato, lei si lascia docilmente spillare fin l’ultimo sangue. 
Ma se noi scaviamo e ci portiamo via tutto, lasciandola 
debole e ferita, lei soffre, e diventa furiosa contro chi è così 
crudele con lei e così incurante della sua salute. Allora ci 
tende un agguato, e quando ci sorprende si abbatte su di 
noi e travolgendoci ci fa diventare una parte di lei, carne 
della sua carne, sostituendo la creta che spensieratamente 
le abbiamo sottratto, con la nostra creta.

Richard Llewellyn, Arnoldo Mondadori Editore, p. 531, traduzione di Anita Rho

My father moved his head, and I looked down at him, 
sideways to me, and tried to think what I could do to ease 
him, only for him to have a breath. 
But the Earth bore down in mightiness, and above the Earth, 
I thought of houses sitting in quiet under the sun, and men 
roaming the streets to lose voice, breath, and blood, and 
children dancing in play, and women cleaning house, and 
good smells in our kitchen, all of them adding more to my 
father’s counterpane. There is patience in the Earth to allow 
us to go into her, and dig, and hurt with tunnels and shafts, 
and if we put back the flesh we have torn from her and so 
make good what we have weakened, she is content to let 
us bleed her. But when we take, and leave her weak where 
we have taken, she has a soreness, and an anger that we 
should be so cruel to her and so thoughtless of her comfort. 
So she waits for us, and finding us, bears down, and bearing 
down, makes us a part of her, flesh of her flesh, with our clay 
in place of the clay we thoughtlessly have shovelled away. 

How Green Was My Valley by Richard Llewellyn, Penguin, pp. 410-411

#suldivanoleggo 

COM’ERA VERDE LA MIA VALLATA 
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[la terra]

materia

che orbita

- soffia, soffia -

non ci fosse

[l’acqua]

sarebbe meno

densa

e noi girotondi

d’io sono

coi passi e

una sete da

grande sonno

tutto,

molto

eterno,

scorre.

[poi, la storia del respiro

e di nessuna conseguenza]

- alrisveglioaappenadopoatterraognielemento, e -

[the earth]

orbiting

matter

- blow, blow -

if there wasn’t

[water]

it would be less

thick

and we Ring a Ring-o’Roses

of I am

with the steps and

a big sleep’s

thirst

all,

very

eternal,

flows.

[then, the story of breathe

and of no consequence]

- attheawakeningjustafterwardseachelementlands, and -

G
ia

m
p

a
o

lo
 D

e
 P

ie
tr

o



Millelibri è una piccola libreria specializzata 
in poesia che spazia dalle ultime pubblica-
zioni di autori contemporanei a volumi or-
mai di difficile reperibilità. Sui suoi scaffali, 
vecchie librerie di famiglia, e su antichi co-
modini e tavoli a scacchiera trovano posto 
libri nuovi e usati e oggetti che rimandano al 
mondo della scrittura e alle vite degli scrittori.  
Rifiutando di piegarsi alla spietata logica 
delle ‘novità’, Millelibri cerca di accogliere 
interamente i cataloghi degli editori di poe-
sia attivi oggi per illustrarne il percorso, il pro-
getto, l’idea e la sua evoluzione nel tempo. 
Si offre inoltre come luogo fisico in cui i poeti 
contemporanei possano confrontarsi con 
un pubblico di appassionati e intercettare 
nuovi lettori. Accanto alla poesia, la libreria 
propone a prezzi molto popolari una sele-
zione di classici della narrativa di seconda 
mano scegliendo le migliori edizioni, per 
qualità e conservazione. 
Le libraie Serena Di Lecce e Grazia Galasso 
hanno scelto di consigliare e commentare 
per noi Cenere, o terra di Fabio Pusterla e 
Madreterra Madreterna di Lino Angiuli.

Millelibri is a small bookshop specialised in 
poetry whose titles range from the latest is-
sues by contemporary authors to books that 
are now hard to come by. On its shelves, 
ancient family bookcases, and on ancient 
bedside and chess tables lie new and sec-
ond-hand books and other objects relating 
to the world of writing and to the lives of writ-
ers. Refusing to surrender to the fierce logic 
of the ‘latest issues’, Millelibri tries to host the 
whole catalogues of contemporary publish-
ers specialized in poetry in order to illustrate 
their path, their program, their vision and its 
development over time. It is also available as 
a physical place where poets can meet an 
audience of enthusiasts and gain new read-
ers. In addition to poetry, the bookshop offers 
a selection of second-hand, classic novels at 
affordable prices, choosing the best editions 
as for quality and conservation status. 
For this ILLUSTRATI issue, the booksellers 
Serena Di Lecce and Grazia Galasso have 
chosen to recommend and comment 
Cenere, o terra by Fabio Pusterla and 
Madreterra Madreterna by Lino Angiuli. 

CENERE, O TERRA
Fabio Pusterla
Marcos y Marcos 2018

	
	
	   

Invocando la memoria, labile ma resistente come la speranza, 
Cenere, o terra è il volo di una rondine che si addentra in un 
sogno e registra ciò che è rimasto sulla terra. La sua voce è un 
controcanto, la sua attitudine l’ascolto. Se l’aria è un turbine, 
l’acqua inghiotte e il fuoco brucia i ponti, la terra è invece uno 
spazio di risulta, silenzioso e orizzontale, su cui si proiettano 
le ombre del passato e del futuro. Quando un’ora più mite 
cade sulle cose, può accadere che tra i reperti del vissuto, 
individuale e collettivo, da una tasca riemerga il biglietto 
che risignifichi ogni cosa come “una gioiosa / somma di 
possibilità”. Nell’attesa del bocciolo colto in fermo immagine 
“quasi in piedi senza parola”, in bilico tra l’eventualità della 
catastrofe e quella della fioritura; nella sospensione del fiato in 
un’aria purgatoriale o in un crepuscolo che invoca una pausa 
nell’epoca frenetica: è qui che si rivela la bellezza dell’ultimo 
lavoro di Fabio Pusterla. Il poeta svizzero, prolifico anche in 
veste di traduttore, impreziosisce ancora il catalogo di Marcos 
y Marcos con un libro necessario. 

Invoking memory, evanescent but as strong as hope, Cenere, o 
terra (Ashes, or Earth) is the flight of a swallow entering a dream 
and recording what is left on earth. Its voice is a countermelody, 
its attitude is to listen. While air swirls, water swallows and fire 
burns bridges, earth is a quiet and horizontal spare space on 
which past and future cast their shadows. When a milder hour 
falls on things, it might happen that exactly that one ticket 
emerges from a pocket or among some finds from the past – 
both individual and collective – making everything seem “a 
joyful / sum of opportunities”. Waiting for the bud caught in a 
freeze-frame “almost standing wordless”, precariously on the 
verge between catastrophe and blooming; in the suspension 
of breath in a purgatorial air or in a sunset begging for a pause 
in a hectic time: it is here that all the beauty of Fabio Pusterla’s 
latest work is revealed. The poet and translator from Switzerland 
adds a new, precious and much needed title to Marcos y 
Marcos’ catalogue.

MADRETERRA MADRETERNA 
Lino Angiuli 

Quorum edizioni 2018

Non è affatto nuovo Lino Angiuli, tra i più importanti poeti 
pugliesi della sua generazione, alla predilezione per l’elemento 
terrestre. Quella con la terra, la ‘matria’, è anzi una lunga storia 
d’amore che dura da decenni. L’itinerario di testi proposti in 
questa bella pubblicazione per Quorum Edizioni, arricchita 
dagli scatti di riconosciuti artisti della fotografia, è il frutto di 
una selezione auto-antologica. Se da un lato, quindi, offre una 
visione d’insieme degli esiti di una lunga carriera poetica, è 
tuttavia un libro importante anche perché offre a chi abbia 
già amato la poesia di Angiuli la possibilità di una rilettura 
tematica, persino di una rifunzionalizzazione dei testi in un 
contesto nuovo. Questa Puglia “in carne e ossa” saluta i lettori 
dai penetrali dei suoi paesi: cartoline in cui suoni, colori, 
luci, odori e ruvidità si staccano in un rilievo che pretende 
l’attenzione di tutti i sensi. Ma la madreterra è soprattutto una 
madrelingua che inventa continuamente parole nuove, in cui 
rievocare ogni volta lo stupore di un primo sguardo. 

Lino Angiuli’s love for the earth is no surprise. The poet’s love 
story with his land, the matria, has been going on for years. 
The texts collected in this beautiful book by Quorum Edizioni, 
with images by renowned photo-artists, are the result of an 
anthological selection made by Angiuli himself, one of the 
most prominent Apulian poets of his generation. If, on the one 
hand, the book shows the overview of a long career, it also 
gives readers who already love his work the opportunity to see 
it in a new light, sorted by theme and given a new meaning by 
a new context. This real-life Apulia greets its readers from inside 
its villages: postcards in which sounds, colors, lights, smells and 
roughness stand out in a way that asks for the attention of all 
senses. But mother earth is above all a mother tongue that 
keeps on creating new words, with which to evoke, once and 
again, the wonder of the first gaze. 

LO SCAFFALE DELLA POESIA ALLA LIBRERIA MILLELIBRI DI BARI

Ecco. Un silenzio coi piedi per terra
chiama per soprannome il buon maestrale
perché apra le sue tende trasparenti 

There. A grounded silence
calls by nickname the good mistral
so that it opens its transparent curtains 

Resta, cenere, o terra raggrumata,
l’alto muro di pietra sopra i mari

cangiante nella luce

Nella foto Serena Di Lecce e Grazia Galasso, titolari della Libreria Millelibri
Via dei Mille 16, Bari – facebook.com/libreriamillelibri

There remains ash, or clotted earth,
the high stone wall above the seas

shimmering in light
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Modello botanico didattico, in gesso e cartapesta, prodotto dalla ditta tedesca Brendel alla fine 
dell’Ottocento.

Fondata nel 1866 da Robert Brendel, la ditta si distinse da subito per l’eccellente qualità dei suoi 
modelli botanici scomponibili, venduti alle scuole di tutta Europa grazie a un ricco catalogo che 
arrivò a comprendere fino a 200 tipologie di piante differenti.

Didactic botanical model, in chalk and papier-mâché, by the German company Brendel, end of 
the 19th century.

Founded in 1866 by Robert Brendel, this company immediately stood out for the excellent quality 
of its botanical models that could be disassembled, and that were sold to schools all over Europe 
through a rich catalogue that grew to include 200 different kinds of plants.

Photo © Simona De Pascalis
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Sette piccole lezioni per riscoprire il quotidiano.
Sette giorni per la Creazione... di una nuova prospettiva.

GIORNO 3 – LA TERRA

Il dettaglio risaputo: Apriamo Google Maps, un atlan-
te geografico o una qualsiasi cartina del mondo. Rico-
nosciamo le proporzioni tra i vari Paesi, la posizione dei 
continenti, la conformazione del globo terracqueo.

Il retroscena: La mappa che tutti 
conosciamo è una menzogna. O 
meglio, è uno strumento utilissimo 
ma inaccurato, come la maggior 
parte delle cartine geografiche. Il 
problema è che, proiettando su un 
foglio bidimensionale la superficie 
sferica del nostro pianeta, per forza 
di cose l’immagine risulta distorta. 
La proiezione più famosa e risaputa 
è opera di Gerhard Kremer detto 
Mercatore, astronomo e cartogra-
fo fiammingo che la mise a punto 
nel 1569: deve la sua fortuna al fat-
to che rappresenta le linee di rotta 
costante come segmenti dritti che 
conservano gli angoli con i meri-
diani, quindi facilita la navigazione; 
ma per ottenere questo risultato le 
dimensioni si distorcono sempre di più in prossimità dei 
poli. Questo significa che l’Antartide o la Groenlandia ri-
sultano molto più grandi di quanto siano in realtà, mentre 
gli elementi più vicini all’equatore sono rimpiccioliti.

Ma la proiezione di Mercatore non 
è l’unica alternativa. Nel 1973 Arno 
Peters pubblicò una cartina otte-
nuta scomponendo il mondo in 
100 parti orizzontali e 100 verticali 
in modo da mantenere le propor-
zioni corrette fra i vari continenti. 
Qui l’Africa è allungata, ma il Sud 
America risulta correttamente più 
grande del Nord America.
La cosa curiosa è che Peters era in 
realtà uno storico, e non un geo-
grafo: questa mappa si inseriva nel 
suo progetto più ampio di ripensare 
interamente la nostra concezione 
della storia umana. Nel suo volume Storia del mondo otti-
camente sincronica (1952), raccontava gli eventi accaduti 
in Grecia o nell’antica Roma mettendoli in parallelo con 
quelli relativi ai popoli africani, asiatici e precolombiani, po-
nendo tutte le culture sullo stesso piano proprio per com-
battere l’idea che il bacino del Mediterraneo fosse la culla 
della civiltà. Questo preconcetto è anche il motivo per cui 
nelle mappe l’Europa è sempre raffigurata al centro.

Seven little lessons to rediscover our everyday life.
Seven days for the Creation... of a new perspective.

DAY 3 – EARTH

The well-known detail: We open Google Maps, a geo-
graphic atlas or any world map. We can identify the 
proportions of the different countries, the position of the 
continents, the structure of the whole globe.

The background: The map we 
all know is untruthful. Or rather, 
it is a very useful tool but it is in-
accurate, like the majority of the 
maps. The problem arises when 
you project the spherical surface 
of our planet on a two-dimension-
al sheet, and you obviously get a 
distorted image. The most famous 
and known projection was made 
by Gerardus Mercator, a Flemish 
astronomer and cartographer, in 
1569: it owes its good fortune to 
its ability to represent lines of con-
stant course as straight segments 
that keep the angles with the me-
ridians, thus facilitating naviga-
tion; but in so doing, it gradually 
distorts the sizes of objects as the 

latitude increases near the poles. This means that Ant-
arctica and Greenland appear much larger than they 
actually are, while landmasses near the equator ap-
pear smaller.

Mercator’s projection is not the 
only option. In 1973, Arno Peters 
published a map in which the 
world was divided into 100 horizon-
tal and 100 vertical sections in or-
der to maintain the correct sizes of 
the continents. Africa appears to 
be stretched out but South Amer-
ica looks correctly bigger than 
North America.
The curious thing about Peters is 
that he wasn’t actually a geog-
rapher, but an historian: this map 
was part of a wider project aiming 
at a total rethinking of our concept 

of human history. In his volume Synchronoptische Welt-
geschichte (Synchronous Optical Map of World History, 
1952), he tells the story of ancient Greece and Rome in 
parallel with the story of African, Asian and pre-Columbi-
an people, equating all cultures in order to fight the idea 
of the Mediterranean basin being the cradle of civiliza-
tion. This preconception is also the reason why Europe is 
always depicted in the centre of the maps.



bizzarrobazar.com

Ma, proseguendo il ragionamento, un’altra domanda 
è inevitabile: chi ha deciso che il Polo Nord debba per 
forza stare in alto? I poli sono semplicemente gli estremi 
immaginari dell’asse di rotazione, ma nella realtà non 
stanno né in basso né in alto, visto che nello spazio qual-
siasi orientamento è relativo.
Eppure anche i punti cardinali hanno implicazioni poli-
tiche e psicologiche, tanto quanto mettere l’Europa al 
centro del mondo.
Molti studi hanno dimostrato come l’asse nord-sud fini-
sca per essere quasi sempre connotato da pregiudizi. In 
Italia il Settentrione è associato con l’idea di ricchezza 
e prosperità, all’opposto del Meridione; in Gran Breta-
gna o in Francia è vero il contrario, le aree più a nord 
vengono ritenute generalmente più povere e disagiate. 
Su scala mondiale, l’emisfero settentrionale rappresenta 
ancora la parte ‘migliore’ del mondo. Secondo alcuni 
studi, spesso è sufficiente rovesciare una mappa perché 
questo bias cognitivo scompaia nell’osservatore.

Il valore metaforico e politico delle 
carte geografiche è un aspetto a 
cui non sempre si pensa, ma che 
è presente da secoli. Nel Medioe-
vo, per esempio, erano diffuse le 
mappe orbis terrae che mostrava-
no il mondo conosciuto come una 
grande lettera O in cui era inscritta 
una T a rappresentare il Mediterra-
neo che divideva l’Europa dall’A-
sia e dall’Africa. Al centro di queste 
mappe veniva posta la città più 
importante per la cristianità: Geru-
salemme. Un significato simbolico 
opposto è invece veicolato dalla 
cartina del mondo che compare 
nel logo dell’ONU, contornata da 
due rametti d’ulivo. In questo caso 
si tratta di una proiezione detta “azimutale equidistan-
te”, centrata sul polo Nord, ed è stata scelta proprio per 
non dare prominenza ad alcuno stato specifico.

La Terza Lezione: Se ogni cartina ge-
ografica è distorta, lo sono anche 
le mappe mentali che usiamo ogni 
giorno. Secondo il pensatore Alfred 
Korzybski, tutte le astrazioni che 
compiamo per rendere la realtà 
più comprensibile funzionano solo 
finché teniamo a mente che si trat-
ta, appunto, di semplificazioni. La 
lingua stessa è un sistema di segni 
che non va confuso con gli oggetti 
che indica: la parola ‘neve’ non è 
bianca, la mappa non è il territorio, 
giudicare una persona ‘cattiva’ sul-
la base delle sue azioni è estrema-
mente riduttivo. Come accade per 
la proiezione di Mercatore, avere 
una “visione del mondo” ben definita – distinguere sempre 
nord e sud, giusto e sbagliato, bianco e nero – può essere 
utile e pratico a patto di non crederci troppo, rischiando di 
dimenticarci della vasta complessità del reale.

Going ahead with this reasoning, another question in-
evitably arises: who decided that the North Pole should 
necessary lie on top? The poles are merely the imagi-
nary extremities of the earth’s rotational axis, but they 
actually do not lie on top or at the bottom of anything, 
since in outer space any direction is relative.
But, even cardinal directions have political and psycho-
logical implications, as much as placing Europe at the 
centre of the world.
Researches show that the north-south axis ends up be-
ing associated with prejudices. In Italy, the North is as-
sociated with the idea of wealth and prosperity, the 
opposite of the South; in Great Britain or in France the 
opposite is true, and northern areas are generally con-
sidered to be poorer and needier. On a global scale, 
the Northern Hemisphere still represents the ‘better’ 
part of the world. According to some studies, it is often 
sufficient to reverse a map to make this cognitive bias 
in the observer disappear.

We do not often take into consid-
eration the metaphorical and po-
litical implications of geographic 
maps but they have been existing 
for centuries. In the Middle Ages, 
the “T-O maps” were quite com-
mon, for instance, as they showed 
the known world as a circle, the 
letter O, with a T inscribed inside to 
represent the Mediterranean Sea, 
dividing Europe from Asia and Af-
rica. At the centre of these maps 
lied the most important city to the 
Christian civilization: Jerusalem. 
The world map appearing on the 
UN emblem surrounded by two ol-
ive branches conveys a complete-
ly different symbolic meaning. It 

represents an azimuthal equidistant projection centred 
on the North Pole and has been chosen in order not to 
give prominence to any particular country.

The Third Lesson: If all geographic 
maps are distorted, the same goes 
for the mental maps we use every 
day. According to the philoso-
pher Alfred Korzybski, all abstrac-
tions we make in order to better 
understand reality work only if we 
keep in mind that they are mere 
simplifications. Also, language is a 
system of signs and should not be 
confused with the objects it refers 
to: the word ‘snow’ is not white, 
a map is not the territory, judging 
people ‘bad’ on the basis of their 
actions is an oversimplification. As 
we saw with the Mercator projec-
tion, having a clear “world view” 

– always discerning north from south, right from wrong, 
black from white – can be useful and convenient pro-
vided we don’t believe too much in it, risking to forget 
the vast complexity of the real world.



e le acque mare.

E chiamò l’asciutto terra 

Dio disse: «Le acque che stanno sotto il cielo si riuniscano in un sol luogo, e appaia l’asciutto». 

IL LIBRO SACRO di Nicolás Arispe



Dio disse: «La terra produca germogli, erbe che producono seme e alberi da frutto, 
che generino frutti sulla terra».

IL LIBRO SACRO
Nicolás Arispe
#logosedizioni Continua sul prossimo numero…



GENESI DELLA BIBLIOTECA INCLUSIVA DELLA CIOPI

Esiste un piccolo mondo di persone che amano intrattenersi tra le pagine di un libro, che amano perdersi e affrontare le avventure 
di una persona diversa da loro e condividere con essa ore e ore di intensa compagnia, in cui spesso ritrovare una parte di sé stessi, 
nel bene e nel male.
Il divertimento non sta solo nel ridere, ma nel passare il tempo, il nostro beneamato e scarso tempo, facendo qualcosa che ci 
interessa. Anche se questo significa piangere e soffrire insieme allo sfortunato protagonista della storia, leggere e rileggere le 
atrocità compiute da immondi personaggi e non avere un attimo di sollievo nemmeno a libro finito, perché non tutte le storie 
finiscono bene, nemmeno nei libri… ma come mi sono divertita, intrattenuta, svagata, concentrata, emozionata nel leggerle!
Ma la lettura si ferma solo alle lettere? Se esistono le persone che leggono la mano, i fondi di caffè, allora anche le immagini si 
possono leggere, come si legge la musica… e le immagini sono i fumetti, ma anche le fotografie, i disegni, i quadri e le sculture, i 
film. Un libro è un oggetto di carta rilegato con una copertina, e quindi romanzo, saggio, fumetto, albo illustrato, catalogo d’arte, 
corso per imparare lo spagnolo… ma l’esperienza della lettura la posso estendere anche a dvd, cd, quadro sul muro. E possiamo 
anche leggere, o più precisamente anche ascoltare i libri. AUDIO LIBRI. Allora dire che leggo e/o percepisco una persona perché 
mi soffermo ad ascoltare ciò che ha da raccontarmi con la bocca e con il corpo non è sbagliato. Abito in un mondo di libri fatti 
di materiali diversi. Attenzione, con questo non voglio dire che guardare un film sia come leggere un libro, perché usano due 
alfabeti diversi e due diverse modalità di dialogo con il lettore/spettatore… come tutti i pensieri anche questo si complica e si 
avvolge su sé stesso, come una pianticella che in un modo o nell’altro deve crescere e non fermarsi mai… ma io volevo arrivare 
da un’altra parte.
Più volte mi sono intrattenuta, sin da ragazza, cercando di immaginare come potesse essere la quotidianità per un muto, molto 
piacevole per me che mi sono regalata tre giorni di assoluto silenzio e meditazione sui Pirenei pur essendo in compagnia dei 
miei amici; ma poi ho dovuto chiedermi come potesse essere per un cieco, e per due giorni, e una notte, mi sono bendata e 
rinchiusa in casa affidandomi alle cure di due personaggi sadici e spregevoli: mio cugino e la sua fidanzata. Ed è stato molto 
intenso. La voce non mi serviva. La luce sì. Il buio, l’impossibilità di leggere, di guardare un film, un quadro. Solo l’ascolto. Mi sono 
soffermata anche ad ascoltare le versioni per i non vedenti e a leggere i sottotitoli per i non udenti, per pura curiosità e amatissimo 
ozio che è per me una parte fondamentale della mia persona. Se non avessi l’ozio non avrei la curiosità, non avrei idee, mai. 
Quello sdraiarsi a letto e guardare il soffitto, o meglio quel pezzo di cielo fuori dalla finestra, e pensare. Pensare liberamente fino 
a trovare una ragione per la quale alzarsi. 
Infine un giorno mi hanno fermata in fiera a Bologna quattro persone di CBM Italia Onlus e mi hanno detto che volevano fare 
dei libri che parlassero di cecità, di empatia, inclusione e disabilità. Mi hanno detto soprattutto che avrei potuto immaginare, mi 
hanno fornito i materiali per farlo. Ho letto libri sull’argomento. Ho parlato e condiviso a lungo con Roger Olmos la scoperta di quel 
mondo senza colore. Ho conosciuto un cieco vero (e ho desiderato essere vista). Siamo andati a fare un laboratorio di scultura 
bendati. Sono andata all’Istituto dei Ciechi e Ipovedenti di Milano, all’Istituto Cavazza di Bologna. La collana CBM #logosedizioni 
ha preso vita e ha già tre volumi: BLIND di Lorenzo Mattotti, LUCIA di Roger Olmos e ANNA DEI MIRACOLI di Ana Juan. 
Di tutte le informazioni raccolte, moltissime, su questo mondo buio, ho conservato tre parole: EMPATIA, ovvero la capacità di 
mettersi nei panni degli altri, che avevo già pur non avendole dato un nome; INCLUSIONE, che mi era da sempre sconosciuta 
perché, pur essendo inclusiva, sono una persona che si esclude, sempre; e EDUCAZIONE e come sia di vitale importanza per 
superare qualsiasi disabilità e integrarsi, essere inclusi nella società. Anche nella piccola società di quelli che si divertono 
leggendo… sto per arrivare al punto, portate pazienza.
Contemporaneamente ho iniziato a lavorare a una collana di libri per bambini, LA BIBLIOTECA DELLA CIOPI, che regalasse il 
piacere della lettura in compagnia, sviluppando un programma gratuito per le scuole, LA BOTTEGA DELLA CIOPI, e un giornalino 
gratuito per bambini, CIOPILOPI, ma questa è un’altra storia…
Due + due fa sempre quattro. Così è stato che EMPATIA + INCLUSIONE + EDUCAZIONE sono diventate LA BIBLIOTECA INCLUSIVA 
DELLA CIOPI. Una biblioteca di libri illustrati #logosedizioni che sono stati trasformati in audiolibri per ciechi e ipovedenti, non un 
semplice file di lettura, ma una voce calda e professionale, quella di Grazia Minarelli, che interpreta le parole scritte dagli autori 
dei nostri libri, ma soprattutto le descrizioni delle illustrazioni che completano le nostre edizioni scritte da Francesca Del Moro, 
redattrice, poetessa e scrittrice. L’intento è quello di portare i colori e la magia dell’illustrazione anche a coloro che non possono 
vedere, ma solo immaginare. Se si possono tradurre in suoni e in immagini le parole, ho pensato, si possono tradurre in parole e 
suoni anche le immagini. E per cercare di fare le cose per bene, e perché non rimanga solo una buona intenzione, il 
tutto è supervisionato dalla dott.ssa Paola Gamberini, esperta di problematiche inerenti all’integrazione scolastica 
di bambini e ragazzi con disabilità visive. 
Perché? Se una lettura deve essere di classe, allora che tutta la classe, nessuno escluso, possa fruirne. 
EMPATIA. INCLUSIONE. EDUCAZIONE.

Lina Vergara Huilcamán 

#ILLUSTRATI nasce dall’omonima pagina su Facebook. È cartacea come quella che state leggendo ora, ma ne esiste anche una versione online 
(illustrati.logosedizioni.it). #ILLUSTRATI viene distribuita in un centinaio di librerie italiane, e talvolta anche in alcune librerie scelte all’estero. #ILLUSTRATI ha un 
unico sponsor: #logosedizioni. Non vende pagine pubblicitarie, o non l’ha ancora fatto. Non ha nessuno scopo evidente, se non quello di creare un po’ di 
conversazione e naturalmente promuovere il lavoro di #logosedizioni. Sette volte l’anno viene proposto un tema sulla pagina Facebook. Per ogni tema viene 
fatta una selezione di tutti gli elaborati che ci vengono inviati entro la data proposta. Tutti gli elaborati grafici vengono pubblicati sulla pagina Facebook. 
Ai selezionati per la rivista viene inviata una mail privata con le richieste per la stampa. Generalmente la copertina è a sorpresa uno degli elaborati partecipanti 
alla selezione. Non si vince niente se non la pubblicazione e tre copie della rivista stampata a casa. #ILLUSTRATI conta sempre sulla collaborazione di amici 
che per ogni numero creano un contenuto speciale. In questo numero ringraziamo #BizzarroBazar, Nautilus e Poemata. Esiste la possibilità di richiedere gli 
arretrati cartacei, ma teniamo a ricordarvi che ogni numero è disponibile online, scaricabile e stampabile gratuitamente (illustrati.logosedizioni.it/download). 
Per ulteriori informazioni: illustrati@logos.info.
#ILLUSTRATI was born from the Facebook page of the same name. It is a paper magazine—like the copy you are reading right now—but there is also an online 
version (illustrati.logosedizioni.it/en). #ILLUSTRATI is distributed in about one hundred bookshops in Italy, and sometimes even in a few selected bookshops 
abroad. #ILLUSTRATI has just one sponsor: #logosedizioni. It doesn’t sell advertising spaces, or it hasn’t yet. It doesn’t have any obvious purpose, except stirring 
a little conversation and of course promoting the work of #logosedizioni. Seven times a year we suggest a theme on our Facebook page. For each theme we 
select some works among those that are sent to us by the planned deadline. All images are published on our Facebook page. Those who are selected for the 
magazine will receive a private e-mail with our printing specifications. The cover generally comes as a surprise and is chosen among the works we receive. 
There is no prize for the winners except for the publication and three copies of the printed magazine delivered to your home. #ILLUSTRATI always relies on the 
collaboration of a few friends that create special contents for each issue. This time we wish to thank #BizzarroBazar, Nautilus and Poemata. You can request 
paper back issues, but we would like to remind you that every issue is available online, and you can download and print it for free (illustrati.logosedizioni.it/en/download). 
For further information: illustrati@logos.info.
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