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And it was said, “Let the waters
under the heavens be gathered
together into one place, and let the
dry land appear.” And it was so.

The dry land was called Earth, and

the waters that were gathered

together were called Seas.

And it was good and it was said,
Disse: “Le acque che sono “Let the earth sprout vegetation,
sotfo il cielo, si raccolgano plants yielding seed, and fruit trees

in un solo luogo e appaia bearing fruit in which is their seed,

'asciutfo”. E cosi avvenne. each according to its kind, on the
Chiamo I'asciutfo terra e la earth.” And it was so. The earth

massa delle acque mare. brought forth vegetation, plants

Ed era cosa buona e cosi yielding seed according to their

own kinds, and trees bearing
fruit in which is their seed,
each according to its kind.
And it was good. And there
was evening and there was
morning: THE THIRD DAY.

disse: “La terra produca
germogli, erbe che
producono seme e
alberi da frutto, che
facciano sulla terra
frutto con il seme,
ciascuno secondo
la sua specie”. E cosi
avvenne: la terra
produsse germogli,
erbe che producono
seme, ciascuna secondo
la propria specie e alberi
che fanno ciascuno frutto
con il seme, secondo la
propria specie. Ed era
cosa buona. E fu sera e fu
mafttina: TERZO GIORNO.

© Alessandra Manfredi
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La regina delle lacrime




NUNZIO PACI

Sono sempre vissuto nella provincia di Bologna, in campagna, e gli elementi naturali che ritroviamo nel mio lavoro,
e che costantemente disegno, fanno parte della mia memoria e del mio vissuto. Il mio legame con la natura &
principalmente questo, il luogo. Fatico molto a distaccarmi da tutto cid che € organico, come i fiori e i legni...
e anche quando faccio lunghe camminate — perché mi piace girare per boschi — e trovo materiali naturali,
difficilmente lilascio dove li ho trovati. Sento questa esigenza diraccoglierli e tenerli, poi chiaramente, per questioni
dispazio e di pulizia ogni tanto me ne disfo, perché sono molto ordinato e anche abbastanza metodico. Raccolgo
tutto! Due anni fa ero in Norvegia per una residenza alla quale ero stato invitato, e li spesso mi capitava di trovare
anche volatili morti, perché c'erano grandi vetrate contro le quali gli uccelli si schiantavano in volo... e gli artisti
che erano con me nella residenza, ogni volta che trovavano qualcosa di morto, me lo portavano! Alla fine avevo
collezionato un po’ di futto. Certo, dopo un po’ si decompongono, ma nella stessa residenza ho incontrato un
tassidermista. Avevo necessitd di capire come funzionava, mi attira molto I'idea della conservazione del corpo...
cosi ho lavorato con lui, mi ha insegnato alcuni dei suoi segreti, e ho potuto conservare alcuni di quei volatili.

Si, io disegno dal vero, ma prima dell’anatomia mi sono occupato di malattie, come ricerca artistica e anche per
interesse personale. Volevo capire le malattie di quei luoghi in cui il lato economico influisce su quello della salute,
e condiziona anche I'aspetto dell'vomo. Ci sono molti aspetti della mia vita privata e personale che riguardano
la malformazione, la natura umana, le malattie... e poi c'e il discorso politico e sociale. Cosi ho iniziato a studiare
come queste malattie colpiscono i tessuti organici, mi interessava vedere la pelle che diventa altro... e ho cercato
di pensare che queste malattie fossero trasformazione, cambiamento, e non decomposizione. Per me la malattia
rappresenta uno stadio della vita, una forma del corpo. Non vedo in essa qualcosa di negativo, la percepisco
come un cambiamento del corpo, come un segnale che qualcosa si sta frasformando. Tutto € comunque parte
della vita. Miinteressa la malattia, ma non saprei dirne il perché. Alla fine ne ho fatto delle tavole che perd non ho
mai esposto, perché per me sono un semplice studio. Poi sono passato all’anatomia umana, ho cercato di capirne
i meccanismi, di capire come I'uomo e il corpo umano potessero interagire, e andando avanti e a fondo in questa
conoscenza ho iniziato a sentire I'esigenza di raccontare, di fare in modo che i miei soggetti fossero autonomi
e che potessero parlare anche da soli. Sono cose che mi succedono, che sogno, e cerco di fare in modo che
POSsSaNO esprimersi da sole.

Quando lavori con corpi dissezionati e soggetti del genere, € importante la delicatezza, il romanticismo; il mio
intento non € quello di scandalizzare e offendere la sensibilita altrui, cerco di trovare una forma di equilibrio. Penso
che I'aspetto romantico sia una questione di equilibrio, che per me & molto importante. Il mio intento € appunto
guello dirimanere su un livello onirico, surreale, perché non voglio rappresentare niente direalistico. Ho I'esigenza
di raccontare cose reali con un linguaggio surreale; regolare la crudezza di certe immagini con una componente
floreale o comunque colorata, creando una sorta diinganno. In alcuni dei miei lavori € molto chiaro il concetto
di mimetismo, succede anche in natura. E proprio come in natura il corpo di alcuni animali cambia, muta, per
difendersi o anche per attaccare, nei miei quadri la componente floreale, romantica, € una sorta di metamorfosi
che ha come finalita quella di difendersi, sopportare determinate situazioni o comunque sopravvivere. Perché...
non lo so il perché. lo dipingo.

Non ho avuto una formazione tradizionale: ho iniziato 'Accademia ma ho dovuto smettere e sono andato a
lavorare. Ho imparato da solo, ho iniziato a ragionare tra me e me per capire i meccanismi di questo lavoro e
come fare per riuscire a realizzare cid che volevo nel miglior modo possibile. Avere un'idea chiara e riuscire a
realizzarla sono due cose completamente diverse, perché i linguaggi differiscono. Il linguaggio del pensiero &
astratto e quando poi devi realizzare qualcosa di concreto devi rapportarti con delle dinamiche radicalmente
diverse. Dipingevo la notte, il fine settimana, adesso invece non ho piu fempo per lavorare. Faccio esclusivamente
il pittore da diversi anni e mi ritengo molto fortunato. Ho avuto molte difficoltd all’inizio, perché sono una persona
schiva, ma adesso va tutto bene, mi piace la vita tranquilla e concentrami sul mio lavoro. E quello che ho sempre
voluto fare, ed € comunque I'unica cosa che so fare, non ho grossi talenti.

Penso di essere piu un illustratore che un artista, illustro i miei pensieri, non una storia ma una mia riflessione.
Ho sempre pensato di essere una sorta di tramite, uno strumento, un prolungamento del pennello. Sono solo
lo strumento del pensiero e creo una sorta di fotografia. La pittura (cosi come gli odori) mi serve a trattenere,
conservare determinati momenti.

Ne La regina delle lacrime volevo mettere in contrapposizione lo sfarzo, tutto il benessere apparente, con queste
foglie che le spuntano dal petto e che sono generate dalle lacrime. Non € niente di fisico, ma qualcosa diinteriore:
quando abbiamo un malessere psicologico il corpo subisce dei cambiamenti, quindi non tutto cid che vediamo
esiste, e viceversa. La societd ci porta a nascondere i nostri malesseri, ma questi a un certo punto emergono e |l
corpo rispecchia le malinconie, le sofferenze, i disagi, le frustrazioni... Quello che vediamo in realtd non rispecchia
mai quello che veramente siamo.
La regina delle lacrime parla un po’ di questo, una tematica comune a tutti i miei lavori, un libro un po’ triste, un
mio racconto.

Provincia di Bologna, 24 gennaio 2019



Nostalgia del giorno

Inutile repressione di un cattivo pensiero







NUNZIO PACI

| have always been living in the province of Bologna, in the countryside, and the natural elements you can find in
my work, and that | keep drawing over and over, are part of my memory and of my experience. The bond | feel
with nature is made of this, of this place... | find it really hard to detach myself from all that is organic, like flowers
and woods... and also when | go for long walks—because | like wandering in the woods—and | find pieces of
natural materials, it's unlikely that | leave them where they are. | feel the urge to collect and keep them, even if,
occasionally, | get rid of them since | obviously need to make room and clean up, because | am a tidy and pretty
methodical person. | collect everything! Two years ago, | was in Norway where | had been invited to an artistic
residency, and there it often happened to me to find dead birds too, because there were big windows and the
birds in flight often slammed into them... and every time the other fellow artists of the residency found something
dead they used to bring it fo mel Eventually | had collected a little bit of everything. Well, of course, after some
fime, they putrefied, but at the same residency | met a taxidermist. | needed to understand how it worked, the
idea of preserving a body attracts me... so | worked with him, he taught me some of his secrets and | was able to
preserve some of those birds.

| draw from life, and before anatomy | was focused on diseases, it was my artistic research and something | was
personally interested in. | wanted to understand diseases in those places where healthcare is influenced by
economics, and how they also influence the appearance of people. Many things in my personal and private life
have to do with malformation, human nature and disease... but there are also political and social aspects. So,
| started to study how these diseases affect organic tissues, | wanted to see the skin become something else... and
| tried to think about these diseases in terms of transformation and change, not decay. In my opinion, disease is
just a phase of life, and a form of the body. | don't see it as something bad, it's just the body changing, it's a sign
that something is evolving. Anyway, allis part of life. | am interested in the disease but | couldn’t tell why. Eventually
| made some illustrations but | never exhibited them, because | consider them a mere exercise. Then | switched
to human anatomy, | was interested in understanding its mechanisms, the interaction between man and human
body, and while progressing and deepening my knowledge | started to feel the urge to tell a story, to make my
subjects more autonomous and able to speak for themselves. They are things that happen to me or that | dream
of, and | try to make sure that they can express themselves.

When you work with dissected bodies and stuff like that, sensitivity—i.e. romanticism—is fundamental; my intention
is not to scandalise or offend other people’s sensibility, | ry to find a sort of balance. | think that romanticism is a
mere question of balance, which is very important to me. My intention is, indeed, to remain in a dreamlike, surreal
dimension, because | don't want to depict anything realistic. | need to tell real things with a surreal language; to
balance the harshness of certain images with floral or simply colourful elements, thus creating a sort of deceit.
In some of my works the concept of camouflage is definitely apparent. This happens also in nature, and just like in
nature the body of certain animals changes, undergoing a transformation in order to defend themselves or even
attack, in my pictures, the floral, romantic, component is a sort of metamorphosis aiming at defending oneself,
enduring certain situations or, anyhow, surviving. Why... | don’t know why. | just paint.

| didn't receive a traditional artistic training: | started attending the Academy but | had to quit and start working.
| am a self-taught, | started to think on my own, trying to understand the mechanisms of this job and to learn how
to be able to achieve what | wanted and which was the best way to do it. Having a clear idea of something and
being able to achieve it are two very different things, because they involve two different languages. The language
of thought is totally abstract and when you have to make something concrete you have to deal with totally different
dynamics. | used to paint at night and during the weekends, but now | have no time left for working. | have been a
full-time painter for several years now and | feel very lucky. At the beginning, it wasn't easy, because | am very shy,
but it's all right now, | like the quiet life and focusing on my work. It's what I've always wanted to do and, anyway,
it's the only thing | can do, | have not many skills.

| consider myself aniillustrator more than an artist, lillustrate my thoughts, not a story but my reflections.  have always
considered myself as a sort of vehicle, an instrument, an extension of the paint brush. | am only the instrument of
thought and | create a sort of photography. Painting, just like smells, helps me keep and preserve certain moments.

In La regina delle lacrime (Queen of tears) | wished to create a contrast between the ostentation, the apparent
wealth and these leaves sprouting from her chest and generated by her tears. It's nothing physical, it comes from
inside: when we suffer from a psychological malaise our body changes, so not everything we see really exists
and vice versa. Society leads us to hide our discomforts, but before long they emerge and our body mirrors our
melancholy, our sufferings, malaises, frustrations... What we see in reality never reflects what we really are.

La regina delle lacrime is about all this, a common theme in all my works, a kind of sad book, one of my tales.

Province of Bologna, January 24, 2019
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Ho sempre disegnato, sin da piccolina. Mio padre dipingeva,
mia madre anche, mia sorella pure... Anche al liceo, che non
era artistico, ho continuato a disegnare, non facevo altro, non
sapevo dove dovevo andare, sapevo solo che mipiaceva e che
io disegnavo. Cosi poi ho deciso di fare I'Accademia di Belle
Artia Bologna, ma non era il mio ambiente, era poco concreto.
lo volevo soluzioni tecniche, avevo bisogno di confronti, il mio
sogno sarebbe stato quello di andare a bottega, percid mi
sono iscritta alla Scuola Internazionale di Comics di Reggio
Emilia, dove invece c’erano illustratori professionisti che mi
impartivano vere e proprie lezioni pratiche piu rispondenti alle
mie esigenze.

Finita la scuola, per un paio di anni ho provato a lavorare
nelllambito dell’arte, ci credevo, ma per carattere non sono
molto socievole con chi non conosco, e facevo troppa fatica
aintrattenere relazioni, cosi, per quanto non avessi mai smesso
un giorno di disegnare, smisi di cercare. Nel mio mondo ideale
io disegno, faccio vedere quello che ho fatto e poi sparisco
nelllombra per continuare a disegnare. Ho continuato a
fare solo le cose che mi andava di fare, come ILLUSTRATI, o
piccoli lavoretti, e per necessitd sono andata a lavorare nel
commercio, forse per contrastare questa mia chiusura perché
in negozio devi essere socievole per vendere. Tutti i lavori
perd erano part-time, per avere il tempo di fare le mie cose,
e quando ho provato per sei mesi a lavorare a tempo pieno
mi sono esaurita e ho mollato tutto decidendo di provarci
ancora una volta. L'aspetto emotivo e personale si & riempito,
anche se purtroppo le tasche ancora no, ma per il momento
non importa.

S'alza il vento &€ molto legato a questo stacco, a questa mia
riflessione sul voler cambiare vita, ma faccio molta fatica a
parlarne, perché € molto personale. Per me € una finestrellina
aperta sul cuore e ogni volta che ci penso mi chiedo sempre
come ho fatto ad aprirmi cosi tanto, ma & stato bello anche
per quello. E stato un raccontare me stessa, raccontare quella
parte di me di cui non parlo volentieri. E i, sono i, sul foglio
e non ho altro da dire. A farmi iniziare un disegno & sempre
un'emozione, una sensazione. Mi frovo in un particolare stato
d'animo, e disegno, anche perché quando non ho altro da
fare di solito faccio solo quello, e cosi succede che le mie
emozioni e riflessioni escono direttamente sul foglio. E quando
ho finito, mi ci ritrovo. E come tenere un diario, & come scrivere
per sentirti meglio. S'alza il vento & un diario e forse anche per
questo, spesso, ho difficoltd a parlarne, non a farlo vedere,
perché, anzi, mi fa stare molto bene mostrarlo. L'idea che
gualcuno lo veda mi piace perché & come se miliberassi di un
segreto. Ho la sensazione di condividere qualcosa di mio che
perd & leggibile solo attraverso le immagini. Faccio amicizia
come i gatti, senza dire niente.

Poi, quando ti stavo presentando S’alza il vento, tu mi hai chiesto
se conoscevo Maria Sibylla Merian, io non la conoscevo per
niente, ma quando ho visto la prima immagine sono rimasta
folgoratal Le sue illustrazioni sono bellissime, sono morbide... Ho
iniziato a informarmi su di lei e, quando ho letto la prima frase
di un articolo online che la descriveva dicendo che non era né
bella né simpatica, ho subito visto questa bimbetta con la bocca
storta, corrucciata, che pensava solo a disegnare fiori, bruchi e
farfalle... Era profondamente spirituale e vedeva la natura come
una dimostrazione dell’esistenza di Dio, ma non si faceva frenare
da niente e da nessuno, nemmeno dalla religione. Era una donna
libera! Una donna che sapeva quello che voleva fin da piccola
e a cui non importava dell'opinione altrui. E poi la natura, gli
insetti, sono affascinanti! La magia di vedere nel dettaglio queste
piccole creature che sembrano inventate per quanto sono strane
ma che in realtd esistono a migliaia e ne siamo circondati...
Anche io penso di essere libera, ma non mi ci sento, mi sento
un po’ vittima del sistema. Ogni fanto mirendo conto di avere
dei meccanismi interni indotti a cui mi oppongo ma continuo
ad avere, cose stupide, come l'estetica che sento di dover
rispettare... dalla depilazione al dovermi fruccare un minimo.
Ogni tanto ci penso e sento che non sono totalmente libera
e mi dd un po' fastidio, ma non sono cose fondamentali sulle
quali mi sento in dovere di intervenire. Mi sono perod fatta una
promessa, che mantengo da anni: qualsiasi cosa mi capiti di
fare, che sia un lavoro part-time o un lavoro che mi piace,
qualsiasi cosa nella vita, mi devo sentire a mio agio. Me lo
SONO promessa.

I have always been drawing, since | was a little girl. My father
used to paint and so did my mother and my sister... Even at high
school—although it wasn't an arts high school—I continued
to draw, it was all | did, | didn't know where | should go, | only
knew that | liked it and that | drew. So, | decided to enter the
Academy of Fine Arts in Bologna, but that was not my scene, it
was not very pragmatic. | wanted technical solutions, | needed
to debate, | dreamt of working in a studio, therefore | entered
the International School of Comics in Reggio Emilia, where
professional illustrators taught me practical lessons which
satisfied my needs.

Once | completed my studies, for a couple of years | tried to
workin the artindustry, | believed init, butl am not very sociable
when | meet people | don't know and | had too much trouble
establishing relationships, so, although | had never stopped
drawing, not even for a single day, | stopped looking for a job
in the art world. In my ideal world | draw, | show what | have
done and then | disappear in the shadow and keep drawing.
I have continued to do only the things I felt like doing, such as
ILLUSTRATI, or odd jobs, and out of necessity | started working in
retail, maybe to fight against my introverted character because
in a shop you have to be sociable if you want to sell. But | only
accepted part-time jobs, in order to have the time to do my own
stuff, and when | fried to work full fime for six months | burnt out,
dropped everything and decided to try once again. This made
me rich in emotions and personal improvements, nevertheless
my pockets are still empty, but for the moment | don’t care.
S’alza il vento (The Wind Rises) is strongly connected with this
turning point, with my reflections about changing my life, but |
have much trouble talking about it, because it is something very
personal. For me this is a tiny little window open to my heart and
every fime | think about it | always wonder how | managed to
open up myself so much, but it was beautiful also for this reason.
It involved telling about myself, telling about the part of me |
don't feel comfortable talking about. It's there, | am there, on
the paper and | have nothing left to say. My drawings always
start from an emotion, a sensation. | find myself in a peculiar
frame of mind, and | start drawing, also because when | have
nothing else to do, that is the only thing | usually do, and so it
happens that my emotions and thoughts directly come out on
the sheet of paper. And when | am done, | find myself in it. It's
like keeping a diary, like writing to feel better. S'alza il vento is
a diary, and maybe it is also for this reason that | have trouble
talking about it, but not showing it because, on the conftrary,
this makes me feel very good. | like the idea of somebody
seeing it because it feels like | have disclosed a secret. I've got
the feeling I am sharing something which belongs to me that
nevertheless can be read only through images. | make friends
like cats do, without saying a word.

Then, when | was showing you S’alza il vento, you asked me
whether | knew Maria Sibylla Merian; | didn't really know who
she was, but when | saw the first image | was overwhelmed! Her
illustrations are amazing, they are so soft... | started to read up
on her, and when | read the first sentence of an online article
which described her as neither beautiful nor nice, | immediately
saw this finy little girl with her contorted, twisted mouth, who
thought about drawing flowers, caterpillars and butterflies all
the time... She was a fruly spiritual person, and saw nature as
a demonstration of God's existence, but she didn't let anyone
or anything impede her, not even religion. She was a free
woman! A woman who knew what she wanted since she was a
little girl and who didn’t care about what other people thought.
Furthermore, nature, insects are fascinating! The magic of seeing
in detail these little creatures that are so strange that they seem to
be made up and yet there are thousands of them all around us...
| also think | am free, but | don't really feel like that, I've got
the feeling | am somehow a victim of the system. Sometimes
| realize there are conditional mechanisms inside me, | fight
against them but they are sfill there, stupid stuff, such as
the appearance | feel | should have... hair removal and the
obligation to put on at least a little make up. Every now and
then | think about it and feel | am not completely free and | find
it a bit annoying, but these are not basic things about which
| feel compelled to take action. But | made a promise to myself,
thatl have been keeping for years: anything I happen to do, be
it a part-time job or ajob | like, anything in my life, | need to feel
at ease. This is the promise | made to myself.






Anna Paolini
#logosedizioni
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IL SETTIMO GIORNO di Yu Hua

TERZO GIORNO

Cammino lungo i binari che paiono raggi di luce,
in cerca di quella casetta traballante affollata
di ricordi d’'infanzia. Davanti agli occhi ho
pioggia e neve, oltre vedo schiere di palazzoni a
tanti piani tempestati di finestre spente. Quando
tento di avvicinarmi, si allontanano. Quel mondo
sta svanendo.

A trattisento irimproveri di mio padre, sono distanti,
e cosi cari. Si affastellano nelle mie orecchie,
come i piani dei palazzi in lontananza, e mi sfugge
un SOITisSO.

Perunlungo periodo, YangJinbiaorimase convinto
che i miei genitori mi avessero abbandonato
sulle rotaie perché un treno mi travolgesse, infatti
borbottava: “Come possono esistere genitori
cosi crudelig”.

Questa fissazione lo portd a volermi ancora piu
bene. Nel momento in cui passai dalle rotaie alle
sue braccia, diventai la sua ombra. Poco alla volta
crebbi dentro un marsupio di stoffa appoggiato sul
suo petto. Il primo lo fece Li Yuezhen conle sue mani
ed era blu. Gli altri li cuci lui, ed erano sempre blu.
Ogni mattina, prima di andare al lavoro, preparava
il latte in polvere e |lo versava nel biberon, che poi
si infilava nella giacca, sopra il petto, dove batte
il cuore, per mantenerlo a temperatura con il suo
calore. Aveva me nel marsupio, una borraccia
militare a tracolla e due fagotti in spalla, uno con
i pannolini puliti, I'altro per quelli sporchi di cacca.
Faceva avanti e indietro per le manovre sugli
scambi ferroviari, con me che dondolavo sul petto:
la culla pivu bella del mondo, dove ho dormito i
sonni piu dolci. Non mi sarei mai svegliato, se non
avessi avuto fame. Quando piangevo, capiva che
volevo mangiare, allora afferrava il biberon e me
lo ficcava in bocca. Crebbi, giorno dopo giorno,
grazie al latte e al suo calore. Finché un giorno
smisi di frignare e presi il biberon da solo, per la
gioia di mio padre, che corse da Hao Qiangsheng
e Li Yuezhen a dire che ero il bambino piu vispo
della terra.

Mio padre era in totale simbiosi con me. Sapeva
quando avevo fame e quando avevo sete, in
questo caso svitava la borraccia, beveva un
sorso d’acqua e me la passava pianino in bocca.
Si vantava con Li Yuezhen di riconoscere la sottile
differenza tra pianto da fame e da sete, ma lei era
scettica, perché con la figlia, per farla mangiare e
bere, si basava sull’orario.

Nel suo via vai lungo le rotaie, Yang Jinbiao capiva
quando era il momento di cambiare il pannolino
dall'odore pungente nelle narici. Si accovacciava
vicino ai binari e, mentre passava il freno
sferragliondo, mi adagiava a terra, mi puliva |l
sedere con I'erba e mi metteva un pannolino nuovo.
Poi puliva sommariamente l'altro dagli escrementi
aiutandosi con un po’ di terriccio, lo ripiegava e lo
infilava nel fagotfto. Quando rientrava a casa, dopo

#suldivanoleggo

THE THIRD DAY

I walked on, following the rails that looked like light
beams, looking for that rickety cabin next to the railroad
line that harbored so many stories from my early years.
In front of me was rain and snow, and in front of the rain
and snow were row upon row of tall buildings dotted with
dark windows. They retreated as | walked toward them,
and | realized that that world was gradually leaving me.
Faintly | could hear the sound of my father lamenting
the ways of the world, a sound so far away and yet so
infimate. In my ears his complaints began to stack up
high, just like those tall buildings in the far distance, and
they brought a smile to my lips.

For a long time Yang Jinbiao was convinced that my
birth parents must have abandoned me on the railroad
fracks because they infended me to be run over by
a train, and for this reason he would often mutter to
himself, “I could never have imagined there could be
such heartless parents on this earth.”

Thisstubborn convictionmade him allthe more devoted
to me. From the time he plucked me up from between
the rails, | was never out of his sight. Af the beginning, |
spent my days in a cotton sling. The first such sling was
made by Li Yuezhen, out of blue cotton; the later ones,
also blue, were made by my adoptive father himself.
Every day when he left home to go to work, he would
mix milk formula and pour it info a bottle, then stuff
the bottle into his clothes, next to his beating heart, so
that his own body heat could keep the bottle warm.
Then he would lower me into the sling around his neck.
Hanging by his side was an army-issue canteen, and
on his back he carried two bundles, one stuffed full
of clean diapers, the other one empty, ready o be
stuffed with my dirty diapers.

He would walk back and forth when he had to change
the switches at forks in the railroad line, and | would
sway back and forth on his chest. Surely there could be
no finer cradle, and the sleep | had as a baby was the
sweetest | ever had. If it hadn't been for hunger, | think
I might never have woken up when in my father’s arms.
When | burst out bawling, my father would know | was
hungry and would feel for the bottle, then stuff the
nipple infto my mouth. | grew up day by day sucking on
the bottle, in my father’s body heat. Later, when | woke
up hungry, | no longer bawled but stretched out a hand
to feel for the bottle. That action delighted him no end,
and he ran to tell Hao Qiangsheng and Li Yuezhen how
smart | was.

My father soon attuned himself perfectly fo my needs,
knowing when | was hungry and when | was thirsty. When
I was thirsty, he would take a mouthful of water from his
canteen and then slowly transfer it from his mouth fo
mine. He was able fo distinguish—or so he told Li Yuezhen—
the subtle difference between the sound | made when
| was hungry and the sound | made when | was thirsty.
Li Yuezhen wasn't sure whether to believe him, for she
depended on the time of day to defermine whether her
daughter was hungry or whether she was thirsty.

If my father caught a whiff of something smelly as he
tramped along the railroad line, he knew he needed
to change my diaper. He would squat down next to the
tracks, lay me on the ground, and as trains trundled by
he would wipe my bottom with grass paper and fasten
a clean diaper around me. Then with a lump of soil
he would briskly wipe away most of the mess on my



il lavoro, mi poggiava sul letto per andare a lavare i
pannolini sporchi con il sapone sotto I'acqua corrente.
Abitavamo in una casetta a una ventina di metri
dalla ferrovia che all'ingresso aveva pannolini
appesi ovunque, come foglie su un albero rigoglioso.
Crebbi tra lo sferragliare dei treni e i sussulti della
nostra casa. Quando mi feci un po’ piu grande,
confinuai a crescere sulla schiena di mio padre,
perché il marsupio sul suo petto diventd una fascia
porta bebeé sulle sue spalle, e pian piano cresceva
anche lei.

Mio padre, che era sveglio e bravo con le mani,
impard a cucire e a fare la maglia. Al lavoro, i
colleghi trattenevano a stento le risate, perché,
mentre camminava lungo i binari con me in spalla,
sferruzzava maglioncini. Era talmente abile che
non aveva nemmeno bisogno di seguire i punti.
Quando cominciai a reggermi sulle gambe, ci
tenevamo per mano. Il fine settimana mi portava
al parco, Il mi lasciava libero, anche se mi stava
dietro perché scappavo da ogni parte. Eravamo
in perfetta sintonia. Mentre passeggiavamo sul
vialetto, sentivo che allungava il braccio senza
guardarlo e io gli davo la manina.

Appena rienfravamo nella casetta lungo i binari,
mio padre diventava super prudente. Per esempio,
se cucinava e io volevo uscire a giocare, milegava
a sé con una corda, un capo alla sua caviglia
e l'altro alla mia. Crebbi nella zona di sicurezza
delimitata da lui. Non mi allontanavo molto dalla
porta di casa, perché ogni volta che scattavo
attratto da un treno in arrivo, da dentro strillava:
“Yang Fei, torna quil”.

Mi appare la casetta che stavo cercando e i
binari volano via. Un attimo fa non c’era, e ora
eccola. Vedo me piccolo, mio padre giovane e
unaragazza con la treccia lunga, mentre usciomo
tutti assieme. lo ho una faccia familiare, quella di
lui ce I'ho stampata nella memoria, ma quella di
lei mi sfugge.

La mia infanzia fu allegra come una risata. Non
avevo la piu pallida idea che stavo distruggendo
la vita di mio padre. Nel preciso istante in cui
ero caduto tra le rotaie, i suoi orizzonti si erano
drasticamente ridimensionati. Non aveva una
fidanzata e il matrimonio si allontand anni luce.
| suoi migliori amici, la coppia formata da Hao
Qiangsheng e Li Yuezhen, gli presentarono alcune
ragazze, non senza aver raccontato la mia storia,
che dimostrava quanto Yang Jinbiao fosse buono e
affidabile. Poi, al primo incontro, alla scena dilui che
cambiava pannolini o faceva la maglia, le ragazze
abbozzavano un sorriso e toglievano il disturbo.

La ragazza con la treccia fece la sua comparsa
quando avevo quattro anni.
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Il settimo giorno di Yu Hua,
Feltrinelli editore. Traduzione di Silvia Pozzi.

diapers, and then fold them up and place them in the
other bag. After he got home at the end of the day,
he would set me down on the bed and use soap and
running water to wash the dirty diapers.

Our home was a little cabin some twenty yards from the
railroad tracks. Outside the door, diapers were hung out
to dry at various heights, like leaves hanging from a free.
| grew up amid the sounds of trains rumbling by, in the
shaking and frembling little house. When | was a bit
bigger, the cotton sling on my father’s chest gave way
to a cotton sling on his back, and that sling slowly got
bigger too as | continued to grow.

My father had quick hands, and he soon taught himself
how to tailor clothes and knit sweaters. During work
hours, his coworkers couldn’t help laughing when they
saw him, because he would knit a little sweater for me
as he walked along the tracks, with fingerwork so expert
that he didn’t need to look at what he was doing.
After | learned to walk, we would hold hands. On
weekends my father would take me to the park to play.
There, confident in the safety of our surroundings, he
would let go of my hand and follow along behind as
| ran around everywhere. We were very much attuned
to each other’s needs, and if we were going down a
little path | would sense at once, even without looking,
when my father stretched out his arm, and would give
him my little hand right away.

After we returned to the house next to the tracks, my
father would be vigilant in protecting me from dangers,
and when he was cooking inside and | wanted to play
outside, he would attach us with a cord, one end tied
to his foot and one end tied to mine, so that | grew up
within the safety zone that he had defined. | could
roam around near our front door, but if | saw a train
approaching and couldn't resist going closer to the
tracks, | would hear the warning shout of my father from
within the room: *Yang Fei, come back!”

The little house that | had been looking for appeared,
just as the two rails were drifting off into the distance. A
second earlierithad not been there, but the next second
it was. | saw myself as a young child and my father as
a young man, and also a young woman with her hair
tied in a long braid. The three of us emerged from the
house. My face looked vaguely familiar, my father’s
face | remembered as though it were yesterday, but
the girl’'s face was indistinct.

As a little boy | was happy as a lark, utterly unaware
that | was ruining my father’s life. My railside birth had
narrowed his path dramatically. He had no girlfriend,
and marriage was now only the remotest possibility.
His best friends, Hoo Qiangsheng and Li Yuezhen,
infroduced him to several prospects, informing them
ahead of time about my foundling origins, so as to make
clear that my father was a kindhearted and reliable
man. But when those young women met him for the first
time, if he wasn't changing my diapers he'd be knitting
a sweater for me, and the sight of him in full domestic
mode, although making them smile, would also make
them turn around and leave.

It was when | was four that | met the young woman with
her hair in a braid.

The Seventh Day by Yu Hua,
Pantheon Books. Translated by Allan H. Barr.
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Sono autodidatta. Mio nonno era pittore e da piccolina mi
piaceva guardarlo disegnare. In realtd faceva l'incisore, faceva
i cammei —io sono di Torre del Greco, in Campania - ma quelle
poche volte che dipingeva mi piaceva guardarlo e piano piano
hoiniziato anche io a fare delle cose. Alle scuole elementari, ma
soprattutto alle medie, disegnavo moltissimo, perché ho avuto
una bravissima insegnante che mi ha incoraggiata e convinta
di essere molto brava. L'ho anche ritrovata su Facebook € mi
ha fatto molto piacere. Ma non ho mai studiato disegno o arte,
perché mia madre mi aveva convinta che a fare la pittrice sarei
diventata spiantata come mio nonno. Di incisori nella mia cittd
ce ne sono tantissimi e quindi c'€ molta concorrenza, cosi la
maggior parte sono diventati dei poveracci, € mia madre non
voleva che facessi la poveraccia anche io. Mi sono diplomata
in ragioneria e poi mi sono laureata in scienze politiche, e
durante le superiori, ma soprattutto all’'universitd, ho quasi del
tutto abbandonato il disegno perché dovevo studiare. Finita
I'universitd, per una serie di motivi familiari sono rimasta a casa,
e un po' perché non mi riusciva di trovare lavoro, un po’ forse
perché volevo fare altro, ho passato un paio di anni libera da
impegni e ho iniziato a dipingere. A quell’epoca mandai i miei
disegni a ILLUSTRATI. Poi trovai un lavoro a mezza giornata ma
tutto il resto del tempo disegnavo. Decisi di cambiare vita, di
cambiare cittd, e ditrasferirmi a Firenze. Mandaiil mio curriculum
per trovare un lavoro, e quando ormai ero a Firenze e avevo
deciso di dedicarmiall'arte e di non lavorare piu, mi chiamarono
per un colloquio e mi assunsero. Sono fatalista, e pensai che |l
destino aveva voluto cosi, che cosi era la mia vita, e piansi due
giorniinteri, al termine dei quali andai a lavorare a fempo pieno,
lasciando i miei disegni per la sera. Lavoro in amministrazione.
A distanza di tempo posso dire che mia madre aveva ragione
per quanto riguarda la concretezza, ma se tornassi indietro non
farei le stesse scelte. Se avessi una figlia e la dovessi consigliare, le
direi di fare quello che le piace, perché fare cid che ci piace non
ha prezzo. Ma non colpevolizzo mia madre, i miei genitori hanno
vissuto cose diverse, erano altri tempi, e l'aspetto economico
aveva un'altra importanza.

Penso sempre dilasciare il lavoro e dedicarmisolo all’arte, ma sto
facendo molta fatica a decidere di chiudere questo capitolo e
aprirne un altro, perché comungue al lavoro mi tfrovo benissimo.
E poi c'é da dire che sono molto pratica, lavoro con i numeri e
sono molto brava e conoscendo molto bene la fiscalitd questo
passo mispaventamoltissimo. A differenza diun artista che nonsa
cosa lo aspetta con la partita iva, io sono preparatissimal Penso
sempre che prima o poi mi froverd nella situazione di doverlo
fare, di dover lasciare tutto, e alloraio aspetto. Emotivamente ho
bisogno del cambiamento, razionalmente lo rifiuto.

Mi metto davanti al foglio e inizio sempre da un particolare,
e quasi sempre ¢ il viso di un personaggio. Poi, nei giorni che
seguono, aggiungo delle cose, piccole cose, che sono nella
pancia del personaggio, o all’esterno, oggetti... ma tutto viene
costruito poco per volta. Non parto mai da un'ideaq, piuttosto da
un sentire. Quando inizio a disegnare non so mai come finird,
ognigiorno succedono cose diverse che vanno inevitabilmente
dentro al disegno, che raccoglie la storia di una settfimana o di
un mese, racconta la storia che io ho costruito un pezzettino
alla volta. E quando € finito € perché il dissgno occupa gli
spazi che doveva occupare. Si, tra un disegno e I'altro la storia
spesso continua.

Disegno in modo inconsapevole, anche se so cosa ci ho messo.
Mi piace sentire anche cosa ci vedono gli altri, ma solo a volte,
e molto raramente, le due cose coincidono. Forse i miei disegni
sono un po’ enigmatici... ma credo che alla fine una cosa i
piace anche per quello che ci vedi dentro. Annifa avevo iniziato
a leggere L'arte della gioia di Goliarda Sapienza, € non sono
riuscita a finirlo, perché non riuscivo a capire la protagonista,
non riuscivo a capire il senso delle sue azioni. Non mi aspetto
che il personaggio faccia quello che faccio io, ma deve
essere comprensibile. Ed & cosi anche per i disegni, le persone
per affezionarsi devono in qualche modo ritrovarsi, devono
comprendere. A me succede cosi, non solo conilibri, con tutto.
A me piacciono molto i libri di poesie, i racconti brevi. E poi la
sera, mentre disegno, ascolto gli audiolibri. C'é questo sito di RAI
Radio 3 che si chiama Ad Alta Voce dove si pud trovare una
sfilza di audiolibri, sono quelli che mandano in onda durante
la trasmissione radiofonica. E quindi in realta tutti i libri che ho
letto ultimamente li ho ascoltati. Mi piace ascoltare, perché cosi
riesco a fare piU cose insieme. (Firenze, 6 febbraio 2019)

| am an autodidact. My grand-father was a painter, and when
I was a little girl I loved to watch him drawing. Actually, he was
anengraver, he made cameos. Butthe few tfimeshe happened
to paint, | liked to watch him, and little by little | started doing
some art too. Back in primary school and, most of all, in middle
school, | used to draw all the time, because | had a wonderful
teacher who encouraged me and persuaded me | was very
good aft it. Afterwards, | also found her on Facebook and
this made me very happy. But | never studied art or drawing,
because my mother convinced me that becoming a painter
would have meant being penniless like my grandfather. We
come from Torre del Greco, not far from Naples. Our town
is specialized in the production of cameos, so it is full of
engravers, and there is a lot of competition. Therefore, most
of them are dirt-poor, and my mother didn't want me to end
up being dirt-poor too. | got a diploma in accounting and
then graduated in political science, and during high school
and university | almost completely quit drawing because | had
to study. After | graduated, for various familiar reasons | kept
living with my parents. Since | couldn’'t find a job, and also,
since | wanted to do what | liked, | spent a couple of years
free from work obligations, so | started painting. It was at that
fime that | sent my drawings to ILLUSTRATI. Then | found a part-
fime job, but | kept drawing all the rest of the time. | decided
to change life, change city, and move to Florence. | sent my
curriculum for a job, and when | was already in Florence and
had decided to commit to art and not work anymore, | was
called for a job interview, and they hired me. | am a fatalist,
therefore | thought that my destiny had decided so, that this
would be my life, so | cried for two entire days, after which
| started a full-time job, leaving my drawings for the evening.
| still work in accounting.

Aftersome time, | can say my mother wasright being practical,
but if | could go back | wouldn't make the same choices.
If | had a daughter and | had to give her a piece of advice,
| would tell her to do what she likes, because doing what we
like is priceless. Yet, | don’'t blame my mother: my parents lived
a different life, in a different period, and economics were
more important back then.

| often think about quitting my job and committing to art, but
| find it very difficult to close this chapter of my life and open
a new one, because I'm actually quite happy with my job.
| also must admit that | am very practical and good at working
with numbers, and since | know all about taxation | am really
afraid to become a freelance. Many artists don’t know what
that means in ferms of taxes, but | do! | always think that sooner
or later | will have to do it anyway, to quit all, and so | wait.
| need change from an emotional point of view, but | refuse it
from a rational one.

All my drawings start from a detail, which is almost always the
face of a character. Then, day after day, | add things, little
things, into the belly of this character or outside, objects... but
all is built little by little. | never start from an idea, | rather start
from a feeling. When | start a drawing, | never know how it will
end: there are new things happening every day that end up
in the drawing, which collects the story of a week or a month,
telling the story | built step by step. And | feel the work is finished
when the drawing takes all the place it was meant to. And yes,
the story often continues from a drawing to another.

| draw somewhat unconsciously, even if | know what | put into
each of my drawings. | also like to hear what other people see
in them, although the two things only rarely match. Perhaps
my drawings are a little enigmatic... but | believe that, in the
end, you like something also for what you see in it. Some years
ago, | started reading The Art of Joy by Goliarda Sapienza,
but | couldn’t finish it, because | couldn’'t understand the main
character, | couldn’t get the sense of her actions. | don't expect
the characters to do what | would do, but I need to understand
them. It's the same with drawings: people need to find
something of themselves in them, need to understand them,
in order to appreciate them. That’s how it goes for me, and not
only with books, but with everything. | love poetfry books and
short stories. At night, while I'm drawing, | listen to audiobooks.
On the website of RAI Radio 3, you can find a lot of audiobooks:
the podcasts they broadcast during the program Ad alta voce.
So, lately | didn't really read books, | rather listened to them.
| like to listen, so | can do different things at once. (Florence,
February 6, 2019)



MIRABILA 9

~
SILENZIOSI | S 0
DISCORSI g 4" .
NOTTURNI l e ™ /

© Idoutore
Aurora in my bed






uerello, pastelli e penna su carta

&1“1 © Eé‘onielo Spoto

: e
: o_,__ _

Wi
-
J &
o . .t 1
- °" ’
-, \._:Hl L ¥ a,
+ ‘-_.\ ;.' 44
[ ] 3 } i
i < I
A i
V




s _.c.o_N_Ummomo_#

| =7 Mm IUOSsag OuDJSIS

R R SI] O3HL
= o2 .....:r.»




© Michela Baso
acquerello, grafite, digitale




© Marco Palena
grafite e digitale



Una delle prime cose che t'insegnano all’'universitd quando studi archeologia € che
“I'archeologia € distruzione”. In archeologia lo scavo e irreversibile. Se vogliamo
utilizzare la metafora dello scavo come un grande libro, questo manoscritto di
pagine di ferra, in cui & stato scritto il passato dalla mano della storia, € in copia
unica. Una volta scavato uno strato di terra, e raccolto tutte le documentazioni che
lo strato contiene, non si pud tornare indietro. La lettura distrugge il manoscritto.
E una lettura anomalall

L'archeologo ha bisogno delle macerie, delle sedimentazioni, della distruzione.
Senza tutto questo I'archeologia non puod esistere. Sembra una scienza che ha
bisogno della distruzione e che distrugge la distruzione per comprenderla.
Apparentemente & cosi, ma l'esito a cui arriva invece é& totalmente positivo.
Infatti 'archeologo mentre distrugge riporta alla luce non solo le rovine, ma la
vita stessa di quel luogo attraverso la ricostruzione storica. Macerie, sedimenti,
tracce, impronte, reperti, nella gestazione dolorosa della terra, prendono vita nelle
mani dell'archeologo, che gli restituisce I'energiaq, il soffio, la forza. Li fa parlare
e raccontare.

In una direzione che potremmo definire dal caos al cosmos, si parte da frammenti
sparsi e disordinati che devono essere analizzati e organizzati in una sequenza
che restituisca loro un ordine, un cosmos di significato. Si scende nel profondo,
per trasformare la materia pesante della terra e le sue sedimentazioni inerti e
segrete in modo alchemico nella leggerezza della scoperta, chiarezza, evidenza
e conoscenza. E cosi che I'archeologo in questa discesa nelle viscere riporta in
vita il passato, da luce ai materiali del regno dei morti che la terra ha custodito.
D'altronde la terra € il luogo del riposo, della decomposizione, dentro cui i reperti
sono avviluppati, sognano e attendono di essere ritrovati. Aspettano e quando i
scopriamo si apre un occhio nella terra. In questo senso, il filo rosso dell’archeologia
e la vita che non finisce, I'immortalita.

Lezioni di immortalita di Flaminia Cruciani, Mondadori 2018, pp. 39-40

When you study archaeology at University, one of the first things they teach you
is that "archaeology means destruction”. The archaeological dig is irreversible.
We can compare it to a huge book, a sort of manuscript whose pages are made
of earth, where the past has been written by the hand of history, in a single copy.
Once you dig a layer of soil and collect all the finds it contains, there is no going
back. By the act of reading, you destroy the manuscript. It's an anomalous way
of reading!

Archaeologists need ruins, sedimentation, destruction. Archaeology cannot exist
without all this. It sounds like a science in need of destruction and which destroys
destruction in order to understand it. That's how it seems to work, but its outcome
is totally positive. Indeed, while destroying, archaeologists dig up not only ruins
but also the very life of that place, through historical reconstruction. In the painful
gestation of the earth, ruins, sedimentations, tfraces, prints, finds come to life in the
hands of archaeologists, who give them back energy, strength, the breath of life.
They make them talk and tell.

In a sort of journey from chaos to cosmos, you have to start from messy, scattered
fragments, analyse and organise them in a sequence that gives them a sort of
order, a cosmos of meaning. You go down deep, in order to transform, like an
alchemist, the hard matter of earth and its hidden, inert sedimentations into the
lightness of discovery, clarity, facts and knowledge. In this way, through this descent
into the bowels of the earth, archaeologists bring the past back to life, bringing to
light the materials of the realm of the dead that the earth had been preserving.
After all, the earth is a place of rest and decay, where the finds are enveloped,
dreaming and waiting to be recovered. They are awaiting and when we discover
them, the earth opens up one eye. In a way, the common thread of archaeology
is never ending life, it's immortality.

Lezioni di immortalita by Flaminia Cruciani, Mondadori 2018, pp. 39-40
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COM'ERA VERDE LA MIA VALLATA

Ilbabbo mosse la testa, e io lo guardavo cercando dipensare
cosa potevo fare per dargli sollievo, perché potesse almeno
respirare. Ma terribile € la Terra nei suoi sconvolgimenti.
Immaginai le case, sulla sua superficie, pacificamente
accovacciate al sole, e gli uvomini che sprecavano voce,
sangue e polmoni a girovagar per le strade, e i bambini
che giocavano, e le donne che facevano pulizia, e i buoni
odori che salivano dalle cucine, € mi pareva che tutto
qguesto pesasse sul petto del babbo. La terra & paziente e
sopporta che si penetri dentro di lei, e si scavi, e le si faccia
male con trafori e gallerie; e se gli uomini rimettono a posto
la carne che le hanno strappata risanando quel che hanno
guastato, lei si lascia docilmente spillare fin I'ultimo sangue.
Ma se noi scaviaomo e ci portiamo via tutto, lasciandola
debole e ferita, lei soffre, e diventa furiosa contro chi € cosi
crudele con lei e cosi incurante della sua salute. Allora ci
tende un agguato, e quando ci sorprende si abbatte su di
noi e travolgendoci ci fa diventare una parte di lei, carne
della sua carne, sostituendo la creta che spensieratamente
le abbiamo sottratto, con la nostra creta.

Richard Llewellyn, Arnoldo Mondadori Editore, p. 531, traduzione di Anita Rho

My father moved his head, and | looked down at him,
sideways to me, and tried to think what | could do to ease
him, only for him to have a breath.

But the Earth bore down in mightiness, and above the Earth,
| thought of houses sitting in quiet under the sun, and men
roaming the streets to lose voice, breath, and blood, and
children dancing in play, and women cleaning house, and
good smells in our kitchen, all of them adding more to my
father's counterpane. There is patience in the Earth to allow
us to go into her, and dig, and hurt with tunnels and shafts,
and if we put back the flesh we have torn from her and so
make good what we have weakened, she is content to let
us bleed her. But when we take, and leave her weak where
we have taken, she has a soreness, and an anger that we
should be so cruel to her and so thoughtless of her comfort.
So she waits for us, and finding us, bears down, and bearing
down, makes us a part of her, flesh of her flesh, with our clay
in place of the clay we thoughtlessly have shovelled away.

How Green Was My Valley by Richard Llewellyn, Penguin, pp. 410-411

#suldivanoleggo



versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro

[la terra]
materia

che orbita

- soffia, soffia -
non ci fosse
[I'acqud]
sarebbe meno
densa

e noi girotondi
d’io sono

COi passi e
una sete da
grande sonno

tutto,
molto
eterno,
scorre.

[poi, la storia del respiro
e di nessuna conseguenza]

[the earth]
orbiting

matter

- blow, blow -
if there wasn't
[water]

it would be less
thick

and we Ring a Ring-o'Roses
of lam

with the steps and

a big sleep’s

thirst

all,

very
eternal,
flows.

[then, the story of breathe

and of no consequence]

- adlrisveglioaappenadopoatterraognielemento, e -

- attheawakeningjustafterwardseachelementlands, and -

Giampaolo De Pietro



LO SCAFFALE DELLA POESIA ALLA LIBRERIA MILLELIBRI DI BARI

Millelibri € una piccola libreria specializzata
in poesia che spazia dalle ultime pubblica-
zioni di autori contemporanei a volumi or-
mai di difficile reperibilitd. Sui suoi scaffali,
vecchie librerie di famiglia, e su antichi co-
modini e tavoli a scacchiera frovano posto
libri nuovi e usati e oggetti che rimandano al
mondo della scrittura e alle vite degli scrittori.
Rifiutando di piegarsi alla spietata logica
delle ‘novitd’, Millelibri cerca di accogliere
interamente i cataloghi degli editori di poe-
sia atfivi oggi per illustrarne il percorso, il pro-
getto, I'idea e la sua evoluzione nel tempo.
Si offre inolfre come luogo fisico in cui i poeti
contemporanei possano confrontarsi con
un pubblico di appassionati e intercettare
nuovi lettori. Accanto alla poesia, la libreria
propone a prezzi molto popolari una sele-
zione di classici della narrativa di seconda
mano scegliendo le migliori edizioni, per
qualitd e conservazione.

Le libraie Serena Di Lecce e Grazia Galasso
hanno scelto di consigliare e commentare
per noi Cenere, o ferra di Fabio Pusterla e
Madreterra Madreterna di Lino Angiuli.

Millelibri is a small bookshop specialised in
poetfry whose titles range from the latest is-
sues by contemporary authors to books that
are now hard to come by. On its shelves,
ancient family bookcases, and on ancient
bedside and chess tables lie new and sec-
ond-hand books and other objects relating
to the world of writing and to the lives of writ-
ers. Refusing to surrender to the fierce logic
of the ‘latest issues’, Millelibri tries to host the
whole catalogues of contemporary publish-
ers specialized in poetry in order to illustrate
their path, their program, their vision and its
development over fime. It is also available as
a physical place where poets can meet an
audience of enthusiasts and gain new read-
ers. In addition to poetry, the bookshop offers
a selection of second-hand, classic novels af
affordable prices, choosing the best editions
as for quality and conservation status.

For this ILLUSTRATI issue, the booksellers
Serena Di Lecce and Grazia Galasso have
chosen to recommend and comment
Cenere, o ferra by Fabio Pusfterla and
Madreterra Madreterna by Lino Angiuli.

Nella foto Serena Di Lecce e Grazia Galasso, titolari della Libreria Millelibori
Via dei Mille 16, Bari — facebook.com/libreriamilleliori

CENERE, O TERRA
Fabio Pusterla
Marcos y Marcos 2018

Resta, cenere, o terra raggrumata,
I'alto muro di pietra sopra i mari
cangiante nella luce

There remains ash, or clotted earth,
the high stone wall above the seas
shimmering in light

Invocando la memoria, labile ma resistente come la speranza,
Cenere, o terra € il volo di una rondine che si addentra in un
sogno e registra cid che & rimasto sulla terra. La sua voce € un
controcanto, la sua attitudine I'ascolto. Se I'aria € un turbine,
I'acqua inghiotte e il fuoco brucia i ponti, la terra & invece uno
spazio di risulta, silenzioso e orizzontale, su cui si proiettano
le ombre del passato e del futuro. Quando un'ora piu mite
cade sulle cose, puo accadere che tra i reperti del vissuto,
individuale e collettivo, da una fasca riemerga il biglietto
che risignifichi ogni cosa come “una gioiosa / somma di
possibilita”. Nell'attesa del bocciolo colto in fermo immagine
“quasi in piedi senza parola”, in bilico tra I'eventualita della
catastrofe e quella della fioritura; nella sospensione del fiato in
un'aria purgatoriale o in un crepuscolo che invoca una pausa
nell’epoca frenetica: € qui che si rivela la bellezza dell'ultimo
lavoro di Fabio Pusterla. Il poeta svizzero, prolifico anche in
veste di fraduttore, impreziosisce ancora il catalogo di Marcos
y Marcos con un libro necessario.

Invoking memory, evanescent but as strong as hope, Cenere, o
ferra (Ashes, or Earth) is the flight of a swallow entering a dream
andrecording what is left on earth. Its voice is a countermelody,
its afttitude is fo listen. While air swirls, water swallows and fire
burns bridges, earth is a quiet and horizontal spare space on
which past and future cast their shadows. When a milder hour
falls on things, it might happen that exactly that one ticket
emerges from a pocket or among some finds from the past —
both individual and collective — making everything seem “a
joyful / sum of opportunities”. Waiting for the bud caught in a
freeze-frame “almost standing wordless”, precariously on the
verge between catastrophe and blooming; in the suspension
of breath in a purgatorial air or in a sunset begging for a pause
in a hectic time: it is here that all the beauty of Fabio Pusterla’s
latest work is revealed. The poet and translator from Switzerland
adds a new, precious and much needed fitle to Marcos y
Marcos' catalogue.

MADRETERRA MADRETERNA
Lino Angiuli
Quorum edizioni 2018

- MADRE -
TERNA

PAROLE DELIA E DATLA PUGLIA

Ecco. Un silenzio coi piedi per terra
chiama per soprannome il buon maestrale
perché apra le sue tende trasparenti

There. A grounded silence
calls by nickname the good mistral
so that it opens its transparent curtains

Non € affatto nuovo Lino Angiuli, tra i piu importanti poeti
pugliesi della sua generazione, alla predilezione perl'elemento
terrestre. Quella con la terra, la ‘matria’, € anzi una lunga storia
d’'amore che dura da decenni. Litinerario di testi proposti in
questa bella pubblicazione per Quorum Edizioni, arricchita
dagli scatti di riconosciuti artisti della fotografia, € il frutto di
una selezione auto-antologica. Se da un lato, quindi, offre una
visione d'insieme degli esiti di una lunga carriera poetica, €
tuttavia un libro importante anche perché offre a chi abbia
gid amato la poesia di Angiuli la possibilitd di una rilettura
tematica, persino di una rifunzionalizzazione dei tesfi in un
contesto nuovo. Questa Puglia “in carne e ossa” saluta i lettori
dai penetrali dei suoi paesi: carfoline in cui suoni, colori,
luci, odori e ruviditd si staccano in un rilievo che pretende
I'attenzione di tutti i sensi. Ma la madreterra & soprattutto una
madrelingua che inventa continuamente parole nuove, in cui
rievocare ogni volta lo stupore di un primo sguardo.

Lino Angiuli’s love for the earth is no surprise. The poet's love
story with his land, the matria, has been going on for years.
The texts collected in this beautiful book by Quorum Edizioni,
with images by renowned photo-artists, are the result of an
anthological selection made by Angiuli himself, one of the
most prominent Apulian poets of his generation. If, on the one
hand, the book shows the overview of a long career, it also
gives readers who already love his work the opportunity to see
it in a new light, sorted by theme and given a new meaning by
a new context. This real-life Apulia greets its readers from inside
its villages: postcards in which sounds, colors, lights, smells and
roughness stand out in a way that asks for the aftention of all
senses. But mother earth is above all a mother tongue that
keeps on creating new words, with which to evoke, once and
again, the wonder of the first gaze.
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Fantilus

thenautilus.it

Modello botanico didattico, in gesso e cartapesta, prodotto dalla ditta tedesca Brendel alla fine
dell'Ottocento.

Fondata nel 1866 da Robert Brendel, la ditta si distinse da subito per I'eccellente qualitd dei suoi
modelli botanici scomponibili, venduti alle scuole di tutta Europa grazie a un ricco catalogo che
arrivd a comprendere fino a 200 tipologie di piante differenti.

Didactic botanical model, in chalk and papier-méaché, by the German company Brendel, end of
the 19th century.

Founded in 1866 by Robert Brendel, this company immediately stood out for the excellent quality

of its botanical models that could be disassembled, and that were sold to schools all over Europe
through a rich catalogue that grew to include 200 different kinds of plants.

Photo © Simona De Pascalis
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Sette piccole lezioni per riscoprire il quotidiano.
Sette giorni per la Creazione... di una nuova prospettiva.

GIORNO 3 - LA TERRA

Il dettaglio risaputo: Apriamo Google Maps, un atlan-
te geografico o una qualsiasi cartina del mondo. Rico-
nosciamo le proporzioni tra i vari Paesi, la posizione dei
continenti, la conformazione del globo terracqueo.

Seven little lessons to rediscover our everyday life.
Seven days for the Creation... of a new perspective.

DAY 3 - EARTH

The well-known detail: We open Google Maps, a geo-
graphic atflas or any world map. We can identify the
proportions of the different countries, the position of the
continents, the structure of the whole globe.

Il retroscena: La mappa che tutfi
conosciamo € una menzogna. O
meglio, € uno strumento utilissimo
ma inaccurato, come la maggior
parte delle cartine geografiche. |l
problema e che, proiettando su un
foglio bidimensionale la superficie
sferica del nostro pianeta, per forza
di cose I'immagine risulta distorta.
La proiezione piu famosa e risaputa
e opera di Gerhard Kremer detto
Mercatore, astronomo e cartogra-
fo fiammingo che la mise a punto
nel 1569: deve la sua fortuna al fat-
to che rappresenta le linee di rotta
costante come segmenti dritti che
conservano gli angoli con i meri-
diani, quindi facilita la navigazione;
ma per oftenere questo risultato le
dimensioni si distorcono sempre di piu in prossimita dei
poli. Questo significa che I'’Antartide o la Groenlandia ri-
sultano molto piu grandi di quanto siano in realtd, mentre
gli elementi piu vicini all’equatore sono rimpiccioliti.

Proiezione di Mercatore della Terra
Mercator projection of the Earth
Daniel R. Strebe 2011

w AR ™ The background: The map we
7 rda e all know is untruthful. Or rather,
ok e it is a very useful tool but it is in-

4l

S accurate, like the majority of the
maps. The problem arises when
you project the spherical surface
of our planet on a two-dimension-
al sheet, and you obviously get a
distorted image. The most famous
and known projection was made
by Gerardus Mercator, a Flemish
astronomer and cartographer, in
1569: it owes its good fortune to
its ability to represent lines of con-
stant course as straight segments
that keep the angles with the me-
ridians, thus facilitating navigo-
tion; but in so doing, it gradually
distorts the sizes of objects as the
latitude increases near the poles. This means that Ant-
arctica and Greenland appear much larger than they
actually are, while landmasses near the equator ap-
pear smaller.

Ma la proiezione di Mercatore non
e l'unica alternativa. Nel 1973 Arno
Peters pubblicdO una cartina otte-
nuta scomponendo il mondo in
100 parti orizzontali e 100 verticali
in modo da mantenere le propor-
zioni corrette fra i vari continenti.
Qui I'Africa e allungata, ma il Sud

America risulta correttamente piu 7
grande del Nord America.

La cosa curiosa € che Peters era in
realtd uno storico, e non un geo-
grafo: questa mappa si inseriva nel
suUo progetto piu ampio diripensare
interamente la nostra concezione
della storia umana. Nel suo volume Storia del mondo otti-
camente sincronica (1952), raccontava gli eventi accaduti
in Grecia o nell'antica Roma mettendoli in parallelo con
quelli relativi ai popoli africani, asiatici e precolombiani, po-
nendo tutte le culture sullo stesso piano proprio per com-
battere I'idea che il bacino del Mediterraneo fosse la culla
della civilta. Questo preconcetto € anche il motivo per cui
nelle mappe I'Europa & sempre raffigurata al centro.

Proiezione di Gall-Peters della Terra
Gall-Peters projection of the Earth
Daniel R. Strebe 2011

= = Mercator's projection is not the
only option. In 1973, Arno Peters
published a map in which the
world was divided intfo 100 horizon-
tal and 100 vertical sections in or-
der to maintain the correct sizes of
the continents. Africa appears to
be stretched out but South Amer-
ica looks correctly bigger than
North America.

The curious thing about Peters is
that he wasn't actually a geog-
rapher, but an historian: this map
was part of a wider project aiming
at a total rethinking of our concept
of human history. In his volume Synchronoptische Welt-
geschichte (Synchronous Optical Map of World History,
1952), he tells the story of ancient Greece and Rome in
parallel with the story of African, Asian and pre-Columbi-
an people, equating all cultures in order to fight the idea
of the Mediterranean basin being the cradle of civiliza-
tion. This preconception is also the reason why Europe is
always depicted in the centre of the maps.



Ma, proseguendo il ragionamento, un'altra domanda
e inevitabile: chi ha deciso che il Polo Nord debba per
forza stare in alto? | poli sono semplicemente gli estremi
immaginari dell'asse di rotazione, ma nella realtd non
stanno né in basso né in alto, visto che nello spazio qual-
siasi orienfamento e relativo.

Eppure anche i punti cardinali hanno implicazioni poli-
tiche e psicologiche, tanto quanto mettere I'Europa al
centro del mondo.

Molti studi hanno dimostrato come I'asse nord-sud fini-
sca per essere quasi sempre connotato da pregiudizi. In
ltalia il Settentrione € associato con l'idea di ricchezza
e prosperitd, all'opposto del Meridione; in Gran Breta-
gna o in Francia e vero il contrario, le aree piu a nord
vengono ritenute generalmente piu povere e disagiate.
Su scala mondiale, I'emisfero settentrionale rappresenta
ancora la parte ‘migliore’ del mondo. Secondo alcuni
studi, spesso e sufficiente rovesciare una mappa perché
questo bias cognitivo scompaia nell’'osservatore.

Il valore metaforico e politico delle
carte geografiche & un aspetto a
CUi non sempre si pensa, ma che
e presente da secoli. Nel Medioe-
VO, per esempio, erano diffuse le
mappe orbis terrae che mostrava-
no il mondo conosciuto come una
grande lettera O in cui era inscritta
una T a rappresentare il Mediterra-
neo che divideva I'Europa dall’A-
sia e dall’Africa. Al centro di queste
mappe veniva posta la citta piu
importante per la cristianita: Geru-
salemme. Un significato simbolico
opposto € invece veicolato dalla
cartina del mondo che compare
nel logo dellONU, contornata da
due rametti d'ulivo. In questo caso
si tratta di una proiezione detta “azimutale equidistan-
te", centrata sul polo Nord, ed & stata scelta proprio per
non dare prominenza ad alcuno stato specifico.

La Terza Lezione: Se ogni cartina ge-
ografica e distorta, lo sono anche
le mappe mentali che usiamo ogni
giorno. Secondo il pensatore Alfred
Korzybski, tutte le astrazioni che
compiamo per rendere la realtd
piu comprensibile funzionano solo
finché teniamo a mente che si trat-
ta, appunto, di semplificazioni. La
lingua stessa € un sistema di segni
che non va confuso con gli oggetti
che indica: la parola ‘neve’ non €
bianca, la mappa non ¢ il territorio,
giudicare una persona ‘cattiva’ sul-
la base delle sue azioni € estrema-
mente riduttivo. Come accade per
la proiezione di Mercatore, avere
una “visione del mondo” ben definita — distinguere sempre
nord e sud, giusto e sbagliato, bianco e nero — puod essere
utile e pratico a patto di non crederci tfroppo, rischiando di
dimenticarci della vasta complessita del reale.

Mappa dell'Europa con il Sud in alto
Reversed map of Europe
Tyrannus Mundi 2012

Mappa orbis terrae tratta dalle Efimologie
di Sant’'Isidoro di Siviglia, 1472, e una
versione oftenuta con cartografie moderne
“T-O map” from Saint Isidore of Seville's
Etymologiae, 1472, and “T-O" map made
with modern cartography

Going ahead with this reasoning, another question in-
evitably arises: who decided that the North Pole should
necessary lie on top? The poles are merely the imagi-
nary extremities of the earth’s rotational axis, but they
actually do not lie on top or at the bottom of anything,
since in outer space any direction is relafive.

But, even cardinal directions have political and psycho-
logical implications, as much as placing Europe at the
centre of the world.

Researches show that the north-south axis ends up be-
ing associated with prejudices. In Italy, the North is as-
sociated with the idea of wealth and prosperity, the
opposite of the South; in Great Britain or in France the
opposite is tfrue, and northern areas are generally con-
sidered to be poorer and needier. On a global scale,
the Northern Hemisphere still represents the ‘better’
part of the world. According to some studies, it is often
sufficient to reverse a map to make this cognitive bias
in the observer disappear.

We do not often take into consid-
eration the metaphorical and po-
litical implications of geographic
maps but they have been existing
for centuries. In the Middle Ages,
the “T-O maps” were quite com-
mon, for instance, as they showed
the known world as a circle, the
letter O, with a T inscribed inside to
represent the Mediterranean Seaq,
dividing Europe from Asia and Af-
rica. At the centre of these maps
lied the most important city to the
Christian  civilization: Jerusalem.
The world map appearing on the
UN emblem surrounded by two ol-
ive branches conveys a complete-
ly different symbolic meaning. It
represents an azimuthal equidistant projection centred
on the North Pole and has been chosen in order not to
give prominence to any particular country.

The Third Lesson: If all geographic
maps are distorted, the same goes
for the mental maps we use every
day. According to the philoso-
pher Alfred Korzybski, all abstrac-
tions we make in order to better
understand reality work only if we
keep in mind that they are mere
simplifications. Also, language is a
system of signs and should not be
confused with the objects it refers
to: the word ‘snow’ is not white,
a map is not the territory, judging
people ‘bad’ on the basis of their
actions is an oversimplification. As
we saw with the Mercator projec-
tion, having a clear “world view"
— always discerning north from south, right from wrong,
black from white — can be useful and convenient pro-
vided we don't believe too much in it, risking to forget
the vast complexity of the real world.
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IL LIBRO SACRO di Nicolds Arispe

e le acque mare.



Dio disse: «La terra produca germogli, erbe che producono seme e alberi da frutto,
che generino frutti sulla terra».

IL LIBRO SACRO

Nicolds Arispe ‘ .
t#logosedizioni Continua sul prossimo numero...




GENESI DELLA BIBLIOTECA INCLUSIVA DELLA CIOPI

Esiste un piccolo mondo di persone che amano intrattenersi tra le pagine diun libro, che amano perdersi e affrontare le avventure
di una persona diversa da loro e condividere con essa ore e ore diintensa compagnia, in cui spesso ritrovare una parte di sé stessi,
nel bene e nel male.

Il divertimento non sta solo nel ridere, ma nel passare il tempo, il nostro beneamato e scarso tempo, facendo qualcosa che ci
interessa. Anche se questo significa piangere e soffrire insieme allo sfortunato protagonista della storia, leggere e rileggere le
atrocitd compiute da immondi personaggi e non avere un attimo di sollievo nemmeno a libro finito, perché non tutte le storie
finiscono bene, nemmeno nei libri... ma come mi sono divertita, intrattenuta, svagata, concentrata, emozionata nel leggerle!
Ma la lettura si ferma solo alle lettere? Se esistono le persone che leggono la mano, i fondi di caffe, allora anche le immagini si
possono leggere, come silegge la musica... e le immagini sono i fumetti, ma anche le fotografie, i disegni, i quadri e le sculture, i
film. Un libro € un oggetto di carta rilegato con una coperting, e quindi romanzo, saggio, fumetto, albo illustrato, catalogo d'arte,
corso perimparare lo spagnolo... ma l'esperienza della lettura la posso estendere anche a dvd, cd, quadro sul muro. E possiamo
anche leggere, o piu precisamente anche ascoltare ilibri. AUDIO LIBRI. Allora dire che leggo e/o percepisco una persona perché
mi soffermo ad ascoltare cid che ha da raccontarmi con la bocca e con il corpo non € sbagliato. Abito in un mondo di libri fatti
di materiali diversi. Attenzione, con questo non voglio dire che guardare un film sia come leggere un libro, perché usano due
alfabeti diversi e due diverse modalitd di dialogo con il lettore/spettatore... come tutti i pensieri anche questo si complica e si
avvolge su sé stesso, come una pianticella che in un modo o nell’altro deve crescere e non fermarsi mai... ma io volevo arrivare
da un'alfra parte.

PiU volte mi sono intrattenuta, sin da ragazza, cercando di immaginare come potesse essere la quotidianitd per un muto, molto
piacevole per me che mi sono regalata tre giorni di assoluto silenzio e meditazione sui Pirenei pur essendo in compagnia dei
miei amici; ma poi ho dovuto chiedermi come potesse essere per un cieco, e per due giorni, € una notte, mi sono bendata e
rinchiusa in casa affidandomi alle cure di due personaggi sadici e spregevoli: mio cugino e la sua fidanzata. Ed € stato molto
intenso. La voce non mi serviva. La luce si. Il buio, I'impossibilitd di leggere, di guardare un film, un quadro. Solo I'ascolto. Mi sono
soffermata anche ad ascoltare le versioni perinon vedenti e aleggere i sottotitoli perinon udenti, per pura curiositd e amatissimo
ozio che & per me una parte fondamentale della mia persona. Se non avessi I'ozio non avrei la curiositd, non avrei idee, mai.
Quello sdraiarsi a letto e guardare il soffitto, o meglio quel pezzo di cielo fuori dalla finestra, e pensare. Pensare liberamente fino
a trovare una ragione per la quale alzarsi.

Infine un giorno mi hanno fermata in fiera a Bologna quattro persone di CBM Italia Onlus € mi hanno detto che volevano fare
dei libri che parlassero di cecitd, di empatia, inclusione e disabilitd. Mi hanno detto soprattutto che avrei potuto immaginare, mi
hanno fornito i materiali per farlo. Ho letto libri sul’argomento. Ho parlato e condiviso a lungo con Roger Olmos la scoperta di quel
mondo senza colore. Ho conosciuto un cieco vero (e ho desiderato essere vista). Siamo andati a fare un laboratorio di scultura
bendati. Sono andata all'lstituto dei Ciechi e Ipovedenti di Milano, all’'lstituto Cavazza di Bologna. La collana CBM #logosedizioni
ha preso vita e ha gid tre volumi: BLIND di Lorenzo Mattotti, LUCIA di Roger OImos e ANNA DEI MIRACOLI di Ana Juan.

Di tutte le informazioni raccolte, moltissime, su questo mondo buio, ho conservato tre parole: EMPATIA, ovvero la capacita di
mettersi nei panni degli altri, che avevo gid pur non avendole dato un nome; INCLUSIONE, che mi era da sempre sconosciuta
perché, pur essendo inclusiva, sono una persona che si esclude, sempre; e EDUCAZIONE e come sia di vitale importanza per
superare qualsiasi disabilitd e integrarsi, essere inclusi nella societd. Anche nella piccola societd di quelli che si divertono
leggendo... sto per arrivare al punto, portate pazienza.

Contemporaneamente ho iniziato a lavorare a una collana di libri per bambini, LA BIBLIOTECA DELLA CIOPI, che regalasse il
piacere della lettura in compagnia, sviluppando un programma gratuito per le scuole, LA BOTTEGA DELLA CIOPI, e un giornalino
gratuito per bambini, CIOPILOPI, ma questa & un'altra storia...

Due + due fa sempre quattro. Cosi € stato che EMPATIA + INCLUSIONE + EDUCAZIONE sono diventate LA BIBLIOTECA INCLUSIVA
DELLA CIOPI. Una biblioteca di libri illustrati #logosedizioni che sono stati frasformati in audiolibri per ciechi e ipovedenti, non un
semplice file di lettura, ma una voce calda e professionale, quella di Grazia Minarelli, che interpreta le parole scritte dagli autori
dei nostri libri, ma soprattutto le descrizioni delle illustrazioni che completano le nostre edizioni scritte da Francesca Del Moro,
redattrice, poetessa e scrittrice. L'intento € quello di portare i colori e la magia dell'illustrazione anche a coloro che non possono
vedere, ma solo immaginare. Se si possono tradurre in suoni e in immagini le parole, ho pensato, si possono tradurre in parole e
suoni anche le immagini. E per cercare difare le cose per bene, e perché non rimanga solo una buona intenzione, |l
tutto & supervisionato dalla dott.ssa Paola Gamberini, esperta di problematiche inerenti all'integrazione scolastica
di bambini e ragazzi con disabilitd visive.

Perché? Se una lettura deve essere di classe, allora che tutta la classe, nessuno escluso, possa fruirne.

EMPATIA. INCLUSIONE. EDUCAZIONE.

Lina Vergara Huilcamdn

#ILLUSTRATI nasce dall'lomonima pagina su Facebook. E cartacea come quella che state leggendo ora, ma ne esiste anche una versione online
(illustrati.logosedizioni.it). #ILLUSTRATI viene distribuita in un centinaio di librerie italiane, e talvolta anche in alcune librerie scelte all’estero. #ILLUSTRATI ha un
unico sponsor: #logosedizioni. Non vende pagine pubblicitarie, o non I'ha ancora fatto. Non ha nessuno scopo evidente, se non quello di creare un po’ di
conversazione e naturalmente promuovere il lavoro di #logosedizioni. Setfte volte I'anno viene proposto un fema sulla pagina Facebook. Per ogni fema viene
fatta una selezione di tutti gli elaborati che ci vengono inviati entro la data proposta. Tutti gli elaborati grafici vengono pubblicati sulla pagina Facebook.
Aiselezionati perlarivista viene inviata una mail privata con le richieste per la stampa. Generalmente la copertina € a sorpresa uno degli elaborati partecipanti
alla selezione. Non si vince niente se non la pubblicazione e tre copie della rivista stampata a casa. #ILLUSTRATI conta sempre sulla collaborazione di amici
che per ogni numero creano un contenuto speciale. In questo numero ringraziamo #BizzarroBazar, Nautilus e Poemata. Esiste la possibilita di richiedere gli
arretrati cartacei, ma teniamo a ricordarvi che ogni numero € disponibile online, scaricabile e stampabile gratuitamente (illustrati.logosedizioni.it/download).
Per ulteriori informazioni: illustrafi@logos.info.

#ILLUSTRATI was born from the Facebook page of the same name. It is a paper magazine—like the copy you are reading right now—»but there is also an online
version (illustrati.logosedizioni.it/en). #ILLUSTRATI is distributed in about one hundred bookshops in Italy, and sometimes even in a few selected bookshops
abroad. #ILLUSTRATI has just one sponsor: #logosedizioni. It doesn’t sell advertising spaces, or it hasn't yet. It doesn’'t have any obvious purpose, except stirring
a little conversation and of course promoting the work of #logosedizioni. Seven times a year we suggest a theme on our Facebook page. For each theme we
select some works among those that are sent to us by the planned deadline. Allimages are published on our Facebook page. Those who are selected for the
magazine will receive a private e-mail with our printing specifications. The cover generally comes as a surprise and is chosen among the works we receive.
There is no prize for the winners except for the publication and three copies of the printed magazine delivered fo your home. #ILLUSTRATI always relies on the
collaboration of a few friends that create special contents for each issue. This time we wish to thank #BizzarroBazar, Nautilus and Poemata. You can request
paper back issues, but we would like to remind you that every issue is available online, and you can download and print it for free (illusirati.logosedizioni.it/en/download).
For further information: illustrati@logos.info.
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