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quello spazio infinito. di libertà. di sentimento. passione. 
e gioia. in cui mi perdo la notte. quando cammino per 
strada. o in solitudine interrogo la luna e le stelle.
della stessa consistenza dell’anima. della stessa ebbrezza 
del volo. fresca carezza. cielo aperto che mai mi 
abbandona. rifugio in cui posare gli occhi e i sospiri. e 
fuggire. di notte. di giorno. sempre. alla ricerca di un 
mondo migliore. lassù.

IL FIRMAMENTO. Disse: “Sia il firmamento in mezzo alle acque per 
separare le acque dalle acque”. Fece il firmamento e separò le acque, 
che sono sotto il firmamento, dalle acque, che son sopra il firmamento. 
E così avvenne. Chiamò il firmamento cielo. E fu sera e fu mattina: 
SECONDO GIORNO.

that endless space. of freedom. of sentiment. passion. 
and joy. I get lost into, at night. when I walk down the 
street. or in solitude I consult the moon and the stars.
of such stuff as the soul is made on. the same thrill as 
flying. cool caress. open sky that never leaves me. refuge 
where I lay my eyes and my whispers. and flee. at night. 
by day. always. looking for a better world. up above.

THE FIRMAMENT. And it was said, “Let there be a firmament in the midst 
of the waters, and let it separate the waters from the waters.” And the 
firmament was made and separated the waters that were under the 
firmament from the waters that were above the firmament. And it was 
so. And the firmament was called Heaven. And there was evening and 
there was morning: THE SECOND DAY.
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IL CIELO IN UNA STANZA 
Gino Paoli

Quando sei qui con me,

questa stanza

non ha più pareti

ma alberi,

alberi infiniti.

Quando sei qui vicino a me,

questo soffitto viola no,

non esiste più.

Io vedo il cielo

sopra noi,

che restiamo qui,

abbandonati

come se

non ci fosse più

niente, più niente al mondo.

Suona un’armonica,

mi sembra un organo che vibra

per te e per me,

su nell’immensità del cielo,

per te e per me,

nel cielo.

Suona un’armonica,

mi sembra un organo che vibra

per te e per me,

su nell’immensità

del cielo,

per te

e per me,

nel cielo.



GENESI
Sebastião Salgado
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IL CIELO
Renato Zero

Quante volte
ho guardato al cielo?

Ma il mio destino è cieco e non lo sa.
E non c’è pietà

per chi non prega e si convincerà
che non è solo una macchia scura 

il cielo.
Quante volte

avrei preso il volo
ma le ali 

le ha bruciate già
la mia vanità

e la presenza di chi è andato già
rubandomi la libertà,

il cielo.
Quanti amori 

conquistano il cielo,
perle d’oro nell’immensità.

Qualcuna cadrà,
qualcuna invece il tempo vincerà

finché avrà abbastanza stelle 
il cielo.

Quanta violenza 
sotto questo cielo,

un altro figlio nasce e non lo vuoi.
Gli spermatozoi, l’unica forza,

tutto ciò che hai
ma che uomo sei

se non hai
il cielo.
Il cielo!
Il cielo!
Il cielo!

Ma che uomo sei
se non riprendi un barattolo di vernice insieme a me
e ricominciamo a dipingere questo mondo, grigio,

questo mondo così stanco
dell’amore che vuoi, dell’amicizia che rincorri da sempre!

Dipingiamolo di noi, di noi zerofolli, di noi zeromatti.
A noi che basta un sorriso, una stretta di mano

e a me che basta semplicemente dirvi... VI AMO!



NEL BLU, DIPINTO DI BLU (VOLARE) 
Domenico Modugno

Penso che un sogno così non ritorni mai più,

mi dipingevo le mani e la faccia di blu,

poi d’improvviso venivo dal vento rapito

e incominciavo a volare nel cielo infinito…

Volare oh, oh

cantare oh, oh, oh, oh

nel blu dipinto di blu,

felice di stare lassù.

E volavo, volavo felice più in alto del sole

ed ancora più su,

mentre il mondo pian piano spariva lontano laggiù.

Una musica dolce suonava soltanto per me.

Volare oh, oh

cantare oh, oh, oh, oh

nel blu dipinto di blu,

felice di stare lassù.

Ma tutti i sogni nell’alba svaniscon perché

quando tramonta la luna li porta con sé.

Ma io continuo a sognare negli occhi tuoi belli

che sono blu come un cielo trapunto di stelle…

Volare oh, oh

cantare oh, oh, oh, oh

nel blu degli occhi tuoi blu,

felice di stare quaggiù.

E continuo a volare felice più in alto del sole

ed ancora più su,

mentre il mondo pian piano scompare negli occhi tuoi blu.

La tua voce è una musica dolce che suona per me.

Volare oh, oh

cantare oh, oh, oh, oh

nel blu degli occhi tuoi blu,

felice di stare quaggiù.

Nel blu degli occhi tuoi blu,

felice di stare quaggiù

con te.
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IL CIELO 
Lucio Dalla

Il cielo, 

la terra finisce e là comincia il cielo. 

Lo guardo 

ed anche stasera fa pensare a te. 

Il cielo, 

vicino e lontano vedo sempre il cielo. 

Ricordo… ricordo…

lo stesso colore in fondo agli occhi tuoi. 

Si può volare oltre le nuvole 

ma sempre in alto tu vedrai 

il cielo, il cielo,

si perde il pensiero quando guardo il cielo 

ed ecco… ecco…

ritorna il ricordo dolce che ho di te. 

Si può volare fra le stelle

ma sempre in alto, in alto troverai 

il cielo, e al cielo

ognuno rivolge sempre una preghiera: 

oh cielo… oh cielo… 

perché non la fai tornare insieme a me?

Il cielo, il cielo,

la terra finisce e là comincia il cielo 

ed ecco… ecco…

ritorna il ricordo dolce che ho di te. 

Il cielo, 

la terra finisce e là comincia il cielo 

…



DIO COME TI AMO 
Domenico Modugno

Nel cielo passano le nuvole
che vanno verso il mare,

sembrano fazzoletti bianchi
che salutano il nostro amore.

Dio, come ti amo,
non è possibile

avere tra le braccia
tanta felicità.

Baciare le tue labbra
che odorano di vento,

noi due innamorati
come nessuno al mondo.

Dio, come ti amo,
mi vien da piangere.

In tutta la mia vita
non ho provato mai

un bene così caro,
un bene così vero.

Chi può fermare il fiume,
che corre verso il mare?

Le rondini nel cielo
che vanno verso il sole,

chi può cambiar l’amore,
l’amore mio per te?

Dio, come ti amo.

Un bene così caro,
un bene così vero.

Chi può fermare il fiume
che corre verso il mare?

Le rondini nel cielo
che vanno verso il sole,

chi può cambiar l’amore,
l’amore mio per te?
Dio, come ti amo…
Dio, come ti amo.
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EXPANDING UNIVERSE
TASCHEN 

Un turbolento “pinnacolo cosmico” nella Nebulosa della Carena, nella costellazione 
australe della Carena, ripreso nel 2010 dal Telescopio Spaziale Hubble.







Le lingue infuocate di mille soli danzano sul mio volto color smeraldo.
(dal libro Ermetico aureo. Stanze apocrife del faro stellare)

The fiery tongues of a thousand suns dance on my 
emerald-coloured face.
(from the book Hermetic Gold. Apocryphal Stanzas of the 
Stellar Lighthouse)
 
Long, long ago…
As those who remember say.
As those who have reported say.
In the night of time, among the shadows of forgetfulness…
Following its final victory in the third and last universal war against 
machines, the human race (or at least what was left of it) revived 
among other things the necessary practice of exploring space. And it was 
in this context, to further the exploration of the shining abysses of time and space 
– which never ceased to ambush desire and its inseparable companion, imagination – that 
the Tabula Smaragdina initiative was launched: to constitute an archive aimed at expanding 
cosmic consciousness and conscience.
Nevertheless, the dogma that had triumphed (“No more machines!”) prohibited the use 
of any kind of mechanical intelligence – whether used to amplify or even to simulate 
the abilities of living creatures and their biological structures – relegating them to merely 
auxiliary and prosthetic roles. As a result, a race of golems was generated from seeds of mud 
mixed with knotted clusters of arcane words evoking the unnameable names of a primigenial 
God. And so it came about that this progeny of the word and the immortal body came 
to constitute a legion… a small legion which, scattered across the resplendent cosmic flux, 
from time immemorial hunts and inspects, records and reads the pages of reality. As the 
eyes and ears of humanity, the golems have continued to preserve and divulge information 
and reports down to the present day. Their input is an integral part of the patrimony of 
the Tabula Smaragdina, whose text today constitutes the map and weave of Allness.
What follows here is an extract of the reports by Thaddaeus the golem – also known as 
The Squinter, although the explanation of this appellation has been lost somewhere among 
the nebulae – one of the wiser voyagers of the vast cosmic reaches.

 
Tanto tempo fa…
Come dicono coloro che ricordano.
Come dicono coloro che raccontano.
Nella notte dei tempi, fra le tenebre dell’oblio…
In seguito alla vittoria finale nella terza e ultima guerra universale contro le macchine, la 
razza umana (o almeno ciò che ne restava) ripristinò tra le altre cose la necessaria pratica 
delle esplorazioni spaziali. E proprio ai fini della perlustrazione dei fulgidi abissi del tempo 
e dello spazio – che mai smisero di prendere d’assalto il desiderio e la sua inseparabile 
compagna, l’immaginazione – si diede vita all’iniziativa della Tavola smeraldina: un archivio 
per l’espansione della conoscenza e della coscienza cosmica.
Tuttavia, il dogma del trionfo (“Mai più macchine”) proibiva il ricorso all’intelligenza meccanica 
– che la si usasse per amplificare o persino simulare le capacità degli esseri viventi e la loro 
struttura biologica – relegandola a mero ausilio e protesi di scarso valore. Fu concepita dunque 
una stirpe di golem, generati dai semi del fango e da intricati grovigli di parole arcane, che 
evocavano i nomi senza nome di un Dio primigenio. E fu così che questi figli del verbo 
dal corpo immortale vennero a costituire una legione; una piccola legione che, 
sparpagliatasi per le rifulgenti fiumane del cosmo, da tempo immemorabile 
anela e perlustra, documenta e legge le pagine della realtà. Occhi e 
orecchie dell’umanità, i golem hanno custodito e divulgato notizie 
e rapporti fino al giorno presente. Essi sono parte integrante del 
patrimonio della Tavola smeraldina, il cui testo costituisce ad 
oggi la mappa e la trama del Tutto.
Quel che segue è un estratto delle relazioni del golem 
Taddeo – altrimenti detto il Guercio, benché la ragione 
di tale appellativo si sia perduta tra le nebulose – uno 
dei più sagaci viaggiatori delle vastità cosmiche.
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Traduzione italiana di Federico Taibi

English translation by David Haughton
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 21 marzo 2019 
un parco della MEMORIA 

in libreria 



Canis minoris

L’azzurro dell’alta quota è più scuro: per questo ti arrampichi lassù

nei giorni più tersi aspetti la pioggia, il grigio di nuvole e nebbia e fumo

(il fumo uccide c’è scritto lì sopra) per non vedere non sentire nulla

per non vederla più sorgere ancora e nitida spuntare all’orizzonte:

costellazione boreale traccia nel cielo punto di riferimento

sentiero o specchio degli occhi comunque non c’è nessuna virtù nella scelta:

quale che sia adesso il cammino verrà Orione a condurci alla caccia

time to walk away, time to walk alone: non c’è preghiera che possa pensare

in questo tempo baciato dagli anni lost in wonder e dentro il suo splendore

Versioni italiana e inglese di Vincenzo Bagnoli

Canis minoris

The blue in altitudes gets darker and that’s why you climb up there

On clearest days I wait for rain, for grey of clouds and fog, and smoke

(and smoking kills is written here), to see no more, to feel no more

to no more see it rising back and dawning sharp on the skyline

that northern constellation, that trace in the sky and reference point

a trail or mirror for the eyes, but in each case there’s no wise choice

whichever way you are to take, Orion will come to lead our hunt

and say it’s time to walk away, to walk alone, no prayer left

in all this time kissed by the years, and lost in wonder, in its blaze

Guida all’ascolto/listening guide: M. Oldfield, Man in the Rain; Aarktica, Ocean; Durutti Column, Never Known; Roxy Music, A Song for Europe.



Lo scaffale di poesia dell’Orto dei Libri 
non è grande, ma è ben curato. La 
libreria dedica frequenti incontri alla 
poesia e i poeti sono qui amici e ospiti 
graditi. Grazie alla collaborazione con 
l’associazione Laputa, di Bracciano, 
lavora anche all’accostamento di 
poesia e fumetto, che ha portato in 
particolare alla scoperta di Days di 
Bigio Cecchi, fumetto ispirato a Poe e 
ai poemi arturiani. L’Orto dei Libri cer-
ca di pescare le sue perle nel meglio 
della piccola editoria italiana, che 
offre spesso anche i più interessanti 
lampi sulla produzione internaziona-
le contemporanea. Il libraio Giorgio 
Galli, che svolge anche un’inten-
sa attività critica collaborando con 
Perìgeion e, occasionalmente, con 
Poetarum Silva, ha scelto di consiglia-
re e commentare per noi I corpi e le 
cisterne di Anna Bergna e Mare aper-
to di Wojciech Bonowicz.     

The poetry section in the bookshop 
L’Orto dei Libri is not too big but carefully 
curated. Poetry readings are frequent 
and here poets are considered as friends 
and welcome guests. In cooperation 
with the Bracciano-based Laputa as-
sociation, the bookshop fosters a com-
pound of poetry and comics, which, in 
particular, led to the discovery of Bigio 
Cecchi’s Days, a comic book based 
on Poe and Arthurian poems. L’Orto dei 
Libri tracks down its treasures among 
the best titles by small Italian publish-
ers, which often offer the most interest-
ing glances over international contem-
porary literature as well. The bookshop 
owner Giorgio Galli is also active as a 
critic in cooperation with Perìgeion and, 
occasionally, with Poetarum Silva; for this 
ILLUSTRATI issue he has chosen to recom-
mend and comment I corpi e le cisterne 
by Anna Bergna and Mare aperto (The 
High Seas) by Wojciech Bonowicz.     

MARE APERTO
Wojciech Bonowicz
traduzione e cura di Leonardo Masi
incertieditori 2012

 
 
   

Wojciech Bonowicz è nato nel 1967 a Oświęcim, conosciuta 
anche col nome tedesco di Auschwitz. Ma la sua non è una 
poesia della memoria storica. È una poesia che parla di Dio 
e di fede ironicamente: di un Dio immanente e di una fede 
identificata con la pratica poetica, che individua le fratture 
metafisiche del quotidiano. Scrive Krzysztof Siwczyk che la sua 
è “una poesia che si difende dai significati letterali e protegge 
il silenzio”, dove “l’esperienza quotidiana, piena di paradossi 
di fronte all’inesprimibile, non permette di pensare a Dio e di 
parlarne senza paure e incertezze”. Una poesia che nasce 
dalle occasioni più disparate, anche da una conversazione 
intercettata per strada, e che ricorre all’arma dell’ironia contro lo 
sbigottimento e l’orrore suscitati dal meraviglioso e dall’insensato 
della creazione. A volte menzionato o contemplato, più spesso 
alluso, il cielo è il muto termine di paragone – e il muto testimone 
– dell’imperfezione umana, e Mare aperto misura la discrepanza 
tra lo sguardo divino e quello limitato dell’uomo guardando alla 
volta celeste attraverso tutti i limiti della terra.

Wojciech Bonowicz was born in 1967, in Oświęcim, also known 
with the German name of Auschwitz. But he is not the author of 
historical, memorial poems. His lines ironically deal with God and 
faith: God is immanent and faith is identified with the practice 
of poetry, which is able to pinpoint the metaphysical gaps of 
everyday life. Krzysztof Siwczyk writes about his poems: “They 
defend themselves from literal meanings, and protect silence,” 
where “everyday experiences, full of paradoxes in front of the 
inexpressible, do not allow to think about God and talk about 
Him without any fear or doubt.” Wojciech Bonowicz’s poems 
arise from occasions of all sorts, even from a conversation heard 
by chance in the streets, and resort to irony as a weapon against 
the bewilderment and the horror arising from the wondrous and 
meaningless part of creation. Sometimes mentioned, sometimes 
contemplated, more often hinted at, the sky/heaven is the silent 
touchstone—and the mute witness—of human imperfection; 
Mare aperto measures the discrepancy between the gaze of 
God and the limited gaze of men, who stare at the celestial 
vault through all the limits of earth. 

I CORPI E LE CISTERNE 
Anna Bergna 

LietoColle 2015

Anna Bergna è una poetessa di Lecco molto schiva, che – 
come disse di sé Cristina Campo – ha pubblicato poco e 
vorrebbe aver pubblicato ancora meno. La sua è una poesia 
lucreziana, una poesia-pensiero che ha per temi gli elementi 
della natura e le domande fondamentali dell’esistenza. In 
versi di una spasmodica densità, o attraverso la solennità 
del versetto, interroga una volta celeste che sembra aver 
dimenticato i segreti della Creazione e voler precipitare sulla 
linea dell’orizzonte. Un cielo che non offre gli sperati varchi 
metafisici, ma rimbalza sulla terra le inquietudini umane e le 
restituisce amplificate. Con una lingua che intarsia termini 
scientifici, nomi di luoghi e di animali e un sommesso parlato 
quotidiano, Anna Bergna ci presenta un firmamento sgombro 
di dei, e un mondo terrestre in cui tutti gli esseri, animati e 
inanimati, sembrano fatti di atomi di dolore, e sola è possibile 
all’essere umano la contemplazione del silenzio di Dio. 

Based in Lecco, Anna Bergna is a very shy poet who hasn’t 
published a lot but—as Cristina Campo once said about 
herself—wishes she had published even less. Her poems-
thought influenced by Lucretius focus on natural elements and 
basic existential questions. Through spasmodically condensed 
or solemn verses, she questions a vault of Heaven which has 
apparently forgotten the secrets of Creation and seems to be 
on the verge of collapsing on the horizon line. Heaven doesn’t 
offer the awaited metaphysical openings, but bounces 
human concerns back to earth, returning them magnified. 
Through a language inlaying scientific terms, names of places 
and animals and a subdued everyday lexicon, Anna Bergna 
discloses a godless firmament, and an earthly world where all 
animate and inanimate beings appear to be made of atoms 
of sorrow, and the contemplation of God’s silence is the only 
thing left to human beings. 

LO SCAFFALE DELLA POESIA ALLA LIBRERIA L’ORTO DEI LIBRI DI OSTIA

Quando penso a un corpo celeste
vedo una singolare solitudine,
una deriva sconfinata.

When I think of a celestial body
I see a singular solitude,
an endless drift.

Mi elevo e non rivelo allo sguardo tranquillo
della hostess che per un attimo mi sento un santo. Assunto

per un poco nel cielo che tutti ci divorerà.

Nella foto Giorgio Galli, titolare della Libreria L’Orto dei Libri
Via Diego Simonetti 70, 00122 Ostia (RM) - www.lortodeilibri.it

I go up and I don’t disclose to the calm gaze
of the hostess that for a moment I feel like a saint. Assumpted

for a while in the heaven that will devour us all.



SECONDO GIORNO

Come per magia mi sono ritrovato qui su una panchina silenziosa, che sembra morta, mentre 
la neve e la pioggia scendono silenziose, morte anche loro. Con tutto questo silenzio mi viene 
sonno, mi si chiudono le palpebre. Mi appare Li Qing, bella e brillante, il nostro amore, il nostro 
breve matrimonio. Quel mondo si sta dileguando, eppure è come se un autobus mi riportasse 
indietro: ecco il primo incontro con Li Qing.

Ero sull’autobus, sobbalzavo nel pigia pigia, quando il tipo davanti si alzò per scendere. Stavo 
per sedermi, ma qualcuno si infilò e mi rubò il posto. Mi sconvolse la sua rapidità, un istante dopo 
mi accorsi di quanto fosse bella, era incantevole. Sollevò appena il viso e ci rapì tutti, sembrava 
essere da un’altra parte, come persa nei suoi pensieri. Mi aveva rubato il posto senza degnarmi 
di un’occhiata, eppure mi ritenevo fortunato, mi sarei goduto la sua pelle candida e quel profilo 
perfetto per tutto il viaggio, nel cicaleccio a bordo. Dopo cinque fermate circa mi avvicinai 
all’uscita. L’autobus si fermò, le porte si aprirono e io praticamente rotolai giù spinto dalla calca. 
Mentre camminavo sul marciapiede, una brezza mi sfiorò, era lei che mi stava superando a 
passo svelto. Fui colpito dagli svolazzi del vestito. Procedeva a grandi falcate, con le braccia che 
disegnavano un movimento ampio, ed era semplicemente stupenda. Entrammo nello stesso 
palazzo, lei corse all’ascensore, mentre io non feci in tempo a salire. La fissai negli occhi con le 
porte che si chiudevano, lei guardò fuori ma non mi vide.
Lavoravamo nella stessa ditta, scoprii poi.

#suldivanoleggo 

THE SECOND DAY

I had arrived here in the dark and sat down on a bench as quiet as death, and the fall and 
flutter of rain and snow were as quiet as death also. Sitting in this silence, I felt on the verge of 
slumber and closed my eyes once more. That’s when I saw the lovely, brilliant Li Qing and our 
brief love and fleeting marriage. That world was in the process of leaving, and yet the past 
events in that world were on a bus that was arriving. The scene where I first glimpsed Li Qing 
slowly approached.

Squeezed in tightly among the standing passengers, I swayed back and forth just as they 
did. Someone sitting in front of me rose to get off the bus and I moved to take his seat, only 
to be preempted as a female shape quickly occupied the spot that should have been mine. 
I was startled by the speed with which the young woman had seized her opportunity, and was 
equally struck by the beauty of her perfect features. As she raised her head slightly, the eyes of 
all the men on the bus lingered on her face, but she gave no sign of being aware of that—she 
seemed to be preoccupied with her own thoughts. It was vexing to me that she had stolen my 
seat but didn’t even give me a look. But I was happy all the same, happy that on a crowded, 
noisy journey, I had the chance to admire her pale skin and delicate profile. After about five 
stops I started making my way toward the door, which opened as the bus came to a halt. 
Disembarking passengers squeezed into such a tight mass that I was practically propelled out 
of the bus. Soon the young woman was skimming past me, as light as a breeze. From behind 
I watched her dress flutter; she walked and swung her arms with vigor and grace. I followed her 
into an office block, where she quickly entered an elevator. Its doors closed before I reached 
it; she was looking out but did not see me.
It turned out that we were working for the same company.

Il settimo giorno di Yu Hua, 
Feltrinelli editore. Traduzione di Silvia Pozzi.

IL SETTIMO GIORNO di Yu Hua

The Seventh Day by Yu Hua, 
Pantheon Books. Translated by Allan H. Barr.
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Sette piccole lezioni per riscoprire il quotidiano.
Sette giorni per la Creazione... di una nuova prospettiva.

GIORNO 2 – IL FIRMAMENTO

Il dettaglio risaputo: Usciamo la mattina per andare al 
lavoro, buttiamo un’occhiata veloce al cielo, per con-
trollare se c’è qualche nuvola. Sappiamo chi siamo e 
cosa dobbiamo fare. Ogni sera rientriamo a casa men-
tre comincia a fare buio, proprio quando appaiono le 
prime stelle. Alle stelle, alla loro assurdità, non pensia-
mo. Abbiamo lavorato, dunque sappiamo chi siamo.   

Il retroscena: È facile dimenticarsi che l’universo rima-
ne un mistero assoluto. Che forma ha, com’è iniziato, 
come finirà, cosa c’era prima, cosa verrà in seguito: 
questi sono essenzialmente campi di speculazione.  
Nonostante l’enorme quantità di dati raccolti e analiz-
zati, e a dispetto delle molte teorie sviluppate, astrofisici 
e cosmologi non di rado rimangono interdetti di fronte 
a ciò che vedono. Si potrebbe dire che in astronomia la 
sorpresa è la norma.
La materia che riusciamo a osservare, attraverso i nostri 
telescopi e gli altri strumenti di rilevazione, si comporta 
talvolta in modo così imprevisto che per spiegarne le 
dinamiche è necessario ipotizzare l’esistenza di qual-
cos’altro.
In altre parole, visto che quello che osserviamo “non 
torna”, dev’esserci qualcosa di più – e non si tratta di 
poca cosa, stiamo parlando del 95% in più: gli studiosi, 
cioè, hanno congetturato che quanto possiamo vede-
re costituisca soltanto il 5% dell’intero universo.

Uno dei fenomeni più complessi da interpretare è  
l’espansione dell’universo.
Subito dopo l’esplosione iniziale, il cosmo è cresciuto in 
maniera rapidissima; ma la gravità esercitata dalle ga-
lassie tra di loro ha agito da freno e, come un pallonci-
no quando è ormai gonfio, il cosmo ha cominciato a 
rallentare la sua espansione. Questa decelerazione fa-
ceva supporre agli astronomi che in un futuro lontanis-
simo tutto si sarebbe fermato e raffreddato. Questa era 
la fine prospettata per l’universo a meno che, raggiunto 
un certo punto, il processo non si fosse invertito portan-
do al cosiddetto Big Crunch (il movimento opposto al 
Big Bang).
Questa visione rimase pressoché immutata per tutto lo 
scorso secolo, finché nel 1998 due diversi team di scien-
ziati, indipendentemente l’uno dall’altro, arrivarono a 
una scoperta sconcertante. Sembra che l’universo ab-
bia continuato a rallentare la sua espansione per cir-
ca metà della sua vita. Ma poi, 6 o 7 miliardi di anni 
fa, a sorpresa ha ricominciato ad accelerare. Oggi le 
galassie schizzano via in ogni direzione molto più velo-
cemente di un tempo. Com’è possibile che d’un trat-
to abbiano preso a muoversi così in fretta? Cosa le sta 
spingendo alla deriva?
Dato che non c’è alcuna spiegazione apparente, gli 
astronomi hanno ipotizzato che esista una forza che 
non vediamo, chiamata energia oscura, responsabile 
di questa accelerazione. Se questa forza motrice esiste, 
deve trattarsi di un’energia di entità straordinaria per svi-
luppare la pressione necessaria a spostare intere galas-
sie. Per far “tornare i conti”, l’energia oscura dovrebbe 

Seven little lessons to rediscover our everyday life.
Seven days for the Creation... of a new perspective.

DAY 2 – THE FIRMAMENT

The well-known detail: Every morning we go to work, 
we take a quick look at the sky, just to see if there 
is any cloud. We know who we are and what we 
have to do. Every evening we come back home at 
nightfall, just when the first stars appear. We never 
think about the stars and how absurd they are. We 
have worked, so we know who we are.   

The background: We easily forget that the universe 
is still a total mystery. Its shape, how it began, how 
it is going to end, what was there before, what is 
coming after: these are basically fields of specu-
lation. Notwithstanding the huge amount of data 
collected and evaluated, and despite the numer-
ous theories developed, astrophysicists and cos-
mologists are often puzzled by what they see. We 
could say that surprise is the rule in astrophysics.
The matter we are able to see, with our telescopes 
and other detection instruments, sometimes be-
haves in such an unexpected way that we need to 
postulate the existence of something else in order 
to explain its dynamics.
In other words, since what we observe doesn’t 
completely add up, there must be something more 
—and it’s not a small part of it, since we are talking 
about 95%: researchers conjectured that we can 
see only 5% of the entire universe.

One of the most complex phenomena to under-
stand is the expansion of the universe.
Immediately after the initial explosion, the universe 
started expanding very fast; but the gravitational 
attraction between galaxies slowed down this pro-
cess and, just like a balloon being almost complete-
ly inflated, the universe started to decelerate its ex-
pansion. This deceleration led the astronomers to 
think that in a very distant future everything would 
stop and cool down. This was the ultimate fate of 
the universe they envisioned, unless, at a certain 
point, the process would reverse into the so-called 
Big Crunch (the opposite of the Big Bang).
This vision remained nearly unchanged during the 
last century, until in 1998 two different teams of re-
searchers independently made the same discon-
certing discovery. It seems that the universe kept 
on decelerating its expansion during the first half 
of its existence. And then, some 6 or 7 billion years 
ago, surprisingly, it started accelerating. Today, 
galaxies move farther apart much faster than be-
fore. How is it possible that they suddenly started to 
move so fast? What is pushing them away?
Since there is no apparent reason, astronomers 
hypothesized the existence of an invisible force, 
called dark energy, which might be responsible 
for this acceleration. If existing, this energy must 
be of such a magnitude as to develop the pres-
sure needed to move entire galaxies. To make the 
math work, dark energy should contribute a 68% of 
the total energy of the universe; if we add the dark 
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costituire circa il 68% dell’intera energia del cosmo; se a 
questa aggiungiamo la materia oscura (altra massa la 
cui esistenza abbiamo dovuto presupporre), ecco che 
si arriva a quel 95% – la percentuale dell’universo forma-
ta da elementi costitutivi che non si palesano nemme-
no ai migliori dei nostri strumenti. 
L’idea che là fuori, tutto intorno al nostro piccolo piane-
ta, vi sia un’immensa e invisibile ‘forza’ oscura che gio-
ca a biglie con le galassie potrebbe inquietare gli animi 
più sensibili. Ma nemmeno l’alternativa è molto rassicu-
rante. Infatti quegli studiosi che rifiutano l’ipotesi dell’e-
nergia oscura sostengono qualcosa di ancora più pa-
radossale, almeno per la mente del profano: in realtà il 
cosmo non starebbe affatto accelerando, ma sarebbe 
il tempo a rallentare. Secondo questa interpretazione, 
l’accelerazione sarebbe solo un’illusione ottica percepi-
ta da un osservatore che, come noi, si trovi all’interno di 
uno spaziotempo che sta lentamente fermandosi.

Ma le cose sono in realtà ancora più bizzarre. Dobbia-
mo infatti conside-
rare che quanto 
detto finora parte 
dal presupposto 
che le leggi fisiche 
siano sempre iden-
tiche, immutabili; 
e fino a poco tem-
po fa tutto lascia-
va supporre che 
il cosmo avesse 
sempre ‘funziona-
to’ alla medesima 
maniera. Poi, nel 
2010, uno studio 
australiano ha 
messo in discussio-
ne questo assunto. 
Alcune misurazioni 
effettuate dal Very 
Large Telescope 
Project dell’ESO 
se m b re reb b e ro 
mostrare una va-
riazione nel tem-
po della cosid-
detta costante di 
struttura fine – un 
parametro fonda-
mentale dell’elet-
t ro m a g n et i s m o 
che, come sug-
gerisce il nome 
stesso, dovrebbe 
rimanere invariato. 
Questa scoperta, 
se confermata, im-
plicherebbe che 
le leggi universali 
della fisica (gravità, tempo, spazio, velocità della luce, 
ecc.) non sono forse così universali, ma potrebbero 
cambiare nel tempo o magari perfino a seconda della 
‘zona’ dell’universo.

La Seconda Lezione: Viviamo in una specie di grande 
enigma, un paradosso in cui l’unica certezza è l’assen-
za di certezze. Se non capiamo nemmeno in che razza 
di strano posto siamo capitati, come possiamo sapere 
sempre con convinzione quello che dobbiamo o non 
dobbiamo fare, cos’è giusto e cosa sbagliato? Forse, 
come ricordava Chuang-Tzu, a essere sicuri di tutto 
sono solo gli stolti, che “credono d’essere desti, e sanno 
minuziosamente se sono principi o pecorai”. E che, tor-
nati a casa dal lavoro, non hanno dubbi su chi sono, su 
cosa ci si aspetta da loro, né pensano mai all’assurdità 
delle stelle.

matter (another hypothetical form of matter), we 
get to 95%—the percentage of the universe whose 
components cannot be revealed even with our 
best instruments. 
The existence, out there, all around our small plan-
et, of an immense invisible dark ‘force’ playing 
marbles with galaxies could be an upsetting idea 
to the most sensitive of us. But the alternative is not 
comforting either. Indeed, researchers rejecting the 
hypothesis of the dark energy support something 
even more paradoxical, at least to the eyes of the 
laymen: in reality, the universe is not accelerating 
at all—it is time which is slowing down. According to 
this theory, the acceleration is only an optical illu-
sion perceived by an observer, like we are, placed 
inside a spacetime which is slowly coming to a halt.

Things are actually even more bizarre than this. 
We must consider that what has been said so far 
relies on the assumption that the laws of physics 

will always be 
the same, un-
c h a n g e a b l e ; 
and until recently 
everything indi-
cated that the 
universe had al-
ways ‘worked’ in 
the same man-
ner. Then, in 2010, 
an Australian 
study questioned 
this assumption. 
Some measure-
ments made by 
ESO’s Very Large 
Telescope Pro-
ject seem to 
highlight a varia-
tion in time of the 
so-called fine-
structure con-
stant – a funda-
mental quality of 
e lect romagne-
tism that should 
remain unvaried, 
constant, as its 
name suggests. 
Should it be con-
firmed, this dis-
covery would 
imply that the 
universal laws of 
physics (grav-
ity, time, space, 

speed of light, and so on) might not be so universal, 
and they could vary over time or maybe depend-
ing on the ‘area’ of the universe.

The Second Lesson: We live inside a sort of great 
puzzle, a paradox where the only certainty is that 
nothing is certain. We cannot even understand 
what kind of strange place we live in, so how can 
we always know for sure what we have to do or not 
to do, what is right and what is wrong? Maybe, only 
stupid men are certain of everything, as Chuang-
Tzu said, as they “believe they are awake, busily 
and brightly assuming they understand things, call-
ing this man ruler, that one herdsman”. And, when 
they come back from work, they have no doubts 
about who they are or what is expected from 
them, and they never think about the absurdity of 
the stars.



Così Dio fece il firmamento e lo chiamò cielo.

Dio disse: «Sia un firmamento in mezzo alle acque».
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