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qualcosa & andato storto. abbiamo avuto la fortuna di vivere nel piu
meraviglioso dei pianeti. sotto il piu magnifico dei cieli. circondati dalla
piu straordinaria natura. ma qualcosa & andato storto. abbiamo imparato
a parlare e scrivere e comunicare a migliaia di chilometri di distanza.
abbiamo creato I'arte. la chimica e la fisica e la matematica. la letteratura
e la storia e la geografia e la cultural abbiamo imparato a navigare |l
cielo e la terra. abbiamo dato vita ai sogni. ma qualcosa € andato storto.
mia madre mi diceva sempre: un mono aunque se vista de seda, siempre
mono queda. (una scimmia anche se vestita di seta resta comungue una
scimmia). e noi. evidentemente. siamo e restiamo delle scimmie. arroganti
e prepotenti. purtroppo. scimmie accecate dalla vanitd e dalla cupidigia.
(qualcuno ci ha detto che eravamo superiori).

cosi. senza alcuna speranza nell'avvenire. perché se vi staccate dagli
schermi osserverete che non esiste piU un orizzonte di fronte a noi. pronta
a chiudere questa rivista. e predisposta a mollare anche I'affare dei libri.
perché ormail’analfabetismo & alle porte. e tanto vale dedicarsi a vendere
le patatine fritte. ho ricordato Salgado e il suo esempio. di un uomo che
dopo aver immortalato la bruttura. I'ingiustizia. l'insensatezza. & stato
capace diripartire dalla bellezza della natura incontaminata del nostro
pianeta. creando il progetto e libro fotografico. GENESI.*

nascita. creazione. origine. e dunque speranza.

questo € il tema di ILLUSTRATI 2019. SETTE NUMERI. PER SETTE GIORNI. (mi
permetto di sorridere pensando al musical cinematografico).

E LA LUCE FU. In principio creo il cielo e la terra. Ora la terra era informe e
deserta e le tenebre ricoprivano I'abisso e lo spirito aleggiava sulle acque.
Disse: «Sia la lucely. E la luce fu. Vide che la luce era cosa buona e separd
la luce dalle tenebre e chiamo la luce giorno e le tenebre notte. E fu sera e
fu mattina: PRIMO GIORNO.

ILFIRMAMENTO. Disse: «Sia il firmamento in mezzo alle acque perseparare le
acqgue dalle acquey. Fece il frmamento e separo le acque, che sono sotfto
il irmamento, dalle acque, che son sopra il frmamento. E cosi avvenne.
Chiamo il firmamento cielo. E fu sera e fu mattina: SECONDO GIORNO.

LA TERRA. Disse: «Le acque che sono softo il cielo, si raccolgano in un solo
luogo e appaia I'asciutton. E cosi avvenne. Chiamo I'asciutto terra e la
massa delle acque mare. Ed era cosa buona e cosi disse: «La terra produca
germogli, erbe che producono seme e alberi da frutto, che facciano sulla
terra frutto con il seme, ciascuno secondo la sua specieyn. E cosi avvenne:
la terra produsse germogli, erbe che producono seme, ciascuna secondo
la propria specie e alberi che fanno ciascuno frutto con il seme, secondo
la propria specie. Ed era cosa buona. E fu sera e fu mattina: TERZO GIORNO.
IL SOLE, LA LUNA E LE STELLE. Disse: «Ci siano luci nel frmamento del cielo,
per distinguere il giorno dalla notte; servano da segni per le stagioni, per i
giorni e per glianni e servano dalucinel frmamento del cielo perilluminare
la terran. E cosi avvenne: fece le due luci grandi, la luce maggiore per
regolare il giorno e la luce minore per regolare la notte, e le stelle. Le pose
nel firmamento del cielo per illuminare la terra e per regolare giorno e
notte e per separare la luce dalle tenebre. Ed era cosa buona. E fu sera e
fu mattina: QUARTO GIORNO.

GLI ANIMALI DELL'ACQUA E DEL CIELO. Disse: «Le acque brulichino di esseri
viventi e uccelli volino sopra la terra, davanti al firmamento del cieloy.
Cred i grandi mostri marini e tutti gli esseri viventi che guizzano e brulicano
nelle acque, secondo la loro specie, e futti gli uccelli alati secondo la loro
specie. Ed era cosa buona e li benedisse: «Siate fecondi e moltiplicatevi e
riempite le acque dei mari; gli uccelli si moltiplichino sulla terran. E fu sera e
fu mattina: QUINTO GIORNO.

GLI ANIMALI DELLA TERRA. Disse: «La terra produca esseri viventi secondo la
loro specie: bestiame, rettili e bestie selvatiche secondo la loro specien. E
cosi avvenne: fece le bestie selvatiche secondo la loro specie e il bestiame
secondo la propria specie e futtii rettili del suolo secondo la loro specie.
Ed era cosa buona. Cred maschio e cred femmina, li benedisse e disse
loro: «Siate fecondi e moltiplicatevi, riempite la terrayn. E poi disse: «Ecco, io
vi do ogni erba che produce seme e che & su tutta la terra e ogni albero
in cui & il frutto, che produce seme: saranno il vostro cibo. A tutte le bestie
selvatiche, a tutti gli uccelli del cielo e a tutti gli esseri che strisciano sulla
terra e nei quali & alito di vita, io do in cibo ogni erba verdey. Ed ecco, era
cosa molto buona. E fu sera e fu mattina: SESTO GIORNO.

IL RIPOSO O LA LIBERTA. Cosi furono portati a compimento il cielo e la terra
e futte le loro schiere.

Allora, nel SETTIMO GIORNO portd a termine il lavoro che aveva fatto e
cesso nel settimo giorno da ogni suo lavoro. Benedisse il settimo giorno e lo
consacrd, perché in esso aveva cessato da ogni lavoro che egli creando
aveva fatto.

Queste le origini del cielo e della terra, quando vennero creati.

queste le origini che vi propongo di ricreare. ricostruire da zero. ripartire.
dal buio. per incontrare la luce. una nuova luce. un giorno alla volta. per
tutti e sette i giorni. una sfida personale. una sfida umana. che si offre una
nuova opportunitd. per reiventare e reimmaginare cid che esiste e cid che
non esiste. ma soprattutto per riconsiderare. un giorno alla volta. il nostro
creato. il nostro operato.

#DIO non c'é. I'ho tolto. per darvi piv libertd. di credo. e di non credo. ho
folto anche I'uomo. per togliere qualsiasi idea di supremazia di specie. nel
nuovo mondo non deve esistere la sudditanza. I'uvomo al pari degli alfri
esseri viventi.

reinventiamo il mondo. reinventiamo anche. e soprattutto. noi.

prima di scomparire.

ATTENZIONE - ANNUNCIO IMPORTANTE!
A tuttiilettori di ILLUSTRATI uno sconto
speciale su LIBRL.it per tutto il 2019.

Per usufruirne scansionare |l

codice QR a fianco.

something went wrong. we were lucky enough to live on the most wonderful
planet. under the most superb sky. surrounded by the most amazing nature.
but something went wrong. we learned to talk and write and communicate
from many miles away. we created arf. chemistry physics and mathematics.
literature and history and geography and culture! we learnt to sail the sky and
the earth. we breathed life info dreams. but something wenf wrong. my mother
used to tell me: un mono aunque se vista de seda, siempre mono queda. (a
monkey insilkis a monkey no less). and we. clearly. are and willremain monkeys.
bully and arrogant. sadly. monkeys blinded by vanity and greed. (someone
told us we were superior).
s0. with no hope for the future. for if you take your eyes off the screens you'll see
that there’s no horizon left before us. | was ready to close this magazine. even
willing fo quit the book thing. because by now illiteracy is around the corner. so
I might as well start selling French fries. | remembered Salgado as a model. of a
man who after capturing ugliness. injustice. nonsense. was able fo start again
from the beauty of the unspoiled nature of our planet. creating a project and
a photobook. GENESIS.*
birth. creation. origin. and therefore hope.
this is the theme for ILLUSTRATI 2019. SEVEN ISSUES. FOR SEVEN DAYS. (I think of
the musical and allow myself to smile).
AND THERE WAS LIGHT. In the beginning, the heavens and the earth were
created. The earth was without form and void, and darkness was over the face
of the deep and the spirit was hovering over the face of the waters. It was said,
“Let there be light,” and there was light. And the light was good and the light
was separated from the darkness and it was called Day, and the darkness was
called Night. And there was evening and there was morning: THE FIRST DAY.
THE FIRMAMENT. And it was said, “Let there be a firmament in the midst of the
waters, and let it separate the waters from the waters.” And the firmament
was made and separated the waters that were under the firmament from
the waters that were above the firmament. And it was so. And the frmament
was called Heaven. And there was evening and there was morning:
THE SECOND DAY.
THE EARTH. And it was said, “Let the waters under the heavens be gathered
fogether into one place, and let the dry land appear.” And it was so. The dry
land was called Earth, and the waters that were gathered fogether were called
Seas. And it was good and it was said, “Let the earth sprout vegetation, plants
yielding seed, and fruit frees bearing fruitin which is their seed, each according
fo its kind, on the earth.” And it was so. The earth brought forth vegetation,
plants yielding seed according fo their own kinds, and trees bearing fruit in
which is their seed, each according to its kind. And it was good. And there was
evening and there was morning: THE THIRD DAY.
THE SUN, THE MOON AND THE STARS. And it was said, “Letf there be lights in the
firmament of the heavens to separate the day from the night. And let them be
for signs and for seasons, and for days and years, and let them be lights in the
firmament of the heavens to give light upon the earth.” And it was so. And the
two great lights were made—the greafer light fo rule the day and the lesser
light to rule the night—and the stars.
And they were set in the firmament of the heavens to give light on the earth,
fo rule over the day and over the night, and to separate the light from the
darkness. And it was good. And there was evening and there was morning:
THE FOURTH DAY.
THE ANIMALS OF WATER AND HEAVENS. And it was said, “Let the waters swarm
with swarms of living creatfures, and let birds fly above the earth across the
firmament of the heavens.” So the great sea creatures were created and every
living creature that moves, with which the waters swarm, according to their
kinds, and every winged bird according to ifs kind. And it was good and they
were blessed with these words, “Be fruitful and multiply and fill the waters in the
seas, and let birds multiply on the earth.” And there was evening and there was
morning: THE FIFTH DAY.
THE ANIMALS OF THE EARTH. And it was said, “Let the earth bring forth living
creatures according fo their kinds—livestock and creeping things and beasts
of the earth according fo their kinds.” And it was so. And the beasts of the
earth were made according fo their kinds and the livestock according to their
kinds, and everything that creeps on the ground according to its kind. And it
was good. They were created male and female, and they were blessed and
were told, “Behold, | have given you every plant yielding seed that is on the
face of all the earth, and every free with seed in its fruit. You shall have them
for food. And to every beast of the earth and to every bird of the heavens and
to everything that creeps on the earth, everything that has the breath of life,
| have given every green plant for food.” And it was so and it was very good.
And there was evening and there was morning: THE SIXTH DAY.
REST OR FREEDOM. Thus the heavens and the earth were completed in all their
vast array. By THE SEVENTH DAY all the work was finished and on the seventh day
there was rest from all this work. And the seventh day was blessed and made holy,
because on it there was rest from all the work of creating that had been done.
These are the beginnings of heavens and earth, when they were created.
these are the beginnings | invite you to recreate. reconstruct from scratch. start
over. from darkness. in order fo meet light. a new light. day by day. for all the
seven days. a personal challenge. a human challenge. that offers itself a new
chance. in order to reinvent and reimagine what exists and what doesn't exist.
but above all to reconsider. day by day. our creation. our actions.
#GOD is not there. | have removed him. to give you more freedom. fo believe.
or not to believe. | have removed man as well. to remove any idea of the
supremacy of a species. in the new world subjection shouldn't exist. man and
the other living creatures should be equal.
let's reinvent the world. and reinvent also. and above all. ourselves.
before we disappear.

Lina Vergara Huilcamdn

*Rif. #GAIA #ILLUSTRATI n. 43 maggio 2017 e Dalla mia Terra alla Terra di
Sebastido Salgado e Isabelle Francq, Contrasto edizioni.

*See #GAIA #ILLUSTRATI n. 43 May 2017 and From My Land to the Planet by
Sebastido Salgado and Isabelle Francqg, Consortium Book.
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#suldivanoleggo
RITORNO ALL'INIZIO

fratto da Sebastido Salgado, Dalla mia Terra alla Terra, Contrasto edizioni.

Nel 2002, l'idea di Genesi era gid stata concepita. Era quindi arrivato il momento di organizzare, concretamente, i
32 reportage che avrei realizzato alla ricerca degli spazi incontaminati, dai piu torridi ai piu glaciali, dai piu aridi ai piu
lussureggianti. Per quanto riguarda la mia preparazione personale, con gli anni e con I'esperienza alla fine mi sono ben
rodato. Ho quattro grandi casse che contengono tutto quello che mi serve per vivere a meno 30 gradi, in altitudine, in
luoghi umidi, oppure caldi come un forno. Col tempo, ho acquisito una nozione personale dell’essenziale. Per me, prima
di tutto, viene il materiale fotografico: i miei apparecchi e, per molti anni, anche la valigetta in cui erano preziosamente
custodite le mie pellicole.

All'inizio di Genesi, non avevo assistenti. Come per futte le altre spedizioni fotografiche, bisognava quindi che fossiin grado
di portare tutto da solo. Quando sono partito per il mio primo reportage, il 4 gennaio del 2004, ho trovato una guida sul
posto, ma ero partito solo da Parigi. In Antartico, nel 2005, quando viaggiavo sulla goletta TaraV con Gil Kebaili, reporter
della rete televisiva francese TF1 per il programma Ushuaia. Lui mi ha convinto a smettere di viaggiare da solo perché per
guesto genere direportage bisogna rispettare moltissime regole disicurezza. In effetti, ho capito che quando si cammina
sui ghiacciai, & facile cadere per un nonnulla in crepacci profondi. Gil mi ha persuaso a prendere un assistente. Al ritorno,
ho conosciuto Jacques Barthélémy, una guida di alta montagna che mi ha insegnato di nuovo a camminare, a utilizzare
corde e imbragature, a scalare. E in seguito mi ha accompagnato in gran parte dei miei reportage.

Con Lélia abbiamo pianificato nei minimi dettagli gli otto anni che avrei trascorso a percorrere il mondo a piedi, a bordo
di piccoli aerei, di barche, di canoe e persino di una mongolfiera — che resta uno dei miei ricordi piU belli. Dopo aver
dedicato tanti anni a raccontare donne, uomini e bambini nelloro quotidiano, avevo deciso di fotografare vulcani, dune,
ghiacciai, foreste, fiumi, canyon, balene, renne, leoni, pellicani, il mondo della giungla, del deserto e della banchisa.
Ho avuto il grande piacere di tornare spesso in Africa, non piu per assistere alle tfragedie, ma per immortalare I'immensa
bellezza del continente e ho camminato anche nel Sahara. Ho visitato alcuni santuari naturali del pianetaq, in particolare
nelle isole. Ho gid parlato delle Galdpagos, ma sono stato anche in Madagascar, a Sumatra, nell’arcipelago delle
Mentawai, che hanno conservato un buonissimo ambiente naturale, in Nuova Guinea e in Papuasia Occidentale. Non
ho lavorato in Europa, perché praticamente qui non esistono piUu luoghi incontaminati: I'intervento umano e i danni
causati dall'inquinamento si fanno sentire ovunque. In compenso, ho attraversato in lungo e in largo I'Asia, ho percorso
I'Himalaya, sono andato tre volte nella Russia asiatica. Ho girato molto anche in America del Sud e del Nord. Grazie ai
parchi nazionali, gli Stati Uniti hanno conservato un legame molto stretto con il loro ambiente naturale, che sono riusciti
a salvaguardare. Ho raggiunto il Canada, poi ho affrontato i freddi dell’Alaska e gliimmensi spazi ghiacciati del Nord del
pianeta. Ho realizzato un grande periplo in Amazzonia. Sono andato anche in Argenting, in Cile, in Venezuela, a Diego
Ramirez, un arcipelago cileno fra Capo Horn e I'Antartide. Poi mi sono recato nelle isole Falkland, in Georgia del Sud e
nelle isole Sandwich meridionali, quelle belle isole che hanno un vulcano attivo e formano il piu grande santuario di
pinguini che esista. Per me sono le isole della fine del mondo, come si dice in Brasile: quelle in cui il vento fa il giro e poi
ritorna. Ho visto una diversitd inverosimile di paesaggi e ogni viaggio resta unico.

Sono stati anni magnifici, che mi hanno portato gioie immense. Dopo aver visto tanto orrore, ho potuto contemplare
tanta bellezza. Grazie allo staff di Amazonas, molti deireportage che via via realizzavo sono stati pubblicati sulla stampa
internazionale. Nell’'aprile del 2013, sono usciti due libri su Genesi. Prima ancora che avessi ferminato tutti i reportage, la
mostra che avrebbe raccolto queste immagini era gid stata programmata in grandi musei in tutto il mondo, da Londra
a New York, ma anche in Brasile, a Toronto, a Roma, a Singapore e ovviamente a Parigi. Con Lélia, crediamo di essere
riusciti a rendere omaggio al pianeta. E, speriamo, a far riflettere sulla necessita di rispettarlo e salvaguardarlo finché
siamo ancora in tempo. Durante la realizzazione dei reportage, Lélia mi ha spesso raggiunto nei miei viaggi. Insieme,
siamo rimasti tante volte senza fiato di fronte alla maestositd della natura e a tutte le forme di vita che vi regnano,
attraverso i milioni di specie che la abitano. Alla fine, la Terra ci ha regalato una magnifica lezione di umanitd. Scoprendo
il mio pianeta, ho scoperto me stesso e ho capito che tutti noi siamo parte dello stesso insieme — il sistema Terra.

Per esempio, durante il mio primissimo reportage alle Galdpagos, un giorno stavo osservando un'iguana, un rettile che,
a priori, ha ben poco in comune con la nostra specie. Ma, guardando una delle sue zampe anteriori, improvvisamente,
ho visto la mano di un guerriero del Medio Evo. Le sue squame mi hanno fatto pensare a una giubba di maglia di ferro
sotto la quale ho visto dita simili alle mie. Allora mi sono detto: questa iguana & un mio cugino. Avevo davanti agli occhi
la prova che proveniamo tutti dalla stessa cellula, anche se poi ogni specie € evoluta a modo suo nel corso del tempo e
secondo il suo ecosistema. La fotografia della zampa di questa iguana sta circolando, spesso € pubblicata sui giornali e
se riuscira a frasmettere questa idea, saro felice. Insomma, con Genesi ho voluto raccontare la dignita e la bellezza della
vita nelle sue diverse forme e mostrare come abbiamo futti la stessa origine. L'incontro con lI'iguana non ha fatto che
confermarmi il titolo che avevamo gid scelto per questo lavoro, Genesi. Per me non ha nessun significato religioso, ma
indica quell’armonia delle origini che ha permesso la diversificazione delle specie: il prodigio di cui facciamo tutti parte.

Parte dei ricavati della vendita di GENESI andrd a sostegno dell'Instituto Terra, un progetto di riforestazione fondato da
Lélia e Sebastido Salgado nel Minas Gerais, in Brasile.

OGNI LIBRO TASCHEN PIANTA UN SEME! TASCHEN € una casa editrice carbon neutral. Ogni anno compensa le proprie
emissioni di CO, con crediti dell'Instituto Terra. Se desiderate sostenere I'lstituto Terra o fare una donazione, froverete
ulteriori informazioni sul sito www.institutoterra.org/donations

(1) Tara € una goletta comandata da Etienne Bourgois che ha come missione I'esplorazione e la difesa dell'lambiente. Dal settembre del 2006 al
febbraio del 2008, in occasione dell’Anno internazionale del Polo, ha navigato nell’Oceano Artico per osservare i fenomenilegati ai cambiamenti
climatici.






#suldivanoleggo
BACK TO THE BEGINNING

from Sebastido Salgado, From my Land to the Planet, Contrasto edizioni.

In 2002, the idea of Genesis was born. It was therefore necessary to plan, in concrete terms, the thirty-two reportages
I was to carry out in the untouched areas of the planet, from the hottest to the coldest, the driest fo the most lush. As far
as my personal preparation was concerned, with the passing of the years and all my experience, | was well run-in. | have
four large crates that contain everything | need to live at -30°C, at altitude, in places that are humid or those as hot as an
oven. With time, | have acquired my own view about what is essential. In the first place, all my photographic equipment:
my cameras and, for a long time, the little suitcase in which my films were neatly packed, safe and sound.

When | started Genesis, | had no assistants. As for all my other photographic expeditions, it was therefore necessary to
be able to carry everything. When | set off, on the 4th of January 2004, to carry out my first reportage in the Galdpagos,
| found a guide there, although | had left Paris alone. In Antarctica, in 2005, while | was travelling on the schooner Taral
with Gil Kebdili, a reporter for the Ushuaia programme on the French TV channel TF1, he convinced me to stop travelling
on my own because this kind of reportage calls for many rules on safety. | noticed, in fact, that while walking on glaciers, it
takes nothing to fall into a deep crevasse. He persuaded me to hire an assistant. On my return, | met Jacques Barthélemy,
a mountain guide; he taught me how to walk, climb and to use ropes and harnesses. He subsequently accompanied me
on most of my reportages.

Lélia and | had meticulously planned the eight years | was going fo be spending travelling the world on fooft, in small
aircrafts, boats, canoes and even a hot air balloon—one of my most wonderful memories. After having devoted so many
years to depicting men, women and children and their daily life, now | was going to be photographing volcanoes, dunes,
glaciers, forests, rivers, canyons, whales, reindeer, lions, pelicans, the world of the jungle, the desert and the ice fields.

It was also a great pleasure to return to Africa on several occasions, no longer to witness tfragedies, but this fime to capture
its extraordinary beauty. | also walked in the Sahara. | visited some of the planet’s natural sanctuaries, especially islands.
| have already mentioned the Galdpagos, but | also went to Madagascar, Sumatra, the Mentawai islands, where the
natural environment has been remarkably preserved, to New Guinea and West Papua. | did not work in Europe, because
untouched territories almost no longer exist there, and evidence of human intervention and pollution is everywhere.
On the other hand, | tfravelled all over Asia, through the Himalayas, and went three times to the Asiatic parts of Russia.
| even travelled a lot in South and North America. Thanks to its national parks, the United States has maintained a strong
bond with its natural environment, successfully preserving it. | reached Canada, then | faced the cold of Alaska and the
vast frozen spaces of the north of the planet. | made a great journey through Amazonia, and also went to Argentina, Chile,
Venezuela, to the Diego Ramirez Islands, a Chilean archipelago between Cape Horn and Antarctica. Then | tfravelled to
the Falkland Islands, to South Georgia and to the South Sandwich Islands, which have an active volcano and host the
largest existing penguin colony. For me, these are the islands at the end of the world and, as they say in Brazil, they are
so far away that the wind turns round there and comes back again. | saw an unbelievable diversity in landscapes, and
each journey remains unique.

Those years were fantastic, and brought me great joy. After having withessed so much horror, | was now seeing so
much beauty. Thanks to the team at Amazonas, as | realized these reportages, many of them were published in the
international press. In April 2013, two books on Genesis were published. Even before | had completed all the reportages,
the exhibition of these photos was already planned in many of the great museums all over the world, from London to
New York, but also Brazil, Toronto, Rome, Singapore and, of course, Paris. Lélia and | had wanted to pay homage to the
planet, and, we hoped, make people reflect on the need fo respect it and protect it while there is still time. During my
various trips, Lélia has often come to join me. Many times, our breath has been taken away by the majesty of nature,
and by all the forms of life that reign there, through the millions of species that inhabit it. In the end, the Earth offered us
a magnificent lesson in humanity. Discovering my planet, | have discovered myself and | have understood that we are all
part of the same whole system-Earth.

For example, during my very first reportage, in the Galdpagos, one day | was watching an iguana, a reptile that, a priori,
appears to have little in common with our own species. But, looking closely at one of its front feet, suddenly | saw the
hand of a Medieval knight. Its scales had made me think of a suit of chain mail, under which | saw fingers similar to my
ownl! | said to myself, this iguana is my cousin. | had before my eyes the proof that we all come from the same cell, each
species having then evolved in the course of time in its own way and in conformity with its own ecosystem. The photo of
this iguana foot circulates and often appears in the press; if it is able to fransmit this idea, | will be happy. In short, with
Genesis | wanted to recount the dignity and the beauty of life in all its forms and show how we all share the same origins.
The encounter with the iguana merely confirmed for me the title we had already chosen for this work: Genesis. For me,
it has nothing to do with religion, but indicates that harmony in the beginning that enabled the diversification of the
species: this miracle of which we are all part.

Part of the profits from the sales of GENESIS will go to the Instituto Terra, a reforestation program in Minas Gerais, Brazil,
founded by Lélia and Sebastido Salgado.

EACH AND EVERY TASCHEN BOOK PLANTS A SEED! TASCHEN is a carbon neutral publisher. Each year, they offset their
annual carbon emissions with carbon credits at the Instituto Terra. If you would like to support the Instituto Terra or make
a donation, please visit www.institutoterra.org/donations for further information.

(1) Tara is a schooner, captained by Etienne Bourgois, whose mission is the exploration and defence of the environment. From September 2006 to
February 2008, to mark International Polar Year, it sailed the Arctic Ocean to observe phenomena associated with climate change.
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LORENZO POSSENTI | ANIMA MUNDI gitina Vergara Huilcamdn

Artista scultore autodidatta di origine bolognese, che vive
con la famiglia tra gli uliviin Toscana, vicino a Pisa, laureato in
scienze naturali, Lorenzo Possenti crea sculture rappresentan-
ti insetti giganti, che sono sparse nei musei di tutto il mondo.
Inizia per caso: un amico dell’universita gli suggerisce di man-
dare qualcosa a una ditta milanese che lavora peri musei, e
cosiinizia arealizzare per loro cactus, foglie, “cose parecchio
brutte” mi dice, e sirende conto che quello della riproduzio-
ne naturale pud essere un mestiere di cui vivere. Cosi, piano
piano, con I'aiuto di Internet nel 2000 si crea un sito e manda
una mail a tuttii musei che trova in rete, circa trecento, mail a
cuirispondono in due: il Parco nazionale d’'Abruzzo e il Museo
di Vienna. “E ho iniziato” mi dice semplicemente. “Mi ci sono
buttato. Non c’era nessuno che li faceva perché sono diffi-
cili da fare, e a me riescono faciimente. Spesso ci sono degli
insetti che hanno delle torsioni che se non le indovini viene
fuori una schifezza, e io ho capito che ero portato e anche
molto veloce.” Cosi ha iniziato a lavorare per il Giappone,
per gli americani, per tutto il mondo. Il sito non lo aggiorna
da anni perché “basta il passaparola se lavori bene”. "Poi mi
sono stufato, perché a fare sempre le stesse cose ci si stufa,
e ho fatto un po’ di tutto, quindi anche forme umane per
una mostra a Roma sull’evoluzione dell’'vomo. Di recente ho
imparato a usare il silicone per fare la pelle.” E uno sperimen-
tatore, un artista, perché la sua non € mera riproduzione diin-
setti: li studia, ne osserva le abitudini creando costantemente
dei paralleli con il nostro mondo, sebbene sia lo stesso, ma li
osserva con un occhio diverso da quello che ci si potrebbe
aspettare da una persona di formazione scientifica e che la
scienza conosce perfettamente. “A me piace esplorare le
cose adottando una prospettiva un po’ diversa rispetto a
quella comune. Dopo aver studiato scienze mi sono accorto
che c'é qualcosa che va al dila della realta fisica. Sono cer-
to che quello che si vede e solo un riflesso di qualcos’altro.
Soprattutto negli insetti, che sono i piu numerosi del pianeta
e anche i piu plastici, sono arrivato alla conclusione che non
ha alcun senso tutta la creativita che vi si trova nello studiarli.
Non sono un creazionista, ma dopo anni di studio, dedicato
soprattutto agliinsetti, ogni volta che ne prendo uno nuovo e
lo metto sotto al microscopio misi apre un mondo. Ogni volta
ti aspetti una cosa ed & sempre di piU di quanto ti aspettavi.
Esiste una esagerata creativitd non richiesta e nemmeno ne-
cessaria. Per me c'é qualcosa che é al dila del mondo fisico
che governa la nostra realta. Le spiegazioni non bastano a
giustificare la meraviglia e la complessitd, in particolare degli
insetti. In tutti questi anni non so cosa ho imparato, non esiste
un punto di arrivo, ma ho la certezza che c’'é qualcosa di pivu
grande al di fuori della scienza, che possiede una creativita
non richiesta, un'abbondanza esagerata.”

Sono riflessioni intime quelle che Lorenzo ha condiviso con me,
dialoghi interni che nascono nella limpidezza e trasparenza
del suo pensiero, il pensiero di un uomo libero e colto, che sifa
delle domande e che tenta dirispondervi. Riflessioni che pren-
dono corpo nel silenzio del suo studio quando al microscopio
osserva il nuovo insetto da riprodurre. Osservazioni che vanno
a collegarsi a un universo infinito di conoscenze e di domande,
e che insieme costituiscono un’opera d'arte... naturale!

Unanotevole collezione deisuoiinsetti € esposta alla Certosa di
Pisa, in una mostra scientifica: “Arthropoda. Viaggio in un
microcosmo” (www.msn.unipi.it/it/arthropoda-viaggio-in-un-
microcosmo) fino al 3 novembre 2019.

PROCESSO CREATIVO DI UNA MANTIDE
CREATION OF A GHOST MANTIS

Self-taught sculptor and artist, Lorenzo Possenti comes from
Bologna and lives with his family not far from Pisa, in Tuscany,
among the olive trees. He has a degree in Natural Science
and exhibits his sculptures representing giant insects in sev-
eral museums worldwide. He started his career by chance: a
friend from university suggested he might send some samples
to a Milan-based company collaborating with museums, so
he started working for them and created cacti, leaves, “some
prefty ugly stuff” he tells me, and realized that he could make
a living out of this activity of naturalistic reproduction. With the
helping hand of the Internet, in 2000, he gradually created
a website and sent emails fo around 300 museums he found
on the web; he received an answer from two of them: the
National Park of Abruzzo and the Vienna Museum. “So |
started,” he simply says. “I leapt in. No one else was making
them, since they are quite complicated, but | find them easy
fo make. Some insects have particular twists, and you have
fo guess them, otherwise, the result will be quite awful; | real-
ized | had an aptitude for this and that | worked very fast.” He
started to work for customers from Japan and America, and
from everywhere in the world. He never updates his welbsite
because “word of mouth is enough, if you are making a good
job.” “Then | got bored, 'cause doing the same thing all the
fime is boring, and I've done a little bit of everything, also hu-
man figures for an exposition in Rome about human evolution.
I have recently learned to use silicone to make skin.” He is an
experimenter, an artist, it is not a matter of merely reproduc-
ing insects; he studies them, observes their habits, constantly
establishing a parallel between their world and ours, even if
it is actually the same world; yet he observes them in a way
that is totally different from what we could expect from a per-
son who has a scientific background and a thorough knowl-
edge of science. "I like exploring things from a perspective
which is slightly different from the common one. After study-
ing science, | realized that there is something that goes be-
yond physical reality. I'm sure that what can be seen is only
a reflection of something else. Let’s think about insects, for in-
stance, as they outnumber other creatures on the planet and
are also more sculptural: I've come to the conclusion that the
immense creativity you nofice when you study them doesn’t
make any sense. | am not a creationist, but | have been study-
ing insects for years, and every time | take a new specimen
and put it under the microscope, | discover a whole new
world. Every time you expect something and get much more
than you expected. There is a sort of exaggerated creativity,
not requested and not even necessary. | think that there is
something beyond the physical world that governs our reality.
Explanations aren’t enough to justify wonder and complexity,
especially when it comes to insects. | do not know what | have
learned over all these years, there is no end point, but I'm sure
that, beyond science, something bigger exists, with an unre-
quested creativity, an exaggerated abundance.”

These intimate musings Lorenzo shared with me are the inner
dialogues arising from the clarity and openness of his mind,
the thoughts of a free and cultivated man, who asks questions
and tries to find an answer. These musings take shape in the
silence of his studio when he places a new insect under his
microscope to observe and reproduce it. Such observations
will be connected to an unlimited universe of knowledge and
enquiries that, grouped together, make up a—naturall—work
of art!

A substantial collection of his insects is on show at the
Charterhouse of Pisa until the 3rd of November 2019; the
scientific exhibition is called “Arthropoda. Viaggio in un
microcosmo” (“Arthropoda. Journey intfo a microcosm”,
www.msn.unipi.it/en/temporary-exhibition).

Mostra di sculture entomologiche di Lorenzo Possentiin occasione di Bologna Art City 2019
Dal 1° febbraio al 17 marzo 2019 Galleria Mirabilia, via de' Carbonesi 3/e Bologna centro
VERNICE con I'artista venerdi 1° febbraio alle ore 18
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SELENA LEARD”\“ | oggi vivro per sempre. today I'm going fo live forever.

Riva del Garda. una bellissima libreria di libri antichi dove sa-
rei rimasta per ore. il lago. i colori del lago e delle montagne.
I'installazione natalizia di Selena con al centro i giochi dell’in-
fanzia di chi come me € nato negli anni '70. avevo persino
dimenticato I'esistenza di alcuni di quei giocattoli. ma mi &
bastato vederli per ricordarli uno per uno. e ricordare quan-
do li avevo tenuti in mano. la sensazione al tatto. il loro suo-
no. ricordi d’infanzia. dove li ha presi tutti quei giochi2 sono
sempre stati suoi. e dei suoi fratelli. ma Selena non li ha buttati
via crescendo. non se ne ¢ liberata. li ha conservati. come
conserva moltissime altre cose. e ne raccoglie alire in giro
per mercatini.

poi la ragione della visita. lo studio di Selena. la sua collezio-
ne di fotografie d'epoca di bambini e le opere per la mostra
che avrd luogo a Mirabilia a Bologna a fine gennaio. e per
curiositd. soprattutto per curiositd. mi ha portata in un fanta-
stico capannone pieno di oggetti di ogni tipo. tavoli. sedie.
lampadari. vestiti. cassetti. di tutto. e il suo studio. due stanze
in mezzo all’'universo. due stanze molto ordinate ma piene di
universo anch’esse. un universo di soli bambini pero.
"quando sei bambino € come se il giorno fosse infinito. ti
sveglila mattina e ti dici — oggi vivro per sempre — e senti di
poter fare qualsiasi cosa. non c'é un limite. e io cerco dinon
perdere questa capacitd. non e facile. ma ogni mattina
quando mi sveglio cerco direcuperare quella sensazione di
infinita possibilita.”

Selena ha oltre settecento fotografie d’epoca di bambini.
raccolte una per una. sono fotografie di ogni tipo. fotografie
con la mamma nascosta. fotografie di bambini con gli ani-
mali. fotografie di bambini vestiti da bambina. fotografie di
bambini con i giochi. fotografie di bambini con la mamma. o
con i fratellini. anche qualche fotografia post mortem. sono
le fotografie che ispirano il suo lavoro. sono i suoi modelli. ma
ognuno di questi bambini. suoi o fotografati. & accolto in una
cornice che Selena ha trovato negli stessi luoghi in cui ha tro-
vato le fotografie. le bambole. e tutte le altre cose che le
piace collezionare.

e fortunata Selena. vive della sua arte. ha scelto di cosa
e come vivere. ha scelto di cosa circondarsi. “ogni giorno
quando entro in studio mi frovo un foglio bianco davanti. e
tutti i giorni devo dare qualcosa di mio. € una scelta che ho
fatto. sono tanti anni che dipingo. ci ho investito tanto tem-
po. € non posso piU tornare indietro. non voglio. ho fatto al-
fri lavori ma mi sembra di perdere tempo. dentro di me una
voce me lo dice - stai perdendo tempo. devi fare altro. sto
bene solo quando sono qui nel mio studio. & una forma di
meditazione. & una specie di cura del male di vivere. miisolo.
e qui dentro non mi puo succedere niente.”

Selena in un cerfo momento ha detfto guscio. a me invece
sembra libertd. e mi sembra anche coraggio. perché biso-
gna averne di coraggio per alzarsi ogni mattina e affrontare
sé stessi. i suoi bambini mi avvicinano. mi sussurrano paroline
che non riesco bene a sentire da subito. mi fermo ad ascol-
tare meglio.

“I miei quadri li comprano persone di tutte le etd. se non
mi conoscono I'approccio iniziale & un po’ difficile. dopo
piano piano tornano. mi devono conoscere. mi devono
capire. ad esempio una signora & venuta e mi ha detto
— Madonna che inquietudine. Madonna che inquietudine.
— poi pero é tornata e ha dovuto comprarne uno. perché
le smuoveva qualcosa.”

e poi¢ “e poi quando ho finito la mia opera € come se tutto
andasse a posto. tutto & tornato a come doveva essere. mi
sento in pace con me stessa. fino al giorno dopo. perché non
dura tanto. dura solo quel momento. il momento in cui ho
finito. poi riinizia.”

Lina Vergara Huilcamdn

Riva del Garda. such a beautiful bookshop with anfique
books where | would spend hours. the lake. the colours of
the lake and the mountains. Selena’s Christmas display with
the toys of the children born in the 1970s, like me. | had even
forgotten that some of those toys existed. but as soon as |
saw them | could remember them one by one. and remem-
ber holding them in my hands. the feel of their texture. their
sound. childhood memories. where did she get all those toys?
they have always been her toys. and her siblings’. But, grow-
ing up, Selena did not throw them away. she did not get rid
of them. she freasured them. as she freasures a great many
other things. and she collects more things in the flea markets.
then the purpose of my visit. Selena’s atelier. her collection
of vintage photographs of children and her artworks for the
exhibition that will take place at Mirabilia in Bologna at the
end of January. and just out of curiosity. especially out of
curiosity. she took me to an amazing big shed full of stuff of
all kind. tables. chairs. chandeliers. clothes. drawers. all kind.
and her atelier. two rooms in the middle of the universe. two
tidy rooms which are nevertheless full of a kind of universe.
although it is a universe only made of children.

"when you are a child, you feel like the day will never end.
you wake up in the morning and tell yourself—today I'm go-
ing fo live forever—and you feel you can do anything. there is
no limit. and | fry not to lose this ability. it's not easy. but every
morning when | wake up | fry to recover that feeling of an
endless possibility.”

Selena owns over seven hundred vintage photographs de-
picting children. collected one by one. they are photographs
of all kind. photographs with hidden mothers. photographs of
children with pets. photographs of boys in girl’s clothes. photo-
graphs of children with toys. photographs of children with their
mother. or with their siblings. and even some post-mortem
photographs. these photographs inspire her work. they are her
models. end each of these children. both her children and the
ones in the photographs. is housed in a frame Selena found
out in the same place where she found the photographs.
dolls. and all the other things she enjoys collecting.

Selena is lucky. she makes a living out of her art. she has cho-
sen what to live on and how to live. she has chosen to be
surrounded by her favourite things. “every day, as | enter my
atelier | find a blank sheet in front of me. and every day | must
give out something of me. | made this choice. I've been paint-
ing for many years. | invested a lot of time in this. and | can't
go back anymore. | don’t want to. | occasionally did some
other jobs, but | felt like | was wasting my time. | could hear
a voice inside me whispering—you're wasting your time. you
should do something else. | feel good only when I'm here in
my atelier. it's a form of meditation. a sort of therapy against
the pain of living. | isolate myself. and nothing bad can hap-
pen to me when I'm here.”

At some point, Selena used the word shell. to me, it looks
more like freedom. and courage, too. because you have to
be brave to wake up every morning and face yourself. her
children come close to me. they whisper words that | can’t
hear well at first. | stop to listen better.

“my paintings are purchased by people of all ages. if they
don’t know me, the first approach can be a little difficult. but
they come back, after a while. they have to know me. they
have to understand me. for example, a lady came and told
me—Good Lord, how disturbing! Good Lord, how disturb-
ing!—but then she came back and had to purchase one of
my artworks. because it moved something inside her.”

and then whate “and then when | finish my artwork | feel like
everything has fallen into place. everything is back to what
it should be. | feel at peace with myself. until the next day.
because it doesn't last long. it just lasts that moment. the mo-
ment when ['ve finished. then it starts again.”

ARCHIVIO LEARDINI
Mostra collezione privata di foto di posa di soli bambini e opere di Selena Leardini in occasione di Bologna Art City 2019
Dal 31 gennaio al 17 marzo 2019 Galleria Mirabilia, via de’ Carbonesi 3/e Bologna centro
VERNICE con I'artista giovedi 31 gennaio alle ore 18
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ARCHIVIO LEARDINI

Collezione privata di foto di posa di bambini
dall’eta vittoriana alla prima metd del Novecento.
A cura di Giuliana Bonavida

Da qualche anno, Selena Leardini raccoglie e
custodisce immagini fotografiche di bimbe e bimbi.
Le immagini, selezionate con cura, diventano
i soggeftti del suo lavoro pittorico; trasformate,
convocate al presente, ma ancora pienamente
fedeli al proprio momento, al proprio sguardo.

Gli scatti piu remoti risalgono alla seconda parte
dell’Ottocento,ipiurecentialperiodotraledueguerre
del Novecento. Ogniritrovamento € un incontro, un
rinsaldarsi del rapporto apparentemente impossibile
tra I'essere adulti e I'infanzia, quelle bambine, quei
bambini cosi distanti accorciano lo spazio tra quello
che siamo ora e quello che ancora rimane di quello
che siamo stati. Tra i moltissimi incontri qualcuno
e davvero speciale. Con il passare del tempo, la
collezione assume una posizione indipendente ed
autonoma fino a confluire nell’ Archivio Leardini, una
raccolta di dagherrotipi, ambrotipi, ferrotipi, stampi
da negativo, che conta ad ora circa 700 scattied e
in continua crescita.

Il minuzioso lavoro di scoperta e raccolta racconta
diuna fascinazione che da una parte trascina verso
un passato distante e dall’ altrarinnova nel presente
una moltitudine di assonanze tenere e fragorose. lI
passato distante riprende ad evocare i suoiistanti e
lo fa con la forza che il ritratto infantile lontano piu
di cent’anni & ancora capace di emanare, con il
suo senso profondo.

L'esperienza sembra quella dell’evento unico,
assoluto, stupore e timore, spensieratezza e forzata
compostezzasicondensano neglisguardie comein
un balzo magico sbattono contro il nostro sguardo
e lo sostengono, quando la magia funziona toglie il
fiato e non dd scampo.

Certo € necessario decidere di arrendersi al gioco,
dismettere ogni tentativo di riflessione storica,
di indagine sociologica o tecnica e in un’'unica
dimensione estetica, quella che non guida i sensi
ma lilasciarisuonare, avventurarsi nella dimensione
dell’inter-esse, dello stare con I'immagine in una
complice comunanza, coabitare e discorrere e
sorprendersi nello stesso luogo.

La ricerca si organizza attorno ad alcuni grandi
gruppi ricorrenti che attraversano la fotografia
infantile di posa dalle sue origini ad oggi. Modelli,
sfondi, scenografie, oggetti e pose tendono a
ripetersi. Ciononostante sono relativamente pochi
gli scatti successivi agli anni '30. L'aura originale va
via via perdendosi, gli sguardi mostrano una nuova
forma di consapevolezza rispetto alla macchina,
I'esponenziale diffusione di immagini sembra
depotenziare fino a disaftivare I'enigma degli
sguardi dei bimbi del tempo lontano.

Accanto ai grandi gruppi degli scatti individuali,
dai primi giorni di vita alla pubertd, si individuano
alcune serie frequenti:

LE MAMME NASCOSTE

Sono ritratti di bambini e bambine, spesso molto
piccoli, sorretti dalla madre o da altri adulti, che non
compariranno nelllimmagine finale. L'immediata
motivazione riconduce alla concreta difficolta
di tenere i soggetti immobili, per il lungo tempo
necessario all'esposizione della posa, evitando cosi
sfocature dovute a movimenti anche impercettibili.
Se il nascondimento softo tende e drappi non ha
funzionato alla perfezione, il fotografo aggiunge e
toglie particolari, ridipingendo lo sfondo sulla figura
da escludere, mascherando parti dell'immagine,
stringendola sul bambino.

La centralitd oftocentesca dell'individuo e del
bambino viene fornita come plausibile motivazione
cosi come la forte mortalita infantile, ma questo non
svela del tutto la faccenda. Linda Fregni Nagler,
presenta alla biennale del 2013 una collezione di
immagini che titola “The Hidden Mother”. Geoffrey
Bachten, autore del saggio che accompagna la
pubblicazione, non sembra accontentarsi delle
motivazioni storiche e sociologiche e afferma,
aprendo un complesso ordine di considerazioni
che, se la mamma si vede, & perché "Esibisce il suo
nascondersi”.

(Linda Fregni Nagler, The Hidden Mother, MACK
2013)

| MASCHI CON ABITI FEMMINILI

Soprattutto in eta vittoriana i bambini maschi
indossano nelle pose abiti femminili e talvolta
gioielli. Cio accade solo nei primi anni di vita. La
grande messa in scena della posa prevede sfondi
decorati, mobili lussuosi e abiti sfarzosi. Gli abiti
femminili erano ritenuti forse piu adatti alla teatralita
delle magiche stanze dei fotografi.

| GIOCHI — GLI ANIMALI

| giochi fanno spesso parte della scena di posa, i
bambini e le bambine sono ritratti con gli oggetti
simbolici legati all'infanzia, bambole, cerchi, palle
e pupazzi. Raramente e in tempi pivu recenti si pud
osservare una diretta interazione dei soggetti con
gli oggetti. Si reggono giochi ma non si gioca.
Nonostante cio, ancora una volta I'immagine non
giunge affatto stereotipata, anche nella sua fissita
suggerisce una relazione profonda tra I'oggetto el
soggetto. Similmente accade nelle foto con animali,
anche questi ultimi paiono assorbiti dalla scena.

A questi grandi gruppi si aggiungono poche e
rare immagini POST MORTEM. Spesso & evidente
ed efficace il tentativo struggente di restituire
naturalezza, di immortalare un sonno dolce.

Alire fotografie rifraggono FRATELLI E SORELLE di eta
diverse, GEMELLI E GEMELLE.
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versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro

Battesimo diluce

L'alba protende un balbettio di fioca luce.
Rinnova un reticolo di strade, preannuncia

le forti sillabe del sole.

Antiche stagioni prendono per mano |'orizzonte
e attraversano il guado dei giorni e delle crepe.

Il sole nomina le case una per una, le svela
nel rito di un battesimo di luce.

Bapftism of light

Sunrise puckers up a babbling of faint light.
Renews a network of roads, announces

the powerful syllables of the sun.

Ancient seasons take the horizon by the hand
to cross the ford of days and cracks.

The sun names the houses one by one, reveals them
in the ritual of a baptism of light.

Paolo Polvani



LO SCAFFALE DELLA POESIA ALLA LIBRERIA TRAME DI BOLOGNA

— 1 L-. _”“Mﬂ" ﬁ” T

Da oggi Poemata sirinnova ospitan-
do per ciascun numero una libreria
particolarmente attenta alla poe-
sia, a cui chiediamo di consigliare
alcuni libri in linea con il tema del
mese. Partiamo da Bologna, con la
libreria Trame.

Dal 2005 la libreria Trame ha uno
scaffale della poesia che conta tra
i 200 e i 250 fitoli, un misto di catalo-
go e novita editoriali, di mainstream
e di piccole case editrici specializ-
zate. Ospita la rassegna “Paesaggi
di poesia”, curata da Sergio Rotino,
con 15/20 incontri all'anno, e col-
labora con Milena Magnani per
il progetto Rosada edito da Kuru-
muny. Per questo numero di ILLU-
STRATI la Libreria Trame consiglia
Scintille nel buio di Maria Modesti e
La buona stella delle cose nasco-
ste di Afric Mc Glinchey.

Nella foto Nicoletta Maldini,
fitolare della Libreria Trame
via Goito 3/C, Bologna
libreriatrame.com

Poemata is renovating! Starting from
this month, we will host some booksell-
ers particularly interested in poetry,
asking them to suggest a couple of
books related with the theme of the
current issue. Let's start with Trame, a
bookshop in Bologna.

Since 2005, Trame bookshop dis-
plays a whole bookshelf dedicat-
ed to poetry with approximately
200/250 volumes, including classics
and new releases, by both main-
sfream and small publishers spe-
cializing in poetry. It hosts “Paesag-
gi di poesia” (Poetry landscapes),
a series of events organized by
Sergio Rotino, with 15/20 readings
every year, and collaborates with
Milena Magnani on the Rosada
poeftry collection, published by Ku-
rumuny. For this issue of ILLUSTRATI
Trame bookshop suggests Scinfille
nel buio by Maria Modesti and La
buona stella delle cose nascoste
(The lucky star of of hidden things,
including the original English ver-
sion) by Afric Mc Glinchey.

SCINTILLE NEL BUIO
Maria Modesti
Passigli 2018

Maria Modesti

S'incendia diluce
la notte — quieta i
sul limitare della vita. A
Light sets the night
on fire — still
on the edge of life.
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Passigli Poesia

Nei suoi versi compatti e infensamente musicali, talvolia
salmodianti, I'autrice accompagna il lettore in un lungo
cammino spirifuale attraverso geografie simboliche incentrate
sull’eterna dicotomia luce-tenebre. Dal fragore del buio di una
terra segnata da drammi di orrore e di violenza, si leva alfo il
silenzio che prelude a una nuova creazione. E la rinascita che i
migranti infravedono nel miraggio della luce del deserfo, la luce
che prende corpo in un susseguirsi di epifanie (“luce vorticosa”,
“crete assolate”, “scaglie lucenti all’orizzonte”). Maria Modesti
e nata a Manciano. E poetessa e autrice di teatro e collabora
a diverse riviste. Di lei scrive Mario Luzi: “‘La sua poesia e fatta di
nudi spazi, di ricordi ed evocazioni e i sentimenti confluiscono
tutti nel sentimento nullo ed epico dell’'esistenza umana’”.

In her compact, infensely melodious lines, sometimes sounding
like a psalmody, the author takes the reader through a long
spiriftual journey, crossing symbolical geographies reflecting
the eternal dichotomy of light and darkness. From the roar of
gloomin aland scarred by horror and violence, silence rises up,
infroducing a new creation. It's the rebirth the migrants see in
the mirage of the desert’slight, the light that isrevealed through
a succession of epiphanies (“swirling light,” “sun-drenched
clays,” “sparkling scales on the horizon”). Maria Modesti was
born in Manciano. She is a poet, playwright and contributor
to several magazines. Mario Luzi writes about her: “Her poetry
is made of naked spaces, memories and evocations, and all
the emotions merge in the null and epic feeling of human
existence.”

LA BUONA STELLA
DELLE COSE NASCOSTE
Afric Mc Glinchey
L'Arcolaio 2015

Lei parlava alle stelle, audace,
attraversando le lenzuola della notte

She talked to stars, reckless,
their light, an oasis to cling to
through sheets of night

Sadalachbia, ovvero “la buona stella delle cose nascoste”, &
una stella verde che appare in cielo in primavera indicando
I'inizio del disgelo e spingendo i nomadi a spostarsi verso nuovi
pascoli. Allo stesso modo, la poesia illumina i dettagli inavvertiti
della quotidianitd, svelandone il significato profondo e dunque
ricreandoli sotto i nostri occhi. Natura, memoria, nostalgia,
eros, dolore, amore, gioia, paura: attraverso un linguaggio
realistico e innovativo, I'autrice esplora i piu reconditi recessi
delle molteplici esperienze umane. Afric Mc Glinchey vive
in Irlanda. La sua opera poetica, pluripremiata e tradotta in
varie lingue, rivela la capacitd di raccontare, come scrive
Sergio Rotino, “luoghi, persone, avvenimenti con uno sguardo
limpido, partecipe, curioso, attento e, in fin dei conti, sempre
in presa diretta”.

Sadalachbia, or “the lucky star of hidden things”, is a greenish
star rising in spring; it signals the beginning of thawing and
encourages nomads to move towards new grazing lands.
Likewise, poetry enlightens the unnoficed details of everyday
life, revealing their deep meanings, thus recreating them
before our eyes. Nafure, memory, nostalgia, eros, sorrow,
love, happiness, fear: using a realistic, innovative language,
the author explores the innermost recesses of the manifold
human experiences. Afric Mc Glinchey livesin Ireland. She is an
award-winning poet, her work has been translated into several
languages, and reveals her ability to tell—according to Sergio
Rotino—"places, people, events, with a pure, curious, careful
and definitely direct gaze.”

la loro luce, un'oasi alla quale aggrapparsi
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Sette piccole lezioni per riscoprire il quotidiano.
Sette giorni perla Creazione... di una nuova prospettiva.

GIORNO 1 -E LA LUCE FU

Il dettaglio risaputo: Accendiamo la luce nella stanza: un
gesto scontato, automatico, ripetuto ogni giorno. Nemmeno
guardiamo piu quell'interruttore, e la lampadina che illumina
la stanza non € in fondo nulla di speciale.

Il _retroscena: L'elettricita trasmessa € detta a corrente
confinua (DC) quando procede soltanto in una direzione,
o alternata (AC) quando il flusso scorre avanti e indietro,
cambiando direzione molte volte al secondo. Alla fine degli
anni '80 dell’Ottocento, Thomas Edison aveva messo a punto
il sistema a corrente confinua, che era affidabile ma aveva
un grosso problema: poteva viaggiare solo fino a un miglio
dalla centrale che aveva prodotfto I'energia eletftrica. La
corrente alternata di George Westinghouse, invece, pofeva
essere frasmessa economicamente su lunghe distanze, ma il
sistema era ancora complesso, sperimentale e non ancora
ben compreso dagli stessiingegneri.

Per assicurarsi il nascente mercato, la compagnia di Edison
e quella di Westinghouse avviarono una propaganda senza
esclusione di colpi, battezzata dalla stampa la “Guerra delle
correnti”. Ognuno dei due sosteneva che la sua soluzione fosse
migliore e piu sicura dell’altra; durante questa controversia un
ingegnere elettrico dinome Harold Brown (dicuinessuno aveva
sentito parlare prima di allora) decise di schierarsi lanciando
una crociata anti-AC. Al fine di dimostrare la pericolosita della
corrente alternata, pagd dei ragazzini perché catturassero
cenfinaia di cani randagi dalle strade che poi lui uccise a
uno a uno, collegandoli a un generatore del tipo usato da
Westinghouse. A sentire |ui, irisultati dimostravano senza ombra
di dubbio i rischi connessi all’'uso della AC — ma in realta alla
base del suo studio non c'era alcuna metodologia scientifica.
Brown decise di organizzare una dimostrazione pubblica delle
sue ‘scoperte’ e il 30 luglio 1888 somministrd a un cane diverse
scariche di corrente continua fino a 1000 volt (per provare che
I'animale sarebbe sopravvissuto). Quando invece gli frasmise
una scarica di corrente alternata a 330 volt, 'animale mori con
un ultimo, terribile latrato. Lo spettacolo fu perdo un boomerang
per Brown, perché sorti 'unico effetto di scandalizzare il
pubblico: non soltanto I'esperimento era inutilmente crudele,
ma per di piu, quando il cane aveva ricevuto la scossa fatale,
era gid esausto per quelle inflitte in precedenza — quindi la
brutale messinscena non serviva affatto a dimostrare quale
tipo di elettricita fosse piu pericoloso. Cosi, quattro giorni piu
tardi, Brown ripeté la sua dimostrazione, uccidendo questa
volta tre cani con una scarica di AC da 330 volt. Ma nemmeno
questo tentativo valse a influenzare |'opinione pubblica,
perché dili a poco siscopri che Harold Brown non era in realtd
unricercatore indipendente, ma era stato assoldato da Edison
proprio per screditare il concorrente.

La Guerra delle correnti giunse all'apice quando nel
1890 lo stato di New York votd a favore della sostituzione
dell'impiccagione con la sedia eletirica. Su pressione
di Edison, venne deciso che la AC sarebbe diventata la

Seven little lessons to rediscover our everyday life.
Seven days for the Creation... of a new perspective.

DAY 1 - AND THERE WAS LIGHT

The well-known detail: In our room, we turn on the light: a
mechanical gesture we take for granted, and repeat every
day. We don't even look at that switch anymore, and we find
nothing special in the bulb lighting up the room.

The background: The flow of electric charge can be
unidirectional (direct current, DC) or reverse direction many
fimes a second (alternating current, AC). At the end of the
1880s, Thomas Edison had developed the direct current
system, which was reliable but had a serious issue: it could
cover a distance of only one mile off the power plant
where the current was produced. George Westinghouse's
alternating current, instead, could be efficiently fransmitted
over long distances, but af that time it was a complex and
experimental system which was not sufficiently understood
even by engineers.

In order to corner this emerging market, the Edison and the
Westinghouse companies embarked on a no-holds-barred
propaganda campaign, which was called “the War of
the Currents” by the press. Each of them claimed his own
solution was better and safer than the other one; during
this controversy, Harold Brown, an electrical engineer (no
one had ever heard about him before), decided to take
side and launched a crusade against AC. Determined to
demonstrate how dangerous the alternating current was, he
paid some local children to collect hundreds of stray dogs off
the streets, then he killed the dogs one by one, connecting
them to a generator of the kind used by Westinghouse.
He claimed his tests undoubtedly proved how risky it was
to use AC—but indeed, his study didn’'t follow a scienfific
method. Brown decided to give a public demonstration
of his ‘findings:" on the 30th of July 1888, he subjected a
dog to several shocks of direct current up to 1000 volts (to
prove the animal would survive). When he applied a 330-
volt shock of alternating current, the animal died with a last,
ghastly bark. This show had a boomerang effect, because it
only achieved the result of scandalizing the audience: not
only was the experiment uselessly cruel but, since the dog
received the lethal shock when he was already exhausted
by the previous ones, this brutal charade did not prove at
all that one kind of electricity was more dangerous than
the other. For this reason, four days later, Brown repeated
his demonstration and this fime killed three dogs with one
single 330-volt shock of AC. But even this attempt did not
achieve the desired result of swaying public opinion, since
shortly afterwards it turned out that Harold Brown wasn't an
independent researcher but Edison had hired him in order to
discredit his competitor.

The War of the Currents reached its peak in 1890 when the
State of New York decided to replace hanging with the
electric chair. Under Edison’s pressure, they opted for AC as
“lethal current.” It was a body blow to Westinghouse, who
in the meantime had managed to get Nikola Tesla’s patent




“corrente della morte”. Un brutto colpo per Westinghouse,
che pero nel frattempo era riuscito ad assicurarsi il brevetto
messo a punto da Nikola Tesla per un motore a induzione
polifase. Grazie a questi e altri perfezionamenti tecnici, fu
Westinghouse a vincere la batftaglia e a ultimare, nel 1895,
un'enorme centrale elettrica sulle cascate del Niagara.
Edison non si rassegnd mai alla sconfitta subita. Nel 1903
si offrl volontario per giustiziare con la corrente alternata
I'elefantessa Topsy, colpevole a quanto si diceva di aver
ucciso due guardiani del circo. Il 4 gennaio alle 2.45 pm |l
pachiderma venne fulminato con una scossa da 6600 volt,
mentre le cineprese di Edison filmavano I'esecuzione. Ma
nemmeno quest'ultimo, macabro exploit servi a mettere
in cattiva luce la corrente alternata, che ormai era gid
diventata lo standard sia negli USA sia in Europa. E che
ancora oggi accende le nostre lampadine.

La Prima lezione: La corrente & “cosa buona e giusta”,
perfino essenziale, ma & costata il sacrificio di molti animali
caduti in maniera insensata solo per vincere una guerra di
brevetti. Questo ci suggerisce un pensiero un po' scomodo
ma essenziale — il fatto che spesso a una luce corrisponda
un'ombra, e che per ogni chiarore sia inevitabile una parte
di oscuritd. Come canta Bob Dylan, “dietro ogni cosa bella,
c'e stato qualche tipo di dolore”.

Thomas Edison

bizzarrobazar.com
f ¥y ©O

for a polyphase induction motor. Thanks to this and other
technical improvements, Westinghouse won the war and,
in 1895, brought to completion a huge power plant on the
Niagara Falls.

Edison neverresigned to the defeat. In 1903, he volunteered to
electrocute with alternating current Topsy, a female elephant
guilty, it is claimed, of killing two circus keepers. On the 4th
of January, at 2.45 pm, the pachyderm was electrocuted
with a 6600-volt shock, in front of Edison’s cameras filming the
execution. But not even this last macabre feat succeeded in
giving a bad name to alternating current, which had already
become the standard both in the US and in Europe. And
which still furns on our lightbulbs today.

The First Lesson: Current is “all well and good,” it is even

fundamental, but it costed the life of a lot of animals,
sacrificed in such an insane way only to win a patent war. This
may suggest us an uncomfortable but essential thought—light
is offen mafched with shadow, and every glow necessarily
involves some darkness. As Bob Dylan sings: “Behind every
beautiful thing, there's been some kind of pain.”
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La morte della Madre Badessa | Dipinto a olio su lamiera in ferro di fine Ottocento, proveniente da un antico monastero di Torino.
(Collezione Privata, Ex Collezione Nautilus)

The death of the Mother Abbess | Oil painting on iron plate, end of the Nineteenth Century, formerly placed in an ancient monastery in Turin.
(Private collection, former Nautilus collection)
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