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qualcosa è andato storto. abbiamo avuto la fortuna di vivere nel più 
meraviglioso dei pianeti. sotto il più magnifico dei cieli. circondati dalla 
più straordinaria natura. ma qualcosa è andato storto. abbiamo imparato 
a parlare e scrivere e comunicare a migliaia di chilometri di distanza. 
abbiamo creato l’arte. la chimica e la fisica e la matematica. la letteratura 
e la storia e la geografia e la cultura! abbiamo imparato a navigare il 
cielo e la terra. abbiamo dato vita ai sogni. ma qualcosa è andato storto. 
mia madre mi diceva sempre: un mono aunque se vista de seda, siempre 
mono queda. (una scimmia anche se vestita di seta resta comunque una 
scimmia). e noi. evidentemente. siamo e restiamo delle scimmie. arroganti 
e prepotenti. purtroppo. scimmie accecate dalla vanità e dalla cupidigia. 
(qualcuno ci ha detto che eravamo superiori).
così. senza alcuna speranza nell’avvenire. perché se vi staccate dagli 
schermi osserverete che non esiste più un orizzonte di fronte a noi. pronta 
a chiudere questa rivista. e predisposta a mollare anche l’affare dei libri. 
perché ormai l’analfabetismo è alle porte. e tanto vale dedicarsi a vendere 
le patatine fritte. ho ricordato Salgado e il suo esempio. di un uomo che 
dopo aver immortalato la bruttura. l’ingiustizia. l’insensatezza. è stato 
capace di ripartire dalla bellezza della natura incontaminata del nostro 
pianeta. creando il progetto e libro fotografico. GENESI.*
nascita. creazione. origine. e dunque speranza.
questo è il tema di ILLUSTRATI 2019. SETTE NUMERI. PER SETTE GIORNI. (mi 
permetto di sorridere pensando al musical cinematografico). 
E LA LUCE FU. In principio creò il cielo e la terra. Ora la terra era informe e 
deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso e lo spirito aleggiava sulle acque. 
Disse: «Sia la luce!». E la luce fu. Vide che la luce era cosa buona e separò 
la luce dalle tenebre e chiamò la luce giorno e le tenebre notte. E fu sera e 
fu mattina: PRIMO GIORNO.
IL FIRMAMENTO. Disse: «Sia il firmamento in mezzo alle acque per separare le 
acque dalle acque». Fece il firmamento e separò le acque, che sono sotto 
il firmamento, dalle acque, che son sopra il firmamento. E così avvenne. 
Chiamò il firmamento cielo. E fu sera e fu mattina: SECONDO GIORNO.
LA TERRA. Disse: «Le acque che sono sotto il cielo, si raccolgano in un solo 
luogo e appaia l’asciutto». E così avvenne. Chiamò l’asciutto terra e la 
massa delle acque mare. Ed era cosa buona e così disse: «La terra produca 
germogli, erbe che producono seme e alberi da frutto, che facciano sulla 
terra frutto con il seme, ciascuno secondo la sua specie». E così avvenne: 
la terra produsse germogli, erbe che producono seme, ciascuna secondo 
la propria specie e alberi che fanno ciascuno frutto con il seme, secondo 
la propria specie. Ed era cosa buona. E fu sera e fu mattina: TERZO GIORNO.
IL SOLE, LA LUNA E LE STELLE. Disse: «Ci siano luci nel firmamento del cielo, 
per distinguere il giorno dalla notte; servano da segni per le stagioni, per i 
giorni e per gli anni e servano da luci nel firmamento del cielo per illuminare 
la terra». E così avvenne: fece le due luci grandi, la luce maggiore per 
regolare il giorno e la luce minore per regolare la notte, e le stelle. Le pose 
nel firmamento del cielo per illuminare la terra e per regolare giorno e 
notte e per separare la luce dalle tenebre. Ed era cosa buona. E fu sera e 
fu mattina: QUARTO GIORNO.
GLI ANIMALI DELL’ACQUA E DEL CIELO. Disse: «Le acque brulichino di esseri 
viventi e uccelli volino sopra la terra, davanti al firmamento del cielo». 
Creò i grandi mostri marini e tutti gli esseri viventi che guizzano e brulicano 
nelle acque, secondo la loro specie, e tutti gli uccelli alati secondo la loro 
specie. Ed era cosa buona e li benedisse: «Siate fecondi e moltiplicatevi e 
riempite le acque dei mari; gli uccelli si moltiplichino sulla terra». E fu sera e 
fu mattina: QUINTO GIORNO.
GLI ANIMALI DELLA TERRA. Disse: «La terra produca esseri viventi secondo la 
loro specie: bestiame, rettili e bestie selvatiche secondo la loro specie». E 
così avvenne: fece le bestie selvatiche secondo la loro specie e il bestiame 
secondo la propria specie e tutti i rettili del suolo secondo la loro specie. 
Ed era cosa buona. Creò maschio e creò femmina, li benedisse e disse 
loro: «Siate fecondi e moltiplicatevi, riempite la terra». E poi disse: «Ecco, io 
vi do ogni erba che produce seme e che è su tutta la terra e ogni albero 
in cui è il frutto, che produce seme: saranno il vostro cibo. A tutte le bestie 
selvatiche, a tutti gli uccelli del cielo e a tutti gli esseri che strisciano sulla 
terra e nei quali è alito di vita, io do in cibo ogni erba verde». Ed ecco, era 
cosa molto buona. E fu sera e fu mattina: SESTO GIORNO.
IL RIPOSO O LA LIBERTÀ. Così furono portati a compimento il cielo e la terra 
e tutte le loro schiere.
Allora, nel SETTIMO GIORNO portò a termine il lavoro che aveva fatto e 
cessò nel settimo giorno da ogni suo lavoro. Benedisse il settimo giorno e lo 
consacrò, perché in esso aveva cessato da ogni lavoro che egli creando 
aveva fatto.
Queste le origini del cielo e della terra, quando vennero creati.
queste le origini che vi propongo di ricreare. ricostruire da zero. ripartire. 
dal buio. per incontrare la luce. una nuova luce. un giorno alla volta. per 
tutti e sette i giorni. una sfida personale. una sfida umana. che si offre una 
nuova opportunità. per reiventare e reimmaginare ciò che esiste e ciò che 
non esiste. ma soprattutto per riconsiderare. un giorno alla volta. il nostro 
creato. il nostro operato.
#DIO non c’è. l’ho tolto. per darvi più libertà. di credo. e di non credo. ho 
tolto anche l’uomo. per togliere qualsiasi idea di supremazia di specie. nel 
nuovo mondo non deve esistere la sudditanza. l’uomo al pari degli altri 
esseri viventi.
reinventiamo il mondo. reinventiamo anche. e soprattutto. noi.
prima di scomparire.

something went wrong. we were lucky enough to live on the most wonderful 
planet. under the most superb sky. surrounded by the most amazing nature. 
but something went wrong. we learned to talk and write and communicate 
from many miles away. we created art. chemistry physics and mathematics. 
literature and history and geography and culture! we learnt to sail the sky and 
the earth. we breathed life into dreams. but something went wrong. my mother 
used to tell me: un mono aunque se vista de seda, siempre mono queda. (a 
monkey in silk is a monkey no less). and we. clearly. are and will remain monkeys. 
bully and arrogant. sadly. monkeys blinded by vanity and greed. (someone 
told us we were superior).
so. with no hope for the future. for if you take your eyes off the screens you’ll see 
that there’s no horizon left before us. I was ready to close this magazine. even 
willing to quit the book thing. because by now illiteracy is around the corner. so 
I might as well start selling French fries. I remembered Salgado as a model. of a 
man who after capturing ugliness. injustice. nonsense. was able to start again 
from the beauty of the unspoiled nature of our planet. creating a project and 
a photobook. GENESIS.*
birth. creation. origin. and therefore hope.
this is the theme for ILLUSTRATI 2019. SEVEN ISSUES. FOR SEVEN DAYS. (I think of 
the musical and allow myself to smile). 
AND THERE WAS LIGHT. In the beginning, the heavens and the earth were 
created. The earth was without form and void, and darkness was over the face 
of the deep and the spirit was hovering over the face of the waters. It was said, 
“Let there be light,” and there was light. And the light was good and the light 
was separated from the darkness and it was called Day, and the darkness was 
called Night. And there was evening and there was morning: THE FIRST DAY.
THE FIRMAMENT. And it was said, “Let there be a firmament in the midst of the 
waters, and let it separate the waters from the waters.” And the firmament 
was made and separated the waters that were under the firmament from 
the waters that were above the firmament. And it was so. And the firmament 
was called Heaven. And there was evening and there was morning: 
THE SECOND DAY.
THE EARTH. And it was said, “Let the waters under the heavens be gathered 
together into one place, and let the dry land appear.” And it was so. The dry 
land was called Earth, and the waters that were gathered together were called 
Seas. And it was good and it was said, “Let the earth sprout vegetation, plants 
yielding seed, and fruit trees bearing fruit in which is their seed, each according 
to its kind, on the earth.” And it was so. The earth brought forth vegetation, 
plants yielding seed according to their own kinds, and trees bearing fruit in 
which is their seed, each according to its kind. And it was good. And there was 
evening and there was morning: THE THIRD DAY.
THE SUN, THE MOON AND THE STARS. And it was said, “Let there be lights in the 
firmament of the heavens to separate the day from the night. And let them be 
for signs and for seasons, and for days and years, and let them be lights in the 
firmament of the heavens to give light upon the earth.” And it was so. And the 
two great lights were made—the greater light to rule the day and the lesser 
light to rule the night—and the stars.
And they were set in the firmament of the heavens to give light on the earth, 
to rule over the day and over the night, and to separate the light from the 
darkness. And it was good. And there was evening and there was morning: 
THE FOURTH DAY.
THE ANIMALS OF WATER AND HEAVENS. And it was said, “Let the waters swarm 
with swarms of living creatures, and let birds fly above the earth across the 
firmament of the heavens.” So the great sea creatures were created and every 
living creature that moves, with which the waters swarm, according to their 
kinds, and every winged bird according to its kind. And it was good and they 
were blessed with these words, “Be fruitful and multiply and fill the waters in the 
seas, and let birds multiply on the earth.” And there was evening and there was 
morning: THE FIFTH DAY.
THE ANIMALS OF THE EARTH. And it was said, “Let the earth bring forth living 
creatures according to their kinds—livestock and creeping things and beasts 
of the earth according to their kinds.” And it was so. And the beasts of the 
earth were made according to their kinds and the livestock according to their 
kinds, and everything that creeps on the ground according to its kind. And it 
was good. They were created male and female, and they were blessed and 
were told, “Behold, I have given you every plant yielding seed that is on the 
face of all the earth, and every tree with seed in its fruit. You shall have them 
for food. And to every beast of the earth and to every bird of the heavens and 
to everything that creeps on the earth, everything that has the breath of life, 
I have given every green plant for food.” And it was so and it was very good. 
And there was evening and there was morning: THE SIXTH DAY.
REST OR FREEDOM. Thus the heavens and the earth were completed in all their 
vast array. By THE SEVENTH DAY all the work was finished and on the seventh day 
there was rest from all this work. And the seventh day was blessed and made holy, 
because on it there was rest from all the work of creating that had been done.
These are the beginnings of heavens and earth, when they were created.
these are the beginnings I invite you to recreate. reconstruct from scratch. start 
over. from darkness. in order to meet light. a new light. day by day. for all the 
seven days. a personal challenge. a human challenge. that offers itself a new 
chance. in order to reinvent and reimagine what exists and what doesn’t exist. 
but above all to reconsider. day by day. our creation. our actions.
#GOD is not there. I have removed him. to give you more freedom. to believe. 
or not to believe. I have removed man as well. to remove any idea of the 
supremacy of a species. in the new world subjection shouldn’t exist. man and 
the other living creatures should be equal. 
let’s reinvent the world. and reinvent also. and above all. ourselves.
before we disappear.

Lina Vergara Huilcamán

*Rif. #GAIA #ILLUSTRATI n. 43 maggio 2017 e Dalla mia Terra alla Terra di 
Sebastião Salgado e Isabelle Francq, Contrasto edizioni.
*See #GAIA #ILLUSTRATI n. 43 May 2017 and From My Land to the Planet by 
Sebastião Salgado and Isabelle Francq, Consortium Book.
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Nel 2002, l’idea di Genesi era già stata concepita. Era quindi arrivato il momento di organizzare, concretamente, i 
32 reportage che avrei realizzato alla ricerca degli spazi incontaminati, dai più torridi ai più glaciali, dai più aridi ai più 
lussureggianti. Per quanto riguarda la mia preparazione personale, con gli anni e con l’esperienza alla fine mi sono ben 
rodato. Ho quattro grandi casse che contengono tutto quello che mi serve per vivere a meno 30 gradi, in altitudine, in 
luoghi umidi, oppure caldi come un forno. Col tempo, ho acquisito una nozione personale dell’essenziale. Per me, prima 
di tutto, viene il materiale fotografico: i miei apparecchi e, per molti anni, anche la valigetta in cui erano preziosamente 
custodite le mie pellicole.
All’inizio di Genesi, non avevo assistenti. Come per tutte le altre spedizioni fotografiche, bisognava quindi che fossi in grado 
di portare tutto da solo. Quando sono partito per il mio primo reportage, il 4 gennaio del 2004, ho trovato una guida sul 
posto, ma ero partito solo da Parigi. In Antartico, nel 2005, quando viaggiavo sulla goletta Tara(1) con Gil Kebaïli, reporter 
della rete televisiva francese TF1 per il programma Ushuaïa. Lui mi ha convinto a smettere di viaggiare da solo perché per 
questo genere di reportage bisogna rispettare moltissime regole di sicurezza. In effetti, ho capito che quando si cammina 
sui ghiacciai, è facile cadere per un nonnulla in crepacci profondi. Gil mi ha persuaso a prendere un assistente. Al ritorno, 
ho conosciuto Jacques Barthélémy, una guida di alta montagna che mi ha insegnato di nuovo a camminare, a utilizzare 
corde e imbragature, a scalare. E in seguito mi ha accompagnato in gran parte dei miei reportage.
Con Lélia abbiamo pianificato nei minimi dettagli gli otto anni che avrei trascorso a percorrere il mondo a piedi, a bordo 
di piccoli aerei, di barche, di canoe e persino di una mongolfiera – che resta uno dei miei ricordi più belli. Dopo aver 
dedicato tanti anni a raccontare donne, uomini e bambini nel loro quotidiano, avevo deciso di fotografare vulcani, dune, 
ghiacciai, foreste, fiumi, canyon, balene, renne, leoni, pellicani, il mondo della giungla, del deserto e della banchisa.
Ho avuto il grande piacere di tornare spesso in Africa, non più per assistere alle tragedie, ma per immortalare l’immensa 
bellezza del continente e ho camminato anche nel Sahara. Ho visitato alcuni santuari naturali del pianeta, in particolare 
nelle isole. Ho già parlato delle Galápagos, ma sono stato anche in Madagascar, a Sumatra, nell’arcipelago delle 
Mentawai, che hanno conservato un buonissimo ambiente naturale, in Nuova Guinea e in Papuasia Occidentale. Non 
ho lavorato in Europa, perché praticamente qui non esistono più luoghi incontaminati: l’intervento umano e i danni 
causati dall’inquinamento si fanno sentire ovunque. In compenso, ho attraversato in lungo e in largo l’Asia, ho percorso 
l’Himalaya, sono andato tre volte nella Russia asiatica. Ho girato molto anche in America del Sud e del Nord. Grazie ai 
parchi nazionali, gli Stati Uniti hanno conservato un legame molto stretto con il loro ambiente naturale, che sono riusciti 
a salvaguardare. Ho raggiunto il Canada, poi ho affrontato i freddi dell’Alaska e gli immensi spazi ghiacciati del Nord del 
pianeta. Ho realizzato un grande periplo in Amazzonia. Sono andato anche in Argentina, in Cile, in Venezuela, a Diego 
Ramírez, un arcipelago cileno fra Capo Horn e l’Antartide. Poi mi sono recato nelle isole Falkland, in Georgia del Sud e 
nelle isole Sandwich meridionali, quelle belle isole che hanno un vulcano attivo e formano il più grande santuario di 
pinguini che esista. Per me sono le isole della fine del mondo, come si dice in Brasile: quelle in cui il vento fa il giro e poi 
ritorna. Ho visto una diversità inverosimile di paesaggi e ogni viaggio resta unico.
Sono stati anni magnifici, che mi hanno portato gioie immense. Dopo aver visto tanto orrore, ho potuto contemplare 
tanta bellezza. Grazie allo staff di Amazonas, molti dei reportage che via via realizzavo sono stati pubblicati sulla stampa 
internazionale. Nell’aprile del 2013, sono usciti due libri su Genesi. Prima ancora che avessi terminato tutti i reportage, la 
mostra che avrebbe raccolto queste immagini era già stata programmata in grandi musei in tutto il mondo, da Londra 
a New York, ma anche in Brasile, a Toronto, a Roma, a Singapore e ovviamente a Parigi. Con Lélia, crediamo di essere 
riusciti a rendere omaggio al pianeta. E, speriamo, a far riflettere sulla necessità di rispettarlo e salvaguardarlo finché 
siamo ancora in tempo. Durante la realizzazione dei reportage, Lélia mi ha spesso raggiunto nei miei viaggi. Insieme, 
siamo rimasti tante volte senza fiato di fronte alla maestosità della natura e a tutte le forme di vita che vi regnano, 
attraverso i milioni di specie che la abitano. Alla fine, la Terra ci ha regalato una magnifica lezione di umanità. Scoprendo 
il mio pianeta, ho scoperto me stesso e ho capito che tutti noi siamo parte dello stesso insieme – il sistema Terra.
Per esempio, durante il mio primissimo reportage alle Galápagos, un giorno stavo osservando un’iguana, un rettile che, 
a priori, ha ben poco in comune con la nostra specie. Ma, guardando una delle sue zampe anteriori, improvvisamente, 
ho visto la mano di un guerriero del Medio Evo. Le sue squame mi hanno fatto pensare a una giubba di maglia di ferro 
sotto la quale ho visto dita simili alle mie. Allora mi sono detto: questa iguana è un mio cugino. Avevo davanti agli occhi 
la prova che proveniamo tutti dalla stessa cellula, anche se poi ogni specie è evoluta a modo suo nel corso del tempo e 
secondo il suo ecosistema. La fotografia della zampa di questa iguana sta circolando, spesso è pubblicata sui giornali e 
se riuscirà a trasmettere questa idea, sarò felice. Insomma, con Genesi ho voluto raccontare la dignità e la bellezza della 
vita nelle sue diverse forme e mostrare come abbiamo tutti la stessa origine. L’incontro con l’iguana non ha fatto che 
confermarmi il titolo che avevamo già scelto per questo lavoro, Genesi. Per me non ha nessun significato religioso, ma 
indica quell’armonia delle origini che ha permesso la diversificazione delle specie: il prodigio di cui facciamo tutti parte.

RITORNO ALL’INIZIO
tratto da Sebastião Salgado, Dalla mia Terra alla Terra, Contrasto edizioni.

#suldivanoleggo 

(1)  Tara è una goletta comandata da Etienne Bourgois che ha come missione l’esplorazione e la difesa dell’ambiente. Dal settembre del 2006 al 
febbraio del 2008, in occasione dell’Anno internazionale del Polo, ha navigato nell’Oceano Artico per osservare i fenomeni legati ai cambiamenti 
climatici.

Parte dei ricavati della vendita di GENESI andrà a sostegno dell’Instituto Terra, un progetto di riforestazione fondato da 
Lélia e Sebastião Salgado nel Minas Gerais, in Brasile.
OGNI LIBRO TASCHEN PIANTA UN SEME! TASCHEN è una casa editrice carbon neutral. Ogni anno compensa le proprie 
emissioni di CO2 con crediti dell’Instituto Terra. Se desiderate sostenere l’Istituto Terra o fare una donazione, troverete 
ulteriori informazioni sul sito www.institutoterra.org/donations
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In 2002, the idea of Genesis was born. It was therefore necessary to plan, in concrete terms, the thirty-two reportages 
I was to carry out in the untouched areas of the planet, from the hottest to the coldest, the driest to the most lush. As far 
as my personal preparation was concerned, with the passing of the years and all my experience, I was well run-in. I have 
four large crates that contain everything I need to live at -30ºC, at altitude, in places that are humid or those as hot as an 
oven. With time, I have acquired my own view about what is essential. In the first place, all my photographic equipment: 
my cameras and, for a long time, the little suitcase in which my films were neatly packed, safe and sound. 
When I started Genesis, I had no assistants. As for all my other photographic expeditions, it was therefore necessary to 
be able to carry everything. When I set off, on the 4th of January 2004, to carry out my first reportage in the Galápagos, 
I found a guide there, although I had left Paris alone. In Antarctica, in 2005, while I was travelling on the schooner Tara[1] 

with Gil Kebaïli, a reporter for the Ushuaïa programme on the French TV channel TF1, he convinced me to stop travelling 
on my own because this kind of reportage calls for many rules on safety. I noticed, in fact, that while walking on glaciers, it 
takes nothing to fall into a deep crevasse. He persuaded me to hire an assistant. On my return, I met Jacques Barthélemy, 
a mountain guide; he taught me how to walk, climb and to use ropes and harnesses. He subsequently accompanied me 
on most of my reportages.
Lélia and I had meticulously planned the eight years I was going to be spending travelling the world on foot, in small 
aircrafts, boats, canoes and even a hot air balloon—one of my most wonderful memories. After having devoted so many 
years to depicting men, women and children and their daily life, now I was going to be photographing volcanoes, dunes, 
glaciers, forests, rivers, canyons, whales, reindeer, lions, pelicans, the world of the jungle, the desert and the ice fields.
It was also a great pleasure to return to Africa on several occasions, no longer to witness tragedies, but this time to capture 
its extraordinary beauty. I also walked in the Sahara. I visited some of the planet’s natural sanctuaries, especially islands. 
I have already mentioned the Galápagos, but I also went to Madagascar, Sumatra, the Mentawai islands, where the 
natural environment has been remarkably preserved, to New Guinea and West Papua. I did not work in Europe, because 
untouched territories almost no longer exist there, and evidence of human intervention and pollution is everywhere. 
On the other hand, I travelled all over Asia, through the Himalayas, and went three times to the Asiatic parts of Russia. 
I even travelled a lot in South and North America. Thanks to its national parks, the United States has maintained a strong 
bond with its natural environment, successfully preserving it. I reached Canada, then I faced the cold of Alaska and the 
vast frozen spaces of the north of the planet. I made a great journey through Amazonia, and also went to Argentina, Chile, 
Venezuela, to the Diego Ramírez Islands, a Chilean archipelago between Cape Horn and Antarctica. Then I travelled to 
the Falkland Islands, to South Georgia and to the South Sandwich Islands, which have an active volcano and host the 
largest existing penguin colony. For me, these are the islands at the end of the world and, as they say in Brazil, they are 
so far away that the wind turns round there and comes back again. I saw an unbelievable diversity in landscapes, and 
each journey remains unique.
Those years were fantastic, and brought me great joy. After having witnessed so much horror, I was now seeing so 
much beauty. Thanks to the team at Amazonas, as I realized these reportages, many of them were published in the 
international press. In April 2013, two books on Genesis were published. Even before I had completed all the reportages, 
the exhibition of these photos was already planned in many of the great museums all over the world, from London to 
New York, but also Brazil, Toronto, Rome, Singapore and, of course, Paris. Lélia and I had wanted to pay homage to the 
planet, and, we hoped, make people reflect on the need to respect it and protect it while there is still time. During my 
various trips, Lélia has often come to join me. Many times, our breath has been taken away by the majesty of nature, 
and by all the forms of life that reign there, through the millions of species that inhabit it. In the end, the Earth offered us 
a magnificent lesson in humanity. Discovering my planet, I have discovered myself and I have understood that we are all 
part of the same whole system-Earth.
For example, during my very first reportage, in the Galápagos, one day I was watching an iguana, a reptile that, a priori, 
appears to have little in common with our own species. But, looking closely at one of its front feet, suddenly I saw the 
hand of a Medieval knight. Its scales had made me think of a suit of chain mail, under which I saw fingers similar to my 
own! I said to myself, this iguana is my cousin. I had before my eyes the proof that we all come from the same cell, each 
species having then evolved in the course of time in its own way and in conformity with its own ecosystem. The photo of 
this iguana foot circulates and often appears in the press; if it is able to transmit this idea, I will be happy. In short, with 
Genesis I wanted to recount the dignity and the beauty of life in all its forms and show how we all share the same origins. 
The encounter with the iguana merely confirmed for me the title we had already chosen for this work: Genesis. For me, 
it has nothing to do with religion, but indicates that harmony in the beginning that enabled the diversification of the 
species: this miracle of which we are all part.

BACK TO THE BEGINNING
from Sebastião Salgado, From my Land to the Planet, Contrasto edizioni.

#suldivanoleggo 

(1)  Tara is a schooner, captained by Etienne Bourgois, whose mission is the exploration and defence of the environment. From September 2006 to 
February 2008, to mark International Polar Year, it sailed the Arctic Ocean to observe phenomena associated with climate change.

Part of the profits from the sales of GENESIS will go to the Instituto Terra, a reforestation program in Minas Gerais, Brazil, 
founded by Lélia and Sebastião Salgado.
EACH AND EVERY TASCHEN BOOK PLANTS A SEED! TASCHEN is a carbon neutral publisher. Each year, they offset their 
annual carbon emissions with carbon credits at the Instituto Terra. If you would like to support the Instituto Terra or make 
a donation, please visit www.institutoterra.org/donations for further information.
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Artista scultore autodidatta di origine bolognese, che vive 
con la famiglia tra gli ulivi in Toscana, vicino a Pisa, laureato in 
scienze naturali, Lorenzo Possenti crea sculture rappresentan-
ti insetti giganti, che sono sparse nei musei di tutto il mondo. 
Inizia per caso: un amico dell’università gli suggerisce di man-
dare qualcosa a una ditta milanese che lavora per i musei, e 
così inizia a realizzare per loro cactus, foglie, “cose parecchio 
brutte” mi dice, e si rende conto che quello della riproduzio-
ne naturale può essere un mestiere di cui vivere. Così, piano 
piano, con l’aiuto di Internet nel 2000 si crea un sito e manda 
una mail a tutti i musei che trova in rete, circa trecento, mail a 
cui rispondono in due: il Parco nazionale d’Abruzzo e il Museo 
di Vienna. “E ho iniziato” mi dice semplicemente. “Mi ci sono 
buttato. Non c’era nessuno che li faceva perché sono diffi-
cili da fare, e a me riescono facilmente. Spesso ci sono degli 
insetti che hanno delle torsioni che se non le indovini viene 
fuori una schifezza, e io ho capito che ero portato e anche 
molto veloce.” Così ha iniziato a lavorare per il Giappone, 
per gli americani, per tutto il mondo. Il sito non lo aggiorna 
da anni perché “basta il passaparola se lavori bene”. “Poi mi 
sono stufato, perché a fare sempre le stesse cose ci si stufa, 
e ho fatto un po’ di tutto, quindi anche forme umane per 
una mostra a Roma sull’evoluzione dell’uomo. Di recente ho 
imparato a usare il silicone per fare la pelle.” È uno sperimen-
tatore, un artista, perché la sua non è mera riproduzione di in-
setti: li studia, ne osserva le abitudini creando costantemente 
dei paralleli con il nostro mondo, sebbene sia lo stesso, ma li 
osserva con un occhio diverso da quello che ci si potrebbe 
aspettare da una persona di formazione scientifica e che la 
scienza conosce perfettamente. “A me piace esplorare le 
cose adottando una prospettiva un po’ diversa rispetto a 
quella comune. Dopo aver studiato scienze mi sono accorto 
che c’è qualcosa che va al di là della realtà fisica. Sono cer-
to che quello che si vede è solo un riflesso di qualcos’altro. 
Soprattutto negli insetti, che sono i più numerosi del pianeta 
e anche i più plastici, sono arrivato alla conclusione che non 
ha alcun senso tutta la creatività che vi si trova nello studiarli. 
Non sono un creazionista, ma dopo anni di studio, dedicato 
soprattutto agli insetti, ogni volta che ne prendo uno nuovo e 
lo metto sotto al microscopio mi si apre un mondo. Ogni volta 
ti aspetti una cosa ed è sempre di più di quanto ti aspettavi. 
Esiste una esagerata creatività non richiesta e nemmeno ne-
cessaria. Per me c’è qualcosa che è al di là del mondo fisico 
che governa la nostra realtà. Le spiegazioni non bastano a 
giustificare la meraviglia e la complessità, in particolare degli 
insetti. In tutti questi anni non so cosa ho imparato, non esiste 
un punto di arrivo, ma ho la certezza che c’è qualcosa di più 
grande al di fuori della scienza, che possiede una creatività 
non richiesta, un’abbondanza esagerata.”
Sono riflessioni intime quelle che Lorenzo ha condiviso con me, 
dialoghi interni che nascono nella limpidezza e trasparenza 
del suo pensiero, il pensiero di un uomo libero e colto, che si fa 
delle domande e che tenta di rispondervi. Riflessioni che pren-
dono corpo nel silenzio del suo studio quando al microscopio 
osserva il nuovo insetto da riprodurre. Osservazioni che vanno 
a collegarsi a un universo infinito di conoscenze e di domande, 
e che insieme costituiscono un’opera d’arte… naturale!

Una notevole collezione dei suoi insetti è esposta alla Certosa di 
Pisa, in una mostra scientifica: “Arthropoda. Viaggio in un 
microcosmo” (www.msn.unipi.it/it/arthropoda-viaggio-in-un-
microcosmo) fino al 3 novembre 2019.

Self-taught sculptor and artist, Lorenzo Possenti comes from 
Bologna and lives with his family not far from Pisa, in Tuscany, 
among the olive trees. He has a degree in Natural Science 
and exhibits his sculptures representing giant insects in sev-
eral museums worldwide. He started his career by chance: a 
friend from university suggested he might send some samples 
to a Milan-based company collaborating with museums, so 
he started working for them and created cacti, leaves, “some 
pretty ugly stuff” he tells me, and realized that he could make 
a living out of this activity of naturalistic reproduction. With the 
helping hand of the Internet, in 2000, he gradually created 
a website and sent emails to around 300 museums he found 
on the web; he received an answer from two of them: the  
National Park of Abruzzo and the Vienna Museum. “So I 
started,” he simply says. “I leapt in. No one else was making 
them, since they are quite complicated, but I find them easy 
to make. Some insects have particular twists, and you have 
to guess them, otherwise, the result will be quite awful; I real-
ized I had an aptitude for this and that I worked very fast.” He 
started to work for customers from Japan and America, and 
from everywhere in the world. He never updates his website 
because “word of mouth is enough, if you are making a good 
job.” “Then I got bored, ’cause doing the same thing all the 
time is boring, and I’ve done a little bit of everything, also hu-
man figures for an exposition in Rome about human evolution. 
I have recently learned to use silicone to make skin.” He is an 
experimenter, an artist, it is not a matter of merely reproduc-
ing insects; he studies them, observes their habits, constantly 
establishing a parallel between their world and ours, even if 
it is actually the same world; yet he observes them in a way 
that is totally different from what we could expect from a per-
son who has a scientific background and a thorough knowl-
edge of science. “I like exploring things from a perspective 
which is slightly different from the common one. After study-
ing science, I realized that there is something that goes be-
yond physical reality. I’m sure that what can be seen is only 
a reflection of something else. Let’s think about insects, for in-
stance, as they outnumber other creatures on the planet and 
are also more sculptural: I’ve come to the conclusion that the 
immense creativity you notice when you study them doesn’t 
make any sense. I am not a creationist, but I have been study-
ing insects for years, and every time I take a new specimen 
and put it under the microscope, I discover a whole new 
world. Every time you expect something and get much more 
than you expected. There is a sort of exaggerated creativity, 
not requested and not even necessary. I think that there is 
something beyond the physical world that governs our reality. 
Explanations aren’t enough to justify wonder and complexity, 
especially when it comes to insects. I do not know what I have 
learned over all these years, there is no end point, but I’m sure 
that, beyond science, something bigger exists, with an unre-
quested creativity, an exaggerated abundance.”
These intimate musings Lorenzo shared with me are the inner 
dialogues arising from the clarity and openness of his mind, 
the thoughts of a free and cultivated man, who asks questions 
and tries to find an answer. These musings take shape in the 
silence of his studio when he places a new insect under his 
microscope to observe and reproduce it. Such observations 
will be connected to an unlimited universe of knowledge and 
enquiries that, grouped together, make up a—natural!—work 
of art!

A substantial collection of his insects is on show at the 
Charterhouse of Pisa until the 3rd of November 2019; the 
scientific exhibition is called “Arthropoda. Viaggio in un 
microcosmo” (“Arthropoda. Journey into a microcosm”, 
www.msn.unipi.it/en/temporary-exhibition). 
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Riva del Garda. una bellissima libreria di libri antichi dove sa-
rei rimasta per ore. il lago. i colori del lago e delle montagne. 
l’installazione natalizia di Selena con al centro i giochi dell’in-
fanzia di chi come me è nato negli anni ’70. avevo persino 
dimenticato l’esistenza di alcuni di quei giocattoli. ma mi è 
bastato vederli per ricordarli uno per uno. e ricordare quan-
do li avevo tenuti in mano. la sensazione al tatto. il loro suo-
no. ricordi d’infanzia. dove li ha presi tutti quei giochi? sono 
sempre stati suoi. e dei suoi fratelli. ma Selena non li ha buttati 
via crescendo. non se ne è liberata. li ha conservati. come 
conserva moltissime altre cose. e ne raccoglie altre in giro 
per mercatini. 
poi la ragione della visita. lo studio di Selena. la sua collezio-
ne di fotografie d’epoca di bambini e le opere per la mostra 
che avrà luogo a Mirabilia a Bologna a fine gennaio. e per 
curiosità. soprattutto per curiosità. mi ha portata in un fanta-
stico capannone pieno di oggetti di ogni tipo. tavoli. sedie. 
lampadari. vestiti. cassetti. di tutto. e il suo studio. due stanze 
in mezzo all’universo. due stanze molto ordinate ma piene di 
universo anch’esse. un universo di soli bambini però.  
“quando sei bambino è come se il giorno fosse infinito. ti 
svegli la mattina e ti dici – oggi vivrò per sempre – e senti di 
poter fare qualsiasi cosa. non c’è un limite. e io cerco di non 
perdere questa capacità. non è facile. ma ogni mattina 
quando mi sveglio cerco di recuperare quella sensazione di 
infinita possibilità.”
Selena ha oltre settecento fotografie d’epoca di bambini. 
raccolte una per una. sono fotografie di ogni tipo. fotografie 
con la mamma nascosta. fotografie di bambini con gli ani-
mali. fotografie di bambini vestiti da bambina. fotografie di 
bambini con i giochi. fotografie di bambini con la mamma. o 
con i fratellini. anche qualche fotografia post mortem. sono 
le fotografie che ispirano il suo lavoro. sono i suoi modelli. ma 
ognuno di questi bambini. suoi o fotografati. è accolto in una 
cornice che Selena ha trovato negli stessi luoghi in cui ha tro-
vato le fotografie. le bambole. e tutte le altre cose che le 
piace collezionare.
è fortunata Selena. vive della sua arte. ha scelto di cosa 
e come vivere. ha scelto di cosa circondarsi. “ogni giorno 
quando entro in studio mi trovo un foglio bianco davanti. e 
tutti i giorni devo dare qualcosa di mio. è una scelta che ho 
fatto. sono tanti anni che dipingo. ci ho investito tanto tem-
po. e non posso più tornare indietro. non voglio. ho fatto al-
tri lavori ma mi sembra di perdere tempo. dentro di me una 
voce me lo dice – stai perdendo tempo. devi fare altro. sto 
bene solo quando sono qui nel mio studio. è una forma di 
meditazione. è una specie di cura del male di vivere. mi isolo. 
e qui dentro non mi può succedere niente.”
Selena in un certo momento ha detto guscio. a me invece 
sembra libertà. e mi sembra anche coraggio. perché biso-
gna averne di coraggio per alzarsi ogni mattina e affrontare 
sé stessi. i suoi bambini mi avvicinano. mi sussurrano paroline 
che non riesco bene a sentire da subito. mi fermo ad ascol-
tare meglio.
“i miei quadri li comprano persone di tutte le età. se non 
mi conoscono l’approccio iniziale è un po’ difficile. dopo 
piano piano tornano. mi devono conoscere. mi devono 
capire. ad esempio una signora è venuta e mi ha detto 
– Madonna che inquietudine. Madonna che inquietudine. 
–  poi però è tornata e ha dovuto comprarne uno. perché 
le smuoveva qualcosa.”
e poi? “e poi quando ho finito la mia opera è come se tutto 
andasse a posto. tutto è tornato a come doveva essere. mi 
sento in pace con me stessa. fino al giorno dopo. perché non 
dura tanto. dura solo quel momento. il momento in cui ho 
finito. poi riinizia.”

Lina Vergara Huilcamán

Riva del Garda. such a beautiful bookshop with antique 
books where I would spend hours. the lake. the colours of 
the lake and the mountains. Selena’s Christmas display with 
the toys of the children born in the 1970s, like me. I had even 
forgotten that some of those toys existed. but as soon as I 
saw them I could remember them one by one. and remem-
ber holding them in my hands. the feel of their texture. their 
sound. childhood memories. where did she get all those toys? 
they have always been her toys. and her siblings’. But, grow-
ing up, Selena did not throw them away. she did not get rid 
of them. she treasured them. as she treasures a great many 
other things. and she collects more things in the flea markets. 
then the purpose of my visit. Selena’s atelier. her collection 
of vintage photographs of children and her artworks for the 
exhibition that will take place at Mirabilia in Bologna at the 
end of January. and just out of curiosity. especially out of 
curiosity. she took me to an amazing big shed full of stuff of 
all kind. tables. chairs. chandeliers. clothes. drawers. all kind. 
and her atelier. two rooms in the middle of the universe. two 
tidy rooms which are nevertheless full of a kind of universe. 
although it is a universe only made of children.  
“when you are a child, you feel like the day will never end. 
you wake up in the morning and tell yourself—today I’m go-
ing to live forever—and you feel you can do anything. there is 
no limit. and I try not to lose this ability. it’s not easy. but every 
morning when I wake up I try to recover that feeling of an 
endless possibility.”
Selena owns over seven hundred vintage photographs de-
picting children. collected one by one. they are photographs 
of all kind. photographs with hidden mothers. photographs of 
children with pets. photographs of boys in girl’s clothes. photo-
graphs of children with toys. photographs of children with their 
mother. or with their siblings. and even some post-mortem 
photographs. these photographs inspire her work. they are her 
models. end each of these children. both her children and the 
ones in the photographs. is housed in a frame Selena found 
out in the same place where she found the photographs. 
dolls. and all the other things she enjoys collecting.
Selena is lucky. she makes a living out of her art. she has cho-
sen what to live on and how to live. she has chosen to be 
surrounded by her favourite things. “every day, as I enter my 
atelier I find a blank sheet in front of me. and every day I must 
give out something of me. I made this choice. I’ve been paint-
ing for many years. I invested a lot of time in this. and I can’t 
go back anymore. I don’t want to. I occasionally did some 
other jobs, but I felt like I was wasting my time. I could hear 
a voice inside me whispering—you’re wasting your time. you 
should do something else. I feel good only when I’m here in 
my atelier. it’s a form of meditation. a sort of therapy against 
the pain of living. I isolate myself. and nothing bad can hap-
pen to me when I’m here.” 
At some point, Selena used the word shell. to me, it looks 
more like freedom. and courage, too. because you have to 
be brave to wake up every morning and face yourself. her 
children come close to me. they whisper words that I can’t 
hear well at first. I stop to listen better.
“my paintings are purchased by people of all ages. if they 
don’t know me, the first approach can be a little difficult. but 
they come back, after a while. they have to know me. they 
have to understand me. for example, a lady came and told 
me—Good Lord, how disturbing! Good Lord, how disturb-
ing!—but then she came back and had to purchase one of 
my artworks. because it moved something inside her.”
and then what? “and then when I finish my artwork I feel like 
everything has fallen into place. everything is back to what 
it should be. I feel at peace with myself. until the next day. 
because it doesn’t last long. it just lasts that moment. the mo-
ment when I’ve finished. then it starts again.”

ARCHIVIO LEARDINI
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ARCHIVIO LEARDINI
Collezione privata di foto di posa di bambini 
dall’età vittoriana alla prima metà del Novecento. 
A cura di Giuliana Bonavida

Da qualche anno, Selena Leardini raccoglie e 
custodisce immagini fotografiche di bimbe e bimbi. 
Le immagini, selezionate con cura, diventano 
i soggetti del suo lavoro pittorico; trasformate, 
convocate al presente, ma ancora pienamente 
fedeli al proprio momento, al proprio sguardo. 
Gli scatti più remoti risalgono alla seconda parte 
dell’Ottocento, i più recenti al periodo tra le due guerre 
del Novecento. Ogni ritrovamento è un incontro, un 
rinsaldarsi del rapporto apparentemente impossibile 
tra l’essere adulti e l’infanzia, quelle bambine, quei 
bambini così distanti accorciano lo spazio tra quello 
che siamo ora e quello che ancora rimane di quello 
che siamo stati. Tra i moltissimi incontri qualcuno 
è davvero speciale. Con il passare del tempo, la 
collezione assume una posizione indipendente ed 
autonoma fino a confluire nell’Archivio Leardini, una 
raccolta di dagherrotipi, ambrotipi, ferrotipi, stampi 
da negativo, che conta ad ora circa 700 scatti ed è 
in continua crescita.
Il minuzioso lavoro di scoperta e raccolta racconta 
di una fascinazione che da una parte trascina verso 
un passato distante e dall’altra rinnova nel presente 
una moltitudine di assonanze tenere e fragorose. Il 
passato distante riprende ad evocare i suoi istanti e 
lo fa con la forza che il ritratto infantile lontano più 
di cent’anni è ancora capace di emanare, con il 
suo senso profondo.
L’esperienza sembra quella dell’evento unico, 
assoluto, stupore e timore, spensieratezza e forzata 
compostezza si condensano negli sguardi e come in 
un balzo magico sbattono contro il nostro sguardo 
e lo sostengono, quando la magia funziona toglie il 
fiato e non dà scampo.
Certo è necessario decidere di arrendersi al gioco, 
dismettere ogni tentativo di riflessione storica, 
di indagine sociologica o tecnica e in un’unica 
dimensione estetica, quella che non guida i sensi 
ma li lascia risuonare, avventurarsi nella dimensione 
dell’inter-esse, dello stare con l’immagine in una 
complice comunanza, coabitare e discorrere e 
sorprendersi nello stesso luogo.
La ricerca si organizza attorno ad alcuni grandi 
gruppi ricorrenti che attraversano la fotografia 
infantile di posa dalle sue origini ad oggi. Modelli, 
sfondi, scenografie, oggetti e pose tendono a 
ripetersi. Ciononostante sono relativamente pochi 
gli scatti successivi agli anni ’30. L’aura originale va 
via via perdendosi, gli sguardi mostrano una nuova 
forma di consapevolezza rispetto alla macchina, 
l’esponenziale diffusione di immagini sembra 
depotenziare fino a disattivare l’enigma degli 
sguardi dei bimbi del tempo lontano.

Accanto ai grandi gruppi degli scatti individuali, 
dai primi giorni di vita alla pubertà, si individuano 
alcune serie frequenti:

LE MAMME NASCOSTE
Sono ritratti di bambini e bambine, spesso molto 
piccoli, sorretti dalla madre o da altri adulti, che non 
compariranno nell’immagine finale. L’immediata 
motivazione riconduce alla concreta difficoltà 
di tenere i soggetti immobili, per il lungo tempo 
necessario all’esposizione della posa, evitando così 
sfocature dovute a movimenti anche impercettibili. 
Se il nascondimento sotto tende e drappi non ha 
funzionato alla perfezione, il fotografo aggiunge e 
toglie particolari, ridipingendo lo sfondo sulla figura 
da escludere, mascherando parti dell’immagine, 
stringendola sul bambino. 
La centralità ottocentesca dell’individuo e del 
bambino viene fornita come plausibile motivazione 
così come la forte mortalità infantile, ma questo non 
svela del tutto la faccenda. Linda Fregni Nagler, 
presenta alla biennale del 2013 una collezione di 
immagini che titola “The Hidden Mother”. Geoffrey 
Bachten, autore del saggio che accompagna la 
pubblicazione, non sembra accontentarsi delle 
motivazioni storiche e sociologiche e afferma, 
aprendo un complesso ordine di considerazioni 
che, se la mamma si vede, è perché “Esibisce il suo 
nascondersi”.
(Linda Fregni Nagler, The Hidden Mother, MACK 
2013)

I MASCHI CON ABITI FEMMINILI
Soprattutto in età vittoriana i bambini maschi 
indossano nelle pose abiti femminili e talvolta 
gioielli. Ciò accade solo nei primi anni di vita. La 
grande messa in scena della posa prevede sfondi 
decorati, mobili lussuosi e abiti sfarzosi. Gli abiti 
femminili erano ritenuti forse più adatti alla teatralità 
delle magiche stanze dei fotografi.

I GIOCHI – GLI ANIMALI
I giochi fanno spesso parte della scena di posa, i 
bambini e le bambine sono ritratti con gli oggetti 
simbolici legati all’infanzia, bambole, cerchi, palle 
e pupazzi. Raramente e in tempi più recenti si può 
osservare una diretta interazione dei soggetti con 
gli oggetti. Si reggono giochi ma non si gioca. 
Nonostante ciò, ancora una volta l’immagine non 
giunge affatto stereotipata, anche nella sua fissità 
suggerisce una relazione profonda tra l’oggetto e il 
soggetto. Similmente accade nelle foto con animali, 
anche questi ultimi paiono assorbiti dalla scena.

A questi grandi gruppi si aggiungono poche e 
rare immagini POST MORTEM. Spesso è evidente 
ed efficace il tentativo struggente di restituire 
naturalezza, di immortalare un sonno dolce. 

Altre fotografie ritraggono FRATELLI E SORELLE di età 
diverse, GEMELLI E GEMELLE. 
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Battesimo di luce 

L’alba protende un balbettio di fioca luce.
Rinnova un reticolo di strade, preannuncia
le forti sillabe del sole.
Antiche stagioni prendono per mano l’orizzonte
e attraversano il guado dei giorni e delle crepe.

Il sole nomina le case una per una, le svela
nel rito di un battesimo di luce.

Paolo Polvani

Baptism of light  

Sunrise puckers up a babbling of faint light.
Renews a network of roads, announces

the powerful syllables of the sun. 
Ancient seasons take the horizon by the hand 

to cross the ford of days and cracks.

The sun names the houses one by one, reveals them
in the ritual of a baptism of light.



Da oggi Poemata si rinnova ospitan-
do per ciascun numero una libreria 
particolarmente attenta alla poe-
sia, a cui chiediamo di consigliare 
alcuni libri in linea con il tema del 
mese. Partiamo da Bologna, con la 
libreria Trame.

Dal 2005 la libreria Trame ha uno 
scaffale della poesia che conta tra 
i 200 e i 250 titoli, un misto di catalo-
go e novità editoriali, di mainstream 
e di piccole case editrici specializ-
zate. Ospita la rassegna “Paesaggi 
di poesia”, curata da Sergio Rotino, 
con 15/20 incontri all’anno, e col-
labora con Milena Magnani per 
il progetto Rosada edito da Kuru-
muny. Per questo numero di ILLU-
STRATI la Libreria Trame consiglia 
Scintille nel buio di Maria Modesti e 
La buona stella delle cose nasco-
ste di Afric Mc Glinchey.

Poemata is renovating! Starting from 
this month, we will host some booksell-
ers particularly interested in poetry, 
asking them to suggest a couple of 
books related with the theme of the 
current issue. Let’s start with Trame, a 
bookshop in Bologna.

Since 2005, Trame bookshop dis-
plays a whole bookshelf dedicat-
ed to poetry with approximately 
200/250 volumes, including classics 
and new releases, by both main-
stream and small publishers spe-
cializing in poetry. It hosts “Paesag-
gi di poesia” (Poetry landscapes), 
a series of events organized by 
Sergio Rotino, with 15/20 readings 
every year, and collaborates with 
Milena Magnani on the Rosada 
poetry collection, published by Ku-
rumuny. For this issue of ILLUSTRATI 
Trame bookshop suggests Scintille 
nel buio by Maria Modesti and La 
buona stella delle cose nascoste 
(The lucky star of of hidden things, 
including the original English ver-
sion)  by Afric Mc Glinchey.

SCINTILLE NEL BUIO
Maria Modesti
Passigli 2018

 
 
   

Nei suoi versi compatti e intensamente musicali, talvolta 
salmodianti, l’autrice accompagna il lettore in un lungo 
cammino spirituale attraverso geografie simboliche incentrate 
sull’eterna dicotomia luce-tenebre. Dal fragore del buio di una 
terra segnata da drammi di orrore e di violenza, si leva alto il 
silenzio che prelude a una nuova creazione. È la rinascita che i 
migranti intravedono nel miraggio della luce del deserto, la luce 
che prende corpo in un susseguirsi di epifanie (“luce vorticosa”, 
“crete assolate”, “scaglie lucenti all’orizzonte”). Maria Modesti 
è nata a Manciano. È poetessa e autrice di teatro e collabora 
a diverse riviste. Di lei scrive Mario Luzi: “La sua poesia è fatta di 
nudi spazi, di ricordi ed evocazioni e i sentimenti confluiscono 
tutti nel sentimento nullo ed epico dell’esistenza umana”. 

In her compact, intensely melodious lines, sometimes sounding 
like a psalmody, the author takes the reader through a long 
spiritual journey, crossing symbolical geographies reflecting 
the eternal dichotomy of light and darkness. From the roar of 
gloom in a land scarred by horror and violence, silence rises up, 
introducing a new creation. It’s the rebirth the migrants see in 
the mirage of the desert’s light, the light that is revealed through 
a succession of epiphanies (“swirling light,” “sun-drenched 
clays,” “sparkling scales on the horizon”). Maria Modesti was 
born in Manciano. She is a poet, playwright and contributor 
to several magazines. Mario Luzi writes about her: “Her poetry 
is made of naked spaces, memories and evocations, and all 
the emotions merge in the null and epic feeling of human 
existence.”

LA BUONA STELLA 
DELLE COSE NASCOSTE 

Afric Mc Glinchey 
L’Arcolaio 2015

Sadalachbia, ovvero “la buona stella delle cose nascoste”, è 
una stella verde che appare in cielo in primavera indicando 
l’inizio del disgelo e spingendo i nomadi a spostarsi verso nuovi 
pascoli. Allo stesso modo, la poesia illumina i dettagli inavvertiti 
della quotidianità, svelandone il significato profondo e dunque 
ricreandoli sotto i nostri occhi. Natura, memoria, nostalgia, 
eros, dolore, amore, gioia, paura: attraverso un linguaggio 
realistico e innovativo, l’autrice esplora i più reconditi recessi 
delle molteplici esperienze umane. Afric Mc Glinchey vive 
in Irlanda. La sua opera poetica, pluripremiata e tradotta in 
varie lingue, rivela la capacità di raccontare, come scrive 
Sergio Rotino, “luoghi, persone, avvenimenti con uno sguardo 
limpido, partecipe, curioso, attento e, in fin dei conti, sempre 
in presa diretta”. 

Sadalachbia, or “the lucky star of hidden things”, is a greenish 
star rising in spring; it signals the beginning of thawing and 
encourages nomads to move towards new grazing lands. 
Likewise, poetry enlightens the unnoticed details of everyday 
life, revealing their deep meanings, thus recreating them 
before our eyes. Nature, memory, nostalgia, eros, sorrow, 
love, happiness, fear: using a realistic, innovative language, 
the author explores the innermost recesses of the manifold 
human experiences. Afric Mc Glinchey lives in Ireland. She is an 
award-winning poet, her work has been translated into several 
languages, and reveals her ability to tell—according to Sergio 
Rotino—“places, people, events, with a pure, curious, careful 
and definitely direct gaze.”

LO SCAFFALE DELLA POESIA ALLA LIBRERIA TRAME DI BOLOGNA

Lei parlava alle stelle, audace,
la loro luce, un’oasi alla quale aggrapparsi
attraversando le lenzuola della notte

She talked to stars, reckless,
their light, an oasis to cling to
through sheets of night

S’incendia di luce
la notte – quieta

sul limitare della vita.

Light sets the night 
on fire – still

on the edge of life.

Nella foto Nicoletta Maldini, 
titolare della Libreria Trame 
via Goito 3/C, Bologna
libreriatrame.com
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Sette piccole lezioni per riscoprire il quotidiano.
Sette giorni per la Creazione... di una nuova prospettiva.

GIORNO 1 – E LA LUCE FU

Il dettaglio risaputo: Accendiamo la luce nella stanza: un 
gesto scontato, automatico, ripetuto ogni giorno. Nemmeno 
guardiamo più quell’interruttore, e la lampadina che illumina 
la stanza non è in fondo nulla di speciale.

Il retroscena: L’elettricità trasmessa è detta a corrente 
continua (DC) quando procede soltanto in una direzione, 
o alternata (AC) quando il flusso scorre avanti e indietro, 
cambiando direzione molte volte al secondo. Alla fine degli 
anni ’80 dell’Ottocento, Thomas Edison aveva messo a punto 
il sistema a corrente continua, che era affidabile ma aveva 
un grosso problema: poteva viaggiare solo fino a un miglio 
dalla centrale che aveva prodotto l’energia elettrica. La 
corrente alternata di George Westinghouse, invece, poteva 
essere trasmessa economicamente su lunghe distanze, ma il 
sistema era ancora complesso, sperimentale e non ancora 
ben compreso dagli stessi ingegneri.
Per assicurarsi il nascente mercato, la compagnia di Edison 
e quella di Westinghouse avviarono una propaganda senza 
esclusione di colpi, battezzata dalla stampa la “Guerra delle 
correnti”. Ognuno dei due sosteneva che la sua soluzione fosse 
migliore e più sicura dell’altra; durante questa controversia un 
ingegnere elettrico di nome Harold Brown (di cui nessuno aveva 
sentito parlare prima di allora) decise di schierarsi lanciando 
una crociata anti-AC. Al fine di dimostrare la pericolosità della 
corrente alternata, pagò dei ragazzini perché catturassero 
centinaia di cani randagi dalle strade che poi lui uccise a 
uno a uno, collegandoli a un generatore del tipo usato da 
Westinghouse. A sentire lui, i risultati dimostravano senza ombra 
di dubbio i rischi connessi all’uso della AC – ma in realtà alla 
base del suo studio non c’era alcuna metodologia scientifica. 
Brown decise di organizzare una dimostrazione pubblica delle 
sue ‘scoperte’ e il 30 luglio 1888 somministrò a un cane diverse 
scariche di corrente continua fino a 1000 volt (per provare che 
l’animale sarebbe sopravvissuto). Quando invece gli trasmise 
una scarica di corrente alternata a 330 volt, l’animale morì con 
un ultimo, terribile latrato. Lo spettacolo fu però un boomerang 
per Brown, perché sortì l’unico effetto di scandalizzare il 
pubblico: non soltanto l’esperimento era inutilmente crudele, 
ma per di più, quando il cane aveva ricevuto la scossa fatale, 
era già esausto per quelle inflitte in precedenza – quindi la 
brutale messinscena non serviva affatto a dimostrare quale 
tipo di elettricità fosse più pericoloso. Così, quattro giorni più 
tardi, Brown ripeté la sua dimostrazione, uccidendo questa 
volta tre cani con una scarica di AC da 330 volt. Ma nemmeno 
questo tentativo valse a influenzare l’opinione pubblica, 
perché di lì a poco si scoprì che Harold Brown non era in realtà 
un ricercatore indipendente, ma era stato assoldato da Edison 
proprio per screditare il concorrente.
La Guerra delle correnti giunse all’apice quando nel 
1890 lo stato di New York votò a favore della sostituzione 
dell’impiccagione con la sedia elettrica. Su pressione 
di Edison, venne deciso che la AC sarebbe diventata la 

Seven little lessons to rediscover our everyday life.
Seven days for the Creation... of a new perspective.

DAY 1 – AND THERE WAS LIGHT

The well-known detail: In our room, we turn on the light: a 
mechanical gesture we take for granted, and repeat every 
day. We don’t even look at that switch anymore, and we find 
nothing special in the bulb lighting up the room.

The background: The flow of electric charge can be 
unidirectional (direct current, DC) or reverse direction many 
times a second (alternating current, AC). At the end of the 
1880s, Thomas Edison had developed the direct current 
system, which was reliable but had a serious issue: it could 
cover a distance of only one mile off the power plant 
where the current was produced. George Westinghouse’s 
alternating current, instead, could be efficiently transmitted 
over long distances, but at that time it was a complex and 
experimental system which was not sufficiently understood 
even by engineers.
In order to corner this emerging market, the Edison and the 
Westinghouse companies embarked on a no-holds-barred 
propaganda campaign, which was called “the War of 
the Currents” by the press. Each of them claimed his own 
solution was better and safer than the other one; during 
this controversy, Harold Brown, an electrical engineer (no 
one had ever heard about him before), decided to take 
side and launched a crusade against AC. Determined to 
demonstrate how dangerous the alternating current was, he 
paid some local children to collect hundreds of stray dogs off 
the streets, then he killed the dogs one by one, connecting 
them to a generator of the kind used by Westinghouse. 
He claimed his tests undoubtedly proved how risky it was 
to use AC—but indeed, his study didn’t follow a scientific 
method. Brown decided to give a public demonstration 
of his ‘findings:’ on the 30th of July 1888, he subjected a 
dog to several shocks of direct current up to 1000 volts (to 
prove the animal would survive). When he applied a 330-
volt shock of alternating current, the animal died with a last, 
ghastly bark. This show had a boomerang effect, because it 
only achieved the result of scandalizing the audience: not 
only was the experiment uselessly cruel but, since the dog 
received the lethal shock when he was already exhausted 
by the previous ones, this brutal charade did not prove at 
all that one kind of electricity was more dangerous than 
the other. For this reason, four days later, Brown repeated 
his demonstration and this time killed three dogs with one 
single 330-volt shock of AC. But even this attempt did not 
achieve the desired result of swaying public opinion, since 
shortly afterwards it turned out that Harold Brown wasn’t an 
independent researcher but Edison had hired him in order to 
discredit his competitor.
The War of the Currents reached its peak in 1890 when the 
State of New York decided to replace hanging with the 
electric chair. Under Edison’s pressure, they opted for AC as 
“lethal current.” It was a body blow to Westinghouse, who 
in the meantime had managed to get Nikola Tesla’s patent 
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“corrente della morte”. Un brutto colpo per Westinghouse, 
che però nel frattempo era riuscito ad assicurarsi il brevetto 
messo a punto da Nikola Tesla per un motore a induzione 
polifase. Grazie a questi e altri perfezionamenti tecnici, fu 
Westinghouse a vincere la battaglia e a ultimare, nel 1895, 
un’enorme centrale elettrica sulle cascate del Niagara.
Edison non si rassegnò mai alla sconfitta subita. Nel 1903 
si offrì volontario per giustiziare con la corrente alternata 
l’elefantessa Topsy, colpevole a quanto si diceva di aver 
ucciso due guardiani del circo. Il 4 gennaio alle 2.45 pm il 
pachiderma venne fulminato con una scossa da 6600 volt, 
mentre le cineprese di Edison filmavano l’esecuzione. Ma 
nemmeno quest’ultimo, macabro exploit servì a mettere 
in cattiva luce la corrente alternata, che ormai era già 
diventata lo standard sia negli USA sia in Europa. E che 
ancora oggi accende le nostre lampadine. 

La Prima Lezione:  La corrente è “cosa buona e giusta”, 
perfino essenziale, ma è costata il sacrificio di molti animali 
caduti in maniera insensata solo per vincere una guerra di 
brevetti. Questo ci suggerisce un pensiero un po’ scomodo 
ma essenziale – il fatto che spesso a una luce corrisponda 
un’ombra, e che per ogni chiarore sia inevitabile una parte 
di oscurità. Come canta Bob Dylan, “dietro ogni cosa bella, 
c’è stato qualche tipo di dolore”.

for a polyphase induction motor. Thanks to this and other 
technical improvements, Westinghouse won the war and, 
in 1895, brought to completion a huge power plant on the 
Niagara Falls.
Edison never resigned to the defeat. In 1903, he volunteered to 
electrocute with alternating current Topsy, a female elephant 
guilty, it is claimed, of killing two circus keepers. On the 4th 
of January, at 2.45 pm, the pachyderm was electrocuted 
with a 6600-volt shock, in front of Edison’s cameras filming the 
execution. But not even this last macabre feat succeeded in 
giving a bad name to alternating current, which had already 
become the standard both in the US and in Europe. And 
which still turns on our lightbulbs today. 

The First Lesson: Current is “all well and good,” it is even 
fundamental, but it costed the life of a lot of animals, 
sacrificed in such an insane way only to win a patent war. This 
may suggest us an uncomfortable but essential thought—light 
is often matched with shadow, and every glow necessarily 
involves some darkness. As Bob Dylan sings: “Behind every 
beautiful thing, there’s been some kind of pain.”

Th
o

m
a

s 
Ed

is
o

n



LA CREAZIONE

In principio era il caos, e lo spirito di Dio vagava tra le tenebre.

IL LIBRO SACRO
Nicolás Arispe
 #logosedizioni Continua sul prossimo numero…
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La morte della Madre Badessa | Dipinto a olio su lamiera in ferro di fine Ottocento, proveniente da un antico monastero di Torino. 
(Collezione Privata, Ex Collezione Nautilus)

The death of the Mother Abbess | Oil painting on iron plate, end of the Nineteenth Century, formerly placed in an ancient monastery in Turin. 
(Private collection, former Nautilus collection)
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