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UN MURO DI LIBRI. PER RICORDARE… per concludere il 2018 con una riflessione profonda 
su quanto accaduto e ripartire nel 2019 con la consapevolezza necessaria all’evoluzione 
e al vero progresso. UN MURO DI LIBRI CHE PROPONGO DI INNALZARE NELLE LIBRERIE E 
BIBLIOTECHE PRIVATE E PUBBLICHE. UNA BARRICATA FATTA DI MEMORIA UMANA.

16 OTTOBRE 1943 di Giacomo Debenedetti, Einaudi | 1940–1945 GIOELE, FUGA PER TORNARE di Giulio Levi, ill. di M.A. Quarello, Fatatrac | 6 
CAMPI. SOPRAVVISSUTA A TEREZÍN, AUSCHWITZ, KURZBACH, GROSS-ROSEN, MAUTHAUSEN E BERGEN-BELSEN di Zdenka Fantlová, tre60 | A 
24029 di Alba Valech Capozzi, Soc. An. Poligrafica | A BUCHENWALD IL MIO NOME ERA 34989 di Giovanni Marcato, Cavona | A5405. IL 
CORAGGIO DI VIVERE di Nedo Fiano, San Paolo Edizioni | ABUSI DI MEMORIA. NEGARE, BANALIZZARE, SACRALIZZARE LA SHOAH di Valentina 
Pisanty, Mondadori | AD ORA INCERTA di Primo Levi, Garzanti | ADAMO RISORTO di Yoram Kaniuk, Einaudi | ADOLFO KAMINSKY. UNA VITA 
DA FALSARIO di Sarah Kaminsky, Colla | AIDA AL CONFINE di Vanna Vinci, Bao publishing | AL DI LÀ DEL PONTE. LE PERIPEZIE A LIETO FINE DI 
UNA BAMBINA EBREA SFUGGITA ALLA SHOÀ di Regina Zimet-Levy, Garzanti | AL DI LÀ DELLA POLVERE di Nelly Sachs, Einaudi | ALBUM 
AUSCHWITZ a cura di Israel Gutman, Bella Gutterman e Marcello Pezzetti, Einaudi | ALDO BERLESE: UN TREVIGIANO INTERNATO A GÖRLITZ E 
AUSCHWITZ-BIRKENAU di Liana M. Biasiol, Istresco | ALICIA di Alicia Appleman-Jurman, Sperling & Kupfer | ALL’OMBRA DEL LUNGO CAMINO 
di Andrea Molesini, Rizzoli | ANNE FRANK di Josephine Poole, ill. di Angela Barret, Emme | ANNE FRANK. LA VOCE DELLA MEMORIA di Elisa 
Guerra Puricelli, ill. di Amalia Mora, EL | ANNE FRANK. LA BIOGRAFIA A FUMETTI di Sid Jacobson e Ernie Colón, Rizzoli Lizard | ANNI D’INFANZIA. 
UN BAMBINO NEI LAGER di Jona Oberski, Mondadori | ANNI SPEZZATI di Lia Frassineti e Lia Tagliacozzo, Giunti | ANTISEMITISMO IN EUROPA 
NEGLI ANNI TRENTA. LEGISLAZIONI A CONFRONTO a cura di Renata Broggini e Anna Capelli, Franco Angeli | AUSCHWITZ 1940–1945. 
L’ORRORE QUOTIDIANO IN UN CAMPO DI STERMINIO di Frediano Sessi, Rizzoli | AUSCHWITZ È DI TUTTI di Marta Ascoli, Rizzoli | AUSCHWITZ E 
LA «MENZOGNA SU AUSCHWITZ». STERMINIO DI MASSA E FALSIFICAZIONE DELLA STORIA di Till Bastian, Bollati Boringhieri | AUSCHWITZ 
SONDERKOMMANDO. TRE ANNI NELLE CAMERE A GAS di Frediano Sessi, Einaudi | AUSCHWITZ SPIEGATO A MIA FIGLIA di Annette Wieviorka, 
Einaudi | AUSCHWITZ-BIRKENAU a cura di Marcello Pezzetti e Bruno Vespa, Gangemi | AUSCHWITZ. ERO IL NUMERO 220543. UNA STORIA 
VERA di Denis Avey, Newton Compton | AUSCHWITZ. LA CITTÀ, IL LAGER di Sybille Steinbacher, Einaudi | AUSCHWITZ. STORIA DEL LAGER 
1940–1945 di Otto Friedrich, Baldini & Castoldi | AUSLÄNDER di Paul Dowswell, Feltrinelli | BERLINO-AUSCHWITZ… BERLINO di Nedo Fiano, 
Monti | BIBLIOGRAFIA DELLA DEPORTAZIONE NEI CAMPI NAZISTI a cura di Teo Ducci, Mursia | BRUNO. IL BAMBINO CHE IMPARÒ A VOLARE 
di Nadia Terranova, ill. di Ofra Amit, Orecchio Acerbo | C’È UN PUNTO DELLA TERRA… UNA DONNA NEL LAGER DI BIRKENAU di Giuliana 
Fiorentino Tedeschi, Giuntina | CACCIA ALL’UOMO. VITA, SOFFERENZE E BEFFE. PAGINE DI DIARIO 1938–1944 di Luciano Morpurgo, Dalmatia 
| CAMPO DI BETULLE. SHOAH: L’ULTIMA TESTIMONIANZA DI LIANA MILLU di Liana Millu e Roberto Pettinaroli, Giuntina | CAPPUCCETTO UF di 
Jean-Claude Grumberg, Cleup | CHE COS’È L’ANTISEMITISMO? di Lia Levi, Piemme | CHE STORIA! LA SHOAH E IL GIORNO DELLA MEMORIA 
di Lia Tagliacozzo, ill. di Angelo Ruta, EL | CHI TI AMA COSÌ di Edith Bruck, Marsilio | CHICCHI DI RISO di Roberto Dedenaro, ill. di Patrizia 
Borghi, Leonardo | COME UNA RANA D’INVERNO. CONVERSAZIONI CON TRE DONNE SOPRAVVISSUTE AD AUSCHWITZ a cura di Daniela 
Padoan, Bompiani | CON L’ANIMO SOSPESO. LETTERE DAL CAMPO DI FOSSOLI, (27 APRILE – 31 LUGLIO 1944) di Ada Michlstaedter Marchesini, 
EGA | CONTA LE STELLE di Loris Lowry, Giunti | CONTRO IL GIORNO DELLA MEMORIA di Elena Loewenthal, ADD | CONTROFIGURE di Jadwiga 
Maurer, Giuntina | CORRI RAGAZZO, CORRI di Uri Orlev, Salani | CRONACHE DEL GHETTO di Adolf Rudnicki, Marsilio | DA QUANDO SONO 
TORNATA di Lia Levi, Mondadori | DAL BUIO DEL SOTTOSUOLO. POESIA E LAGER a cura di Alberto Cavaglion, Franco Angeli | DAL PROFONDO 
DELL’INFERNO. CANTI E MUSICA AL TEMPO DEI LAGER di Leoncarlo Settimelli, Marsilio | DALLE TENEBRE ALLA GIOIA. TUTTO QUELLO CHE HO 
IMPARATO AD AUSCHWITZ E DA QUATTRO PICCOLI PEZZI DI PANE di Magda Hollander-Lafon, Mondadori | DEPORTAZIONE, MEMORIA, 
COMUNITÀ. VERCELLESI, BIELLESI E VALSESIANI NEI LAGER NAZISTI di Alberto Lovatto, Franco Angeli | DEPORTAZIONE. IL MIO DIARIO di Frida 
Misul, Belforte | DEVO RACCONTARE. DIARIO 1941–1945 di Masha Rolnikaite, Adelphi | DI LÀ DA QUEL CANCELLO. I VIVI E I MORTI NEL LAGER 
DI DACHAU di Giovanni Melodia, Mursia | DI SOGLIA IN SOGLIA di Paul Celan, Einaudi | DIARIO 1941–1943 di Etty Hillesum, Adelphi | DIARIO 
DI PRIGIONIA di Giovanni Ansaldo, Il Mulino | DIARIO DI UN DEPORTATO (25 LUGLIO 1943 – 26 LUGLIO 1945) di Balilla Bolognesi, Affinità Elettive 
| DIARIO di Anne Frank, Einaudi | DIECI MARCHI E UN BIGLIETTO DEL TRENO. DIARIO DI UN BIMBO IN FUGA DALL’OLOCAUSTO di Susy 
Goldstein e Gina Hamilton, Mauro Pagliai | DIRE L’INDICIBILE. LA MEMORIA LETTERARIA DELLA SHOAH di Carlo De Matteis, Sellerio | 
DIZIONARIO DELL’OLOCAUSTO a cura di Walter Laqueur, Einaudi | DONNE CONTRO IL MOSTRO di Luciana Nissim Momigliano e Pelagia 
Lewinska, Ramella | DUELLO NEL GHETTO. LA SFIDA DI UN EBREO CONTRO LE BANDE NAZIFASCISTE NELLA ROMA OCCUPATA di Maurizio 
Molinari e Amedeo Guerrazzi Osti, Rizzoli | EPITAFFI SCRITTI SULL’ARIA di Nelly Sachs, Progedit | ERAVAMO BAMBINI. FUGA DAL GHETTO 
VERSO LA LIBERTÀ di Kathy Kacer e Sharon McKay, Elliot | ERO UNA BAMBINA AD AUSCHWITZ di Frediano Sessi, ill. di Marco Somà, Einaudi | 
ESSERE DONNE NEI LAGER a cura di Alessandra Chiappano, Giuntina | EXODUS di Leon Uris, Gallucci | FABRICA di Fabio Franzin, Atelier | 
FARFALLE DI SPINE: POESIE SULLA SHOAH a cura di Valeria M.M. Traversi, Palomar | FIGLI DELL’OLOCAUSTO. CONVERSAZIONI CON I FIGLI DEI 
SOPRAVVISSUTI di Helen Epstein, Forum | FINO A QUANDO LA MIA STELLA BRILLERÀ di Liliana Segre e Daniela Palumbo, Piemme | FOSSOLI: 
TRANSITO PER AUSCHWITZ. QUELLA CASA DAVANTI AL CAMPO DI CONCENTRAMENTO di Danilo Sacchi, Giuntina | FRA GLI ARTIGLI DEL 
MOSTRO NAZISTA: LA PIÙ ROMANZESCA DELLE REALTÀ, IL PIÙ REALISTICO DEI ROMANZI di Frida Misul, Belforte | FRAMMENTI DI ISABELLA. 
MEMORIA DI AUSCHWITZ di Isabella e Irving A. Leitner, Mursia | FUGA DA BERLINO di Paolo Chiappero, Mondadori Electa | FUMO di Antón 
Fortes, ill. di Joanna Concejo, #logosedizioni | GIORGIO PERLASCA. UN ITALIANO SCOMODO di Dalbert Hallenstein e Carlotta Zavattiero, 
Chiarelettere | GIORNI LUMINOSI di Aharon Appelfeld, Guanda | GIUSTIZIA, NON VENDETTA di Simon Wiesenthal, Mondadori | GLI ANNI 
DELLO STERMINIO. LA GERMANIA NAZISTA E GLI EBREI: 1939–1945 di Saul Friedländer, Garzanti | GLI AQUILONI di Romain Gary, Neri Pozza | 
GLI EBREI HANNO SEI DITA. UNA VITA LUNGA UN SECOLO di Anna Colombo, Feltrinelli | GLI EBREI NELL’ITALIA FASCISTA. VICENDE, IDENTITÀ, 
PERSECUZIONE di Michele Sarfatti, Einaudi | GLI SPODESTATI di Steve Sem-Sandberg, Marsilio | GLI UOMINI COL TRIANGOLO ROSA di Heinz 
Heger, Sonda | HANNA NON CHIUDE MAI GLI OCCHI di Luigi Ballerini, San Paolo Edizioni | HO GUARDATO UN NAZISTA NEGLI OCCHI di Kathy 
Kacer e Jordana Lebowitz, Sonda | HO SOGNATO LA CIOCCOLATA PER ANNI di Trudi Birger e Jeffrey M. Green, Piemme | HOMOCAUST. IL 
NAZISMO E LA PERSECUZIONE DEGLI OMOSESSUALI di Massimo Consoli, Kaos | I 3000 DI AUSCHWITZ di Baba Schwartz, Newton Compton | I 
BAMBINI DI MOSHE. GLI ORFANI DELLA SHOAH E LA NASCITA DI ISRAELE di Sergio Luzzatto, Einaudi | I CAMPI DEL DUCE. L’INTERNAMENTO 
CIVILE NELL’ITALIA FASCISTA (1940–1943) di Carlo S. Capogreco, Einaudi | I CAMPI DELLA MORTE. NEL RACCONTO DI UNA SOPRAVVISSUTA A 
BIRKENAU di Alberto Cavaliere, Paoline Editoriale Libri | I CAMPI DI CONCENTRAMENTO DAL 1896 A OGGI. STORIA, FUNZIONI, TIPOLOGIA di 
Andrzej J. Kaminski, Bollati Boringhieri | I CIELI SONO VUOTI. ALLA SCOPERTA DI UNA CITTÀ SCOMPARSA di Avrom Bendavid-Val, Guanda | I 
FIORI DELLA TEMPESTA di Claudio Cavalli, Cinzia & Valentina, Città aperta | I FRANK. LA STORIA DELLA FAMIGLIA DI ANNE FRANK di Mirjam 
Pressler ed Elias Genti, Einaudi | I GIUSTI D’ITALIA. I NON EBREI CHE SALVARONO GLI EBREI 1943–1945 a cura di Israel Gutman, Bracha Rivlin, 
Liliana Picciotto, Mondadori | I MEDICI NAZISTI di Robert J. Lifton, BUR | I NOSTRI GIORNI CON ANNA. IL RACCONTO DEI COMPAGNI DI 
CLASSE DI ANNA FRANK di Theo Coster, Rizzoli | I PROTOCOLLI DI AUSCHWITZ. APRILE 1944: IL PRIMO DOCUMENTO DELLA SHOAH di Rudolf 
Vrba, BUR | I SOMMERSI E I SALVATI di Primo Levi, Einaudi | IDA DÉSANDRÉ. TESTIMONE DELLA DEPORTAZIONE NEI LAGER NAZISTI a cura di 
Silvana Presa, Le Château | IL BAMBINO CON IL PIGIAMA A RIGHE di John Boyd Dunlop, Fabbri | IL BAMBINO DEL TRENO di Paolo Casadio, 
Piemme | IL CACCIATORE DI NAZISTI. VITA DI SIMON WIESENTHAL di Alan Levy, Mondadori | IL CAMPO DI STERMINIO DI GUSEN II. DALL’ORRORE 
DELLA MORTE AL DOLORE DEL RICORDO di Aldebert Bernard, Selene | IL CILIEGIO DI ISAAC di Lorenza Farina, ill. di Anna Pedron, Paoline 
Editoriale Libri | IL CIRCO CAPOVOLTO di Milena Magnani, Feltrinelli | IL DESTINO DEGLI ZINGARI. LA STORIA SCONOSCIUTA DI UNA 
PERSECUZIONE DAL MEDIOEVO A HITLER di Donald Kenrick e Grattan Puxon, Rizzoli | IL DIARIO DI DAWID RUBINOWICZ di Dawid Rubinowicz, 
Einaudi | IL DIARIO DI HELGA. LA TESTIMONIANZA DI UNA RAGAZZA NEI CAMPI DI TEREZÍN E AUSCHWITZ di Helga Weiss, Einaudi | IL DONO DI 
SALA. LETTERE DALL’OLOCAUSTO di Ann Kirschner, Il Maestrale | IL FARMACISTA DEL GHETTO DI CRACOVIA di Tadeusz Pankiewicz, UTET | IL 
FARMACISTA DI AUSCHWITZ di Dieter Schlesak, Garzanti | IL FASCISMO E GLI EBREI. LE LEGGI RAZZIALI IN ITALIA di Enzo Collotti, Laterza | IL 
FLAUTO D’OSSO. LAGER E LETTERATURA di Stefano Zampieri, Giuntina | IL FUMO DI BIRKENAU di Liana Millu, La Prora | IL GELATAIO TIRELLI di 



Meir Tamar, ill. di Albert Yael, Gallucci | IL GHETTO DI VARSAVIA. DIARIO (1939–1944) di Mary Berg, Einaudi | IL GIORNO CHE CAMBIÒ LA MIA 
VITA di Cesare Moisè Finzi, Topipittori | IL GIRASOLE. I LIMITI DEL PERDONO di Simon Wiesenthal, Garzanti | IL GRANDE LIBRO DELLA SHOAH. 
OGNI BAMBINO HA UN NOME di Sara Kaminski e Maria Teresa Milano, ill. di Valeria De Caterini, Sonda | IL LAGER NEL BOSCO. DUE ANNI DI 
LAVORO FORZATO NEI CAMPI DI CONCENTRAMENTO TEDESCHI di Pietro Tola, CUEC | IL LIBRO DELLA SHOAH ITALIANA. I RACCONTI DI CHI È 
SOPRAVVISSUTO di Marcello Pezzetti, Einaudi | IL LIBRO DI EDITH di Edith Velmans, Sperling & Kupfer | IL LUNGO VIAGGIO DI PRIMO LEVI di 
Frediano Sessi, Marsilio | IL MESTOLO DI ADELE di Sebastiano Ruiz Mignone, ill. di Matteo Pericoli, Emme | IL MIO NOME È ANNE FRANK di 
Frediano Sessi, Einaudi | IL MONDO QUELL’ESTATE di Robert Muller, Mondadori | IL PARTIGIANO EDMOND di Aharon Appelfeld, Guanda | 
IL PASSATO NASCOSTO. FUGA E VITA CLANDESTINA DI UNA GIOVANE EBREA NELLA GERMANIA NAZISTA di Mark Roseman, Corbaccio | IL 
PASSATO RITORNA di Nedo Fiano, Monti | IL PESO DI PIANURA di Nadia Agustoni, Lietocolle | IL PIANISTA. VARSAVIA 1939–1945. LA 
STRAORDINARIA STORIA DI UN SOPRAVVISSUTO di Władysław Szpilman, Baldini & Castoldi | IL PICCOLO ACROBATA di Raymond Gurême e 
Isabelle Ligner, Piemme | IL PONTE DEI CORVI. DIARIO DI UNA DEPORTATA A RAVENSBRÜCK di Maria Massariello Arata, Mursia | IL PORRAJMOS 
IN ITALIA. LA PERSECUZIONE DI EBREI E SINTI DURANTE IL FASCISMO di Matteo Bassoli e Luca Bravi, I libri di Emil | IL PORTICO DI OTTAVIA di 
Anna Foa, Laterza | IL RICORDO CHE NON AVEVO di Alberto Melis, Mondadori | IL RIFUGIO PRECARIO. GLI ESULI IN ITALIA DAL 1933 AL 1945 
di Klaus Voigt, La Nuova Italia | IL SEGRETO DELLA CASA SUL CORTILE di Lia Levi, Mondadori | IL SILENZIO DEI VIVI. ALL’OMBRA DI AUSCHWITZ, 
UN RACCONTO DI MORTE E DI RESURREZIONE di Elisa Springer, Marsilio | IL SOGNO DI LILLI di Vaifra Pesaro e Sara Magnoli, ill. di Giada Ricci, 
Acco | IL TATUATORE DI AUSCHWITZ di Heather Morris, Garzanti | IL TRIANGOLO ROSA di Roberto La Paglia, Narcissus.me | IL TRIBUNALE DEL 
BENE. LA STORIA DI MOSHE BEJSKI, L’UOMO CHE CREÒ IL GIARDINO DEI GIUSTI di Gabriele Nissim, Mondadori | IL VIOLINISTA DI SCHINDLER 
di Angela Krumpen, Paoline Editoriale Libri | IL VIOLINO DI AUSCHWITZ di Anna Lavatelli, ill. di Cinzia Ghigliano, Interlinea | IL VOLO DI SARA 
di Lorenza Farina, ill. di Sonia Maria Luce Possentini, Fatatrac | IN PUNTA DI STELLA. RACCONTI, PENSIERI E RIME PER NARRARE LA SHOAH di 
Anna Baccelliere, ill. di Liliana Carone, Progedit | IN QUELLE TENEBRE di Gitta Sereny, Adelphi | INTELLETTUALE A AUSCHWITZ di Jean Améry, 
Bollati Boringhieri | IO NON MI CHIAMO MIRIAM di Majgull Axelsson, Iperborea | IO SONO L’ULTIMO EBREO (TREBLINKA 1942–43) di Chil 
Rajchman, Bompiani | IO SONO UNA STELLA di Inge Auerbacher, Bompiani | IO VOGLIO VIVERE. LA VERA STORIA DI ANNE FRANK di Mirjam 
Pressler, Sonda | IO, EMILIE SCHINDLER. UNA VOCE DAL SILENZIO di Emilie Schindler, Barbès | JAN KARSKI. L’UOMO CHE SCOPRÌ L’OLOCAUSTO 
di Marco Rizzo e Lelio Bonaccorso, Rizzoli Lizard | KL. STORIA DEI CAMPI DI CONCENTRAMENTO NAZISTI di Nikolaus Wachsmann, Mondadori 
| L’ALBA CI COLSE COME UN TRADIMENTO. GLI EBREI NEL CAMPO DI FOSSOLI 1943–1944 di Liliana Picciotto, Mondadori | L’ALBERO DELLA 
MEMORIA, di Anna Sarfatti e Michele Sarfatti, ill. di Giulia Orecchia, Mondadori | L’ALBERO DI ANNE di Irène Cohen-Janca, ill. di Maurizio 
A.C. Quarello, Orecchio Acerbo | L’AMICO EBREO di Gian Piero Bona, Ponte alle Grazie | L’AMICO RITROVATO di Fred Uhlman, Feltrinelli | 
L’ARGINE di Marina Girardi e Rocco Lombardi, BeccoGiallo | L’ECO DEL SILENZIO. LA SHOAH RACCONTATA AI GIOVANI di Elisa Springer, 
Marsilio | L’ERA DEL TESTIMONE di Annette Wieviorka, Raffaello Cortina Editore| L’EREDITÀ DI AUSCHWITZ. COME RICORDARE? di Georges 
Bensoussan, Einaudi | L’EROE INVISIBILE di Luca Cognolato e Silvia Del Francia, Einaudi Ragazzi| L’ESILIO DELLA PAROLA. DAL SILENZIO 
BIBLICO AL SILENZIO DI AUSCHWITZ di André Neher, Medusa | L’ESSENZIALE di Iris Hanika, Atmosphere Libri | L’IMPOSTORE di Giorgio Perlasca, 
Il Mulino | L’INFERNO DI BUCHENWALD. COSÌ SONO SOPRAVVISSUTO AI LAGER NAZISTI di Gino Calanca, Pontegobbo | L’INFERNO DI 
TREBLINKA di Vasilij Grossman, Adelphi | L’INFERNO SULLA TERRA. LA TESTIMONIANZA DI UNA DOTTORESSA DEPORTATA AD AUSCHWITZ di 
Sima Vaisman, Giuntina | L’INIZIO di Paula Carballeira, ill. di Sonja Danowski, Kalandraka | L’INSEGNANTE di Michal Ben-Naftali, Mondadori 
| L’IRRITANTE QUESTIONE DELLE CAMERE A GAS. LOGICA DEL NEGAZIONISMO di Valentina Pisanty, Bompiani | L’ISOLA IN VIA DEGLI UCCELLI 
di Uri Orlev, Salani | L’ITALIA FASCISTA E LA PERSECUZIONE DEGLI EBREI di Marie-Anne Matard-Bonucci, Il Mulino | L’ODORE DEL FUMO. 
AUSCHWITZ E LA PEDAGOGIA DELL’ANNIENTAMENTO di Raffaele Mantegazza, Città Aperta | L’OLOCAUSTO di Wolfgang Benz, Bollati 
Boringhieri | L’ORDINE DEL TERRORE. IL CAMPO DI CONCENTRAMENTO di Wolfgang Sofsky, Laterza | L’ORSETTO DI FRED di Iris Argaman, ill. 
di Avi Ofer, Gallucci | L’ULTIMO SOPRAVVISSUTO. UNA STORIA VERA di Sam Pivnik, Newton Compton | L’ULTIMO VIAGGIO. IL DOTTOR 
KORCZAK E I SUOI BAMBINI di Irène Cohen-Janca, ill. di Maurizio A.C. Quarello, Orecchio Acerbo | L’UNIVERSO CONCENTRAZIONARIO 
1943–1945 di David Rousset, Dalai | L’UOMO IN CERCA DI SENSO. UNO PSICOLOGO NEI LAGER E ALTRI SCRITTI INEDITI di Viktor E. Frankl, 
Franco Angeli | L’UOMO CHE HA VISTO IL PEGGIO di Libero Accini, Cremonabooks | LA BAMBINA DEL TRENO di Lorenza Farina, ill. di 
Manuela Simoncelli, Paoline Editoriale Libri | LA BANALITÀ DEL BENE. STORIA DI GIORGIO PERLASCA di Enrico Deaglio, Feltrinelli | LA 
BANALITÀ DEL MALE. EICHMANN A GERUSALEMME di Hannah Arendt, Feltrinelli | LA CARTA NERA di Abraham Lewin, Il Saggiatore | LA CASA 
CHE GUARDA IL CIELO di Lorenza Farina, Raffaello | LA CITTÀ CHE SUSSURRÒ di Jennifer Elvgren, ill. di Fabio Santomauro, Giuntina | LA CITTÀ 
DELLA STELLA di Sebastiano Ruiz Mignone, ill. di Sonia Maria Luce Possentini, Giunti | LA CITTÀ SCOMPARSA. RICORDI DEL GHETTO DI VARSAVIA 
di Michel Mazor, Marsilio | LA DEPORTAZIONE OPERAIA NELLA GERMANIA NAZISTA. IL CASO DI SESTO SAN GIOVANNI di Laura Danese, Maria 
Paola Del Rossi e Edmondo Montali, Ediesse | LA DISTRUZIONE DEGLI EBREI D’EUROPA di Raul Hilberg, Einaudi | LA DOMANDA SU MOZART 
di Michael Morpurgo, ill. di Michael Foreman, Rizzoli | LA GERMANIA NAZISTA E GLI EBREI. VOL 1: GLI ANNI DELLA PERSECUZIONE 1933–1939 
di Saul Friedländer, Garzanti | LA GUERRA DI CATHERINE di Julia Billet, ill. di Claire Fauvel, Mondadori | LA LENTA NEVICATA DEI GIORNI di 
Elena Loewenthal, Einaudi | LA LENTE FOCALE. GLI ZINGARI NELL’OLOCAUSTO di Otto Rosenberg, Marsilio | LA LINGUA NEI LAGER NAZISTI di 
Donatella Chiapponi, Carocci | LA LISTA DI SCHINDLER di Thomas Keneally, Sperling & Kupfer | LA MAPPA DEI SOGNI di Uri Shulevitz, Il 
Castoro | LA MARCIA DELLA MORTE. DA AUSCHWITZ A DACHAU 1943–1945 di Leone Fiorentino, Mursia | LA MEMORIA DELLA SHOAH di David 
Grossman, Casagrande | LA MEMORIA RENDE LIBERI. LA VITA INTERROTTA DI UNA BAMBINA NELLA SHOAH di Enrico Mentana e Liliana Segre, 
Rizzoli | LA MIA OMBRA A DACHAU. POESIE DEI DEPORTATI a cura di Dorothea Heiser, Mursia | LA MIA VITA È COMINCIATA DALLA FINE di 
Halina Birenbaum, C&P Adver Effigi | LA MUSICA A TEREZÍN 1941–1945 di Joza Karas, Il Nuovo Melangolo | LA NEVE NELL’ARMADIO. AUSCHWITZ 
E LA «VERGOGNA DEL MONDO» di Enrico Mottinelli, Giuntina | LA NOTTE TACE. LA SHOAH NELLA POESIA EBRAICA a cura di Sara Ferrari, 
Belforte | LA NOTTE di Elie Wiesel, Giuntina | LA PAROLA LIBERTÀ. RICORDANDO RAVENSBRÜCK di Anna Cherchi, Edizioni dell’Orso | LA 
PERFIDA ESTER di Lia Levi, Mondadori | LA PERSECUZIONE NAZISTA DEGLI ZINGARI di Guenter Lewy, Einaudi | LA PIOGGIA PORTERÀ LE 
VIOLETTE DI MAGGIO di Matteo Corradini, Lapis | LA PORTA DI ANNE di Guia Risari, Mondadori | LA PORTINAIA APOLLONIA di Lia Levi, ill. di 
Emanuela Orciari, Orecchio Acerbo | LA PROMESSA DEL TRAMONTO di Nicoletta Sipos, Garzanti | LA PROVA. UN VIAGGIO NELL’EST EUROPA 
SULLE TRACCE DI PRIMO LEVI di Marco Belpoliti, Guanda | LA RAGAZZA COL VIOLINO di Virgina Euwer Wolff, Mondadori | LA REPUBBLICA 
DELLE FARFALLE di Matteo Corradini, Rizzoli | LA RESISTENZA DEI DEPORTATI POLITICI ITALIANI NEI LAGER NAZISTI (MAUTHAUSEN, DACHAU, 
BUCHENWALD). CENNI E RIFLESSIONI PRELIMINARI di Bruno Vasari, Edizioni dell’Orso | LA RICERCA DELLA TERRA FELICE di Uri Orlev, Salani | 
LA RIVOLTA DEGLI ZINGARI. AUSCHWITZ 1944 di Alessandro Cecchi Paone e Flavio Pagano, Mursia | LA RONDINE SUL TERMOSIFONE di Edith 
Bruck, La nave di Teseo | LA SCALA DELLA MORTE. MARIO LIMENTANI DA VENEZIA A ROMA, VIA MAUTHAUSEN di Grazia Di Veroli, Marlin | 
LA SCELTA DI EDITH di Edith Eva Eger, Corbaccio | LA SECONDA GENERAZIONE. QUELLO CHE NON HO MAI DETTO A MIO PADRE di Michel 
Kichka, Rizzoli Lizard | LA SHOAH DEI BAMBINI. LA PERSECUZIONE DELL’INFANZIA EBRAICA IN ITALIA (1938–1945) di Bruno Maida, Einaudi | LA 
SHOAH IN ITALIA. LA PERSECUZIONE DEGLI EBREI SOTTO IL FASCISMO di Michele Sarfatti, Einaudi | LA SHOAH SPIEGATA AI BAMBINI. LA 
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Ci sarà appello? Non è l’appello. Abbiamo visto la luce cruda del 
faro, e il profilo ben noto della forca.
Ancora per più di un’ora le squadre hanno continuato a rientrare, 
col trepestio duro delle suole di legno sulla neve gelata. Quando 
poi tutti i Kommandos sono ritornati, la banda ha taciuto a un tratto, 
e una rauca voce tedesca ha imposto il silenzio. Nell’improvvisa 
quiete, si è levata un’altra voce tedesca, e nell’aria buia e nemica 
ha parlato a lungo con collera. Infine il condannato è stato 
introdotto nel fascio di luce del faro.
Tutto questo apparato, e questo accanito cerimoniale, non sono 
nuovi per noi. Da quando io sono in campo, ho già dovuto assistere 
a tredici pubbliche impiccagioni; ma le altre volte si trattava di 
comuni reati, furti alla cucina, sabotaggi, tentativi di fuga. Oggi si 
tratta di altro.
Il mese scorso, uno dei crematori di Birkenau è stato fatto saltare. 
Nessuno di noi sa (e forse nessuno saprà mai) come esattamente 
l’impresa sia stata compiuta: si parla del Sonderkommando, del 
Kommando Speciale addetto alle camere a gas e ai forni, che 
viene esso stesso periodicamente sterminato, e che viene tenuto 
scrupolosamente segregato dal resto del campo. Resta il fatto che 
a Birkenau qualche centinaio di uomini, di schiavi inermi e spossati 
come noi, hanno trovato in sé stessi la forza di agire, di maturare i 
frutti del loro odio.
L’uomo che morrà oggi davanti a noi ha preso parte in qualche 
modo alla rivolta. Si dice che avesse relazioni cogli insorti di 
Birkenau, che abbia portato armi nel nostro campo, che stesse 
tramando un ammutinamento simultaneo anche tra noi. Morrà 
oggi sotto i nostri occhi: e forse i tedeschi non comprenderanno 
che la morte solitaria, la morte di uomo che gli è stata riservata, gli 
frutterà gloria e non infamia.
Quando finì il discorso del tedesco, che nessuno poté intendere, 
di nuovo si levò la prima voce rauca: – Habt ihr verstanden? – 
(Avete capito?)
Chi rispose «Jawohl»? Tutti e nessuno: fu come se la nostra 
maledetta rassegnazione prendesse corpo di per sé, si facesse 
voce collettivamente al di sopra dei nostri capi. Ma tutti udirono il 
grido del morente, esso penetrò le grosse antiche barriere di inerzia 
e di remissione, percosse il centro vivo dell’uomo in ciascuno di noi: 
– Kameraden, ich bin der Letzte! – (Compagni, io sono l’ultimo!)
Vorrei poter raccontare che di fra noi, gregge abietto, una voce 
si fosse levata, un mormorio, un segno di assenso. Ma nulla è 
avvenuto. Siamo rimasti in piedi, curvi e grigi, a capo chino, e non 
ci siamo scoperta la testa che quando il tedesco ce l’ha ordinato. 
La botola si è aperta, il corpo ha guizzato atroce; la banda ha 
ripreso a suonare, e noi, nuovamente ordinati in colonna, abbiamo 
sfilato davanti agli ultimi fremiti del morente.
Ai piedi della forca, le SS ci guardano passare con occhi indifferenti: 
la loro opera è compiuta, e ben compiuta. I russi possono ormai 
venire: non vi sono più uomini forti fra noi, l’ultimo pende ora sopra i 
nostri capi, e per gli altri, pochi capestri sono bastati. Possono venire 
i russi: non troveranno che noi domati, noi spenti, degni ormai della 
morte inerme che ci attende.
Distruggere l’uomo è difficile, quasi quanto crearlo: non è stato 
agevole, non è stato breve, ma ci siete riusciti, tedeschi. Eccoci 
docili sotto i vostri sguardi: da parte nostra nulla più avete a temere: 
non atti di rivolta, non parole di sfida, neppure uno sguardo giudice.
Alberto ed io siamo rientrati in baracca, e non abbiamo potuto 
guardarci in viso. Quell’uomo doveva essere duro, doveva essere 
di un altro metallo del nostro, se questa condizione, da cui noi 
siamo stati rotti, non ha potuto piegarlo.
Perché, anche noi siamo rotti, vinti: anche se abbiamo saputo 
adattarci, anche se abbiamo finalmente imparato a trovare il nostro 
cibo e a reggere alla fatica e al freddo, anche se ritorneremo.
Abbiamo issato la menaschka sulla cuccetta, abbiamo fatto la 
ripartizione, abbiamo soddisfatto la rabbia quotidiana della fame, 
e ora ci opprime la vergogna.

Tratto da Primo Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1989.

Is there to be a roll-call? It is not a roll-call. We have seen the crude 
glare of the searchlight and the well-known profile of the gallows.
For more than an hour the squads continued to return, with the 
hard clatter of their wooden shoes on the frozen snow. When all 
the Kommandos had returned, the band suddenly stopped and 
a raucous German voice ordered silence. Another German voice 
rose up in the sudden quiet, and spoke for a long time angrily into 
the dark and hostile air. Finally the condemned man was brought 
out into the blaze of the searchlight.
All this pomp and ruthless ceremony are not new to us. I have 
already watched thirteen hangings since I entered the camp; but 
on the other occasions they were for ordinary crimes, thefts from 
the kitchen, sabotage, attempts to escape. Today it is different.
Last month one of the crematoriums at Birkenau had been 
blown up. None of us knows (and perhaps no one will ever know) 
exactly how the exploit was carried out: there was talk of the 
Sonderkommando, the Special Kommando attached to the gas 
chambers and the ovens, which is itself periodically exterminated, 
and which is kept scrupulously segregated from the rest of the camp. 
The fact remains that a few hundred men at Birkenau, helpless 
and exhausted slaves like ourselves, had found in themselves the 
strength to act, to mature the fruits of their hatred.
The man who is to die in front of us today in some way took part in 
the revolt. They said he had contacts with the rebels of Birkenau, that 
he carried arms into our camp, that he was plotting a simultaneous 
mutiny among us. He is to die today before our very eyes: and 
perhaps the Germans do not understand that this solitary death, 
this man’s death which has been reserved for him, will bring him 
glory, not infamy.
At the end of the German’s speech, which nobody understood, 
the raucous voice of before again rose up: “Habt ihr verstanden?” 
Have you understood?
Who answered “Jawohl?” Everybody and nobody: it was as 
if our cursed resignation took body by itself, as if it turned into a 
collective voice above our heads. But everyone heard the cry of 
the doomed man, it pierced through the old thick barriers of inertia 
and submissiveness, it struck the living core of man in each of us:
“Kamaraden, ich bin der Letze!” (Comrades, I am the last one!)
I wish I could say that from the midst of us, an abject flock, a 
voice rose, a murmur, a sign of assent. But nothing happened. We 
remained standing, bent and grey, our heads dropped, and we 
did not uncover our heads until the German ordered us to do so. 
The trapdoor opened, the body wriggled horribly; the band began 
playing again and we were once more lined up and filed past the 
quivering body of the dying man.
At the foot of the gallows, the SS watch us pass with indifferent eyes: 
their work is finished, and well finished. The Russians can come now: 
there are no longer any strong men among us, the last one is now 
hanging above our heads, and as for the others, a few halters 
had been enough. The Russians can come now: they will only find 
us, the slaves, the worn-out, worthy of the unarmed death which 
awaits us.
To destroy a man is difficult, almost as difficult as to create one: it has 
not been easy, nor quick, but you Germans have succeeded. Here 
we are, docile under your gaze; from our side you have nothing 
more to fear; no acts of violence, no words of defiance, not even a 
look of judgement.
Alberto and I went back to the hut, and we could not look each 
other in the face. That man must have been tough, he must have 
been made of another metal than us if this condition of ours, which 
has broken us, could not bend him.
Because we also are broken, conquered: even if we know how to 
adapt ourselves, even if we have finally learnt how to find our food 
and to resist the fatigue and cold, even if we return home.
We lifted the menaschka on to the bunk and divided it, we satisfied 
the daily ragings of hunger, and now we are oppressed by shame.

Excerpt from Primo Levi, If this is a man, The Orion Press, New York 
1959, translation by Stuart Woolf.
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Due viaggi procedono parallelamente e si intrecciano l’uno all’altro 
nell’albo Un viaggio diverso, scritto da Daniel H. Chambers e illustrato 
da Federico Delicado: un’oca e il suo piccolo intraprendono la rotta 
migratoria verso le terre del Sud, mentre una famiglia che abita un 
territorio in guerra si sposta verso il Nord. In un periodo storico segnato 
dal dramma dei rifugiati, Un viaggio diverso è un’opera opportuna e 
necessaria, sensibile e delicata, che suscita una riflessione e un senti-
mento di speranza e solidarietà verso milioni di persone che hanno il 
diritto di vivere in pace e in libertà. Abbiamo intervistato i due autori 
per conoscere tutti i retroscena del loro lavoro. “La storia ha iniziato a 
frullarmi in testa durante la guerra in Medio Oriente. Sin dall’inizio ho 
pensato che avrebbe funzionato meglio unendo il testo con le imma-
gini” afferma lo scrittore Daniel H. Chambers. “Ho cercato di ridurre il 
testo al minimo, lasciando solo il necessario. Mentre lo facevo, mi ac-
corgevo di come la storia mi offrisse nuovi spunti e nuovi personaggi 
da aggiungere, tuttavia mi sforzavo di tenere sotto controllo questa 
tentazione. In un secondo momento, quando Federico ha realizzato il 
suo lavoro, abbiamo visto che era importante comprimere ancora di 
più il testo, per evitare ripetizioni”. Kalandraka ha proposto a Federico 
Delicado di interpretare una storia ridotta all’essenziale dal suo idea-
tore, autore di 18 romanzi pubblicati in Spagna e Sud America. Anche 
a lui è sorto lo stesso dubbio: “Immaginiamo un illustratore che fugge 
dalla morte in Siria o da qualsiasi altro luogo. Immaginiamolo armato 
solo di un pezzo di carbone e dei cartoni vecchi che trova lungo il 
cammino. Armato con un semplice carboncino per vincere la morte 
e per lasciare almeno una traccia di questa esperienza”. L’illustratore, 
vincitore del Premio Compostela nel 2014, autore attivo dagli anni ’70 
con più di trenta titoli pubblicati, ha preferito che il suo segno si limi-
tasse al minimo per enfatizzare ulteriormente l’emergenza umanita-
ria raccontata. “Volevo che la realtà si impadronisse del disegno, in 
modo tale che il disegno stesso potesse almeno immedesimarsi in lei. 
Io dovevo farmi da parte per lasciare che il linguaggio, con il suo cari-
co di verità, si liberasse senza alcuna voce dominante.” Ampiamente 
soddisfatto per il risultato finale del libro, Chambers ammette: “Mentre 
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scrivevo, mi figuravo le possibili immagini che avrebbero potuto ac-
compagnare il testo, tuttavia nemmeno la mia immaginazione era 
riuscita a produrre qualcosa di così geniale come quello che ha fatto 
Federico. Sono molto riconoscente agli editori, per aver pensato a lui 
come illustratore”. Nei primi bozzetti, Federico Delicado si era concen-
trato sulla migrazione subsahariana, “un marasma di animali domesti-
ci e persone su uno scenario ocra, fatto di polvere e colonne di fumo 

nero a presagire la guerra. Mi sono fatto trasportare dalla bellezza dei 
corpi e delle figure che l’arte africana presenta tanto magnificamen-
te nella sua forma primitiva come in quella contemporanea. Invece, 
poco dopo, sono arrivate le notizie dalla Siria che, come una pioggia 
inarrestabile, inondavano la stampa europea. Ero addolorato e cova-
vo dei dubbi: avevo scelto l’Africa per ragioni puramente estetiche e 
culturali. Così, mi sono rimesso all’opera prendendo in considerazione 
il Medio Oriente e ho deciso di pensare al lavoro con la testa di un 
reporter grafico”. Collocando il lettore nella stagione che precede 
la migrazione delle oche, Chambers ricorre alla narrazione letteraria 
per riflettere sugli spostamenti delle popolazioni del XXI secolo, con un 
occhio di riguardo per il Mediterraneo. “Le ragioni che stanno dietro 
agli attuali flussi migratori sono le stesse che hanno spinto i nostri ge-
nitori e i nostri nonni a lasciare i loro paesi d’origine: migliorare le loro 
condizioni economiche e fuggire dalla guerra. Non ho mai creduto 
nel concetto di confine, tantomeno nell’idea che alcune persone sia-
no meno importanti di altre solo perché provengono da altre regioni 
geografiche.” A Delicado la trama legata alle oche ha dato l’occa-
sione per parlare di un altro tipo di depredazione, “quella degli es-
seri umani, che in un immaginario paesaggio fluviale tolgono spazio 
alla natura per far posto al lavoro industriale”. Un’essenziale gamma 
di colori e un taglio primariamente descrittivo caratterizzano l’opera 
di Delicado in Un viaggio diverso. Nella rappresentazione dei volti, i 
personaggi sembrano cercare continuamente lo sguardo del lettore. 
Dall’altro lato, c’è anche la reticenza dell’autore nel mostrare la soffe-
renza di questa umanità coinvolta. Naturalismo e simbolismo s’intrec-
ciano, così, in immagini dal forte impatto evocativo. “Nel momento in 
cui l’autore si pone sul piano della Realtà, si ritrova a mentire con essa. 
L’unica soluzione sta nella creazione narrativa.” Federico Delicado si 
considera un artigiano, “uno che ha creduto alla favola dell’artista 
capace di dominare un linguaggio e la sua creatività, ma che, alla 
fine, si è ritrovato a essere dominato dalla sua stessa arte. Uno che 
lungo la strada comincia a sparire per fare spazio all’espressione del 
sentire comune”. (Traduzione di Marta Bono)



UN VIAGGIO DIVERSO
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Two journeys proceed in parallel and intertwine in the book 
Un  viaggio diverso (A Different Journey), written by Daniel H. 
Chambers and illustrated by Federico Delicado: a goose and 
her gosling start their migratory route to the Southern regions, 
while a family living in a war zone moves northward. In a 
time marked by the tragedy of the refugees, this book is both 
appropriate and necessary, sensitive and delicate, able to arise 
a deep thought and a feeling of hope and solidarity towards 
those millions of people who have the right to live in peace 
and freedom. We have interviewed the authors to discover 
the background of their work. “The story started swirling in my 
head during the war in the Middle East. Since the beginning 
I’ve been thinking it would be better to associate words and 
images” says author Daniel H.  Chambers. “I tried to keep the 
text to a minimum, confined only to what was necessary. While 
doing it, I realised that the story was offering me new ideas and 
new characters, but I endeavoured to keep under control the 
temptation to follow them. Then, when Federico ended his work, 

we realised that it was important to further reduce the text, in 
order to avoid repetitions.” Kalandraka asked Federico Delicado 
to interpret a story stripped-down by its author, writer of 18 novels 
published in Spain and South America. And he was assailed by 
the same doubt: “Try to imagine an illustrator escaping from 
death in Syria or any other place. Let’s imagine him armed with 
only a piece of charcoal and some cardboard he finds along 
the way. Armed with a simple charcoal to defeat death or at 
least to leave some traces of this experience”. The illustrator – 
who won the Compostela Prize in 2014 and has published more 
than 30 works from the 1970s – has chosen to strip-down his sign 
as well in order to emphasise the topic of the humanitarian 
emergency. “I wanted reality to take possession of the drawing 
so that the drawing could at least empathise with it. I had to 
step aside and leave the language free, with its burden of truth, 
without any prevailing voice”. Largely satisfied with the final 
result, Chambers admits: “While I was writing, I tried to imagine 
the kind of images that would possibly match the text, anyway 



also my imagination failed to produce something as brilliant 
as Federico’s work. I  am  really grateful to the publishers for 
choosing him as illustrator”. In his first sketches, Federico Delicado 
focused on migrations from sub-Saharan countries: “A chaos of 
domestic animals and people against an ochre background, 
made of dust and columns of black smoke to evoke war. I got 
carried away by the beauty of bodies and figures that African 
art so exquisitely shows in its prehistoric as well as contemporary 
expressions. But, shortly afterwards, the news from Syria came 
and flooded the European media like an unstoppable rain. I was 
sorrowful and had doubts: did I chose Africa just for aesthetical 
and cultural reasons? So I went back to work, considering the 
Middle East, and I decided to think about this work from the 
perspective of a graphic reporter”. Chambers puts the reader in 
the middle of the season preceding the migration of the geese, 
and in so doing resorts to literary storytelling in order to think 
about population displacements during the XXI century, paying 
special attention to the Mediterranean area. “The reasons 
behind migrations today are the same that induced our parents 
and grandparents to leave their mother countries: improving 

their economic status and fleeing from war. I never believed 
in the notion of border, let alone the idea that some people 
are less important than others only because they come from 
different geographical areas.” The focus on the geese offered 
Delicado the opportunity to tackle another kind of plundering: 
“The human beings, in an imaginary river landscape, sacrifice 
nature to make room for industrial work”. A basic range of colours 
and a mainly descriptive approach are the main features of 
Delicado’s style in this book. The way faces are represented 
makes the characters seem to constantly look for the reader’s 
eyes. On the other hand, the author seems reluctant to show 
the sufferings of this mankind. Naturalism and symbolism weave 
together in images that have a significantly evocative impact. 
“When an author chooses to tell a true story, he finds himself 
lying with Reality. The only solution is fictional creation”. Federico 
Delicado considers himself a craftsman, “a man who believed 
in the tale of the artist dominating language and creativity, 
but that in the end finds himself dominated by his art. A man 
who starts disappearing along the way to make room for the 
expression of a widespread feeling”.
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Tavola del colore degli occhi dei Dr. Martin e Saller (Germania, ca. 1925)
La scala dei colori di Martin-Saller, sviluppata dall’antropologo Rudolf Martin alla fine del XIX secolo, è stata utilizzata in antropologia 
per catalogare il colore degli occhi di un individuo. La scala è composta da 20 colori (dall’azzurro al nero) che corrispondono 
alle diverse tonalità dell’iride umana. Questa tassonomia fu utilizzata per le ricerche e gli esperimenti razziali volti a promuovere 
l’ideologia nazista, le distinzioni di razza e la classificazione ariana. (Collezione Nautilus)
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1° �Insieme con la vostra famiglia e con gli altri ebrei 
appartenenti alla vostra casa sarete trasferiti. 

2° �Bisogna portare con sé:  
a) viveri per almeno 8 giorni; 
b) tessere annonarie; 
c) carta d’identità;  
d) bicchieri.

3° �Si può portare via: 
a) valigetta con effetti e biancheria personali, coperte ecc.; 
b) denari e gioielli. 

4° �Chiudere a chiave l’appartamento… Prendere con sé 
la chiave.

5° �Ammalati – anche casi gravissimi – non possono per nessun 
motivo restare indietro. Infermeria si trova nel campo. 

6° �Venti minuti dopo presentazione di questo biglietto, la 
famiglia deve essere pronta per la partenza. 

(Documento ufficiale consegnato nel ghetto ebraico di 
Roma il 16/10/1943, come riportato in Giacomo Debenedetti, 
16 ottobre 1943, Torino, Einaudi 2015)
Immaginate di vivere questi venti minuti, sentite la paura per 
voi e i vostri, provate l’angoscia di non sapere qual è il luogo 
dove andrete né per quanto tempo ci resterete. Accendete 
la televisione, guardate un notiziario, abbiamo capito bene? 
Un’ultima cosa... Ora provate a chiedervi: questo è un uomo? 
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10 CONSIGLI DI LETTURA
IL BAR DELLE GRANDI SPERANZE
J.R. Moehringer, Piemme 2014 

NON TUTTE LE SCIAGURE VENGONO DAL CIELO
Thomas Meyer, Keller 2015 

PATRIMONIO
Philip Roth, Einaudi 2013 

IL MURO INVISIBILE
Harry Bernstein, Piemme 2009 

IL MIO NOME È ASHER LEV
Chaim Potok, Garzanti 2008 

DI COSA PARLIAMO QUANDO PARLIAMO DI ANNE FRANK
Nathan Englander, Einaudi 2012 

UNA BAMBINA E BASTA – 20 anni
Lia Levi, E/O 2014

 
LA FAMIGLIA KARNOWSKI

Israel J. Singer, Adelphi 2015 

IL CONIGLIO HITLER E IL CILINDRO DEL DEMAGOGO
Moni Ovadia, La nave di Teseo 2016 

LETTERE 1942–1943
Etty Hillesum, Adelphi 2001 

20 MINUTI 

1st �You and your family and the other Jews in your house will 
be transferred. 

2nd �Take with you:  
a) supplies for at least 8 days;  
b) ration cards;   
c) identity card;  
d) glasses. 

3rd �You can take with you:   
a) a small suitcase with some personal belongings, 
linen, blankets, etc.; 
b) money and jewellery. 

4th �Lock your apartment… take the key with you. 
5th �Sick people, even in the most severe conditions, can’t, 

for any reason, be left behind. The camp has an infirmary. 
6th �The family must be ready for leaving twenty minutes 

after receiving this note.

(Official document delivered in the Jewish ghetto of Rome 
on October 16, 1943, as reported in Giacomo Debenedetti, 
16 ottobre 1943, Torino, Einaudi 2015)
Imagine you’ve been given these twenty minutes, feel the 
fear for you and your family, feel the anguish for not knowing 
where you are going and how long you are staying there. 
Turn the TV on, watch the news, did we get it right? 
One last thing... Now try to ask yourself: is this a man? 
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Barbara Ortelli Pin concretizza il simbolo della 
disumanizzazione che ha luogo in un campo di 
concentramento nazista nella muffa, la vergogna 
per la propria condizione esistenziale che tuttavia 
non svuota, non annienta l’umanità ma ricopre 
temporaneamente pensieri, sogni e ricordi. 
Anche nei versi di Alfonso Tramontano Guerritore 
l’umanità viene ricoperta, stavolta dal buio di una 
fredda notte invernale, che cancella alla vista i 
dettagli dei corpi. Ma la chiusa della poesia è sorprendentemente dolce, 
grazie all’immagine del fiore che si ritrova anche nei versi di Davide Cortese, 
una lunga preghiera in cui prende corpo la resistenza di chi, a dispetto 
della morte che lo assedia, decide di restare umano. E se in questa poesia 
è la natura a sostenere e consolare, nei versi aspri ed essenziali di Eleonora 
Tarabella lo stesso ruolo viene svolto dalla musica, capace di tenere in vita 
i suonatori nonostante la triste funzione che sono chiamati a svolgere nel 
campo. Ma il vero riscatto, la speranza che serpeggia in qualche modo in 
tutti i componimenti, tocca il culmine negli haiku di Rita Stanzione, in cui 
si incontra per la terza volta il riferimento al fiore, una tra le varie forme 
assunte dalle anime che, libere, sconfiggono il destino dei corpi. 

Barbara Ortelli Pin condenses the dehumanisation 
in a Nazi concentration camp in the symbol of the 
mould, the shame for one’s state of being which 
nevertheless does not empty nor annihilate 
humanity but temporarily covers thoughts, 
dreams and memories. Also in the lines by 
Alfonso Tramontano Guerritore humanity is 
covered, here by the darkness of a cold winter 
night, which erases the details of the bodies from 

the sight. But the last lines are surprisingly sweet, thanks to the image 
of the flower which can be found also in the poem by Davide Cortese, a 
long prayer conveying the resistance of those who decide to stay human, 
in spite of being besieged by death. In this poem nature supports and 
comforts, whereas in the harsh and concise lines by Eleonora Tarabella it is 
the music which plays this role, being able to keep the players alive in spite 
of their sinister function in the camp. But the true redemption, the hope 
somehow winding through all the poems, reaches its peak in the haiku by 
Rita Stanzione, where for the third time we find a reference to a flower, in 
this case being one of the different shapes taken by the free souls which 
defeat the fate of the bodies. 

“Cos’è una sfera?” – forse ciò che non trova il proprio tempo” si legge nelle prime pagine di questo libro, che potremmo descrivere 
come un viaggio alla ricerca del tempo. Un cammino che segue varie direzioni, individuate dai titoli delle sezioni, in cui la 
voce greca kronos è introdotta di volta in volta da un prefisso diverso. Si passa dal termine filosofico raro ucronia, ovvero la 
sostituzione di eventi reali di un determinato periodo storico con avvenimenti immaginari, all’eterocronia, che in biologia 
indica una differenza di sviluppo tra organismi vicini dal punto di vista evolutivo; dalla sincronia, che nel linguaggio scientifico 
si riferisce a fatti che avvengono in contemporanea, alla discronia, meglio nota come jet lag. Accanto a queste voci attinte dai 
linguaggi settoriali, troviamo una parola non riportata nei vocabolari, eucronia, che indica un tempo buono, mentre l’ultimo 
titolo, ur-cronia, è un neologismo coniato dall’autrice utilizzando il prefisso ur- che in tedesco evoca qualcosa di primigenio e in 
lingua caldea significa ‘fuoco’, elemento protagonista della sezione in questione. La rigorosa architettura dell’opera testimonia 
la volontà di effettuare una catalogazione scientifica delle relazioni che è possibile instaurare con il tempo sovvertendone il 
presunto sviluppo lineare, come suggerisce il riferimento alla sfera, che compare in due poesie. Il ricordo, innanzitutto, nega il 
concetto stesso di passato perché ci permette di rivivere i momenti trascorsi ed esiste un tempo immaginato ricco di esperienze 
mai vissute nella cosiddetta realtà ma non per questo meno intense. I confini della nascita e della morte che delimitano la 
nostra esistenza si sfaldano per proiettarsi all’indietro fino alle origini della terra e in avanti oltre l’ultimo giorno del mondo, 
passando attraverso la possibilità di reincarnazioni che postulano la coesistenza di tempi paralleli mentre passato e futuro si 
incontrano talvolta nell’arco breve di pochi versi pregnanti. L’uso ripetuto della prima persona plurale e del passato remoto 
immerge i versi in un tempo mitico, a tratti epico, consolidato dall’utilizzo di un linguaggio alto e di una raffinata musicalità 
(che non tradisce la scelta della parola variazioni nel titolo). In questa sua esplorazione, quasi una colluttazione con il tempo, Claudia attinge alle più svariate 
discipline – la filosofia in primis e, tra le altre, la fisica, la matematica, la statistica, l’anatomia – per utilizzarle come strumenti conoscitivi dell’esperienza umana. 
Esperienza che qui emerge nella sua tridimensionalità, definendosi cioè attraverso tre dimensioni principali: accanto a quella cruciale del tempo appaiono lo 
spazio e l’amore. Evocato per assonanza dai titoli delle sezioni, che rimandano ai concetti, anch’essi sottesi al libro, di utopia e distopia, lo spazio è chiamato 
in causa attraverso precisi riferimenti geografici che delineano un vero e proprio viaggio intorno al mondo, dalla Finlandia a Santiago, dal Cile alla Fossa delle 
Marianne, e scenari indefiniti, come le distese innevate o le pietre immote degli albori della Terra, fino alle stelle stelleggianti. Ma è la dimensione dell’amore 
a imporsi dantescamente come motore di ogni cosa: si percepisce una tensione costante nei confronti delle persone care (amici, figli e amanti reali o virtuali, 
oltre ai poeti e ai pensatori omaggiati come fonti di ispirazione) e i versi posano uno sguardo ora ardente ora carezzevole sulle cose, sui minimi dettagli della 
natura, sugli agenti atmosferici (in particolare il vento e l’onnipresente pioggia). C’è una grande vitalità, una passione inesausta che straripa dalla poesia di 
Claudia e che la rende sempre immediata e coinvolgente pur presentando stratificazioni di significato e spunti di ricerca che è possibile cogliere solo attraverso 
una lettura attenta e reiterata. Una vitalità che spinge l’autrice a sfidare audacemente i picchi e a non temere di danzare, come nota Paolo Polvani nella sua 
acuta postfazione, sull’orlo dei precipizi. 

“What is a sphere?” – maybe something that doesn’t find its time”: so it says at the beginning of this book, which may be considered as a journey in search of 
time. A route following various directions, condensed in the titles of the sections, composed of the Greek word kronos and different prefixes. The uncommon 
philosophical concept ucronia (alternative history), referring to one or more historical events occurring differently, is followed by eterocronia (heterochrony), a 
biological term meaning a different development of organisms which are akin from an evolutionary point of view; then comes sincronia (synchrony), which in 
the language of science refers to facts happening at the same time, followed by discronia (jet lag). Side by side with these terms belonging to sector-specific 
languages, we find a word which is not included in dictionaries, eucronia, meaning a good time, whereas the last title, ur-cronia, is a neologism coined by 
the author with the prefix ur-, which in German suggests something primeval and in Chaldean means ‘fire’, the protagonist element of the last section. The 
meticulous organisation of the work reveals the intention to carry out a scientific classification of the relationships that can be established with time subverting 
its supposed linear development, as suggested by the reference to the sphere, which appears in two poems. Memory, in particular, denies the concept of past 
itself because it allows us to live past moments again and again. There is also an imagined time full of experiences which are no less intense than the ones we 
live in the so-called reality. The supposed borders of our existence—birth and death—flake off allowing us to go backwards to the beginnings of the Earth 
and forward beyond the last day of the world, through possible rebirths postulating the coexistence of parallel timelines; while sometimes past and future 
meet in the brief space of a few mighty lines. The frequent use of the first person plural and of the simple past plunge the lines into a mythical—sometimes 
epic—time, reinforced by the use of a high-level language and a refined musicality (in accordance with the word variations in the title of the book). This 
exploration, resembling almost a fight with time, draws upon different branches of knowledge—philosophy in the first place and, among others, physics, 
mathematics, statistics, anatomy—to use them as tools for knowing human experiences. These experiences appear three-dimensional, i.e. defined by three 
main dimensions: besides the crucial one of time, there are space and love. Suggested by the assonance with the titles of the sections, which recall the 
concepts, featured in this book, of utopia and dystopia, the space is evoked through geographical references which outline a journey around the world—from 
Finland to Santiago, from Chile to the Mariana Trench—and undefined landscapes, such as lands covered in snow or motionless stones from the beginnings 
of the Earth, and the stelle stelleggianti (starring stars). But it is the dimension of love which, echoing Dante, prevails as the motor of everything: these poems 
always tend towards beloved people (friends, real or virtual sons and lovers, and inspirational poets and thinkers) and the poet lays her caressing or blazing 
eyes on things, on the smallest details of nature, on weather elements (especially the wind and the ever-present rain). There is a great vitality, an inexhaustible 
passion which overflows Claudia’s poetry and makes it always direct and captivating in spite of the many layers of meaning and inputs for research that can 
be detected only through attentive and repeated readings. A vitality which drives the poet to bravely reach the peaks and not to be afraid—as Paolo Polvani 
points out in his acute afterword—of dancing on the edge of the cliffs. 



Chiedo ora di apprendere il perdono
dalla terra che offre alla luce la sua ferita
e di non temere nulla mai
com’è naturale al più piccolo fiore.
Chiedo ora di assomigliare un poco al cielo
che accoglie il volo del falco e della mosca
e serba il millenario segreto della farfalla.
Chiedo di piovere e di fare arcobaleno.
Chiedo di imparare dal vento
come passare tra gli uomini senza ferire
come lui fa tra i rami del mandorlo.
Chiedo di poter sempre
guardare gli uomini negli occhi
e di vedere nell’iride di chi temo
l’amore che cammina come un dio
sulla superficie della mia paura.
Chiedo di poter sorridere nella notte
e mettere come fossero orecchini
le ciliegie alle orecchie della morte.
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I’m now asking to learn to forgive
from the land offering its wound to the light
and never be afraid of anything 
as comes naturally to the smallest flower.
I’m now asking to look a bit like the sky
which hosts the flight of the hawk and the fly
and keeps the millennial secret of the butterfly.
I’m asking to rain and make a rainbow.
I’m asking to learn from the wind 
how to move among people harmlessly
as it does among the branches of the almond tree.
I’m asking to always be able 
to look into the eyes of the people
and in the iris of the one I’m afraid of
to see love walking like a god
on the surface of my fear.
I’m asking to be able to smile in the night
and put cherries, just like earrings,
to the ears of death.

Inverno 

Uno strato color fango
mi avvolgeva il capo,
era freddo e umido.

Era muffa.

Faceva da coperta
ai pensieri
ai sogni.
Faceva da scudo
ai ricordi.

Era la muffa
a tingere di grigio il mio viso
dove l’inverno si sarebbe riflesso
dove il tempo si sarebbe fermato
fino alla prossima primavera
forse.

Era la muffa,
una ferita tra le ferite.

Era la vergogna di esistere.
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Winter  

A mud-coloured layer
wrapped my head,
it was cold and wet.

It was mould.

It was like a blanket
to thoughts
and dreams.
It was like a shield
to memories.

It was mould
that turned my face grey
where winter would mirror
where time would stop
until next spring
maybe.

It was mould,
a wound among wounds.

It was the shame of living.

Musicisti 

Suonate un po’ il violino
Hava nagila
facilitate il conto per l’appello.
In piedi nel cortile
Hava nagila
è meglio non guardarli
ma suonare.
Suonate, musicisti
Hava nagila
la mano fredda
che sposta l’archetto
vi tiene ancora vivi.
Forse anche per domani
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Musicians  

Do play some violin 
Hava nagila
facilitate the count for the roll call.
There, standing in the courtyard
Hava nagila
it’s better not to look at them
but play.
Do play, musicians, play,
Hava nagila
the cold hand
that moves the bow
keeps you still alive.
Maybe even tomorrow

E fu una notte tale 
che non si videro gli occhi
qualcuno li aveva
cancellati dai volti 
insieme alle gambe
perdute anche loro
sulle biglie di vetro 
nella nebbia di un lunghissimo inverno 
quando alla fine del freddo 
ci avrebbero detto 
un comando qualsiasi 
ci avrebbero raccolto
dalla terra dei campi 
privi di aria 
e di corpo 
sotto l’erba ormai morta
in fondo ai fossi 

ecco cosa eravamo 
una nuova specie di fiori  
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It was such a night 
that the eyes could not be seen
somebody had
wiped them from the faces 
and the legs as well
they were lost
on the glass marbles 
amidst the fog of a very long winter 
when at the end of that cold 
they would tell us 
any order 
they would pick us up
from the ground in the fields 
with no air 
and no body 
under the dead grass
at the bottom of the trenches 

this is what we were 
a new kind of flower

Se questi sono uomini
(quattro haiku per ricordare) 

volano ceneri-
anche i sogni si bruciano
per albe assenti

vite spinate-
nel rossore del vento 
anime libere

da neve e fango- 
dei fiori color porpora 
rinati altrove 

sguardi di ghiaccio- 
da fiammelle di cielo
scie immortali
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If these are men 
(four haiku to remember)
  
ashes are flying-
and even dreams are burning
for absent dawns

these barbed lives-
in the red of the wind 
all the free souls

from mud and snow- 
the purple coloured flowers 
elsewhere reborn

the icy gazes- 
from little flames in the sky
immortal trails



Nel 1885, lo stato del Congo diventò proprietà privata del Re Leopoldo II del 
Belgio. Il sovrano, durante i 23 anni del suo dominio africano, non mise mai piede 
in questa colonia; eppure per sfruttarne le risorse ridusse in schiavitù gli abitanti, 
causando dagli 8 ai 30 milioni di morti e di fatto dimezzando la popolazione 
locale. La Force Publique, una milizia istituita dal monarca per instaurare il terrore, 
torturò e mutilò uomini, donne e bambini in una delle più vergognose e sanguinose 
pagine del colonialismo europeo. In questo contesto disumano si inserisce lo 
scandalo che colpì James ‘Sligo’ Jameson, erede della celebre distilleria di whisky 
irlandese tuttora esistente. Naturalista, cacciatore ed esploratore, Jameson si unì 
nel 1886 alla Emin Pascià Relief Expedition guidata da Sir Henry Morton Stanley. 
Nonostante l’obiettivo dichiarato fosse portare aiuto al Pascià Emin, che era sotto 
assedio, in realtà la spedizione aveva il compito di ampliare gli insediamenti 
belgi sul territorio congolese. Il 25 febbraio i militari lasciarono Zanzibar alla 
volta del cuore di quella che veniva chiamata “Africa nera”. Fu quando giunsero 
nella città di Ribakiba (oggi conosciuta come Lokandu) che successe il fattaccio. 
Secondo Assad Farran, l’interprete di Jameson, durante un incontro con i capi 
tribù locali il gentiluomo irlandese aveva espresso la sua curiosità riguardo alla 
pratica del cannibalismo. “In Inghilterra sentiamo così tanto parlare di cannibali 
che mangiano le persone, ma dato che sono qui, mi piacerebbe vederlo con 
i miei occhi” aveva dichiarato. I capi tribù confermarono che in quella zona 
l’antropofagia era piuttosto diffusa, e suggerirono a Jameson di acquistare uno 
schiavo e di portarlo in dono a uno dei villaggi vicini. Fu così che Jameson, per 
il ridicolo prezzo di sei fazzoletti, comprò una bambina di 10 anni. “Raggiunte le 
capanne dei nativi la bambina, accompagnata dall’uomo che l’aveva procurata, 
fu presentata ai cannibali. L’uomo disse loro: ‘Questo è un regalo dell’uomo bianco. 
Vuole vedere come la mangiate’. La bambina fu portata via e legata per le 
mani a un albero. Circa cinque nativi stavano affilando i coltelli. Poi un uomo 
si avvicinò e la pugnalò con un coltello per due volte nella pancia. La ragazza 
non gridò, ma sapeva cosa stava succedendo. Guardava a destra e a sinistra, 
come se cercasse aiuto. Appena fu pugnalata, cadde morta. I nativi arrivarono 
e cominciarono a farla a pezzi. Uno tagliava una gamba, un altro un braccio, 
un altro la testa e i seni, e un altro tolse le viscere dalla pancia. Dopo che si 
furono spartiti la carne, alcuni la portarono al fiume per lavarla, e altri tornarono 
dritti a casa loro. Durante tutto il tempo il Sig. Jameson tenne un quaderno e 
una matita in mano, disegnando degli schizzi della scena.” Quando Assad firmò 
questa deposizione giurata nel 1890, quattro anni più tardi dei fatti, Jameson era 
già morto. Poiché la descrizione degli eventi era corroborata anche da un altro 
testimone, lo scandalo esplose, rimbalzando presto dall’Europa fino all’America e 
finendo addirittura sulle pagine del New York Times. La vedova Jameson cercò 
allora di difendere la memoria del marito pubblicando una lettera che, a suo 
dire, quest’ultimo aveva redatto sul letto di morte. Questo memoriale proponeva 
una versione diversa dei fatti: il tutto si sarebbe svolto talmente in fretta da non 
lasciare il tempo a Jameson di fermare il massacro, avvenuto sotto i suoi occhi 
impotenti. Eppure nella lettera (che molti sospettarono essere un falso, scritto dagli 
amici di Jameson) venivano ripetuti alcuni dettagli – come i sei fazzoletti usati 
per acquistare la bambina – che concordavano con il resoconto dell’interprete: 
se lo scopo era restituire un postumo onore a Jameson, si rivelò dunque un 
espediente piuttosto debole. A confondere ancora di più le acque, arrivò la 
smentita di Assad, che ritrattò le accuse affermando di essere stato frainteso. Ma 
tutti compresero che con ogni probabilità era stato costretto dagli ufficiali belgi 
a ritirare la sua denuncia. Nonostante le zone d’ombra che ancora rimangono, ci 
sono pochi dubbi sul fatto che l’incidente sia avvenuto davvero. Un altro testimone 
ricordava che Jameson all’epoca non aveva problemi a parlare tranquillamente 
dell’episodio, e si era accorto della gravità delle sue azioni solo molto più tardi. 
“La vita è a buon mercato, in Africa Centrale; il Sig. Jameson si era dimenticato 
di quanto diversa sarebbe sembrata questa cosa terribile, in patria.” Nel quadro 
devastante del Congo di quegli anni, mentre si perpetrava un eccidio metodico, 
i nativi venivano considerati alla stregua di bestie da soma. Agli occhi dei coloni, 
dunque, sei fazzoletti valevano sicuramente uno spettacolo cruento e memorabile.

In 1885, the state of Congo became private property of King Leopold II of 
Belgium. During the 23 years of this colonial domination, the king never set 
foot in this country; yet he exploited its resources and enslaved its inhabitants, 
causing 8 to 30 million deaths, which means he literally halved the local 
population. The Force Publique, a militia established by the king to spread 
terror, used to torture and mutilate men, women, and children, thus writing 
one of the most shameful and bloody pages of European colonialism. Such 
an inhuman context was the setting for the scandal of James ‘Sligo’ Jameson, 
heir of a famous Irish whisky distillery, which is still operating. Naturalist, hunter 
and explorer, in 1886 Jameson joined the Emin Pasha Relief Expedition led 
by Sir Henry Morton Stanley. Despite the stated objective of this expedition 
was to provide aid to the Emin Pasha who was under siege, its real task 
was to expand Belgian settlements on Congolese territory. On February 25, 
the soldiers left Zanzibar, heading to the heart of what was then called 
“Black Africa”. The scandal happened when they arrived in Ribakiba (a town 
known today as Lokandu). According to Assad Farran, Jameson’s interpreter, 
during a meeting with the local tribe leaders, the Irish gentlemen showed his 
curiosity for the practice of cannibalism. “In England we hear much about 
cannibals who eat people, but being myself in the place, I would like to see 
it in person” he said. The tribe leaders confirmed that anthropophagy was 
quite common in that area, and they suggested Jameson to offer a slave 
as a gift to one of the neighbour villages. So, for the ridiculous price of six 
handkerchiefs, Jameson bought a 10-year-old girl. “On reaching the native 
huts the girl, who was led by the man who had brought her, was presented 
to the cannibals. The man told them: ‘This is a present from the white man. 
He wants to see how you eat her’. The girl was taken and tied by the hands 
to a tree. About five natives were sharpening knives. Then a man came and 
stabbed her with a knife twice in the belly. The girl did not scream, but she 
knew what was going on. She was looking right and left, as if looking for 
help. When she was stabbed she fell down dead. The natives then came 
and began cutting her in pieces. One cut a leg, another an arm, another 
the head and breast, and another took the inner parts out of her belly. 
After the meat was divided, some took it to the river to wash it, and others 
went straight to their house. During all the time Mr. Jameson held a notebook 
and a pencil in his hand, making rough sketches of the scene.” When Assad 
signed this sworn statement in 1890, four years after the events, Jameson was 
already dead. Since his description of the events was confirmed by another 
witness, the scandal broke out, and the word spread fast from Europe to 
the US, where the story was even published in the New York Times. Jameson’s 
widow then tried to redeem the memory of his husband by publishing a 
letter he was supposed to have written on his deathbed. This writing provided 
a different version of the events: the whole thing happened so fast that 
Jameson was powerless to stop the carnage happening before his eyes. 
Yet in the letter (which many suspected to be a fake written by Jameson’s 
friends) there were some details—such as the six handkerchiefs used to buy 
the little girl—corresponding to the interpreter’s report: if the letter’s purpose 
was to restore a posthumous honour to Jameson, this strategy proved to be 
rather weak. The situation became even more confused when Assad withdrew 
his charges, declaring he had been misunderstood. Yet, everyone could 
figure out that, in all likelihood, he had been forced to retract his accusations 
by Belgian officers. Although a number of grey areas still remains, there is 
little doubt that the accident actually occurred. Another witness remembered 
that back then Jameson had no problems telling this story, and that he 
didn’t realise the gravity of his actions until long afterwards. “Life is very 
cheap in Central Africa; Mr. Jameson forgot how differently this terrible thing 
would be regarded at home.” During those dreadful years in Congo, while 
regularly committing massacres, Europeans treated natives like cattle. So, 
from the colonists’ point of view, six handkerchiefs were clearly worth a gory 
and unforgettable show.

SEI FAZZOLETTI PER I CANNIBALI: 
IL TERRIBILE “JAMESON AFFAIR”

bizzarrobazar.com

SIX HANDKERCHIEFS FOR THE CANNIBALS: 
THE INFAMOUS “JAMESON AFFAIR”



Ricostruzione degli schizzi disegnati da Jameson. Illustrazione tratta da James W. Buel, Heroes of the Dark Continent, 1889.



Sono nato in Sicilia qualche anno fa. Ho studiato al Liceo Rosmini 
di Domodossola. Poi sono rientrato nell’isola e ho fatto i miei studi 
universitari a Catania; in seguito sono venuto a Bologna per la 
specializzazione in ortopedia all’Istituto Rizzoli, presso il quale non solo 
ho studiato, ma ho anche lavorato per circa 40 anni. Adesso sono in 
pensione. Non ho solo fatto il chirurgo. Mi sono anche occupato di 
questo magnifico mondo che è l’Istituto Rizzoli, ex monastero degli 
Olivetani, che gode di una notevole storia artistica. Ho istituito al 
riguardo un ufficio per la conservazione dei beni artistici: la priorità 
dell’Istituto è certamente l’assistenza sanitaria, ma il patrimonio 
del monastero è così importante ed è stato così poco considerato 
negli anni che andava assolutamente salvaguardato. In passato 
sono state fatte delle scelte artistiche opinabili, come ad esempio 
l’eliminazione della sala operatoria del celebre professor Putti, un 
magnifico anfiteatro ricoperto di marmi di Carrara per circa cinque 
metri d’altezza, sostituito con una moderna sala operatoria (oggi 
non faremmo mai una cosa del genere!). La mia vita quindi è stata 
interamente dedicata alla chirurgia vertebrale e ai beni artistici 
dell’ospedale. Ho anche organizzato il centenario dell’Istituto nel 1996.
L’ISTITUTO ORTOPEDICO RIZZOLI - Le prime notizie del monastero su 
cui è costruito l’Ospedale Rizzoli risalgono al 1100. Successivamente 
una congregazione di monaci olivetani si 
insediò nel complesso. Il monastero è però 
stato danneggiato da guerre e invasioni di 
ogni sorta. Da questo stato pietoso è stato 
risollevato dallo storico professor Rizzoli, che 
lo acquistò in qualità di “villa legatizia”, un 
patrimonio della Chiesa. Il professor Rizzoli 
era un chirurgo milanese molto ricco: 
decise di fare un lascito per la costruzione 
di un istituto per la cura delle ossa e delle 
articolazioni, per la maggior gloria dello 
Stato italiano. Affidò questo lascito alla 
Provincia di Bologna che si mise subito in 
moto per renderlo operativo. Fu chiamato 
un grande chirurgo milanese per impostare 
il lavoro e nel 1896 l’Istituto fu finalmente 
pronto. A dirigere l’Istituto fu chiamato 
il famoso professor Codivilla: egli aveva 
un figlio malaticcio e l’idea di trasferirsi in 
collina, in un luogo salubre, lo allettò. Tra 
i personaggi notevoli dell’Istituto Rizzoli 
non possiamo non nominare il mitico professor Putti, personaggio 
avanti cinquant’anni rispetto ai suoi colleghi. Figlio di Marcello Putti, 
chirurgo dell’Ospedale Maggiore, e di Assunta Panzacchi, sorella del 
poeta Enrico Panzacchi. Tra i suoi grandi meriti il lancio dell’Istituto 
Rizzoli nel mondo. Altro personaggio illustre fu il professor Africo Serra, 
il primo neurochirurgo di Bologna. Seguì Codivilla al Rizzoli ed entrò 
in conflitto col Professor Putti, anche per questioni ‘sentimentali’. 
Lasciato il Rizzoli fondò il CTO nei pressi della stazione di Bologna. 
Bologna iniziò così a distinguersi per l’eccellenza della sua medicina 
e chirurgia. Codivilla ebbe inoltre il merito di separare chirurgia 
generale e ortopedia e sempre al Rizzoli organizzò il primo congresso 
di chirurgia ortopedica, istituendo così la prima vera scuola di 
ortopedia indipendente dalla chirurgia generale. Il successore di 
Codivilla, morto purtroppo ancora giovane, fu appunto il professor 
Vittorio Putti, sintesi perfetta di scienziato e umanista. Ha lasciato 
all’Istituto un patrimonio librario infinito che include testi rarissimi, 
antichi codici medievali e cinquecentine. Un fatto curioso su Putti 
riguarda un famoso, antico ed enorme mappamondo, realizzato da 
un monaco olivetano attorno al 1700: portato in salvo in università 
all’arrivo di Napoleone, vi rimase per molti anni fino a quando Putti 
lo chiese in prestito, promettendo di restituirlo in qualsiasi momento. 
Però, appena fu sistemato nella biblioteca dell’Istituto, la porta dalla 
quale era entrato fu murata da una grande libreria impedendo 
al mappamondo di poter uscire! Un esempio della visionarietà 
concreta di Putti: gli antibiotici furono scoperti negli anni ’40 e fino 
ad allora le infezioni e le tubercolosi dell’osso venivano curate come 
si poteva. Una buona ossigenazione e una corretta alimentazione 
rappresentavano un discreto vantaggio (anche perché le condizioni 
alimentari nell’Italia del primo Novecento non erano proprio il 
massimo). Per questo motivo Putti acquistò a Cortina d’Ampezzo 
la vecchia casa di montagna di Francesco Giuseppe d’Austria 
e la trasformò in un ospedale per curare le patologie dell’osso. 

I was born in Sicily, some time ago. I attended the Liceo Rosmini in 
Domodossola. Then I went back to my island where I studied at the 
University of Catania; later I came to Bologna where I majored in 
orthopaedics at the Rizzoli Institute and where I worked at the same 
Institute for 40 years. I’m retired now. I wasn’t just a surgeon. I also took 
care of the wonderful world of the Rizzoli Institute, a former Olivetan 
monastery, with a rich and remarkable artistic heritage. I set up an 
office for the conservation of this heritage: health care is doubtlessly the 
Institute’s priority, but the monastery’s heritage is so important and had 
been so neglected during the previous years that it had to be absolutely 
preserved. In the past, questionable decisions were taken about this 
heritage, such as the removal of professor Putti’s operating theatre, 
a marvellous amphitheatre clad in Carrara marble up to a height of 
5 metres, which was replaced with a modern operating room (we would 
never do such a thing today!). My life has been totally dedicated to 
spinal surgery and to the artistic heritage of the hospital. I also organised 
the hundredth-anniversary celebration of the Institute, in 1996.
THE RIZZOLI ORTHOPAEDIC INSTITUTE - The earliest evidence of the 
monastery on which site the Rizzoli Hospital is built dates back to the 
12th century. At a later stage, some Olivetan monks arrived and settled 
down. The monastery was damaged by all kinds of wars and invasions. 

The memorable professor Rizzoli restored it 
from its pitiful conditions: he bought it as a 
villa legatizia, a building belonging to the 
Church property. Professor Rizzoli came from 
Milan, he was a surgeon and was very rich: 
he decided to leave a charitable bequest 
with the intent of creating an institute for the 
treatment of bone and joint diseases, for the 
glory of the Italian nation. He left his bequest to 
the Province of Bologna which immediately 
started actualizing his intent. An  important 
surgeon from Milan was asked to set a 
program and, in 1896, the Institute was finally 
ready. The famous professor Codivilla was 
appointed director of the Institute: his son 
was sickly and he was attracted by the idea 
of moving to a salubrious place in the hills. 
Among the most remarkable personalities 
at the Rizzoli Institute, we can’t omit the 
legendary professor Putti, a man who was 
50  years ahead of his colleagues. He was 

the son of Marcello Putti, a surgeon at the Ospedale Maggiore, and 
of Assunta Panzacchi, sister of the poet Enrico Panzacchi. He must be 
credited for launching the Rizzoli Institute onto the international scene. 
Another remarkable personality was professor Africo Serra, the first 
neurosurgeon in Bologna. He followed Codivilla to the Rizzoli Institute but 
came into conflict with professor Putti, also for ‘sentimental’ reasons. He 
left the Rizzoli Institute and founded the CTO near the Bologna railway 
station. Bologna started to grow its reputation as an important medical 
and surgical centre. Codivilla also deserves credit for separating general 
surgery from orthopaedics: he organized the first orthopaedic surgery 
congress, at the Rizzoli Institute, and created the very first department of 
orthopaedics separated from general surgery. Unfortunately, Codivilla 
died when he was still young and was succeeded by professor Vittorio 
Putti, a perfect blend between a man of science and a man of letters. 
He left to the Institute an immense book heritage with extremely rare 
volumes, ancient medieval codes, and cinquecentine. A curious event 
saw Putti involved with the case of an antique, famous and huge 
globe, made by an Olivetan monk around the 18th century: brought 
to the University, on Napoleon’s arrival in town, it remained there for 
many years; then Putti borrowed it, and promised he would give it back 
any time. Nevertheless, as soon as it was placed in the library of the 
Institute, the door through which it had entered was covered with a big 
bookshelf, preventing the globe the possibility to go out again! Here is 
an example of Putt’s attitude as a practical visionary: before antibiotics 
were discovered in the 1940s, infections and bone tuberculosis were 
treated in a makeshift manner. Airing for better oxygenation and 
the right food were considered advantageous (also because the 
nutrition conditions in early 20th century Italy were not ideal). For this 
reason, Putti bought the old mountain chalet of Franz Joseph I of 
Austria in Cortina d’Ampezzo and converted it into a hospital for the 
treatment of bone diseases. Putti was a man full of himself, extremely 
groomed and careful about his appearance (he was allegedly seen  
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Putti fu uomo molto pieno di sé, estremamente curato e attento 
all’abbigliamento (fu visto cambiare dieci abiti, uno al giorno, in un 
periodo in cui l’italiano medio possedeva un vestito per l’estate e uno 
per l’inverno!), mai sposato, amante di sé stesso, del proprio lavoro e 
della cultura. Sua nipote è stata la grande scrittrice Cristina Campo: 
figlia della sorella di Putti e del musicista Guido Guerrini, cardiopatica 
fin dalla giovane età, da bambina ha abitato anche all’Istituto Rizzoli. 
Nel 2002 Cristina De Stefano ha pubblicato una sua bella biografia 
dal titolo Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo (Adelphi), 
dove si racconta anche di questo zio famoso e molto particolare: un 
libro molto interessante! Putti muore nel 1940 per un infarto. Durante 
la guerra, l’istituto viene spostato temporaneamente al Sant’Orsola. 
La biblioteca del Rizzoli è meravigliosa, affrescata dal Canuti attorno 
al 1600: era la vecchia biblioteca degli Olivetani, l’unica al mondo in 
cui gli affreschi della volta rimandano alla tipologia di libri conservati 
negli scaffali sottostanti! Anche lo storico studio del professor Putti, 
con tutti i suoi libri e strumenti, è visitabile. C’è poi il refettorio del 
Vasari, dove i monaci pranzavano e cenavano, così denominato 
perché nel 1529 l’artista venne chiamato dai monaci per dipingere 
tre tavole con elementi legati al cibo. Si tratta di tavole lignee di circa 
tre metri per due. Una di queste è conservata oggi in biblioteca; una 
si trova in Pinacoteca; la terza sparì nel periodo napoleonico e non 
se ne sono avute più tracce! Il resto del refettorio è affrescato con 
delle grottesche, raffigurazioni che richiamano il mondo romano 
e pompeiano e si chiamano così proprio perché i primi esemplari 
furono trovati all’interno di grotte durante gli scavi della Domus Aurea.
FOTOGRAFIA - La mia grande passione è la fotografia. Mio padre 
faceva fotografie; e io, unico tra i quattro suoi figli, l’ho seguito in 
questa strada. La fotografia per me è una rappresentazione estetica. 
Sono sempre alla ricerca della rappresentazione pura del bello, sia 
nel mondo naturalistico (tramite paesaggi o foto d’architettura), 
sia nel mondo della bellezza femminile (per cui seguo ogni anno 
dei workshop in Toscana ai quali sono presenti delle modelle 
professioniste che si prestano per ritratti fotografici). Trascorro ogni 
giorno almeno un paio d’ore al computer per l’elaborazione delle 
mie foto e sono in contatto con amici fotografi di tutto il mondo. Mi 
chiedono spesso di fare delle mostre: ma il mercato dell’arte non 
mi interessa; sarei più incuriosito dalla realizzazione di un libro che 
raccogliesse le mie immagini (e ci sono vicino!). Ho anche realizzato 
delle foto all’interno del mio mondo professionale: perché esiste del 
‘bello’ anche nella vita ospedaliera. Il bello può risiedere anche 
nella riproduzione di un corpo malato o deformato, nel momento 
in cui questo viene, attraverso la chirurgia, restituito a forme migliori. 
Inoltre: ci sono dei “paesaggi medici” che non tutti possono vedere, 
come l’interno delle sale operatorie, alcuni strumenti medici, corpi 
in attesa di intervento. Chi non appartiene al mondo medico può 
rimanere turbato da alcune rappresentazioni di questo tipo. Ora che 
sono in pensione continuo a fare foto e lavoro in un altro ospedale, 
Villa Erbosa, dove mi trovo molto bene, con una splendida e giovane 
équipe alla quale continuo a insegnare la professione lasciando in 
eredità un po’ della lunga esperienza che ho accumulato.
MIRABILIA - Ho conosciuto Mirabilia forse su consiglio di qualche 
amico. Sono passato e ho visto subito i libri Taschen, una casa 
editrice che mi piace molto. Ho una moglie americana e un figlio 
che vive in Inghilterra quindi viaggio spesso nel mondo British, e ho 
imparato a conoscere molti splendidi testi Taschen, così come quelli 
dell’editore Phaidon. Sono poi subito rimasto colpito dall’architettura 
della libreria che trovo molto raffinata: è una libreria che, già 
dall’esterno, invita a entrare e a scoprire cosa contiene. Sono inoltre 
sempre alla ricerca di soluzioni che possano far vivere all’interno 
della dimensione del ‘bello’: guardarsi attorno nella propria casa e 
poter essere circondati da cose ‘belle’! Ho infatti una casa molto 
piena di oggetti, non sono certo un minimalista: e molti sono oggetti 
che ho acquistato da voi!
UN LIBRO SUI LIBRI - L’ultimo libro che ho acquistato è un libro di 
narrativa: Il club Dumas di Arturo Pérez Reverte, un bellissimo giallo 
ambientato nel mondo dei libri antichi da cui è stato tratto il film La 
nona porta di Roman Polanski. Il protagonista è un vero e proprio 
cacciatore di libri che detiene una rarissima copia di un libro 
realizzato da uno stampatore veneziano del 1400 successivamente 
messo al rogo e vuole scoprire se quella in suo possesso è una copia 
autentica. Si reca da alcuni importanti restauratori che eseguono 
una serie di valutazioni approfondite sulla carta, l’odore, le macchie, 
le incisioni, svelando un mondo ‘arcano’ relativo alla scienza del libro 
stampato e dei suoi falsificatori. Si tratta dunque di un vero proprio 
giallo dedicato ai libri e ai librai.
UN LUOGO INSOLITO E SEGRETO - Il mio luogo “insolito e segreto” è la 
Neue Galerie e Café Sabarsky nell’Upper East Side di Manhattan (NY): 
un piccolissimo e raffinatissimo museo d’arte tedesca e austriaca 
dell’inizio del XX secolo, all’interno di un’architettura coeva. 
E dopo la visita alle collezioni è d’obbligo quella al Café Sabarsky 
dove, immersi in una atmosfera “Old Vienna”, si possono consumare 
gustosissimi lunch, coronati dalla pasticceria viennese!

change 10 outfits, one a day, in a time when the average Italian had 
just one dress for the summertime and another for the wintertime!), he 
never got married, and was in love with himself, his job and culture. His 
niece was the famous writer Cristina Campo: she was the daughter of 
Putti’s sister and of the musician Guido Guerrini; she suffered from heart 
disease since the early age, and she spent some time living also at the 
Rizzoli Institute, when she was a child. In her nice biography, written by 
Cristina De Stefano in 2002, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina 
Campo (“Belinda and the monster. The secret life of Cristina Campo”), 
you can read about her famous uncle, a really peculiar man: it’s a very 
interesting book! Putti died of a heart attack in 1940. During the war, the 
Institute was temporarily transferred to Sant’Orsola Hospital. The library 
of the Rizzoli Institute is a marvellous place, with frescoes by Canuti 
dating back to the 17th century: it was the ancient Olivetan’s library, 
the only library in the world where the frescos on the vault recall the 
topics of the books on the shelves underneath! The studio of professor 
Putti, with all his books and equipment, can be seen as well. As can 
be Vasari’s refectory, where the monks used to have lunch and dinner: 
it is named after Vasari because the monks commissioned the artist 
three panels with food topics, in 1529. Out of the three wooden panels 
measuring 3 m x 2 m, today only one is in the library, another one is in 
the Bologna National Art Gallery, while the third one vanished without 
leaving any trace during the Napoleonic era! The other frescoes of the 
refectory feature decorations called grottesche, a form of decorative 
art recalling Ancient Rome and Pompeian art; their name comes from 
the Italian grottesco, literally “of a cave”, and is due to the fact that the 
first examples were found inside some caves during the archaeological 
excavations on the site of the Domus Aurea, in Rome. 
PHOTOGRAPHY - Photography is my greatest passion. My father 
used to make photographs, and I was the only one, out of his four 
children, to follow his path. Photography is for me a form of aesthetical 
representation. I am constantly in search of the representation of 
pure beauty, both in the natural world (landscape and architectural 
photography) and in the women’s world (every year I attend some 
photography workshops in Tuscany where I have the possibility to make 
portraits of some professional models). I spend at least two hours a day 
editing my shots with my computer and keeping contacts with other 
photographers and friends all over the world. They often ask me to 
make exhibitions: but I’m not interested in the art market; I am rather 
intrigued by making a book where to collect all my images (and I’m 
getting close to that goal!). I also made pictures of my professional 
environment: because you can find ‘beauty’ inside a hospital as well. 
Beauty can be found in the representation of a sick or deformed body, 
at the moment when surgery restores it to a better shape. Furthermore: 
there are some “medical landscapes” that not everyone can see, as 
the interior of the operating rooms, some medical equipment, bodies 
waiting for an operation. These kinds of representation can upset 
people outside the medical environment.
Now that I’m retired I still take photographs and I work in another 
hospital, Villa Erbosa, where I get along really well with an excellent 
team of young people; I keep on teaching my profession and passing 
down a bit of the long experience I gained.
MIRABILIA - It was maybe a friend of mine who introduced me to 
Mirabilia. When I passed by, I immediately recognised Taschen books, 
a publishing house I really love. Thanks to my American wife and to my 
England-based son I’m often in touch with the British world, and I got 
to know many marvellous books published by Taschen as well as by 
Phaidon. I was struck by the architecture of the place, that looks very 
refined to me: also, the facade of the bookshop invites you to step in 
and discover it. I’m always looking for something that makes me live 
inside a dimension of ‘beauty’: if I look around my house, I like to be 
surrounded by ‘beautiful’ things! My house is full of stuff, I am not a 
minimalist kind of person: and many objects have been purchased in 
this bookshop!
A BOOK ABOUT BOOKS - The last book I bought is a work of fiction: The 
Club Dumas by Arturo Pérez Reverte, a beautiful mystery novel set in 
a world of antiquarian booksellers; the movie The Ninth Gate directed 
by Roman Polanski was made out of it. The main character is a true 
book hunter; he owns an extremely rare copy of a book made by a 
Venetian printer of the 15th century, who was later sent to the stake, and 
he wants to discover if he is in possession of an original copy. He visits 
some important book conservators and they make few deep analyses 
on paper, smell, stains, engraving, revealing the ‘arcane’ world of the 
science of book printing and its counterfeiters. It’s a true mystery story 
dedicated to books and booksellers.
AN UNUSUAL AND SECRET PLACE - My “unusual and secret place” is 
the Neue Galerie and Café Sabarsky in Manhattan Upper East Side 
(New York): a small and extremely fine German and Austrian art 
museum whose collections and architectural design date back to the 
early 20th century. 
After the collections, it is imperative to visit Café Sabarsky where, in an 
“Old Vienna” atmosphere, you can taste delicious meals topped with 
Viennese confectionery!
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Se siete mai stati in via Indipendenza a Bologna, forse avrete notato 
delle bacheche per le affissioni insolite nel contenuto. Sono tutte 
firmate CHEAP. Chi è CHEAP? Mi sono chiesta tanti anni fa prima 
di conoscerle. Cosa fa CHEAP? Mi chiedo ogni tanto quando la 
sera guardo sulla loro pagina facebook i nuovi interventi. È un grup-
po di sei donne: Antonella Ciccarelli, Sara Manfredi, Sonia Piedad 
Marinangeli, Elisa Placucci, Flavia Tommasini, Elisa Visentini. Per voi 
ho intervistato Sara, di cui riporto il discorso qui sotto:

“Ci siamo incontrate a Bologna. Ci conoscevamo, ci frequentava-
mo, eravamo impegnate in altre cose e abbiamo iniziato a parlare 
di questa cosa. Molte di noi vengono da percorsi di autogestione e 
c’è anche un duo artistico (TO/LET di Sonia ed Elisa P.) che ha espe-
rienze di street art assolutamente precedenti e indipendenti rispet-
to a CHEAP. Insieme abbiamo avuto il desiderio di indagare una 
forma dell’arte urbana o della street art (chiamatela come volete, 
io ho smesso di chiamarla), quella del paste-up: utilizzo di carta e 
colla. Un supporto molto fragile e assolutamente temporaneo che 
un po’ definisce e indirizza anche la scelta del nostro nome e della 
nostra identità: CHEAP, qualcosa di poco valore. Abbiamo scelto 
un nome antieroico proprio perché è il tipo di atteggiamento che 
abbiamo noi, un atteggiamento di tipo antimonumentale e quindi 
la carta che si scioglie, qualcosa che viene consumato, che è tem-
poraneo, e soprattutto qualcosa che in nessun modo resisterà al 
tempo, alla pioggia, a qualcuno che la strappa per strada.
Abbiamo voluto CHEAP come strumento per conoscere la città e te-
starla, per andare anche a infastidirla e provocarla. Per lavorare in un 
quartiere che non abiti, e lavorare alla contestualizzazione di opere 
all’interno di un ambiente sociale architettonico e urbano devi studia-
re e capire dove sei, che cos’è il Pilastro o la Bolognina, devi in qualche 
modo metterti in gioco e rapportarti con gli spazi in cui intervieni e 
quindi per noi è stato anche uno strumento per conoscere la città.
Il primo anno abbiamo fatto un intervento con una delle guest 
artist MP5 su viale Masini. Abbiamo visto queste bacheche pazze-
sche, 150 metri lineari  di muro con 43 bacheche enormi, e abbia-
mo iniziato la caccia all’ufficio giusto a cui rivolgerci per avere il 
permesso di utilizzarle. Ci sono voluti dei mesi. Una volta realizzato il 
primo intervento, abbiamo parlato con una persona che mi man-
ca molto a Bologna: Alberto Ronchi, allora Assessore alla Cultura a 
cui riconosco la capacità di avere una grandissima visione dei pro-
getti, della città e della cultura, e lui ci ha proposto una convenzio-
ne per la quale noi ci impegnavamo a mappare tutte le bacheche 

If you have ever been in via Indipendenza in Bologna, you are likely 
to have noticed a few poster billboards with an unusual content. 
They are all by CHEAP. Who is CHEAP? I wondered many years ago 
before I got acquainted with them. What does CHEAP do? I wonder 
sometimes when I look at the new interventions on their Facebook 
page at night. It is a group of six women: Antonella Ciccarelli, 
Sara Manfredi, Sonia Piedad Marinangeli, Elisa Placucci, Flavia 
Tommasini, Elisa Visentini. I have interviewed Sara for you and you 
find her words below:

“We met in Bologna. We knew each other, we spent time together 
and we were devoting ourselves to other things when we started 
talking about this. Many of us have a background in self-manage-
ment and there is also an artistic duo (TO/LET of Sonia and Elisa P.) 
that had already made some street art before and independently 
of CHEAP. Together we felt the desire to explore a particular form 
of urban art or street art—call it whatever you want, I have stopped 
calling it at all—which is paste-up: the use of paper and glue. A very 
fragile and absolutely temporary medium that somewhat defines 
and directs the choice of our name and identity: CHEAP, something 
of little worth. We have chosen a mock-heroic name precisely be-
cause such is our own attitude, an anti-monumental attitude and 
therefore paper that melts, something that is worn out, that is tem-
porary, and above all something that in no way is going to hold out 
against time, rain, against some passers-by who may tear it up.
We wanted CHEAP to be a means to know the town and test it, even 
to bother, and provoke it. If you want to work in a neighbourhood 
where you do not live, placing artworks in a specific social archi-
tectural and urban environment, you should study and understand 
where you are, you should understand what Pilastro and Bolognina 
are, you should somehow get involved and relate to the spaces 
where you make your interventions and to us this has also been a 
means to know the town. 
The first year, we made an intervention with MP5, one of our guest 
artists, in viale Masini. We saw these incredible billboards, 150 lin-
ear metres of wall with 43 huge billboards, and we started the hunt 
for the right office to ask for permission to use them. This took us 
months. After making the first intervention, we spoke with a person I 
miss a lot in Bologna: Alberto Ronchi, who was Councilor for Culture 
at that time and to whom I acknowledge a great vision of the pro-
jects, of the town and of culture. He proposed us an agreement 
according to which we would commit to map all the billboards 



del centro, sistemarle e utilizzarle come spazi affissivi. Noi l’abbia-
mo fatto, e in tre anni abbiamo realizzato un centinaio di interventi. 
Così la convenzione è stata rinnovata e adesso è diventata un pat-
to di collaborazione con il settore cultura del Comune di Bologna.
CHEAP ha esordito nel 2013 con la forma di un Festival di Street Poster 
Art che lavora sul paesaggio urbano su una doppia traccia. Da una 
parte una call for artists tematica, lanciata con mesi di anticipo 
sulle date del festival che tutti gli anni è a maggio, e a cui possono 
partecipare non solo street artist, ma anche chiunque si occupi di 
arte visiva come illustratori, fotografi, ecc., i quali devono mandare 
il loro lavoro in un formato poster che noi, attraverso una selezio-
ne, stampiamo e affiggiamo nel centro di Bologna all’interno del 
circuito di bacheche che da anni gestiamo. Dall’altra, una serie di 
cinque lavori site-specific affidati a degli artisti internazionali selezio-
nati dal Festival che realizzano un wall, anche di grandi dimensioni, 
in diversi quartieri della città. Questa formula si è ripetuta per cinque 
anni, quindi cinque edizioni del Festival. Dopodiché abbiamo messo 
fortemente in discussione la forma del festival. Abbiamo messo in 
discussione il formato ma anche la quantità di festival che si occu-
pano di street art o che hanno a che fare con essa. Abbiamo mes-
so molto in discussione l’atteggiamento funzionale che da parte di 
molti c’è nei confronti dell’arte urbana, che consiste nel dare luogo 
a delle fantomatiche rigenerazioni mettendola in conflitto e in con-
trasto con quello che da più voci viene considerato degrado. E ab-
biamo deciso quindi che il formato del festival non ci interessa più. 
Che rispetto all’utilizzo che si  fa degli interventi di street art urbana 
vogliamo fare un passo indietro perché siamo in forte disaccordo 
con quella che è la tendenza nazionale, ma anche con quella che 
è la tendenza locale a Bologna. Abbiamo fatto un harakiri del fe-
stival e ci siamo sottratte all’idea di dover per forza confezionare 
dieci gg di street art all’anno a Bologna, e interverremo solo se lo 
riterremo opportuno senza annunciare progetti, senza seguire un 
calendario, lavorando solo con gli artisti con cui desideriamo for-
temente lavorare e riservandoci il diritto di esserci, tornare, scom-
parire e ricomparire a seconda di quello che il collettivo deciderà. 
Abbiamo mantenuto la call for artists che continua a esserci una 
volta all’anno e manteniamo un progetto che negli anni abbiamo 
sviluppato come side project del festival che si chiama CHEAP ON 
BOARD, ovvero tre tipi di interventi, sempre con la carta, sempre in 
formato poster: il primo di arte visiva pura; il secondo di comuni-
cazione sociale a supporto di lotte tematiche che sentiamo vici-
ne, che condividiamo e che sviluppiamo anche con altri partner 
come associazioni non governative, creativi ecc; e il terzo che è la 
promozione di eventi legati al contemporaneo come festival, ma-
nifestazioni ecc. che decidono di lavorare con noi su un immagina-
rio visivo legato al nostro progetto.”

in the town centre, fix them and use them for billposting. We did it 
and we made about one hundred interventions over three years. 
The agreement was renewed and now it has become an agree-
ment of collaboration with the cultural sector of the Municipality 
of Bologna.
CHEAP started off in 2013 as a Street Poster Art Festival working on 
the urban landscape in two ways. On the one side, we launch a 
thematic call for artists, some months before the festival, which 
takes place every year in May, and in which not only street art-
ists, but also anyone working with visual arts such as illustrators, 
photographers, etc. can participate. They are invited to send 
their work in a poster format, we select a few works, print and post 
them in the centre of Bologna in the billboard circuit we have 
been managing for years. On the other side, we assign a series 
of five site-specific projects to international artists selected by the 
Festival and each of them creates a wall, which may also be a 
large-format one, in different areas of the town. This format was re-
peated over five years, namely for five editions of the festival. Then 
we strongly put into question the festival format. We also put into 
question the large amount of festivals dealing with street art or 
having something to do with it. We put into question the functional 
approach that many people have towards urban art, consisting in 
giving rise to phantom regenerations which put street art in con-
flict with what many people call decay. We have therefore decid-
ed that we are not interested in the festival format anymore. That 
we need to take a step back about the way street art interventions 
are used because we strongly disagree with the national trend 
but also with the local trend in Bologna. We let the festival commit 
hara-kiri and rejected the idea of feeling obliged to organise ten 
days of street art every year in Bologna. We will make interven-
tions only if we consider them appropriate without announcing 
projects or following a schedule. We will only collaborate with the 
artists we really want to work with and will reserve the right to be 
there, come back, disappear and reappear according to what 
our group decides. 
We will keep launching our call for artists once a year and we will 
keep a project called CHEAP ON BOARD we have developed over 
the years as a side project of the festival. It consists of three kinds 
of interventions, still made with paper and in a poster format: the 
first one is pure visual art, the second is about social communica-
tion to foster thematic campaigns that we feel connected to, we 
agree with and develop also in collaboration with other partners 
such as non-governmental organizations, creative talents etc.; and 
the third one is the promotion of events related to contemporane-
ity, i.e. festivals, events and the like which decide to work with us on 
a visual imagery connected with our project.”



Perché? Ho chiesto. Io ho collaborato con loro e mi ha sorpreso la 
professionalità e la precisione con cui hanno lavorato e rispettato 
i tempi. Mi ha sorpreso anche l’onestà con cui si sono da subito 
rapportate con me. Mi hanno ricordato quelle signore che un tem-
po popolavano gli stand della Festa dell’Unità. Quelle signore che 
andavano a fare la spesa in bicicletta e tornavano a casa con una 
grossa borsa su ogni lato del manubrio. Con il fazzoletto in testa e 
il paltò d’inverno. Sono anche stata a guardarle la notte mentre 
affiggevano i poster sulle bacheche di via Indipendenza, di notte 
perché c’è meno passaggio di gente, ma ci sono i senzacasa con 
cui interagire. Le ho sentite chiacchierare e ridere mentre spazzola-
vano la colla sulle bacheche, stanche, dopo una lunga giornata di 
lavoro, perché ognuna di loro ha un lavoro. Perché lo fate?
“Lo facciamo perché ci piace, la gente che non ha passione io 
faccio anche fatica a capirla. A noi questa cosa piace. Ci piace 
lavorare in un contesto urbano, nello spazio pubblico. Ci piace va-
lorizzare progetti. Ci piace sviluppare progetti. Ci piace incontrare 
artisti, grafici, gente che fa questa cosa da vent’anni, o che ha ini-
ziato sei mesi fa. Per noi è fonte di gioia, per cui lo facciamo, anche 
se è innegabilmente faticoso.” 

Why? I asked. I have collaborated with them and was surprised by 
the professionalism and precision they showed while sticking to the 
schedule. I was surprised as well by the honest relationship they im-
mediately established with me. They reminded me of those ladies 
who once filled up the stalls at the Festa dell’Unità. Those ladies who 
used to go shopping by bike and go back home with a big bag on 
each side of the handlebars. With a headscarf on their head and a 
winter overcoat. I have also watched them at night as they affixed 
the posters on the billboards in via Indipendenza, at night because 
there are less passers-by, but you can interact with the homeless. 
I heard them chat and laugh as they brushed the glue on the bill-
boards, tired after a long working day, because they all have a job. 
Why do you do that?
“We do that because we like it. People without passions, I find it 
hard even to understand them. We like this thing. We like to work in 
an urban context, in a public space. We like to promote projects. 
We like to develop projects. We like to meet artists, graphic de-
signers, people who have been doing this for twenty years, or who 
started six months ago. This is a source of joy for us, this is why we do 
it, even if it is undeniably tiring.” 

Lina Vergara Huilcamán, fotografie di Michele Lapini (michelelapini.net)
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#ILLUSTRATI nasce dall’omonima pagina su facebook. È cartacea come quella che state leggendo ora, ma ne esiste anche una versione online (illustrati.logosedizioni.it). 
#ILLUSTRATI viene distribuita in un centinaio di librerie italiane, e talvolta anche in alcune librerie scelte all’estero. #ILLUSTRATI ha un unico sponsor: #logosedizioni. Non 
vende pagine pubblicitarie, o non l’ha ancora fatto. Non ha nessuno scopo evidente, se non quello di creare un po’ di conversazione e naturalmente promuovere 
il lavoro di #logosedizioni. Sette volte l’anno viene proposto un tema sulla pagina facebook. Per ogni tema viene fatta una selezione di tutti gli elaborati che ci 
vengono inviati entro la data proposta. Tutti gli elaborati grafici vengono pubblicati sulla pagina facebook. Ai  selezionati per la rivista viene inviata una mail 
privata con le richieste per la stampa. Generalmente la copertina è a sorpresa uno degli elaborati partecipanti alla selezione. Non si vince niente se non la 
pubblicazione e tre copie della rivista stampata a casa. #ILLUSTRATI conta sempre sulla collaborazione di amici che per ogni numero creano un contenuto 
speciale. In questo numero ringraziamo: Akab, #BizzarroBazar, Clienti Mirabiliosi, Nautilus, Pagina 27, Poemata. Esiste la possibilità di richiedere gli arretrati cartacei, 
ma teniamo a ricordarvi che ogni numero è disponibile online, scaricabile e stampabile gratuitamente (illustrati.logosedizioni.it/download). Per ulteriori informazioni: 
illustrati@logos.info.
#ILLUSTRATI was born from the facebook page of the same name. It is a paper magazine—like the copy you are reading right now—but there is also an online version 
(illustrati.logosedizioni.it/en). #ILLUSTRATI is distributed in about one hundred bookshops in Italy, and sometimes even in a few selected bookshops abroad. #ILLUSTRATI 
has just one sponsor: #logosedizioni. It doesn’t sell advertising spaces, or it hasn’t yet. It doesn’t have any obvious purpose, except stirring a little conversation and of 
course promoting the work of #logosedizioni. Seven times a year we suggest a theme on our facebook page. For each theme we select some works among those 
that are sent to us by the planned deadline. All images are published on our facebook page. Those who are selected for the magazine will receive a private e-mail 
with our printing specifications. The cover generally comes as a surprise and is chosen among the works we receive. There is no prize for the winners except for the 
publication and three copies of the printed magazine delivered to your home. #ILLUSTRATI always relies on the collaboration of a few friends that create special 
contents for each issue. This time we wish to thank: Akab, #BizzarroBazar, Clienti Mirabiliosi, Nautilus, Pagina 27 and Poemata. You can request paper back issues, but 
we would like to remind you that every issue is available online, and you can download and print it for free (illustrati.logosedizioni.it/en/download). For further information: 
illustrati@logos.info
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