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DELITTI BESTIALI



Mi ha sempre affascinato la scrittura di Patricia 
Highsmith, leggere i suoi libri e le sue storie è un 
dolce entrare nell’oscura umanità. A mio avviso 
dovrebbe avere un posto di maggior rilievo sugli 
scaffali delle librerie, ma in fondo io chi sono? 
Quando ho pensato a un tema per la rivista, che 
avesse a che fare con gli animali, ma anche con 
l’incoscienza con cui ci comportiamo ogni giorno in 
qualsiasi ambito, noi esseri superiori, non ho potuto 
che ricordare questa serie di racconti letta tanti 
anni fa. E mentre ci ripenso credo che mai scelta fu 
più azzeccata, oggi che tutti siamo diventati giudici 
e all’occorrenza anche carnefici, animati da uno 
spirito scuro, nero e vendicativo, che tiene in poco 
conto la realtà oggettiva, in cui a ogni azione 
corrisponde una conseguenza. Non vediamo che 
la nostra verità, i nostri interessi e in base a quelli 
agiamo e condanniamo, ma la terra per fortuna è 
rotonda, proprio come le nostre minuscole esistenze.
Così, oggi propongo questo numero, che purtroppo 
non rende omaggio a ognuno dei bellissimi racconti 
di questo libro, ma soprattutto a ognuno dei suoi 
personaggi, giustizieri di noi bipedi prepotenti e stolti, 
ciechi e sordi a tutto ciò che non ci conviene, frutto di 
una strana miscela genetica che ci ha resi miserabili.
Ognuno dei racconti si può leggere anche al 
contrario: per ognuno ho immaginato un articolo 
di giornale che narrasse il fatto dal punto di vista 
umano, e ancor più ho sofferto del silenzio della 
verità. E non è sempre così? Non sta diventando 
ogni giorno sempre di più così? Non è forse vero 
che l’ignoranza, la prepotenza, il potere, ma 
soprattutto la stupidità e la mancanza di principi, 
manipolano la realtà a loro favore anche quando 
sembra assurdo che lo facciano? Ma io non sono 
giudice, né voglio esserlo. Non approvo la vendetta, 
anche se giustificata. Molti anni fa ho deciso che la 
giustizia esiste, divina o meno che sia, ma che non 
ha il nostro senso del tempo, perché abitiamo una 
realtà infinita. Mi limito quindi a cercare di fare del 
mio meglio e a lasciare la giustizia nelle mani di chi 
di dovere.  Ma se leggo e mi diverto leggendo un 
libro in cui un umano viene ripagato con la sua stessa 
moneta, non sto facendo niente di male, vero? Non 
è sbagliato proporre una lettura che offre un punto 
di vista diverso, per non dire opposto, giusto?
Questo numero è dedicato a tutti gli animali 
protagonisti di questo libro, e anche a qualche 
umano. È dedicato a Felice e a tutti i cagnolini, 
gattini e altri esseri viventi che vengono 
maltrattati ogni giorno, e per i quali una speranza 
esiste, deve esistere! È dedicato alla grande 
Patricia Highsmith che scrive divinamente e sfido 
chiunque a dire il contrario!
Mi auguro anche che una volta finito di sfogliare 
la rivista andiate in libreria a ordinare una copia di 
DELITTI BESTIALI.

I have always been enthralled by Patricia Highsmith’s 
writing; reading her books and stories is a sweet 
diving into the darkness of humanity. In my opinion, 
she deserves a more important place on the 
bookshops’ shelves, but after all, who am I to say 
that? I was looking for a theme for the new issue, one 
dealing with animals, but also with the irresponsible 
way we, as superior beings, behave every day in any 
situation; and I couldn’t help remembering this short 
story collection I had read many years ago. And 
now that I think about it, it was the best choice in 
these times when we have all become judges—and, 
if necessary, executioners—possessed by a dark, 
black and vindictive spirit, disregarding objective 
reality, where every action has its consequences. We 
can’t see nothing but our truth, our interests, and we 
behave and condemn accordingly. But luckily, the 
earth is round, and so are our tiny existences.
So today I am proposing this issue, that unfortunately 
can’t pay tribute to every single one of the amazing 
stories in this book, and above all to every one of 
their characters, these avengers rising against us 
bully and stupid bipeds, blind and deaf to anything 
that doesn’t suit us, after some odd genetic mix 
made us despicable.
Every single one of these stories can be read from 
the opposite perspective: for each of them I have 
imagined a newspaper article telling the story from 
the human point of view, and I suffered all the more 
for the silence of truth. And yet, isn’t it always like 
that? Isn’t it getting more and more like that, day 
after day? Isn’t it true that ignorance, prevarication, 
power, and most of all stupidity and lack of principles 
are manipulating reality as they please, even when 
it seems absurd? But I am not a judge, nor I want 
to be one. I don’t approve of revenge, even when 
it is justified. Many years ago, I have decided that 
justice—whether divine or not—exists, but it doesn’t 
share our sense of time, since we live in an endless 
reality. So, I restrict myself to trying my best and leave 
justice in the hands of the proper authorities.  But if 
I read—and have fun while reading—a book where 
humans are given a taste of their own medicine, 
I’m doing nothing wrong, isn’t it? There is no harm in 
recommending a reading that offers a different—
and even opposite—point of view, am I right?
This issue is dedicated to all the animal heroes in 
this book, and to a few humans, too. It is dedicated 
to Felice and to every little dog, cat or living 
creature that is mistreated every day, for they 
deserve hope, and there must be hope for them! 
And it is dedicated to Patricia Highsmith, who is 
an amazing writer—and I challenge anyone to 
say otherwise!
I also hope that after browsing this magazine, you 
will go to the bookshop and order a copy of THE 
ANIMAL-LOVER’S BOOK OF BEASTLY MURDER.

Lina Vergara Huilcamán
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John prese un taxi alla stazione, come suo zio gli aveva detto 
di fare se non li avesse trovati ad aspettarlo. C’erano sì e no 
tre chilometri fino alla Hanshaw Chickens, Inc., come zio Ernie 
Hanshaw adesso chiamava la fattoria. John conosceva bene la 
bianca costruzione a due piani, ma il lungo pollaio grigio gli era 
nuovo. Era enorme, e ricopriva l’intera area dove prima c’erano 
la stalla e il recinto dei maiali.
“Ha voglia di esprimere desideri qui, con tutti questi polli!”  disse 
il taxista scherzosamente mentre John pagava.
John sorrise. “Sì, ci stavo giusto pensando... ma non se ne 
vede uno!”
Si avviò con la valigia in direzione della casa. “C’è nessuno?” 
chiamò, immaginando che Helen a quell’ora era probabilmente 
in cucina a preparare da mangiare.
Poi vide il gatto appiattito per terra. No, veramente era un gattino. 
Vero o di carta? John posò la valigia e si chinò a guardarlo più 
da vicino. Vero. Era sdraiato su un fianco, impastato nell’umida 
terra rossiccia, dentro l’ampio solco lasciato da una ruota. 
La testa era stata schiacciata e lì c’era del sangue, ma non sul 
resto del corpo che si era gonfiato per la pressione, tanto che la 
coda sembrava ora assurdamente corta. Era un gattino bianco 
con delle macchie rosse e nere.
Dal pollaio John sentì il ronzio dei macchinari. Appoggiò la 
valigia nel portico davanti all’ingresso e, non sentendo alcun 
rumore dalla cucina, si affrettò verso la nuova costruzione. Trovò 
la grande porta chiusa, e girò sul retro, sempre di corsa, perché 
l’edificio non finiva mai. Oltre al ronzio della macchina, John 
sentì un gran baccano, una confusione di strida e pigolii che 
provenivano dall’interno.
“Ernie?” gridò John. Poi vide Helen. “Salve, Helen!”
“John! Benarrivato! Hai preso un taxi? Non abbiamo sentito il 
rumore dell’auto!” Lo baciò sulla guancia. “Sei cresciuto ancora 
sei o sette centimetri!”
Suo zio scese da una scala e gli strinse la mano. “Come 
va, ragazzo?”
“Bene, Ernie. E qui cosa succede?” John guardò in alto, verso i 
nastri trasportatori che scomparivano da qualche parte dentro 
il pollaio. Un contenitore rettangolare di metallo, grande quasi 
come un vagone merci, giaceva per terra.
Ernie attirò John più vicino e gli spiegò, urlando, che era 
appena stato consegnato il grano, una miscela speciale, e che 
adesso si trattava di stivarlo in fabbrica, come lui chiamava il 
pollaio. Nel pomeriggio un uomo sarebbe venuto a ritirare il 
contenitore.
“Non si dovrebbero accendere le luci adesso, secondo il 
programma, ma faremo un’eccezione perché tu ti possa fare 
un’idea. Guarda!” Ernie premette un pulsante all’interno della 
porta del pollaio e la semioscurità si fece luce abbagliante, 
come splendesse il sole.
Gli schiamazzi e le strilla dei polli crebbero d’intensità, come 
una sirena, come mille sirene, e John istintivamente si coprì le 
orecchie. Le labbra di Ernie si muovevano, ma John non riusciva 
a sentirlo. Si girò verso Helen. Era ferma un po’ più indietro, 
agitò una mano, scosse la testa e sorrise come a dire che non 
sopportava il fracasso. Ernie proseguì il giro del pollaio con John, 
ma aveva rinunciato a parlare e si limitava a indicare.
I polli erano piuttosto piccoli e per lo più bianchi, e muovevano 
incessantemente le zampe. Questo perché, come John osservò, 
i ripiani su cui poggiavano pendevano leggermente in avanti, 
spingendoli verso le mangiatoie meccaniche che si muovevano 
lentamente davanti a loro. Ma non tutti mangiavano. Alcuni 
cercavano di beccare i polli vicini. Ogni pollo aveva la sua 
piccola stia di metallo. Ci saranno state quaranta file di polli a 
terra e otto o dieci file arrivavano fino al soffitto. Tra le doppie file di 
gabbie sistemate l’una contro l’altra, c’erano dei corridoi larghi a 
sufficienza perché ci potesse passare un uomo a pulire il pavimento, 
immaginava John; e proprio mentre lo pensava, Ernie girò una 
ruota e l’acqua incominciò a scorrere per terra. Il pavimento 
pendeva leggermente verso numerosi canali di scarico.
“Tutto automatico! Niente male, eh?”
John riuscì a distinguere le parole dal movimento delle labbra 

di Ernie e annuì con aria ammirata. “Fantastico!” Ma ne aveva 
abbastanza di quel rumore.
Ernie chiuse l’acqua.
John notò che i polli si erano consumati i becchi che erano come 
mozziconi spuntati, e il loro bianco petto sanguinava là dove 
premeva contro la sbarra orizzontale. Cos’altro potevano fare se 
non mangiare? John aveva letto qualcosa circa l’allevamento 
di polli in batteria. E, proprio come aveva letto, anche i polli di 
Ernie non potevano girarsi nelle gabbie. E tutta quella confusione 
nel pollaio era causata in gran parte dai polli che cercavano di 
svolazzare. Ernie spense le luci. Le porte si chiusero dietro di loro, 
ancora automaticamente, a quanto pareva.
“La meccanizzazione è stata la mia salvezza,” disse Ernie, 
sempre parlando ad alta voce. “Guadagno dei bei soldi 
adesso. E pensa un po’: un solo uomo – io – che fa andare avanti 
la baracca!”
John sogghignò: “Vuoi dire che non avresti niente da farmi fare?”
“Oh, ce ne sono di cose. Vedrai. Che ne diresti di mangiare 
un boccone prima? Di’ a Helen che sarò di ritorno tra una 
quindicina di minuti.”
John raggiunse Helen. “Assolutamente fantastico!”
“Sì, è la passione di Ernie.”
Si avviarono verso casa; Helen guardava dove metteva i 
piedi, perché il terreno era fangoso in alcuni punti. Indossava 
un vecchio paio di scarpe da tennis, dei pantaloni di velluto 
a coste neri, e un maglione ruggine. John di proposito si 
tenne tra lei e il punto dove giaceva il gattino, non volendo 
abbordare l’argomento.
Salì con la valigia nella camera d’angolo quadrata e piena di 
sole dove aveva sempre dormito da quando Helen ed Ernie 
avevano comperato la fattoria, e lui era soltanto un bambino di 
dieci anni. Si infilò un paio di jeans e raggiunse Helen in cucina.
“Gradisci un Old-fashioned? Dobbiamo festeggiare il tuo arrivo,” 
disse Helen. Stava preparando due drink sul tavolo di legno.
“Perfetto. E Susan dov’è?” Susan era la figlia di otto anni.
“È a... Sì, una specie di scuola estiva. La riaccompagnano a casa 
verso le quattro e mezzo. È un modo come un altro di tenerla 
occupata durante le vacanze. Fanno degli orribili portacenere 
di terracotta e dei borsellini con le frange, sai. Ma devi far finta 
di trovarli molto belli.”
John si mise a ridere. Fissò la zia acquisita, pensando che 
era ancora molto attraente a... quanti anni poteva avere? 
Trentuno, pensò. Era alta un metro e sessantatré, sottile, con i 
capelli ricci biondo rame e gli occhi che ora tiravano al verde, 
ora all’azzurro. E aveva una bellissima voce. “Oh, grazie.” John 
prese il bicchiere. Cerano dei pezzetti d’ananas dentro, con in 
cima una ciliegina.
“Sono proprio contenta di vederti, John. Come vanno gli studi? 
E i tuoi?”
Due argomenti che andavano bene. John si sarebbe laureato 
all’Ohio State l’anno seguente, a vent’anni, poi aveva 
intenzione di seguire un corso di perfezionamento in scienze 
politiche. Era figlio unico e i suoi genitori vivevano a Dayton, a 
duecento chilometri.
Quindi John parlò del gattino. “Spero che non sia tuo,” disse e 
subito si rese conto che invece doveva esserlo, perché Helen 
posò il bicchiere e si alzò. E a chi altro poteva appartenere, dal 
momento che non c’erano case lì attorno?
“Santo cielo! Susan sarà...” Helen si precipitò fuori dalla porta 
sul retro.
John le corse dietro, puntando verso la gattina che Helen aveva 
visto di lontano.
“Deve essere stato quel grosso camion questa mattina,” 
esclamò Helen “Il conducente sedeva così in alto che di certo 
non poteva vedere...”
“Faccio io,” disse John, guardandosi attorno in cerca di 
una vanga o di un badile. Trovò una pala, ritornò e sollevò 
delicatamente il corpo schiacciato, come se fosse ancora vivo. 
Lo tenne con tutte e due le mani. “Forse dovremmo seppellirlo.”
“Naturalmente. Susan non deve vederlo, ma troverò il modo di 
dirglielo. C’è un forcone nel retro della casa.”

PATRICIA HIGHSMITH | LA RESA DEI CONTI #suldivanoleggo 



John scavò dove aveva indicato Helen, in un punto vicino a 
un melo, dietro casa. Riempì la fossa e la ricoprì con dei ciuffi 
d’erba perché non desse nell’occhio.
“Sapessi le volte che l’ho chiusa in casa quando arrivavano 
quei maledetti camion!” disse Helen. “Sai, era una gattina sì 
e no di quattro mesi, non aveva paura di niente, trotterellava 
incontro alle automobili come se fossero lì per giocare.” Rise 
nervosamente. “E stamattina il camion è arrivato alle undici, 
mentre tenevo d’occhio una torta nel forno, quasi pronta da 
tirar fuori.”
John non sapeva cosa dire. “Forse, appena puoi, dovresti 
prendere un altro gatto per Susan.”
“Che cosa state facendo voi due?” Ernie era entrato dal retro 
della cucina e si dirigeva verso di loro.
“Abbiamo appena seppellito Beansy,” disse Helen. “È finita sotto 
al camion questa mattina.”
“Oh.” Il sorriso di Ernie scomparve. “Mi spiace. Mi spiace davvero, 
Helen.”
Ma a pranzo Ernie fu abbastanza allegro, parlò delle vitamine 
e degli antibiotici che metteva nel mangime dei polli, e della 
sua produzione pari a un uovo e un quarto al giorno per gallina. 
Con tutto che si era di luglio, Ernie allungava il ‘giorno’ dei polli 
con l’illuminazione artificiale.
“Tutti i volatili sono fatti per la primavera. Depongono più uova 
quando pensano che stia arrivando primavera. I miei adesso 
rendono al massimo. In ottobre avranno quasi un anno e li 
venderò per prendere una nuova infornata.”
John ascoltava attentamente. Si sarebbe fermato un mese. 
Voleva essere d’aiuto. “Ma mangiano, sì? Ho visto che molti 
hanno il becco consumato.”
Ernie si mise a ridere. “Gli è stato tolto. Si sarebbero beccati 
l’un l’altro attraverso la rete, altrimenti. Due polli della prima 
partita sono scappati e per poco non si ammazzavano. Be’, uno 
veramente ci è riuscito. Credimi, adesso preferisco togliergli il 
becco, secondo le istruzioni.”
“E uno dei due ha finito per mangiarsi l’altro,” precisò Helen. 
“Cannibalismo.” Rise a disagio. “Mai sentito parlare di cannibalismo 
tra i polli, John?”
“No.”
“I nostri polli sono pazzi.”
“Pazzi.” John sorrise. Forse Helen aveva ragione. Almeno a 
giudicare dai versi un po’ folli che facevano.
“A Helen non piace molto l’allevamento in batteria,” disse Ernie 
con l’aria di volerla scusare. “Pensa sempre ai vecchi tempi. Ma 
non ce la passavamo così bene allora.”
Quel pomeriggio John aiutò lo zio a riportare il nastro trasportatore 
nel pollaio. Incominciò a imparare l’uso delle leve e degli interruttori 
che facevano funzionare l’impianto. I nastri portavano via le uova 
e le depositavano delicatamente dentro i contenitori di plastica. 
Erano circa le cinque del pomeriggio quando finalmente John 
poté andarsene. Voleva salutare la cugina Susan, una ragazzina 
vivace, con i capelli di sua madre.
Come fu nel portico davanti alla casa, sentì il pianto di un 
bambino, e si ricordò della gattina. Decise di affrontare Susan in 
ogni caso, e di parlarle.
Susan e la madre erano nel soggiorno – una stanza che dava 
sul davanti, con tende a fiori e mobili di ciliegio. C’erano 
delle innovazioni da quando John l’aveva vista l’ultima volta, 
come per esempio un televisore più grande. Helen era in 
ginocchio accanto al divano dove era sdraiata Susan, la 
faccia sprofondata in un braccio.
“Ciao, Susan,” disse John. “Mi spiace, sai, per la tua gattina.”
Susan sollevò un faccino tondo e in lacrime. Una bolla fiorì sulle 
sue labbra e si ruppe. “Beansy...”
John l’abbracciò d’impulso. “Troveremo un altro gattino. Te lo 
prometto. Magari domani. Vero?” Guardò in direzione di Helen.
Helen annuì sorridendo: “Ma certo.”
Il pomeriggio seguente, subito dopo aver lavato i piatti, Helen 
e John partirono con la giardinetta alla volta di una fattoria, 
a una decina di chilometri di distanza, di proprietà di certi 
Ferguson. I Ferguson avevano due gatte che facevano spesso 
dei gattini, spiegò Helen. E questa volta ebbero fortuna. Una 
delle gatte aveva una nidiata di cinque – uno nero, uno bianco 
e tre macchiati – e l’altra era incinta.

“Bianco?” propose John. I Ferguson avevano dato loro la 
possibilità di scegliere.
“Macchiato,” disse Helen. “Bianco va sempre bene e nero è... 
può portare sfortuna.”
Scelsero una femmina bianca e nera con i piedi bianchi.
“Sembra il gatto con gli stivali,” disse Helen ridendo.
I Ferguson erano gente semplice, avanti con gli anni, e molto 
ospitali. La signora Ferguson insistette perché assaggiassero 
una torta al cocco appena sfornata e un vino piuttosto forte, 
fatto in casa. La gattina scorrazzava per la cucina, giocando 
con dei fiocchi di polvere che aveva tirato fuori da sotto una 
grossa credenza.
“Questo non è un gattino allevato in batteria!” osservò Frank 
Ferguson e bevve una sorsata.
“Possiamo vedere i tuoi polli, Frank?” chiese Helen. E subito 
aggiunse dando un colpetto su un ginocchio di John: “Frank ha 
dei polli che sono una meraviglia, un centinaio circa!”
“Che cosa ci trovi di bello?” chiese Frank alzandosi con una 
gamba indolenzita. Aprì la zanzariera della porta sul retro. “Sai 
dove sono, Helen.”
John si sentiva piacevolmente stordito per effetto del vino 
mentre camminava con Helen verso il recinto dei polli. C’erano 
dei Rhode Island Reds, dei grossi Leghorn bianchi, dei galli 
che drizzavano e agitavano le creste, dei pollastrelli screziati 
e una quantità di pulcini alti più o meno quindici centimetri. 
Il suolo era ricoperto da uno strato di scorze di anguria piene di 
solchi da unghiate, recipienti di latta con granaglie e polenta, 
e sterco di pollo in quantità. Un rottame di automobile senza 
ruote sembrava essere il posto preferito per deporre le uova: tre 
galline erano appollaiate sullo schienale del sedile anteriore 
con gli occhi socchiusi, pronte a scodellare le uova, che di sicuro 
si sarebbero rotte cadendo a terra, alle loro spalle.
“Che fantastica confusione!” gridò John ridendo.
Helen era incollata alla rete metallica e guardava affascinata. 
“Proprio come i polli di quando ero bambina. Veramente anche 
Ernie e io li avevamo fino a quando...” Rivolse un sorriso a John. 
“Sì, l’anno scorso. Entriamo!”
John trovò il cancello, una specie di cosa ondeggiante, fatta 
di filo metallico che veniva chiusa da una sbarra di legno. 
Entrarono e lo richiusero alle loro spalle.
Alcune galline indietreggiarono e li guardarono con curiosità, 
emettendo scettici versi gutturali.
“Sono così adorabilmente stupide!” Helen guardò una gallina 
sollevarsi in volo e appollaiarsi su un pesco. “Possono vedere il 
sole! Possono volare!”
“E prendere vermi, e mangiare anguria!” disse John.
“Quand’ero piccola, andavo a caccia di vermi da dare loro, 
nella fattoria di mia nonna. Con una zappa. E a volte camminavo 
sui loro escrementi – di proposito, sai –, e mi si infilavano tra le 
dita. Mi piaceva. Prima di entrare in casa la nonna mi faceva 
sempre lavare i piedi sotto la pompa per innaffiare il giardino.” 
Scoppiò a ridere. Un pollo evitò la sua mano tesa con un “Urr-rrk!” 
“I polli della nonna erano così addomesticati che si lasciavano 
toccare. Tutt’ossa, e con le penne tiepide di sole. A volte mi vien 
voglia di aprire tutte le gabbie del pollaio, spalancare le porte 
e mettere i nostri in libertà solo per il gusto di vederli passeggiare 
sull’erba per pochi minuti.”
“Di’, Helen, ti andrebbe di comperare uno di questi polli da 
portare a casa? Così, per divertimento? Un paio, magari?”
“No.”
“Quanto è costato il gatto? Hai pagato qualcosa?”
“No, niente.”

Susan prese in braccio la gattina, e John capì che la tragedia 
di Beansy sarebbe stata presto dimenticata. Con disappunto di 
John, il buonumore di Helen a cena svanì. Forse perché Ernie 
non faceva che parlare di profitti e perdite, non proprio perdite, 
spese. Ernie era ossessionato; John se ne accorse. Ecco perché 
Helen era scocciata. Ernie lavorava sodo adesso, nonostante 
quello che diceva sulle macchine che facevano tutto. C’erano 
delle pieghe agli angoli della sua bocca e non certo perché 
ridesse troppo. Stava mettendo su pancia. Helen aveva detto a 
John che l’anno prima Ernie aveva licenziato il loro bracciante, 
Sam, che lavorava per loro da sette anni.



“Di’ un po’,” domandò Ernie, richiamando l’attenzione di John. 
“Che cosa ne pensi di questa idea? Metter su un allevamento 
di polli in batteria quando hai finito la scuola e pagare un uomo 
che lo mandi avanti. Potresti trovarti un altro lavoro a Chicago 
o a Washington o dove vuoi, e avresti sempre un reddito sicuro 
finché campi.”
John restò in silenzio. Non riusciva a immaginarsi proprietario di 
un allevamento di polli in batteria.
“Qualsiasi banca sarebbe disposta a finanziarti, se Clive ci 
mettesse una parola.”
Clive era il padre di John.
Helen guardava nel piatto, probabilmente pensando ad altro.
“Non è proprio il mio genere, credo,” rispose finalmente John. 
“So che rende, però.”
Dopo cena Ernie andò in soggiorno a far quattro conti, come 
diceva lui. Doveva fare i conti quasi ogni sera. John aiutò Helen 
a lavare i piatti. Lei mise sul giradischi una sinfonia di Mozart. 
La musica era bella ma John avrebbe voluto parlare con Helen. 
D’altro canto che cosa poteva dirle esattamente? Capisco 
perché sei seccata. Preferiresti preparare il pastone per i maiali 
e buttare il grano a dei veri polli, come facevi prima. John 
provava il desiderio di stringere Helen tra le braccia, mentre 
lei era china sul lavandino, di girarle la faccia verso di sé e di 
baciarla. Cosa avrebbe pensato Helen se lo avesse fatto?
Quella sera, a letto, John lesse coscienziosamente tutti gli opuscoli 
sull’allevamento di polli in batteria che Ernie gli aveva dato.

I polli da allevamento sono piccoli, e perciò non mangiano 

molto e raramente superano il chilo e mezzo... I polli giovani, 

condizionati dalla luce del ciclo, sono portati a credere che 

la giornata sia di sei ore soltanto. L’obiettivo dell’allevatore è 

quello di prolungare la giornata di sei ore, lasciando le luci 

accese per periodi sempre più lunghi, ogni settimana. Le 

galline vengono mantenute per i dieci mesi della loro vita in 

una condizione di primavera artificiale... Non ci sarà così un 

vero e proprio calo nella produzione delle uova, per quanto 

verso la fine le galline ne depositeranno un po’ meno... (Ma 

guarda, considerò John, “un po’ meno” non equivaleva 

dunque a “un calo”?) A dieci mesi la gallina viene venduta a 

circa 60 cents al chilo, a seconda del mercato...

E sotto:

Richard K. Schultz di Poon’s Cross, Pennsylvania, scrive: 

“Sono più che soddisfatto, e così pure mia moglie, della 

trasformazione della mia fattoria in un moderno allevamento 

di polli in batteria, realizzato con attrezzature Muskeego-

Ryan-Electric. Il profitto in un anno e mezzo è quadruplicato 

e le prospettive per il futuro sono ancor più promettenti...”

Scrive Henry Vliess di Farnham, Kentucky: “La mia vecchia 

fattoria mi stava portando alla rovina. Avevo polli, maiali, 

mucche... il solito. Gli amici mi prendevano in giro, vedendo 

che mi spezzavo la schiena senza cavarci un soldo. Poi un 

bel giorno...”

John fece un sogno. Volava come Superman nel pollaio di Ernie, 
che sfolgorava di luci. I polli in gabbia guardavano verso di lui, 
con gli occhi che mandavano lampi argentei, e rimanevano 
accecati. Era fantastico il rumore che facevano. Volevano 
scappare, ma non ci vedevano e l’intero pollaio sembrava 
sollevarsi per i loro tentativi di prendere il volo. John volava di qua 
e di là freneticamente, cercando la leva per aprire le gabbie, le 
porte, qualsiasi cosa, ma non la trovava. Poi si svegliò, sorpreso 
di trovarsi nel suo letto, appoggiato a un gomito. Aveva la fronte 
e il petto madidi di sudore. Dalla finestra entrava il chiarore della 
luna. Nel silenzio della notte, poteva sentire l’incessante, acuto 
strepito delle centinaia di polli, per quanto Ernie sostenesse che 
il pollaio era perfettamente insonorizzato. Forse per i polli adesso 
era ‘giorno’. Ernie diceva che avevano ancora tre mesi di vita.
John acquistò dimestichezza con i macchinari dell’allevamento 
e con gli orologi temporizzatori ma, dopo quel sogno, non 
riuscì più a guardare i polli con gli stessi occhi. Non li guardava 
affatto se poteva farne a meno. Una volta Ernie gli mostrò un 
pollo morto e John lo portò via. Il petto, sanguinante per i colpi 

contro la sbarra della gabbia, era così gonfio da far pensare 
che il pollo si fosse beccato fino a darsi la morte.
Susan aveva chiamato la sua gattina Bibsy – pettorina – , per via 
di una macchia bianca sul petto.
Un sabato mattina Helen e John si recarono in città. Era una 
giornata di tempo incerto, un momento pioveva e subito dopo 
usciva il sole. Camminavano tenendosi stretti, sotto l’ombrello, 
quando arrivavano i rovesci di pioggia. Comperarono carne, 
patate, detersivo, un barattolo di vernice bianca per uno 
scaffale della cucina, ed Helen si comperò una camicetta a 
righe bianche e rosa. In un negozio di animali, John acquistò un 
cesto con un cuscino da regalare a Susan per Bibsy.
Quando tornarono, trovarono una lunga macchina grigio scuro 
davanti a casa.
“È la macchina del dottore!” disse Helen.
“Viene a farvi visita ogni tanto?” chiese John e subito capì che 
era una domanda stupida, perché poteva essere successo 
qualcosa a Ernie. Avrebbero dovuto consegnare una partita di 
granaglie in mattinata ed Ernie si arrampicava sempre in cima 
a sorvegliare che tutto funzionasse a dovere.
C’era un’altra macchina, verde scuro, dietro il pollaio, che Helen 
non conosceva. Entrarono in casa.
Era Susan. Era distesa sul pavimento del soggiorno sotto un plaid, 
soltanto un piede con sandalo e calzino giallo sbucava da sotto la 
frangia della coperta. C’era il dottor Geller e un uomo che Helen 
non conosceva. Ernie era accanto alla figlia, impietrito e sconvolto.
Il dottor Geller si avvicinò a Helen e disse: “Sono desolato, 
Helen, Susan era già morta quando è arrivata l’ambulanza. Ho 
chiamato il coroner.”
“Che cosa è successo?” Helen voleva toccare Susan ma 
istintivamente John la fermò.
“Tesoro, me ne sono accorto troppo tardi,” disse Ernie. “Stava 
rincorrendo la gattina sotto quel dannato container proprio 
mentre si stava abbassando.”
“Sì, l’ha colpita alla testa,” disse un uomo robusto con una tuta 
da lavoro marrone, uno degli uomini che avevano fatto la 
consegna. “Stava sbucando fuori da sotto, ha detto Ernie. Mio 
Dio, mi dispiace signora Hanshaw!”
Helen rimase senza fiato, poi si coprì la faccia.
“Hai bisogno di un sedativo, Helen,” disse il dottor Geller.
Il dottore le fece un’iniezione nel braccio. Helen non disse niente. 
Aveva la bocca leggermente aperta e gli occhi fissi nel vuoto. 
Arrivò un’altra macchina e portò via il corpo su una barella. Poi 
se ne andò anche il coroner.
Con mano tremante, Ernie versò del whisky.
Bibsy saltava per la stanza e annusava la macchia rossa sul 
tappeto. John andò in cucina a prendere una spugna. Era 
meglio cercare di levarla mentre gli altri erano in cucina. Tornò 
in cucina, riempì un pentolino d’acqua, e strofinò di nuovo la 
grande macchia rossa. La testa gli girava e aveva difficoltà a 
restare in equilibrio. In cucina, scolò il suo bicchiere di whisky 
d’un fiato e subito si sentì avvampare le orecchie.
“Ernie, credo che sia meglio che me ne vada,” disse l’uomo in 
tuta con tono solenne. “Sai dove trovarmi.”
Helen salì in camera da letto, che divideva con Ernie, e non si fece 
vedere per cena. Dalla sua stanza John sentiva scricchiolare il 
pavimento di legno, e sapeva che Helen stava camminando 
su e giù per la camera. Avrebbe voluto entrare e parlarle, ma 
aveva paura di non riuscire a dire le cose giuste. Dovrebbe 
esserci Ernie al suo fianco, pensò John.
John ed Ernie si cucinarono tristemente delle uova strapazzate, 
e John andò a chiedere a Helen se intendeva scendere o 
preferiva che le portasse su qualcosa. Bussò alla porta.
“Avanti,” disse Helen.
Gli piaceva la sua voce, e notò con sorpresa che non 
era  cambiata da quando era morta la bambina. Era distesa 
sul  letto matrimoniale, ancora con gli stessi vestiti, e fumava 
una sigaretta.
“Non mi va di mangiare, grazie, ma berrei volentieri un whisky.”
John si precipitò giù, desideroso di procurarle qualcosa che lei 
potesse gradire. Portò del ghiaccio, un bicchiere e la bottiglia su 
un vassoio. “Hai voglia solo di dormire?” chiese John.
“Sì.”
Lei non aveva acceso la luce. John la baciò su una guancia, 
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e per un istante lei gli passò un braccio attorno al collo, e gli 
restituì il bacio, sempre sulla guancia. Poi uscì dalla stanza.
Dabbasso le uova erano secche, e John faceva fatica a 
mandarle giù malgrado si aiutasse con qualche sorso di latte.
“Mio Dio che giornata,” disse Ernie. “Mio Dio!” Era evidente 
che stava cercando di dire qualcos’altro, guardava John in un 
disperato tentativo di essere gentile, amichevole.
E John, come Helen, si trovò a guardare nel piatto, senza 
parole. Alla fine, non sopportando più quel silenzio, John si alzò 
con il piatto e batté sulle spalle di Ernie con fare imbarazzato. 
“Mi spiace, Ernie.”
Poi aprì un’altra bottiglia di whisky, una delle due rimaste 
nell’armadietto.
“Se solo avessi saputo che poteva succedere una cosa simile, 
non avrei mai iniziato questo maledetto allevamento. Lo sai. 
Avevo intenzione di guadagnare qualcosa per la mia famiglia, 
non di trascinarmi disperatamente fino alla fine dei miei giorni.”
John vide che la gattina aveva trovato il cesto nuovo e ora 
vi era andata a dormire, sul pavimento del soggiorno. “Ernie, 
probabilmente hai voglia di parlare con Helen. Sarò in piedi 
alla solita ora per darti una mano.” Il che voleva dire alle sette 
del mattino.
“Okay, non capisco più niente stasera. Perdonami, John.”
John rimase sdraiato nel letto per quasi un’ora senza riuscire ad 
addormentarsi. Attraverso la parete sentì Ernie entrare piano 
piano in camera da letto, ma non sentì nessuna voce, neppure 
un mormorio. Ernie non assomigliava a Clive, pensò John. 
Suo padre sarebbe scoppiato a piangere, avrebbe magari 
bestemmiato. Poi non ci sarebbe più tornato sopra, se non per 
consolare la moglie.
Un rumore roco, che andava e veniva, svegliò John. I polli 
naturalmente. Che diavolo stava succedendo? Non li aveva 
mai sentiti strillare così forte. Guardò fuori della finestra. Ai primi 
chiarori dell’alba poté vedere che la porta del pollaio era 
aperta. Poi si accesero le luci che illuminarono il prato. John si 
infilò le scarpe da tennis e senza neppure allacciarle si precipitò 
nell’ingresso.
“Ernie! Helen!” gridò verso la loro porta chiusa.
Corse fuori. Una bianca marea di polli si riversava fuori della 
porta del pollaio. Che cosa poteva essere successo? “Indietro!” 
urlò ai polli agitando le braccia.
Le gallinelle dovevano essere cieche, o forse non riuscivano a 
sentirlo con tutto quello schiamazzo. Continuavano a uscire, 
alcune svolazzando al disopra delle altre e rituffandosi di nuovo 
in quel bianco mare.
John portò le mani alla bocca. “Ernie! La porta!” Gridava rivolto 
verso l’interno del pollaio, perché Ernie doveva essere entrato.
John si tuffò in mezzo alle galline e fece un altro tentativo di 
respingerle. Era senza speranza. Disabituati a camminare, i polli 
barcollavano come ubriachi, si accalcavano l’uno contro l’altro, 
incespicavano in avanti, si trascinavano indietro sulle code, ma 
continuavano a uscir fuori, alcuni trasportati sulla schiena degli 
altri che camminavano. Beccavano le caviglie di John. John 
scalciò per allontanarli e si diresse di nuovo verso la porta del 
pollaio, ma le beccate alle caviglie e ai polpacci gli facevano 
male, e dovette fermarsi. Alcuni polli cercarono di alzarsi in volo 
per attaccarlo, ma non avevano forza nelle ali. Sono pazzi, 
ricordò John. E all’improvviso ebbe paura, raggiunse il punto più 
sgombro, di fianco al pollaio, e poi si spinse fino alla porta sul retro. 
Sapeva come aprirla. Aveva una serratura a combinazione.
Helen, in accappatoio, era ferma all’angolo del pollaio nel punto 
dove John l’aveva vista il giorno in cui era arrivato. La porta sul 
retro era chiusa.
“Che cosa succede?” gridò John.
“Ho aperto le gabbie,” disse Helen.
“Le hai aperte? Perché? Dov’è Ernie?”
“È là dentro.” Helen era stranamente calma, come se parlasse 
nel sonno.
“E cosa sta facendo? Perché non chiude il pollaio?” John aveva 
afferrato Helen per le spalle e cercava di scuoterla. La lasciò e 
corse alla porta sul retro.
“L’ho richiusa,” disse Helen.
John formulò la combinazione più in fretta che poté, ma non 
riusciva a vedere.

“Non aprire! Vuoi che vengano da questa parte?” Helen era in 
sé adesso, allontanava le mani di John dalla serratura.
Poi, per John tutto fu chiaro. Lì dentro Ernie stava per 
essere ucciso, lo stavano uccidendo a beccate. Era quel che 
voleva Helen. Anche se Ernie avesse urlato, non avrebbero 
potuto sentirlo.
Sul viso di Helen comparve un sorriso. “Sì, è lì dentro. Credo che 
lo finiranno.”
John non distinse le parole a causa del baccano che 
facevano i  polli, ma gliele lesse sulle labbra. Aveva il cuore che 
batteva forte.
Poi Helen crollò e John la afferrò. John sapeva che era troppo 
tardi per salvare Ernie. Sapeva anche che Ernie ormai non 
urlava più.
Helen si rimise in piedi. “Vieni con me. Andiamo a dare 
un’occhiata,” disse, e trascinò John debolmente, ma 
con determinazione, lungo il fianco del pollaio, verso la 
porta principale.
Camminavano tanto piano che sembrò loro di impiegarci 
quattro volte più del tempo necessario. Lui afferrò il braccio 
di Helen. “Ernie è lì dentro?” chiese, credendo di sognare, o 
piuttosto di essere sul punto di svenire.
“Lì dentro,” Helen gli sorrise di nuovo, con gli occhi socchiusi. 
“Sono scesa giù e ho aperto la porta di dietro, poi sono risalita 
e ho svegliato Ernie. Ho detto: ‘Ernie, c’è qualcosa che non va 
nel pollaio, faresti meglio a scendere.’ Lui è sceso e si è diretto 
alla porta sul retro, e io ho aperto le gabbie con una leva. E 
poi... ho azionato la leva che apre la porta anteriore. Lui era... 
in mezzo al pollaio in quel momento, perché avevo appiccato 
il fuoco sul pavimento.”
“Fuoco?” Poi John notò una pallida spirale di fumo che saliva 
dalla porta davanti.
“Non c’era molto da bruciare... solo il grano,” disse Helen. “E  da 
mangiare ne hanno abbastanza là fuori, non credi?” Si mise 
a ridere.
John la trascinò più in fretta verso la parte anteriore del pollaio. 
Non sembrava che ci fosse molto fumo. Adesso tutto il prato 
era coperto di polli, che si sparpagliavano attraverso il bianco 
steccato sulla strada, beccando, schiamazzando, strillando: un 
piccolo esercito sbandato. Era come se la terra fosse ricoperta 
di neve.
“Vai verso casa!” disse John, prendendo a calci alcuni polli che 
stavano attaccando le caviglie di Helen.
Salirono in camera di John. Helen si inginocchiò davanti alla 
finestra, a guardare. Alla loro sinistra stava sorgendo il sole, 
e adesso toccava il tetto rossastro del pollaio di metallo. 
Una spirale di grigio fumo si levava da un’architrave della porta. 
I polli indugiavano, si fermavano stupidamente sulla soglia fin 
quando non venivano sospinti avanti dagli altri che premevano. 
I polli sembravano abbagliati non tanto dalla luce del sole – 
quella all’interno del pollaio era più forte – quanto dal grande 
spazio intorno e al di sopra di loro. John non aveva mai visto 
prima dei polli allungare il collo solo per il gusto di guardare in 
alto, verso il cielo. Si inginocchiò di fianco a Helen e le passò un 
braccio attorno alla vita.
“Stanno andando tutti... se ne vanno,” disse John. Si sentiva 
stranamente paralizzato.
“Lasciali andare.”
Il fuoco non si sarebbe propagato alla casa. Non c’era vento 
e il pollaio era distante più di trenta metri. John pensò di essere 
impazzito, come Helen, o i polli, e si stupì di essere ancora 
abbastanza lucido da preoccuparsi del fuoco.
“È finita,” disse Helen quando gli ultimi polli uscirono 
ondeggiando fuori dal pollaio. Attirò John a sé prendendolo 
per la giacca del pigiama.
John la baciò, prima delicatamente, poi con più decisione, 
sulle labbra. Una cosa strana e più intensa di qualsiasi altro 
bacio dato a una ragazza, eppure, curiosamente, esauriva il 
desiderio. Un bacio che voleva essere soltanto un’affermazione 
che erano entrambi vivi. Rimasero in ginocchio, l’uno di fronte 
all’altra, tenendosi stretti. Le grida dei polli non erano più 
sinistre, ma piuttosto eccitate e stupite. Era come sentir suonare 
un’orchestra, alcuni elementi tacevano, altri riprendevano gli 
strumenti, in un accordo senza fine e senza tempo. John non 
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aveva idea di quanto rimasero inginocchiati così, ma alla fine 
sentì male alle ginocchia e si alzò, sollevando anche Helen. 
Guardò fuori della finestra e disse:
“Devono essere usciti tutti. E il fuoco si è ridotto. Dovremmo...” 
Ma non si sentiva in obbligo di andare a cercare Ernie, non gli 
pesava sulla coscienza. Era come se avesse sognato quella 
notte, e quell’alba, e il bacio di Helen, proprio come aveva 
sognato di volare come Superman nel pollaio. Erano le mani di 
Helen quelle che stava stringendo nelle sue?
Lei si lasciò cadere di nuovo a terra, voleva semplicemente sedersi 
sul tappeto, così lui la lasciò e si infilò i blue-jeans sui pantaloni del 
pigiama. Scese dabbasso ed entrò nel pollaio con circospezione, 
dalla porta principale. All’interno non ci si vedeva per il fumo, ma 
quando si abbassò riuscì a distinguere una cinquantina di polli 
che beccavano quello che lui sapeva essere il corpo di Ernie, sul 
pavimento. Corpi di polli sopraffatti dal fumo giacevano a terra, 
come piccoli sbuffi di fumo loro stessi, e alcuni polli vivi li stavano 
beccando, e si avventavano in cerca degli occhi. John si diresse 
verso Ernie. Credeva di essersi fatto forza, ma non abbastanza 

per quel che vide: una colonna di sangue e ossa rovinata a terra, 
con alcuni brandelli di pigiama ancora attaccati. John corse 
fuori di nuovo, in fretta, perché aveva dovuto respirare là dentro 
e il fumo per poco non lo soffocava.
Nella sua camera Helen stava cantando a bocca chiusa e 
tamburellava sul davanzale, osservando i polli rimasti sul prato. 
Le galline cercavano di razzolare nell’erba e barcollavano 
cadendo di fianco, ma per lo più cadendo all’indietro, perché 
erano abituate a trattenersi per non scivolare in avanti.
“Guarda!” disse Helen, ridendo fino a farsi venire le lacrime agli 
occhi. “Non sanno che cos’è l’erba. Ma la trovano di loro gusto!”
John si schiarì la gola e disse: “Che cosa dirai? Che cosa diremo?”
“Oh, diremo...” Helen non sembrava preoccuparsi minimamente 
della cosa. “Be’, che Ernie ha sentito qualcosa ed è sceso giù e... 
che non era del tutto sobrio, ecco. E... forse ha toccato un paio 
di leve sbagliate. Non credi?”

tratto da Delitti Bestiali, Milano, Bompiani, 2007, 
traduzione di Doretta Gelmini
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Un esempio da seguire. Un concorso di 
scrittura per bambini e adolescenti.
Intervista a Sergio Marchese.  

A volte, nonostante la semplicità della nostra natura e della 
nostra esistenza, nonostante la materia biologica della nostra 
carne e la morte, lasciamo traccia di noi su questa terra, per 
quanto insignificanti possano averci giudicati.
Siamo in grado di lasciare un ricordo, forte e indelebile, della 
nostra storia. Attraverso le nostre azioni, e il nostro modo di 
affrontare la quotidianità e chi ci sta attorno e vicino, siamo 
in grado di cambiare il mondo, anche solo di poco, anche se 
solo per una persona, ma di cambiarlo.
Questa è appunto la storia di FELICE, un piccolo cucciolo 
nero che insieme ai suoi fratelli si ritrovò abbandonato a sé 
stesso in uno dei peggiori canili del Nord Italia. I suoi fratelli, 
più fortunati, furono adottati quando ancora erano cuccioli. 
Lui, invece, visse otto anni di intemperie, abbandono, 
malnutrizione e malattia sotto gli occhi di chi il canile lo 
gestiva, la stessa persona che lo chiamò, deridendolo per il 
suo aspetto malridotto, Iena.
Non è facile essere adottati in un canile – spiega Sergio, 
l’uomo che mi ha raccontato la storia di FELICE – se non sei 
più un cucciolo, se sei malridotto e se per di più sei nero. 
Anche per i cani c’è un modello estetico, non solo per gli 
umani. Ha mai visto una pubblicità con un cane nero? Nella 
pubblicità del rotolone ad esempio c’è il labrador color 
miele ed è naturale che poi le persone vadano a cercare 
un cane che somigli a quello della pubblicità... Io e la mia 
famiglia, mia moglie, mia figlia e io, siamo sempre stati molto 
impegnati in ambito animalista. Amiamo tutti gli animali, non 
solo i cani, e i temi legati agli animali ci stanno molto a cuore. 
Volevamo un altro cane e quando decidemmo di adottarlo, 

FELICE
An example to be followed. A writing contest 
for children and teenagers.
An interview with Sergio Marchese.

Sometimes, despite the simplicity of our nature and existence, 
despite the biological material of our flesh and in spite of 
death, we leave a trace of ourselves on this planet, no matter 
how insignificant we could have been judged. 
We are able to leave a strong and permanent memory of 
our story. Through our actions and our way of dealing with 
everyday life and with people around us and by our side, we 
are able to change the world, even if just a little bit, even if 
just for one person, but we can change it.
This is precisely the story of FELICE, a little black puppy that 
was abandoned to his fate in one of the worst dog shelters 
in Northern Italy along with his brothers. His brothers were 
luckier than him and were adopted when they were still 
puppies, whereas he endured eight years of bad weather, 
neglect, malnutrition and illness under the eyes of the person 
who managed the dog shelter, the same person who named 
him “Iena” (hyena) to make fun of his bad state.
It is not easy to be adopted from a dog shelter—explains 
Sergio, the man who told me the story of FELICE—if you are not 
a puppy anymore, if you are in a bad state and furthermore 
you are black. There are aesthetic standards even for dogs, 
not only for people. Have you ever seen any commercial with 
a black dog in it? In the commercial for the Regina toilet rolls, 
for example, there is a honey-coloured Labrador Retriever and 
people feel encouraged to take a dog resembling this one... 
My family and I, my wife, my daughter and I have always been 
animal activists. We love all the animals—not just dogs—and 
the themes related with animals are very important to us. 
We  wanted another dog and when we decided to adopt 
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parlando con la gente che conoscevamo chiedemmo di 
segnalarci un caso disperato, un cane che non sarebbe mai 
stato preso da nessuno. Volevamo dare una possibilità a chi 
davvero non l’avrebbe mai avuta. Fu così che incontrammo 
Felice. Chi gestiva il canile cercò persino di dissuaderci, 
perché era davvero malridotto, ma noi avevamo deciso. 
Il nome glielo diede mia figlia, perché voleva dargli un nome 
che rappresentasse la sua vita da quel giorno in poi: una vita 
felice. E Felice lo era, ed era anche speciale. Trasmetteva 
a tutti quelli che incontrava la gioia di vivere, e ci ha fatto 
vedere come in fondo la vita e la felicità siano fatte di piccole 
cose. Felice mi ha cambiato, ha cambiato il mio modo di 
vedere e vivere la vita. Il nostro è stato un rapporto fatto di 
quotidianità, mi ha preso per mano e mi ha fatto vedere la 
vita così come la vedeva lui.
All’inizio del 2015, a Felice venne diagnosticata una 
forma aggressiva di tumore e sebbene sopravvisse 
miracolosamente altri tre anni, in quel momento pareva 
dovesse morire. Io ho sempre avuto un legame pazzesco, 
viscerale e fraterno con Felice – mi racconta commosso 
Sergio – e in quel momento mi chiesi cosa avremmo 
potuto fare per lasciare traccia di lui anche quando non 
ci sarebbe stato più. Doveva essere qualcosa che non solo 
lo ricordasse ma in un certo modo narrasse la sua storia, 
perché se lo merita, per quello che ha saputo darmi, per 
come mi ha cambiato in meglio. 
Così è nato il PREMIO FELICE, un premio che ogni anno lo 
ricorda. Un concorso di scrittura per bambini e adolescenti, il 
cui tema sono storie di fantasia o reali sugli animali, non solo 
quelli domestici, ma anche quelli selvatici o quelli cosiddetti 
da reddito come le mucche e i maiali.  
Il premio è giunto alla quarta edizione oggi, e viene promosso 
attraverso la pagina facebook Rete dei Santuari di Animali 
Liberi. La premiazione si svolge a rotazione in uno dei santuari 
per animali appartenenti al circuito, in tutta Italia. Si tratta 
di veri e propri rifugi per animali che non sono solo per cani 
e abbiamo scelto di tenere la premiazione in questi rifugi  
proprio per portare le famiglie a conoscere questi luoghi che 
rappresentano una realtà poco conosciuta. Succede ad 
esempio che animali destinati a essere macellati vengano 
messi sotto sequestro per una qualche inadempienza, 
e questi animali possono essere riscattati dai rifugi che li 
terranno fino a che non moriranno di anzianità o di malattia 
dando loro una vita degna nel rispetto della loro natura, 
e anche più lunga! Molti non lo sanno ma la vita di una 
mucca da latte, ad esempio, è di cinque anni, ma se non è 
sfruttata ne vive anche trenta. Il vincitore del PREMIO FELICE 
riceve dei libri che parlano di animali da me selezionati, tra 
cui SENZAPAROLE di Roger Olmos, e delle magliettine, ma 
paghiamo anche le spese per il viaggio del vincitore insieme 
alla sua famiglia. Inoltre, con l’occasione della premiazione 
la mia famiglia fa una donazione al rifugio, con l’unico scopo 
di dare l’esempio, e mostrare che nella pratica questi rifugi 
hanno bisogno di sostenitori.
La nostra idea è quella di portare i bambini a pensare al 
loro rapporto con gli animali, a riflettere sui loro sentimenti, 
e a mettere in pratica una capacità importantissima che si 
chiama EMPATIA.
Felice ha vissuto otto anni di inferno e otto anni di riscatto... 
nella vita niente è  mai detto, esiste sempre una possibilità di 
speranza e di libertà. E la sua storia deve essere un esempio 
e un principio positivo da applicare a tutti quegli animali che 
oggi vivono una storia di prigionia e di condanna a morte. 
Se Felice ha avuto un’occasione, ci auguriamo che tutti 
possano averne una!
Felice oggi purtroppo non c’è più, ma è stato contento fino 
alla fine, probabilmente perché consapevole di ciò che 
significa stare male, e grato alla vita. Si accontentava di ciò 
che aveva, e non è una banalità, ma una riflessione che tutti 
noi oggi dovremmo fare.

Per maggiori informazioni: premiofelice@animaliliberi.org 

it, we  asked our acquaintances to inform us about some 
basket case, a dog that nobody would have ever adopted. 
We wanted to give a chance to a dog who would certainly 
have never had one. This is how we met Felice. The manager 
of the dog shelter even tried to discourage us from taking him, 
because he was really in a bad state, but we had made up 
our mind. It was my daughter who chose his name, because 
she wanted a name which could represent his life from that 
day onwards: a happy life. And he was really happy, and also 
very special. He passed his joy of living to anybody he met, 
and he made us understand that life and happiness consist of 
small things. Felice has changed me, has changed my way of 
seeing and living my life. Our relationship was made of daily 
routines, he took me by the hand and made me see life the 
way he saw it. 
At the beginning of 2015, Felice was diagnosed with 
an aggressive form of cancer and, although he would 
miraculously survive for three years more, at that time he 
looked like he was going to die very soon. I have always 
had an incredible, visceral and brotherly relationship with 
Felice—a touched Sergio tells me—and then I wondered 
what we might do to leave a trace of him after he was gone. 
It had to be something that not only reminded people of 
him but somehow told his story because he deserved it, for 
what he was able to give me, for how he changed me for 
the better. 
So the PREMIO FELICE was born, an award to remember him 
every year. A writing contest for children and teenagers, 
rewarding the authors of real or fiction stories about animals—
not only pets but also wild animals or the so-called productive 
livestock such as cows and pigs.  
This award is in its fourth edition today and is promoted through 
the facebook page Rete dei Santuari di Animali Liberi. The 
awards ceremony takes place in turn in one of the sanctuaries 
for animals belonging to the network, throughout Italy. These 
are real shelters for all animals—not only dogs—and we have 
chosen to organize the awards ceremony in these shelters in 
order to make families get acquainted with these little-known 
places. It may happen for example that animals destined 
to be butchered are sequestered because of some non-
feasance, and these shelters can ransom these animals and 
take care of them until they die of old age or illness, giving 
them a worthy—and even longer than usual!—life which is 
respectful of their nature. Many people don’t know that the 
life of a dairy cow, for example, normally lasts five years, but if 
she isn’t exploited she can also live up to thirty years. The prize 
for the winner of the PREMIO FELICE consists in books about 
animals I have chosen myself, such as SENZAPAROLE by Roger 
Olmos, and some T-shirts, but we also pay the travel expenses 
for the winner and his/her family. Moreover, on the occasion 
of the awards ceremony, my family makes a donation to the 
shelter, with the sole purpose of leading the way and showing 
that these shelters need to be supported.
Our idea is to make children think about their relationship 
with animals, reflect about their feelings and practise a very 
important ability which is called EMPATHY.
Felice has lived eight years in hell and eight years of 
freedom... the final word is never said in life, there is always 
an opportunity for hope and freedom. And his story should 
be an example and a positive principle for all those animals 
that today are imprisoned and sentenced to death. 
If Felice had a chance, we hope everybody could have one!
Unfortunately, Felice is gone, but he has been happy until the 
end, probably because he was aware of what it is like to feel 
bad and was grateful to life. He was happy with what he had 
and this is not something trivial but something we all should 
think about today.

For further information: premiofelice@animaliliberi.org 
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Tavola originale di Achille Beltrame per la copertina della Domenica del Corriere del 28 ottobre 1934 
(Collezione Nautilus) – L’abbraccio del mostro. Un gigantesco gorilla del peso di due quintali e mezzo, che 
viveva nel Giardino zoologico di Berlino ed era solito giocare col guardiano che gli puliva la gabbia, fu 
colto una mattina da un improvviso accesso di furore e cingendo con le sue villose braccia il malcapitato 
inserviente lo ferì in modo grave, tra lo spavento della folla che assisté alla scena.

Original illustration by Achille Beltrame for the cover of the October 28 issue of La Domenica del Corriere, 
1934 (Nautilus Collection) – In the embrace of the monster. A giant gorilla, weighing around 250 kg and 
living in the Berlin Zoological Garden, used to play with the janitor in charge of keeping its cage clean. 
One day the animal suddenly flared up, and squeezed the unfortunate keeper in its hairy arms, leaving 
him seriously injured before a frightened crowd of bystanders.
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Lo stupro, oltre a essere un crimine, è un atto moralmente repellente.
Ma ha una sua motivazione evoluzionistica?

Prima di scandalizzarci per questa domanda, ricordiamo che essa è solo apparen-
temente scomoda, perché anche se si arrivasse a dimostrare che lo stupro riveste 
una qualche utilità ai fini della continuazione della specie, questo non cambierebbe 
di una virgola la dimensione etica del problema; di fatto le società umane hanno 
da tempo immemorabile messo in pratica tutta una serie di regole proprio per 
evitare che sia la cosiddetta “legge della giungla” a governare i rapporti sociali. 
La nostra cultura e le nostre leggi sono pensate anche per tutelare il debole contro 
i soprusi del più forte, che invece nello stato naturale avrebbe la meglio.
Detto questo, rispondere alla domanda non è semplice. Generalizzando si può 
affermare che, almeno in natura, lo stupro deriva effettivamente da stimoli adattivi 
ed evoluzionistici; eppure non sempre si rivela una strategia riproduttiva vincente.

Il sesso non consensuale tra gli animali è abbastanza raro, ma ciò non significa 
che non ne esistano declinazioni anche particolarmente violente.
La lontra marina maschio forza la compagna al rapporto sessuale infliggendole 
danni anche gravi perché, non riuscendosi ad aggrapparsi al suo pelo scivoloso 
e bagnato, le artiglia o le morde il muso ferendola a sangue. Uno stupratore 
particolarmente violento, osservato dagli studiosi nella baia di Monterey in Cali-
fornia, ha fatto annegare la femmina durante il rapporto; ne ha poi trascinato 
in mare il cadavere per giorni, finché non ha trovato la vittima successiva.
Fin dal XVII secolo è noto che il maschio del germano reale (la classica anatra 
dalla sgargiante testa verde, che troviamo nei laghetti dei parchi cittadini) organiz-
za degli stupri collettivi. Quando un gruppo di una decina di maschi cattura una 
femmina, spesso la stupra fino alla morte. La violenza di branco è talmente diffusa 
che quasi un’anatra femmina su dieci finisce i suoi giorni in questo modo terribile.

Tra i “peggiori elementi” del regno animale vanno annoverate di certo le cimici 
dei letti. I maschi conficcano il loro organo sessuale, simile a un pugnale o una 
lancia, in una qualsiasi parte del corpo femminile. Questa aggressione, non a caso 
definita “inseminazione traumatica”, ha lo scopo di rilasciare lo sperma nel sangue 
della vittima. Entrato in circolazione, esso raggiunge una sorta di organo accumu-
latore dove viene utilizzato per la fecondazione delle uova, appena la femmina 
riesce a cibarsi del sangue umano, oppure viene digerito sotto forma di proteine. 
Ma i maschi delle cimici non si fermano neppure di fronte a individui dello stesso 
sesso: trafiggono anche loro, iniettando i propri spermatozoi che raggiungono il 
condotto spermatico del maschio colpito. Quando questo, a sua volta, violenterà 
una femmina, le trasmetterà inconsapevolmente lo sperma del suo aggressore.
L’entomologo Howard Ewans, piuttosto disgustato dallo spettacolo, ha scritto: 
“dinanzi alla rappresentazione di questa schiera di cimici dei letti che si divertono 
aspettando il prossimo pasto a base di sangue – cioè copulando a piacere 
e indipendentemente dal sesso e trasmettendosi reciprocamente attraverso lo 
sperma sostanze nutritive –, al confronto Sodoma sembra il Vaticano” (citato in 
M. Miersch, La bizzarra vita sessuale degli animali, Newton Compton 1999).

Eppure, come dicevamo, non sempre queste aggressioni giovano alla specie. Fino 
a poco tempo fa, gli studiosi supponevano che i due sessi avessero sempre un fine 
riproduttivo comune; recentemente però si è cominciato a considerare l’ipotesi di un 
conflitto sessuale, causato da un’evoluzione non perfettamente allineata tra i due 
sessi. Il maschio, per esempio, può ricercare una maggiore frequenza di copula per 
aumentare le possibilità di trasmissione del suo corredo genetico, mentre la femmi-
na tende a ridurre lo stress fisico derivante dall’accoppiamento al fine di garantire 
una nidiata più sana. Le due strategie, evidentemente, non vanno a braccetto.
Così anche la frenesia sessuale delle cimici dei letti, a lungo andare, ha effetti 
controproducenti: la frequenza degli accoppiamenti non è ottimale per il man-
tenimento della fertilità della femmina, anzi le continue ‘pugnalate’ ne riducono 
la longevità e il successo riproduttivo. 

Lo stupro esiste anche tra i nostri parenti più stretti, i primati – in particolare è 
diffusissimo tra gli oranghi. Ma, proprio come è avvenuto nelle nostre società, 
anche alcune specie hanno adottato delle contromisure.
Presso i catta, i colobo rossi, i macachi e gli ateli, le femmine si organizzano in 
gruppi anti-stupro capaci di tenere a bada i maschi più irrequieti, e addirittura 
di allontanare dal branco gli individui sgraditi. Un vero e proprio #MeToo delle 
scimmie, che conferma come anche in natura i due sessi abbiano talvolta un 
rapporto conflittuale.

Besides being a crime, rape is also a morally revolting act.
But is there any evolutionary explanation for it?

Before getting scandalised, let us remember that this is only apparently a 
troublesome question. Indeed, even if someone could demonstrate that rape 
is somehow useful to the continuation of species, this wouldn’t affect the ethical 
aspect of it in any way: in fact, from time immemorial, human societies have 
set a series of rules to prevent social relationships from being regulated by 
the so-called “law of the jungle”. Our culture and laws also aim at protecting 
the weakest from the abuses of the strongest, who would instead prevail in the 
natural state.
Having that said, it is not easy to answer such question. Generalising, we could 
state that, at least in nature, rape derives from evolutionary adaptation; and yet, 
it doesn’t always turn out to be a winning reproductive strategy.

In the animal kingdom, non-consensual sex is quite rare, but it still exists, and 
sometimes can be particularly brutal.
The male sea otter forces the female to have sexual intercourse and, being 
unable to grab on to her slick and wet fur, he claws or bites her muzzle, often 
leaving her seriously injured. An extremely violent rapist, as reported by research-
ers in Monterey Bay, California, drowned the female during the intercourse; then 
he dragged her corpse through the sea for several days, until he found his 
next victim.
Ever since the seventeenth century, it is known that male mallards (the typical  
bright green-headed ducks that can be found in city parks’ ponds) organise 
gang rapes. When a group of ten males catches a female, they often rape 
her to death. Gang violence is so common in this species that almost a female 
out of ten dies in such a terrible way.

Among the “worst specimens” in the animal kingdom, there are bedbugs. Male 
bedbugs stick their sexual organ (which resembles a dagger or a lance) into 
a random part of the female body. By this assault, which is properly called  
“traumatic insemination”, the male releases his sperm into the female’s blood. 
Entering the bloodstream, the sperm reaches a sort of storing organ, where 
it is used to fecundate the eggs, as soon as the female manages to feed 
herself on some human blood, or it is digested in form of proteins. But male 
bedbugs don’t even stop in front of same-sex individuals: they stab them too, 
injecting their sperm which reaches the spermatic duct of the victim. The next 
time he will rape a female, he will unconsciously transmit her the sperm of 
his aggressor. 
Entomologist Howard Ewans, quite disgusted by a similar show, wrote: 
“looking at the scenario of these bedbugs that enjoy while waiting for 
the next blood-based meal, i.e., that intercourse at pleasure and inde-
pendently from sex, transmitting nourishment through the sperm, Sodoma 
looks like the Vatican” (cited in M. Miersch, Das bizarre Sexualleben der 
Tiere, Eichborn 1999).

Yet, as we already mentioned, such aggressions aren’t always useful to the 
species. Until recent times, researchers used to assume that the two sexes 
always had a common reproductive purpose; nevertheless, they are currently 
considering the hypothesis of a sexual conflict, caused by different evolution-
ary instincts in males and females. For example, males may seek frequent 
mating to increase the chances of transmitting their genetic make-up, while 
females tend to reduce the physical stress of mating in order to guarantee a 
healthier litter. These two strategies clearly don’t match.
Thus, in the long run, bedbugs’ sexual frenzy ends up being counter-productive 
since the high frequency of mating doesn’t help the preservation of female 
fertility: on the contrary, the continuous ‘stabs’ jeopardise their longevity and 
reproductive success. 

Rape also exists among some of our closest relatives, namely primates, and 
it is particularly common among orang-utans. But, just as it happened in our 
societies, some species have taken countermeasures, too.
The females of ring-taled lemurs, red colobuses, macaques, and spider mon-
keys organise anti-rape groups, able to hold off the most troublesome males, 
and even to throw out of the pack the unwelcome individuals. A real monkey 
#MeToo, confirming that also in nature the two sexes happen to have a con-
flictual relationship.

STUPRI, MOLESTIE E #METOO ANIMALI
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John took a taxi from the station, as his uncle had told him to do in 
case they weren’t there to meet him. It was less than two miles to 
Hanshaw Chickens, Inc., as his Uncle Ernie Hanshaw now called 
his farm. John knew the white two-story house well, but the long 
gray barn was new to him. It was huge, covering the whole area 
where the cow barn and the pigpens had been.
“Plenty of wishbones in that place!” the taxi driver said cheerfully 
as John paid him.
John smiled. “Yes, and I was just thinking—not a chicken in sight!”
John carried his suitcase towards the house. “Anybody home?” 
he called, thinking Helen would probably be in the kitchen now, 
getting lunch.
Then he saw the flattened cat. No, it was a kitten. Was it real or 
made of paper? John set his suitcase down and bent closer. 
It was real. It lay on its side, flat and level with the damp reddish 
earth, in the wide track of a tire. Its skull had been crushed and 
there was blood there, but not on the rest of the body which had 
been enlarged by pressure, so that the tail looked absurdly short. 
The kitten was white with patches of orange, brindle and black. 
John heard a hum of machinery from the barn. He put his 
suitcase on the front porch, and hearing nothing from the house, 
set off at a trot for the new barn. He found the big front doors 
locked, and went round to the back, again at a trot, because 
the barn seemed to be a quarter of a mile long. Besides the 
machine hum, John heard a high-pitched sound, a din of cries 
and peeps from inside. 
“Ernie?” John yelled. Then he saw Helen. “Hello, Helen!” 
“John! Welcome! You took a taxi? We didn’t hear any car!” 
She gave him a kiss on the cheek. “You’ve grown another 
three inches!” 
His uncle climbed down from a ladder and shook John’s hand. 
“How’re you, boy?” 
“Okay, Ernie. What’s going on here?” John looked up at 
moving belts which disappeared somewhere inside the barn. 
A rectangular metal container, nearly as big as a boxcar, rested 
on the ground. 
Ernie pulled John closer and shouted that the grain, a special 
mixture, had just been delivered and was being stored in the 
factory, as he called the barn. This afternoon a man would come 
to collect the container. 
“Lights shouldn’t go on now, according to schedule, but we’ll 
make an exception so you can see. Look!” Ernie pulled a switch 
inside the barn door, and the semi-darkness changed to glaring 
light, bright as full sun. 
The cackles and screams of the chickens augmented like a siren, 
like a thousand sirens, and John instinctively covered his ears. 
Ernie’s lips moved, but John could not hear him. John swung 
around to see Helen. She was standing farther back, and waved 
a hand, shook her head and smiled, as if to say she couldn’t bear 
the racket. Ernie drew John farther into the barn, but he had 
given up talking and merely pointed. 
The chickens were smallish and mostly white, and they all shuffled 
constantly. John saw that this was because the platforms on which 
they stood slanted forward, inclining them towards the slowly 
moving feed troughs. But not all of them were eating. Some were 
trying to peck the chickens next to them. Each chicken had its 
own little wire coop. There must have been forty rows of chickens 
on the ground floor, and eight or ten tiers of chickens went up to 
the ceiling. Between the double rows of back-to-back chickens 
were aisles wide enough for a man to pass and sweep the floor, 
John supposed, and just as he thought this, Ernie turned a wheel, 
and water began to shoot over the floor. The floor slanted towards 
various drain holes. 
 “All automatic! Somethin’, eh?” 
John recognized the words from Ernie’s lips, and nodded 
appreciatively. “Terrific!” But he was ready to get away from 
the noise. 
Ernie shut off the water. 
John noticed that the chickens had worn their beaks down to 
blunt stubs, and their white breasts dripped blood where the 

horizontal bar supported their weight. What else could they do 
but eat? John had read a little about battery chicken farming. 
These hens of Ernie’s, like the hens he had read about, couldn’t 
turn around in their coops. Much of the general flurry in the barn 
was caused by chickens trying to fly upward. Ernie cut the lights. 
The doors closed after them, apparently also automatically. 
“Machine farming has really got me over the hump,” Ernie said, still 
talking loudly. “I’m making good money now. And just imagine, 
one man—me—can run the whole show!” 
John grinned. “You mean you won’t have anything for me to do?” 
“Oh, there’s plenty to do. You’ll see. How about some lunch first? 
Tell Helen I’ll be in in about fifteen minutes.” 
John walked towards Helen. “Fabulous.” 
“Yes. Ernie’s in love with it.” 
They went on towards the house, Helen looking down at her feet, 
because the ground was muddy in spots. She wore old tennis 
shoes, black corduroy pants, and a rust-colored sweater. John 
purposely walked between her and where the kitten lay, not 
wanting to mention it now. 
He carried his suitcase up to the square, sunny corner room which 
he had slept in since he was a boy of ten, when Helen and Ernie 
had bought the farm. He changed into blue jeans, and went 
down to join Helen in the kitchen. 
“Would you like an old-fashioned? We’ve got to celebrate 
your arrival,” Helen said. She was making two drinks at the 
wooden table. 
“Fine.—Where’s Susan?” Susan was their eight-year-old daughter. 
“She’s at a—Well, sort of summer school. They’ll bring her back 
around four-thirty. Helps fill in the summer holidays. They make 
awful clay ashtrays and fringed money-purses—you know. Then 
you’ve got to praise them.” 
John laughed. He gazed at his aunt-by-marriage, thinking she 
was still very attractive at—what was it? Thirty-one, he thought. 
She was about five feet four, slender, with reddish blonde curly 
hair and eyes that sometimes looked green, sometimes blue. And 
she had a very pleasant voice. “Oh, thank you.” John accepted 
his drink. There were pineapple chunks in it, topped with a cherry. 
“Awfully good to see you, John. How’s college? And how’re 
your folks?” 
Both those items were all right. John would graduate from Ohio 
State next year when he would be twenty, then he was going 
to take a post-graduate course in government. He was an only 
child, and his parents lived in Dayton, a hundred and twenty 
miles away. 
Then John mentioned the kitten. “I hope it’s not yours,” he said, 
and realized at once that it must be, because Helen put her glass 
down and stood up. Who else could the kitten have belonged to, 
John thought, since there was no other house around? 
 “Oh, Lord! Susan’s going to be—” Helen rushed out of the back door. 
John ran after her, straight for the kitten which Helen had seen 
from a distance. 
“It was that big truck this morning,” Helen said. “The driver sits so 
high up he can’t see what’s—”
“I’ll help you,” John said, looking around for a spade or a trowel. 
He found a shovel and returned, and prized the flattened body 
up gently, as if it were still alive. He held it in both his hands. 
“We ought to bury it.” 
“Of course. Susan mustn’t see it, but I’ve got to tell her.—There’s a 
fork in back of the house.” 
John dug where Helen suggested, a spot near an apple tree 
behind the house. He covered the grave over, and put some tufts 
of grass back so it would not catch the eye. 
“The times I’ve brought that kitten in the house when the damned 
trucks came!” Helen said. “She was barely four months, wasn’t 
afraid of anything, just went trotting up to cars as if they were 
something to play with, you know?” She gave a nervous laugh. 
“And this morning the truck came at eleven, and I was watching 
a pie in the oven, just about to take it out.” 
John didn’t know what to say. “Maybe you should get another 
kitten for Susan as soon as you can.” 
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“What’re you two doing?” Ernie walked towards them from the 
back door of the house. 
“We just buried Beansy,” Helen said. “The truck got her this 
morning.” 
“Oh.” Ernie’s smile disappeared. “That’s too bad. That’s really too 
bad, Helen.” 
But at lunch Ernie was cheerful enough, talking of vitamins and 
antibiotics in his chicken feed, and his produce of one and 
a quarter eggs per day per hen. Though it was July, Ernie was 
lengthening the chicken’s ‘day’ by artificial light. 
“All birds are geared to spring,” Ernie said. “They lay more when 
they think spring is coming. The ones I’ve got are at peak. In 
October they’ll be under a year old, and I’ll sell them and take on 
a new batch.” 
John listened attentively. He was to be here a month. He wanted 
to be helpful. “They really do eat, don’t they? A lot of them have 
worn off their beaks, I noticed.” 
Ernie laughed. “They’re de-beaked. They’d peck each other 
through the wire, if they weren’t. Two of ’em got loose in my first 
batch and nearly killed each other. Well, one did kill the other. 
Believe me, I de-beak ’em now, according to instructions.” 
“And one chicken went on eating the other,” Helen said. 
“Cannibalism.” She laughed uneasily. “Ever hear of cannibalism 
among chickens, John?” 
“No.” 
“Our chickens are insane,” Helen said. 
Insane. John smiled a little. Maybe Helen was right. Their noises 
had sounded pretty crazy. 
“Helen doesn’t much like battery farming,” Ernie said 
apologetically to John. “She’s always thinking about the old days. 
But we weren’t doing so well then.” 
That afternoon, John helped his uncle draw the conveyor belts 
back into the barn. He began learning the levers and switches 
that worked things. Belts removed eggs and deposited them 
gently into plastic containers. It was nearly 5 p.m. before John 
could get away. He wanted to say hello to his cousin Susan, a 
lively little girl with hair like her mother’s. 
As John crossed the front porch, he heard a child’s weeping, and 
he remembered the kitten. He decided to go ahead anyway 
and speak to Susan.
Susan and her mother were in the living room—a front room with 
flowered print curtains and cherrywood furniture. Some additions, 
such as a bigger television set, had been made since John had 
seen the room last. Helen was on her knees beside the sofa on 
which Susan lay, her face buried in one arm. 
“Hello, Susan,” John said. “I’m sorry about your kitten.” 
Susan lifted a round, wet face. A bubble started at her lips and 
broke. “Beansy—”
John embraced her impulsively. “We’ll find another kitten. 
I promise. Maybe tomorrow. Yes?” He looked at Helen. 
Helen nodded and smiled a little. “Yes, we will.” 
The next afternoon, as soon as the lunch dishes had been washed, 
John and Helen set out in the station wagon for a farm eight miles 
away belonging to some people called Ferguson. The Fergusons 
had two female cats that frequently had kittens, Helen said. And 
they were in luck this time. One of the cats had a litter of five—one 
black, one white, three mixed—and the other cat was pregnant. 
“White?” John suggested. The Fergusons had given them a choice. 
“Mixed,” Helen said. “White is all good and black is—maybe unlucky.” 
They chose a black and white female with white feet. 
“I can see this one being called Bootsy,” Helen said, laughing. 
The Fergusons were simple people, getting on in years, and very 
hospitable. Mrs. Ferguson insisted they partake of a freshly baked 
coconut cake along with some rather powerful homemade wine. 
The kitten romped around the kitchen, playing with gray rolls of 
dust that she dragged out from under a big cupboard. 
“That ain’t no battery kitten!” Frank Ferguson remarked, and 
drank deep. 
“Can we see your chickens, Frank?” Helen asked. She slapped 
John’s knee suddenly. “Frank has the most wonderful chickens, 
almost a hundred!” 
“What’s wonderful about ’em?” Frank said, getting up on a stiff 
leg. He opened the back screen door. “You know where they 
are, Helen.” 

John’s head was buzzing pleasantly from the wine as he walked 
with Helen out to the chicken yard. Here were Rhode Island Reds, 
big white Leghorns, roosters strutting and tossing their combs, half-
grown speckled chickens, and lots of little chicks about six inches 
high. The ground was covered with claw-scored watermelon 
rinds, tin bowls of grain and mush, and there was much chicken 
dung. A wheelless wreck of a car seemed to be a favorite laying 
spot: three hens sat on the back of the front seat with their eyes 
half closed, ready to drop eggs which would surely break on the 
floor behind them. 
“It’s such a wonderful mess!” John shouted, laughing. 
Helen hung by her fingers in the wire fence, rapt. “Like the 
chickens I knew when I was a kid. Well, Ernie and I had them 
too, till about—” She smiled at John. “You know—a year ago. 
Let’s go in!” 
John found the gate, a limp thing made of wire that fastened with 
a wooden bar. They went in and closed it behind them. 
Several hens drew back and regarded them with curiosity, making 
throaty, skeptical noises. 
“They’re such stupid darlings!” Helen watched a hen fly up 
and perch herself in a peach tree. “They can see the sun! They 
can fly!” 
“And scratch for worms—and eat watermelon!” John said. 
“When I was little, I used to dig worms for them at my 
grandmother’s farm. With a hoe. And sometimes I’d step on 
their droppings, you know—well, on purpose—and it’d go 
between my toes. I loved it. Grandma always made me wash 
my feet under the garden hydrant before I came in the house.” 
She laughed. A chicken evaded her outstretched hand with 
an “Urrr-rrk!” “Grandma’s chickens were so tame, I could touch 
them. All bony and warm with the sun, their feathers. Sometimes 
I want to open all the coops in the barn and open the doors 
and let ours loose, just to see them walking on the grass for a 
few minutes.” 
“Say, Helen, want to buy one of these chickens to take home? 
Just for fun? A couple of ’em?”
“No.” 
“How much did the kitten cost? Anything?” 
“No, nothing.”

Susan took the kitten into her arms, and John could see that 
the tragedy of Beansy would soon be forgotten. To John’s 
disappointment, Helen lost her gaiety during dinner. Maybe it was 
because Ernie was droning on about his profit and loss—not loss 
really, but outlay. Ernie was obsessed, John realized. That was why 
Helen was bored. Ernie worked hard now, regardless of what he 
said about machinery doing everything. There were creases on 
either side of his mouth, and they were not from laughing. He was 
starting to get a paunch. Helen had told John that last year Ernie 
had dismissed their handyman, Sam, who’d been with them 
seven years.
“Say,” Ernie said, demanding John’s attention. “What d’you think 
of the idea? Start a battery chicken farm when you finish school, 
and hire one man to run it. You could take another job in Chicago 
or Washington or wherever, and you’d have a steady separate 
income for life.” 
John was silent. He couldn’t imagine owning a battery 
chicken farm. 
“Any bank would finance you—with a word from Clive, of course.” 
Clive was John’s father. 
Helen was looking down at her plate, perhaps thinking of 
something else. 
“Not really my lifestyle, I think,” John answered finally. “I know it’s 
profitable.” 
After dinner, Ernie went into the living room to do his reckoning, 
as he called it. He did some reckoning almost every night. John 
helped Helen with the dishes. She put a Mozart symphony on the 
record player. The music was nice, but John would have liked to 
talk with Helen. On the other hand, what would he have said, 
exactly? I understand why you’re bored. I think you’d prefer 
pouring slop for pigs and tossing grain to real chickens, the way 
you used to do. John had a desire to put his arms around Helen 
as she bent over the sink, to turn her face to his and kiss her. 
What would Helen think if he did? 



That night, lying in bed, John dutifully read the brochures on 
battery chicken farming which Ernie had given him.

… The chickens are bred small so that they do not eat so 

much, and they rarely reach more than 3 1/2 pounds … Young 

chickens are subjected to a light routine which tricks them 

into thinking that a day is 6 hours long. The objective of the 

factory farmer is to increase the original 6-hour day by leaving 

the lights on for a longer period each week. Artificial Spring 

Period is maintained for the hen’s whole lifetime of 10 months 

… There is no real falling off of egg-laying in the natural sense, 

though the hen won’t lay quite so many eggs towards the end 

… [Why, John wondered. And wasn’t “not quite so many” the 

same as “falling off”?] At 10 months the hen is sold for about 

30¢ a pound, depending on the market…

And below:

Richard K. Schultz of Poon’s Cross, Pa., writes: “I am more than 

pleased and so is my wife with the modernization of my farm 

into a battery chicken farm operated with Muskeego-Ryan 

Electric equipment. Profits have quadrupled in a year and a 

half and we have even bigger hopes for the future…” 

Writes Henry Vliess of Farnham, Kentucky: “My old farm was 

barely breaking even. I had chickens, pigs, cows, the usual. 

My friends used to laugh at my hard work combined with all 

my tough luck. Then I…”

John had a dream. He was flying like Superman in Ernie’s chicken 
barn, and the lights were all blazing brightly. Many of the 
imprisoned chickens looked up at him, their eyes flashed silver, 
and they were struck blind. The noise they made was fantastic. 
They wanted to escape, but could no longer see, and the whole 
barn heaved with their efforts to fly upward. John flew about 
frantically, trying to find the lever to open the coops, the doors, 
anything, but he couldn’t. Then he woke up, startled to find himself 
in bed, propped on one elbow. His forehead and chest were 
damp with sweat. Moonlight came strong through the window. 
In the night’s silence, he could hear the steady high-pitched din 
of the hundreds of chickens in the barn, though Ernie had said the 
barn was absolutely soundproofed. Maybe it was ‘daytime’ for 
the chickens now. Ernie said they had three more months to live.
John became more adept with the barn’s machinery and the 
fast artificial clocks, but since his dream he no longer looked at 
the chickens as he had the first day. He did not look at them at 
all if he could help it. Once Ernie pointed out a dead one, and 
John removed it. Its breast, bloody from the coop’s barrier, was so 
distended, it might have eaten itself to death.
Susan had named her kitten “Bibsy,” because it had a white oval 
on its chest like a bib.
“Beansy and now Bibsy,” Helen said to John. “You’d think all Susan 
thinks about is food!”
Helen and John drove to town one Saturday morning. It was 
alternately sunny and showery, and they walked close together 
under an umbrella when the showers came. They bought meat, 
potatoes, washing powder, white paint for a kitchen shelf, and 
Helen bought a pink-and-white striped blouse for herself. At a pet 
shop, John acquired a basket with a pillow to give Susan for Bibsy.
When they got home, there was a long dark gray car in front of 
the house.
“Why, that’s the doctor’s car!” Helen said.
“Does he come by just to visit?” John asked, and at once felt 
stupid, because something might have happened to Ernie. 
A  grain delivery had been due that morning, and Ernie was 
always climbing about to see that everything was going all right.
There was another car, dark green, which Helen didn’t recognize 
beside the chicken factory. Helen and John went into the house.
It was Susan. She lay on the living room floor under a plaid blanket, 
only one sandaled foot and yellow sock visible under the fringed 
edge. Dr. Geller was there, and a man Helen didn’t know. Ernie 
stood rigid and panicked beside his daughter.
Dr. Geller came towards Helen and said, “I’m sorry, Helen. 
Susan was dead by the time the ambulance got here. I sent for 
the coroner.”

“What happened?” Helen started to touch Susan, and 
instinctively John caught her.
“Honey, I didn’t see her in time,” Ernie said. “She was chasing under 
that damned container after the kitten just as it was lowering.”
“Yeah, it bumped her on the head,” said a husky man in tan 
workclothes, one of the delivery men. “She was running out from 
under it, Ernie said. My gosh, I’m sorry, Mrs. Hanshaw!” 
Helen gasped, then she covered her face.
“You’ll need a sedative, Helen,” Dr. Geller said.
The doctor gave Helen a needle in her arm. Helen said nothing. 
Her mouth was slightly open, and her eyes stared straight ahead. 
Another car came and took the body away on a stretcher. The 
coroner took his leave then too.
With a shaky hand, Ernie poured whiskeys.
Bibsy leapt about the room, and sniffed at the red splotch on the 
carpet. John went to the kitchen to get a sponge. It was best to 
try to get it up, John thought, while the others were in the kitchen. 
He  went back to the kitchen for a saucepan of water, and 
scrubbed again at the abundant red. His head was ringing, and 
he had difficulty keeping his balance. In the kitchen, he drank off 
his whiskey at a gulp and it at once burnt his ears.
“Ernie, I think I’d better take off,” the delivery man said solemnly. 
“You know where to find me.”
Helen went up to the bedroom she shared with Ernie, and did 
not come down when it was time for dinner. From his room, John 
heard floorboards creaking faintly, and knew that Helen was 
walking about in the room. He wanted to go in and speak to her, 
but he was afraid he would not be capable of saying the right 
thing. Ernie should be with her, John thought.
John and Ernie gloomily scrambled some eggs, and John went to 
ask Helen if she would come down or would prefer him to bring 
her something. He knocked on the door.
“Come in,” Helen said.
He loved her voice, and was somehow surprised to find that it 
wasn’t any different since her child had died. She was lying on the 
double bed, still in the same clothes, smoking a cigarette.
“I don’t care to eat, thanks, but I’d like a whiskey.”
John rushed down, eager to get something that she wanted. 
He  brought ice, a glass, and the bottle on a tray. “Do you just 
want to go to sleep?” John asked.
“Yes.”
She had not turned on a light. John kissed her cheek, and for an 
instant she slipped her arm around his neck and kissed his cheek 
also. Then he left the room.
Downstairs the eggs tasted dry, and John could hardly swallow 
even with sips of milk.
“My God, what a day,” Ernie said. “My God.” He was evidently 
trying to say more, looked at John with an effort at politeness, 
or closeness.
And John, like Helen, found himself looking down at his plate, 
wordless. Finally, miserable in the silence, John got up with 
his plate and patted Ernie awkwardly on the shoulder. “I am 
sorry, Ernie.”
They opened another bottle of whiskey, one of the two bottles left 
in the living room cabinet.
“If I’d known this would happen, I’d never have started this 
damned chicken farm. You know that. I meant to earn something 
for my family—not go limping along year after year.”
John saw that the kitten had found the new basket and gone 
to sleep in it on the living room floor. “Ernie, you probably want 
to talk to Helen. I’ll be up at the usual time to give you a hand.” 
That meant 7 a.m.
“Okay. I’m in a daze tonight. Forgive me, John.”
John lay for nearly an hour in his bed without sleeping. He heard 
Ernie go quietly into the bedroom across the hall, but he heard 
no voices or even a murmur after that. Ernie was not much like 
Clive, John thought. John’s father might have given way to tears 
for a minute, might have cursed. Then with his father it would have 
been all over, except for comforting his wife.
A raucous noise, rising and falling, woke John up. The chickens, 
of course. What the hell was it now? They were louder than he’d 
ever heard them. He looked out of the front window. In the pre-
dawn light, he could see that the barn’s front doors were open. 
Then the lights in the barn came on, blazing out on to the grass. 
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John pulled on his tennis shoes without tying them, and rushed 
into the hall.
“Ernie!—Helen!” he yelled at their closed door.
John ran out of the house. A white tide of chickens was now 
oozing through the wide front doors of the barn. What on 
earth had happened? “Get back!” he yelled at the chickens, 
flailing his arms.
The little hens might have been blind or might not have heard 
him at all through their own squawks. They kept on flowing from 
the barn, some fluttering over the others, and sinking again in 
the white sea.
John cupped his hands to his mouth. “Ernie! The doors!” He was 
shouting into the barn, because Ernie must be there.
John plunged into the hens and made another effort to shoo them 
back. It was hopeless. Unused to walking, the chickens teetered 
like drunks, lurched against each other, stumbled forward, fell 
back on their tails, but they kept pouring out, many borne on the 
backs of those who walked. They were pecking at John’s ankles. 
John kicked some aside and moved towards the barn doors 
again, but the pain of the blunt beaks on his ankles and lower legs 
made him stop. Some chickens tried to fly up to attack him, but 
had no strength in their wings. They are insane, John remembered. 
Suddenly frightened, John ran towards the clearer area at the side 
of the barn, then on towards the back door. He knew how to open 
the back door. It had a combination lock.
Helen was standing at the corner of the barn in her bathrobe, 
where John had first seen her when he arrived. The back door 
was closed.
“What’s happening?” John shouted.
“I opened the coops,” Helen said.
“Opened them—why?—Where’s Ernie?”
“He’s in there.” Helen was oddly calm, as if she were standing and 
talking in her sleep.
“Well, what’s he doing? Why doesn’t he close the place?” John 
was shaking Helen by the shoulders, trying to wake her up. 
He released her and ran to the back door.
“I’ve locked it again,” Helen said.
John worked the combination as fast as he could, but he could 
hardly see it.
“Don’t open it! Do you want them coming this way?” Helen was 
suddenly alert, dragging John’s hands from the lock.
Then John understood. Ernie was being killed in there, being 
pecked to death. Helen wanted it. Even if Ernie was screaming, 
they couldn’t have heard him.
A smile came over Helen’s face. “Yes, he’s in there. I think they will 
finish him.”
John, not quite hearing over the noise of chickens, had read her 
lips. His heart was beating fast.
Then Helen slumped, and John caught her. John knew it 
was too late to save Ernie. He also thought that Ernie was no 
longer screaming.
Helen straightened up. “Come with me. Let’s watch them,” she 
said, and drew John feebly, yet with determination, along the 
side of the barn towards the front doors.
Their slow walk seemed four times as long as it should have been. 
He gripped Helen’s arm. “Ernie in there?” John asked, feeling as if 
he were dreaming, or perhaps about to faint.
“In there.” Helen smiled at him again, with her eyes half closed. 
“I came down and opened the back door, you see—and I went 
up and woke Ernie. I said, ‘Ernie, something’s wrong in the factory, 
you’d better come down.’” He came down and went in the back 
door—and I opened the coops with the lever. And then—I pulled 
the lever that opens the front door. He was—in the middle of the 
barn then, because I started a fire on the floor.”
“A fire?” Then John noticed a pale curl of smoke rising over the 
front door.
“Not much to burn in there—just the grain,” Helen said. “And there’s 
enough for them to eat outdoors, don’t you think?” She gave a 
laugh.
John pulled her faster towards the front of the barn. There seemed 
to be not much smoke. Now the whole lawn was covered with 
chickens, and they were spreading through the white rail fence 
on to the road, pecking, cackling, screaming, a slow army without 
direction. It looked as if snow had fallen on the land.

“Head for the house!” John said, kicking at some chickens that 
were attacking Helen’s ankles.
They went up to John’s room. Helen knelt at the front window, 
watching. The sun was rising on their left, and now it touched the 
reddish roof of the metal barn. Gray smoke was curling upward 
from the horizontal lintel of the front doors. Chickens paused, 
stood stupidly in the doorway until they were bumped by others 
from behind. The chickens seemed not so much dazzled by the 
rising sun—the light was brighter in the barn—as by the openness 
around them and above them. John had never before seen 
chickens stretch their necks just to look up at the sky. He knelt 
beside Helen, his arm around her waist.
“They’re all going to—go away,” John said. He felt curiously 
paralyzed.
“Let them.”
The fire would not spread to the house. There was no wind, and 
the barn was a good thirty yards away. John felt quite mad, like 
Helen, or the chickens, and was astonished by the reasonableness 
of his thought about the fire’s not spreading.
“It’s all over,” Helen said, as the last, not quite the last chickens 
wobbled out of the barn. She drew John closer by the front of his 
pajama jacket.
John kissed her gently, then more firmly on the lips. It was strange, 
stronger than any kiss he had ever known with a girl, yet curiously 
without further desire. The kiss seemed only an affirmation 
that they were both alive. They knelt facing each other, tightly 
embracing. The cries of the hens ceased to sound ugly, and 
sounded only excited and puzzled. It was like an orchestra playing, 
some members stopping, others resuming instruments, making a 
continuous chord without a tempo. John did not know how long 
they knelt like that, but at last his knees hurt, and he stood up, 
pulling Helen up, too. He looked out of the window and said:
“They must be all out. And the fire isn’t any bigger. Shouldn’t 
we—” But the obligation to look for Ernie seemed far away, not 
at all pressing on him. It was as if he dreamed this night or this 
dawn, and Helen’s kiss, the way he had dreamed about flying like 
Superman in the barn. Were they really Helen’s hands in his now?
She slumped again, and plainly she wanted to sit on the carpet, 
so he left her and pulled on his blue jeans over his pajama pants. 
He went down and entered the barn cautiously by the front door. 
The smoke made the interior hazy, but when he bent low, he could 
see fifty or more chickens pecking at what he knew must be Ernie 
on the floor. Bodies of chickens overcome by smoke lay on the 
floor, like little white puffs of smoke themselves, and some live 
chickens were pecking at these, going for the eyes. John moved 
towards Ernie. He thought he had braced himself, but he hadn’t 
braced himself enough for what he saw: a fallen column of blood 
and bone to which a few tatters of pajama cloth still clung. John 
ran out again, very fast, because he had breathed once, and the 
smoke had nearly got him.
In his room, Helen was humming and drumming on the windowsill, 
gazing out at the chickens left on the lawn. The hens were trying 
to scratch in the grass, and were staggering, falling on their sides, 
but mostly falling backwards, because they were used to shuffling 
to prevent themselves from falling forward.
“Look!” Helen said, laughing so, there were tears in her eyes. 
“They don’t know what grass is! But they like it!”
John cleared his throat and said, “What’re you going to say?—
What’ll we say?”
“Oh—say.” Helen seemed not at all disturbed by the question. 
“Well—that Ernie heard something and went down and—he 
wasn’t completely sober, you know. And—maybe he pulled a 
couple of wrong levers.—Don’t you think so?”

from The Animal-Lover’s book of Beastly Murder, 
New York, W. W. Norton & Company, 2002
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Roberta Di Flaviano e Alessandro Catena sono entrati per la prima 
volta a Mirabilia nel gennaio del 2018. Ci siamo subito accorti che i 
loro occhi brillavano di una luce particolare: questa è la loro storia 
intrecciata con la nostra.
Roberta – Sono nata a Castelnuovo in Abruzzo. Sono arrivata qui per 
l’università più di 10 anni fa. Dopo la laurea ho cercato un lavoro nel 
settore dell’istruzione e della prima infanzia, e attualmente lavoro 
in un asilo nido presso il Villaggio del Fanciullo di Bologna.
La mia passione per gli albi illustrati e i graphic novel è nata circa 
5 anni fa proprio grazie al mio lavoro con i bimbi.
Quando spulcio i libri illustrati lo faccio spesso per lavoro, per 
trovare materiale per i miei laboratori. Ma anche per passione: ho 
una casa piena di libri, adoro osservarli, maneggiarli, acquistarli!
Circa un anno fa avevo letto su un quotidiano un articolo che 
annunciava la nascita di Mirabilia (e già il nome mi aveva colpita!). 
Quindi aspettavo l’apertura con emozione.
Sono entrata in libreria verso gennaio insieme a una mia amica 
e ci siamo subito emozionate moltissimo: Mirabilia è un luogo che 
nutre in tutti i sensi. Adoro il fatto che sia un posto polivalente che 
ospita anche mostre ed eventi e trovo estremamente stimolante 
l’idea di poter incontrare gli autori personalmente. Inoltre è stata 
una sorpresa scoprire che è una libreria di #logosedizioni, una delle 
mie case editrici preferite!
Alessandro – Io vengo da Aprilia in provincia di Latina. Sono il 
compagno di Roberta.
Sono appassionato di fumetti fin da piccolo; dalla lettura dei 
fumetti sono passato a disegnare quasi per gioco. Questo gioco 
è diventato nel corso degli anni un vero e proprio lavoro. Adesso 
sono un ritrattista e collezionista di libri illustrati.
È stata proprio Roberta a portarmi a Mirabilia. Un giorno mi ha inviato 
una foto di un vostro libro ‘mirabilioso’ dedicato a scheletri e teschi e 
ho subito pensato: “questa potrebbe diventare la mia seconda casa!”.
R – I libri che scelgo per i laboratori con i bambini devono colpirmi 
prima di tutto personalmente. Scelgo prevalentemente libri illustrati, 
con o senza testo.
Come primo approccio cerco di giocare con gli elementi esterni 
del libro, con la copertina e i suoi colori, con il titolo e il formato. 
Quindi inizio a leggere la storia senza interrompermi: appena mi 
fermo ci mettiamo ad approfondire alcune parti, rispondo alle 
domande dei bimbi, ne rileggiamo dei pezzi, domando loro che 
emozioni hanno provato guardando i disegni. La cosa migliore 
è lavorare con un gruppo di 7-8 bambini non troppo piccoli e 
chiedere proprio a loro di raccontare la storia dopo aver sfogliato 
il libro assieme.
Tra i libri trovati a Mirabilia ho lavorato molto piacevolmente con 
Seguimi! di Roger Olmos: le storie un po’ folli sono apprezzatissime 
dai bambini!
A – Per i miei ritratti sono sempre alla ricerca di immagini particolari, 
inconsuete, da cui partire: per esempio, da un vostro libro che mi è 
stato regalato, Steve Schapiro. Taxi Driver (Taschen), ho ripreso una 
fotografia di Robert De Niro davvero poco nota. Dopo aver scelto la 
foto solitamente lavoro in bianco e nero, a volte evidenziando a colori 
soltanto un particolare del volto per attirare l’attenzione di chi guarda.
Mi promuovo esclusivamente tramite i social network, che 
permettono di trovare facilmente clienti, anche fuori dall’Italia.
Purtroppo nella mia città si parla molto poco di arte: i social mi 
servono proprio a uscire dal tessuto della provincia.
Aprilia è una città un po’ povera culturalmente: non offre molte 
possibilità a giovani artisti come me. Per esempio, non ci sono 
gallerie o librerie/gallerie come Mirabilia; c’è però una fumetteria, 
che è stata per me, collezionista fanatico per gran parte della mia 
vita, un punto di riferimento imprescindibile!
Inoltre, la mia città è molto discriminatoria nei confronti di chi è 
tatuato in maniera evidente come me: in certi negozi non vedono 
affatto di buon occhio i clienti tatuati!

Roberta Di Flaviano and Alessandro Catena first visited Mirabilia in 
January 2018. We immediately noticed that their eyes were shining 
with a special light: here follows their story, intertwined with ours.
Roberta – I was born in Castelnuovo, Abruzzo. I moved to Bologna 
to attend university more than 10 years ago. After graduating, 
I looked for a job in the field of education and early childhood, 
and I’m currently working in a nursery school at the Villaggio del 
Fanciullo, in Bologna.
My passion for picture books and graphic novels bloomed about 
5 years ago, thanks to my work with children.
I often browse illustrated books to find some material for my 
workshops. But I also do it because I love them: my home overflows 
with books, I love watching, handling and purchasing them!
Around a year ago, I read a newspaper article announcing the 
birth of Mirabilia (and this name intrigued me!). So I was looking 
forward to the opening.
I first entered the bookshop in January, with a friend of mine, and 
it was totally awesome: Mirabilia is a nurturing place in every way. 
I love its polyvalent nature: it hosts exhibitions and events, allowing 
you to meet authors in person, which I found extremely exciting. 
Also, it was a surprise to me to find out that this bookshop belonged 
to #logosedizioni, one of my favourite publishing houses!
Alessandro – I come from Aprilia, near Latina. I am Roberta’s partner.
I am into comic books since I was a child; and I went from reading 
comics to drawing almost for fun. It was just a game at the beginning 
and, over the years, it became a proper job. Now I am a portraitist 
and a collector of illustrated books. 
It was Roberta who introduced me to Mirabilia. One day she 
sent me a photo of one of your ‘wunder’ books, full of skulls and 
skeletons… and my first thought was “this place is likely to become 
my second home!”.
R – For my workshops with children, I always choose books that I find 
impressive. Most of them are illustrated books, with or without words.
First of all, I try to play with the outside of books: the cover, colours, 
title and size. Then I read the whole story, and when I’ve finished, 
we examine the book, I answer to the children’s questions, we read 
again some passages, and I ask them what emotions they have felt 
while watching the pictures. The best thing is to work with a group of 
7-8 children (preferably not toddlers) and ask them to tell the story 
after browsing the book together.
Among the books I found at Mirabilia, I had a great time working 
with Seguimi! by Roger Olmos: children love crazy stories!
A – I’m always seeking inspiration for my portraits, and I feel especially 
attracted by odd, unconventional images: for example, I found 
a rare photo of Robert De Niro in a book of yours that I received 
as a gift, Steve Schapiro. Taxi Driver by Taschen, and decided to 
reproduce it. After choosing the photo, I usually work in black and 
white, sometimes adding colours to highlight a single detail to the 
face to catch attention.
I promote my work on social networks, that allow me to easily find 
customers in Italy and abroad. 
Unfortunately, my town isn’t really into art: social media help me 
reaching an audience beyond my small provincial town.
Aprilia is not a cultural hub: it doesn’t offer many chances to young 
artists like me. For example, we haven’t any bookshops/galleries 
such as Mirabilia; but luckily there is a comic book store, which was 
an essential landmark for me, having been a geek collector for 
most of my life! 
Furthermore, this town isn’t tattoo-friendly at all: in some shops they 
frown at costumers with lots of showy tattoos like me!
Despite all this, I have never considered moving to a big city, such as 
Rome (where I lived for a while): it’s too big, too chaotic… I couldn’t 
give up the peacefulness of a town like Aprilia!
I have been drawing all my lifetime and I think I have developed 
a personal, recognisable style, which is kind of semi-realistic. 

CLIENTI MIRABILIOSI a cura di Michele Orvieti

Roberta e Alessandro 
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Nonostante tutto questo, non ho mai pensato di trasferirmi in una 
grande città, come Roma, dove ho vissuto per un certo periodo: è 
troppo grande, troppo caotica... non rinuncerei mai alla tranquillità 
di una città come Aprilia!
Io disegno da una vita e credo di avere un mio stile riconoscibile, 
una sorta di stile semi-realistico. Inoltre per 6-7 anni ho lavorato in 
uno studio di tatuatori, dove esponevo anche le mie prime opere 
(a quel tempo erano solo fumetti) e spesso i clienti erano interessati 
e acquistavano.
R – Mi attrae moltissimo ciò che c’è ‘oltre’ l’immagine, e questo ‘oltre’ 
l’ho scoperto proprio grazie ad Alessandro. Una sorta di piacere 
nello sfogliare testi che lambiscono l’onirico e che mi permettono 
di riflettere su me stessa: è una vera e propria terapia! Infatti ho 
nella mia libreria dei particolari testi che uso come medicine per 
‘curare’ determinati stati psicologici: mi basta toccarli, guardarne 
la copertina, aprirli, sfogliarli, soffermarmi su alcuni particolari. 
A Mirabilia ho trovato molti libri terapeutici!
A – I libri più perturbanti di Mirabilia mi hanno da subito attirato 
perché provo una fascinazione fortissima nei confronti di teschi, 
scheletri, mostri, di tutto ciò che è spaventoso... probabilmente 
perché sono sempre stato un appassionato di film horror!
Luoghi ‘mirabiliosi’
Alessandro – Dalle mie parti c’è una vecchia fabbrica che si 
occupava di distribuzione bibite. Adesso è abbandonata, ma 
quando ero piccolo mio padre, che era un camionista, mi ci 
portava in camion durante il lavoro. Ed è rimasto un luogo impresso 
nella mia memoria: passare lì accanto mi trasporta indietro nel 
tempo e vederlo abbandonato mi colpisce moltissimo.
Roberta – Il mio luogo ‘mirabilioso’ è legato a Roseto degli Abruzzi, 
dove ho frequentato il liceo. Per un intero anno scolastico ci 
trasferirono in un convento: solo una parte di questo convento era 
adibita a scuola, il resto non era visitabile. Tutto il luogo era per 
me misterioso e segreto: ogni tanto si intravedevano le suore, ma 
erano talmente evanescenti da non essere quasi reali... forse non 
esistevano affatto!

Moreover, I spent 6-7 years working in a tattoo parlour, where 
I also displayed my first works (back then, only comics), and many 
customers got impressed and bought them.
R – I am really bewitched by what stands beyond images, and it 
was Alessandro who made me discover this ‘beyond’. I’m talking 
of a sort of pleasure in browsing dreamlike books that allow me 
to reflect upon myself: it’s just like a therapy! Indeed, in my library 
I have some books in particular that I use as drugs to ‘cure’ certain 
psychological conditions: it’s all about touching them, looking at 
the cover, opening and browsing them, lingering on some details. 
I have found many of these therapeutic books at Mirabilia!
A – I felt immediately attracted by the most upsetting books in 
Mirabilia, because I feel a deep fascination for skulls, skeletons, 
monsters, and more scary stuff... probably because I’ve always 
been a fanatic of horror movies!
‘Wunder’ places
Alessandro – Where I come from, there is an old factory for beverage 
supply. It is abandoned now, but when I was a child my dad, who 
was a lorry driver, used to bring me there with his lorry. This place is 
engraved in my memory: passing by this factory makes me travel 
back in time, and it is very striking to see it abandoned.
Roberta – My ‘wunder’ place is in Roseto degli Abruzzi, where 
I attended high school. We had to move to a convent where we 
would spend a whole school-year: the school occupied only a part 
of it and the rest couldn’t be visited. The whole place was mysterious 
and secret to me: from time to time we were able to distinguish the 
silhouettes of the nuns, but they were so evanescent they almost 
looked unreal… maybe they weren’t there at all! 



Qualche anno fa ho rubato un cane.
Un piccolo scheletrico cane, nel fango e nella pioggia 
battente di novembre. 
Prigioniero di un piccolo recinto, saltellava facendomi 
le  feste.
La sua colpa? Avere un pedigree.
Ho scavalcato il muretto, si è fatto prendere in braccio e 
minacciando il proprietario me ne sono andata.

Ho tremato per un po’ talmente l’emozione era forte.
Ha tremato per un po’ per gli stenti e il freddo.

Siamo stati insieme solo tre anni, le sue ossa erano di vetro, 
quel recinto gli aveva regalato tanti dolori invisibili.

“Tu non mi appartieni, Unocchio. Tu non mi appartieni e ho 
sbagliato a trattarti come fossi mio. Tu appartieni alle colline 
ingannatrici, ai campi e ai fossi irrefrenabili, alle buche della 
foresta, alla linea dell’orizzonte, ai tassi.”

(Sara Baume, Fiore frutto foglia fango, NN Editore 2018)

Ci si appropria di vite, scegliendone un corso per 
un  prezzo, ne generiamo in continuazione solo per 
ucciderle, quando raramente si ribellano ci indigniamo, 
gridiamo ‘assassini’.

Cosa siamo diventati? 
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I stole a dog, a few years ago.
A small and skinny dog, amidst the mud and the violent 
November rain. 
Prisoner of a small corral, he jumped towards me wagging 
its tail.
His only fault was to have a pedigree.
I climbed over the wall, he let me pick him up and I went 
away, threatening his owner.

I shivered for a while, overwhelmed with emotion. 
He shivered for a while, because of the cold and starvation.

We were together just for three years, his bones were made 
of glass, that corral had caused him lots of invisible pains. 

“You don’t belong to me, One Eye. You don’t belong to me 
and I was wrong to ever treat you like you do. You belong to 
the inveigling hills, to the fields and ditches untrammelled, to 
the holes in the forest, the horizon line, the badgers.”

(Sara Baume, Spill simmer falter wither, Cornerstone 2015)

We take someone else’s life and decide its course for a price, 
we ceaselessly generate new creatures just to kill them, and 
the rare times they rise up against us, we feel outraged, 
shouting and calling them ‘murderers’.

What have we become? 
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Da tempo immemore gli animali sono sfruttati e 
brutalizzati dagli esseri umani e a volte accade 
che si ribellino, arrivando a uccidere i propri 
aguzzini. Ispirandosi al libro di Patricia Highsmith, 
i versi qui selezionati mettono in scena la violenza 
con un linguaggio crudo e asciutto e adottano il 
punto di vista degli animali, dotati di pensiero non 
meno degli umani. In Circo, Sofia Nadalin sceglie 
di evitare le scene più cruente per soffermarsi 
sull’ingresso trionfale della protagonista del primo racconto del libro, 
l’elefante Ballerina. I versi vividi e immaginifici di Alessandro Silva entrano 
nella mente di una cagna che, dopo aver ucciso il padrone azzannandolo 
alla gola, è pronta a morire soddisfatta. Una cagna è anche protagonista dei 
versi di Giovanna Olivari, in cui l’animale racconta come ha ucciso la ‘rivale’ 
che da tempo la tiranneggiava per gelosia nei confronti del padrone che 
invece l’amava. Nella poesia di Alfonso Tramontano Guerritore esplode la 
voce corale di animali non meglio definiti per mettere a punto i dettagli di 
una rivolta contro gli esseri umani e punirli, secondo la legge del taglione, 
di tutte le loro malefatte.   

Since time immemorial, animals have been exploited 
and brutalised by human beings. Sometimes, they 
rise up against their tyrants, eventually killing them. 
Drawing inspiration from the book by Patricia 
Highsmith, this selection of poems stages violence 
with a harsh, blunt language and adopts the 
perspective of animals, who are thinking creatures 
just like humans. In Circus, Sofia Nadalin chooses 
to avoid the fiercest scenes to linger on the grand 

entrance of the main character from the first story of the book, the elephant 
Chorus Girl. The vivid and visionary verses by Alessandro Silva transport us 
into the mind of a female dog who, after killing his master with a bite to the 
neck, feels ready to die in peace. A bitch is also the protagonist of the  poem by 
Giovanna Olivari, in which the animal tells about how she killed her ‘rival’ who 
had been tyrannising her because she was jealous of the loving relationship 
between the dog and her master. The voice of some unspecified animals blows 
up in the verses by Alfonso Tramontano Guerritore, to perfect the details of 
an uprising against human beings in order to punish them for all their crimes, 
according to the law of retaliation. 

La carezza del vento è il brivido che ci lascia la lettura dei cinquanta haiku riuniti in questo libro di Maria Laura 
Valente, un’esperta del genere riconosciuta internazionalmente. E internazionale è anche il respiro dell’opera, in cui 
ogni componimento è presentato in italiano e tradotto in ben quattro lingue: giapponese, inglese, francese e russo. 
Attenendosi perlopiù allo schema classico (5, 7 e 5 more in giapponese e versi piani di 5, 7 e 5 sillabe in italiano), gli 
haiku di Maria Laura alternano componimenti scritti secondo la tecnica della toriawase, ovvero una combinazione tra 
due elementi privi di connessione logica che tuttavia veicolano un senso di unità, e della più difficile ichibutsujitate che 
prevede la presenza di una sola immagine della quale si esplorano i dettagli. In entrambi i casi, il salto logico (kiru) è 
perlopiù marcato dal segno di interpunzione della lineetta. In ossequio alla tradizione, molti degli haiku della raccolta 
presentano un riferimento stagionale (kigo), che può essere diretto (mare d’inverno; sera d’autunno) o indirettamente 
evocato da un evento atmosferico (la prima neve; l’ultima neve) e più spesso da elementi appartenenti al mondo 
vegetale (foglia caduta; ciliegi in fiore). Nel rispetto di questi codici, Maria Laura porta avanti un suo percorso originale, 
offrendoci un libro che da un lato può essere interpretato come un viaggio esistenziale, dall’altro goduto come una 
sequenza di opere pittoriche. Questi haiku danno infatti prova di una sintesi visiva particolarmente efficace: bastano 
rapidi tocchi di pennello per offrirci un’immagine vivida che non di rado colpisce per la forza del dettaglio. Sembra, 
in particolare nei primi versi della raccolta, di trovarci in presenza di opere impressioniste (l’ombra del faro sciolta nel 
tramonto, i frammenti sparpagliati di luna piena nelle acque scure) o di fronte a un Van Gogh (nel verde intenso / un 
fiore di magnolia / cattura il sole) finché a poco a poco la predominanza degli aspetti visivi fa spazio a sensazioni tattili 
(buccia d’arancia – / l’abbraccio inaspettato / di mio padre) e soprattutto uditive (cinguetta un pettirosso; la voce di mia 
madre; la voce della pioggia; il suono delle onde; risa di bimbi; il pianto di un bambino). Cuciti ad arte tra loro da ricami 
di parole chiave ricorrenti – che non di rado si fanno eco da una poesia alla successiva – questi haiku illuminano per 
lampi l’intero viaggio dell’esistenza: si parte infatti da una strada e da un riferimento all’infanzia per arrivare alla morte bella del sarasoju, un fiore che nasce 
al mattino e cade intatto alla sera. Tra questi estremi si snoda il viaggio, citato direttamente e ripreso dai riferimenti al “lungo cammino” e all’autostrada. 
Il paesaggio naturale, con rare incursioni urbane, è dominato dal rigoglio dei fiori, dall’alternarsi gentile delle stagioni e degli eventi atmosferici ed è spesso 
pervaso da un senso di calma contemplazione. Ma non siamo in presenza di un idillio: non mancano infatti i riferimenti al freddo, che è anche temperatura 
dell’anima, e alle ombre che, come sapeva Goethe, sono più scure proprio dove c’è più luce. Non solo l’ombra è evocata direttamente in quanto silenziosa 
accompagnatrice del viaggiatore – sua probabile parte oscura – ma indirettamente la percepiamo nei riferimenti all’orfanotrofio, il cimitero, l’edera nera 
del ricordo abbarbicato al cuore, la voce della madre che si fa fioca, la convalescenza. In questi versi brevissimi ma tanto intensi da spalancare mondi, Maria 
Laura non trascura nessun aspetto della vita – dal rapporto con i genitori, alla gravidanza, alla nostalgia per i cari perduti – e si dimostra maestra di un 
genere antichissimo ma ancora molto amato e largamente praticato in tutto il mondo.  

The caress of the wind referred to in the title is the shiver we feel after reading the 50 haiku collected in this book by Maria Laura Valente, an internationally 
acknowledged expert in this genre. This work itself is an international project, with each poem presented in Italian and translated into four languages: Japanese, 
English, French and Russian. Generally conforming to the traditional scheme (5, 7 and 5 on in Japanese and lines of 5, 7 and 5 syllables with the accent on 
the penultimate syllable in Italian), the book alternates poems written with the technique of toriawase, namely the union of two elements lacking any logical 
connection which nevertheless conveys a sense of harmony, and the more difficult ichibutsujitate technique which focuses on a single image and then explores 
its details. In both cases, the leap of logic (kiru) is most often marked by the punctuation mark of the n-dash. In accordance with tradition, many of the haiku 
in this collection refer to a season (kigo), either explicitly naming it (winter sea; autumn evening) or indirectly evoking it through an atmospheric event (the 
first snowflakes; the last snowflakes) and more often through elements belonging to the plant kingdom (fallen leaf; cherry blossom). Sticking to such norms, 
Maria Laura develops her original style in a book which may be interpreted as an existential journey on the one side and enjoyed as a series of paintings on the 
other. The visual synthesis of these haiku is very effective: a few brushstrokes are enough to offer us a vivid image which often strikes us with impressive details. 
The reader has the feeling—especially in the first poems of the collection—to be in the presence of some impressionist works (the shadow of a lighthouse 
melted into the sunset, the scattered fragments of a full moon in dark water) or in front of a painting by Van Gogh (deep green – / a magnolia flower / captures 
the sun) until the predominance of visual aspects gradually makes room for tactile sensations (orange peel – / an unexpected hug / from my father) and most 
of all auditory sensations (the robin’s chirping; my mother’s voice; the voice of the rain; the sound of the waves; children’s laughter; my child’s cry). Skilfully 
sewn up through embroideries of recurring key words—often echoing each other from one poem to the following one—these haiku flash through the entire 
journey of existence: the book begins with a road and a reference to childhood and ends with the fine death of sarasoju, a flower which is born in the morning 
and falls in one piece in the evening. The journey takes place between these two ends, either explicitly mentioned or hinted at through other references, such 
as the “long road” and the highway. The natural landscape—with rare urban sketches—is dominated by the bloom of flowers, the gentle changing of seasons 
and atmospheric events and is often pervaded by a sense of calm contemplation. But this is not an idyllic dream: there are references to the cold, which is also 
a temperature of the soul, and to the shadow which—in the words of Goethe—is deeper where there is much light. Not only is the shadow directly named 
as a silent companion during the journey—possibly, the traveller’s dark side—but it lies hidden in the references to the orphanage, the graveyard, the black 
ivy of memory clinging to the heart, the mother’s voice weakening, the convalescence. In these very short lines which are nevertheless so intense that they 
open up entire worlds, Maria Laura doesn’t overlook any aspect of life—the relationship with her parents, pregnancy, nostalgia for her lost ones—and prove 
to excellently handle this ancient genre which is still cherished and widely practiced all over the world. 

Piove quando è il momento buono 
oppure dev’essere notte

per via della sorpresa: a dire il vero
nessun uomo a questo punto della storia

se lo aspetta mai 
quando si ritrova circondato 

da un esercito di piccoli mezzi corazzati
che si muove tutto insieme 

nero lucido buio che non si vede 

Così senza pensare alla più giusta vendetta
privi di libertà e di ogni forma di rispetto 

non ci mancherà il coraggio
di finire un miserabile nemico

molto più grande persino
intelligente 

ma talmente abituato al male
da svenire per la paura

da non capire
la parola di un capobranco

di un lupo o di un uccello
che di colpo parla e non è un sogno 

non è una fiaba 

La spiegazione semplice
è la rivalsa, una per tutte

messa in fila un occhio per occhio 
una pena capitale  

da una parte l’uomo dall’altra
un gruppo nugolo stormo 

capeggiato da un animale rivoluzionato 
che non ce la fa più



La rivale

Le mie zampe
alte
contro il suo morbido petto
lei oscillava – fingeva – cedeva.
Un saluto – le dicevi –
un po’ troppo affettuoso
un po’ troppo impetuoso
cicici pupupu
mi abbracciavi
eri tutto per me.
Lei odiava
quel tuo lalleggiare
quello sbaciucchiare
tu solo con me
una cagna
una semplice cagna – lei diceva –
E mi strattonava
con rabbia tirava
il guinzaglio strozzava
– no, non mi sbaglio – 
quando tu non vedevi
quando tu non potevi
fare niente per me.
L’hai tradita – lei diceva – 
tra le dita
le è rimasto il collare
tra le gambe il guinzaglio
ora in fondo alle scale
– no, non è un abbaglio –
e sul suo corpo pingue
– non un grido
né una goccia di sangue –
io t’aspetto e mi fido
tu sarai 
ora solo per me.
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The rival

My paws 
high
against her soft chest
she oscillated – pretended – surrendered.
A greeting – you told her –
a little too passionate
a little too wild
pooch pooch pooch
you used to hug me
you were all to myself.
She hated
all that petting
all that snogging
you alone with me
a bitch
just a bitch – she used to say –
And she yanked
she pulled with fury
my leash choking me
– no, I am not mistaken – 
when you couldn’t see
when you couldn’t do
nothing for me.
You betrayed her – she said – 
my collar
still in her hands
my leash between her legs
now down the stairs
– no, it’s not a blunder –
and on her chubby body
– not a scream
not a single drop of blood -
I wait for you and trust 
you will be
now all to myself.

Circo

Hanno licenziato Bob
Il mangiaspade
Hanno sparato a Horny
La zebra
La mia divisa che non è d’argento puzza
Di alcol rosso
E sterco
Fanno andare la musica
Meccanica
Carino il mio ingresso
Sgranocchio qualche briciola
Di Django 
La scimmia
Ho una relazione con il cielo ogni volta che 
disubbidisco
Mi presento
Sono una bestia da profitto
Ma vi dico: il Paradiso!
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Circus 

They fired Bob
The sword swallower
They shot Horny
The zebra
My livery isn’t silver and stinks 
Of red alcohol
And dung
They cue the mechanical
Music
My entrance is nice
I crunch some scraps
Of Django 
The Monkey
I have a relationship with the sky every time 
I disobey 
Let me introduce myself
I am a beast of business
But I tell you: it’s Paradise!

Soffio di cane

Alla fine si sdraiò a terra. Il tappeto, 
stelle di metallo e mobili di ciliegio.
L’odore di urina con disinfettante.

Voleva spezzargli le ossa o la spina 
a lui che le aveva tolto i pensieri ma
nutriva bruciore di vecchiaia alla bocca.

Gli sentì il pianto negli occhi quando lo fece
cadere e gli ruppe la gola, vecchia quanto 
i capelli, di un ossuto chiarore lunare. 

I vetri alle finestre, sogni chiusi. 
Con il naso nella terra della stanza 
da pranzo, trovò dolore di primavera.

Bevve tutta la ciotola, ricordandosi dei denti rossi. 
Si lasciò lavare, avvampando di vita e
ebbe un suo odore, che non fu di urina, la vita.

Alla fine si sdraiò per terra. Era la fine.
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Dog Breath 

Eventually she lied down on the ground. The carpet, 
metal stars and cherry wood furniture.
The smell of urine and disinfectant.

She wanted to break his bones or spine, 
he who had taken her thoughts away but
she nourished the burning of old age in her mouth.

She could feel the cry in his eyes when she 
made him fall down and broke his throat, as old 
as his hair, shining with a bony, lunar pallor. 

The glass windows, closed dreams. 
With her nose on the ground of the living 
room, she found a spring pain.

She drank all the water in the bowl, remembering the red teeth. 
She let herself be washed, burning with life and
life had its own smell, not the one of urine.

Eventually she lied down on the ground. That was the end.

Piove quando è il momento buono 
oppure dev’essere notte

per via della sorpresa: a dire il vero
nessun uomo a questo punto della storia

se lo aspetta mai 
quando si ritrova circondato 

da un esercito di piccoli mezzi corazzati
che si muove tutto insieme 

nero lucido buio che non si vede 

Così senza pensare alla più giusta vendetta
privi di libertà e di ogni forma di rispetto 

non ci mancherà il coraggio
di finire un miserabile nemico

molto più grande persino
intelligente 

ma talmente abituato al male
da svenire per la paura

da non capire
la parola di un capobranco

di un lupo o di un uccello
che di colpo parla e non è un sogno 

non è una fiaba 

La spiegazione semplice
è la rivalsa, una per tutte

messa in fila un occhio per occhio 
una pena capitale  

da una parte l’uomo dall’altra
un gruppo nugolo stormo 

capeggiato da un animale rivoluzionato 
che non ce la fa più

Alfonso Tramontano Guerritore

It’s raining at the right time 
or it must be night
because of the surprise: actually
no man at this point in the story
can ever expect
to find himself surrounded 
by an army of little fighting vehicles
moving all at once
a shiny black darkness that cannot be seen 

So, without thinking about the fairest revenge
deprived of freedom and of all form of respect 
we won’t lack the courage
to finish off a despicable enemy
way much bigger and even
clever 
but so much used to evil
that he faints with fear
he doesn’t understand
the words of a pack leader
a wolf or a bird
speaking suddenly and it’s not a dream
it’s not a fairy-tale

The simple explanation
is revenge, one for all
in a row, eye for an eye 
a capital punishment
on one side the man, on the other
a group swarm flock 
headed by a revolutionised animal 
who can’t take it anymore
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