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Mi ha sempre affascinato la scritfura di Patricia
Highsmith, leggere i suoi libri e le sue storie € un
dolce entrare nell'oscura umanitd. A mio avviso
dovrebbe avere un posto di maggior rilievo sugli
scaffali delle librerie, ma in fondo io chi sono?
Quando ho pensato a un tema per la rivista, che
avesse a che fare con gli animali, ma anche con
I'incoscienza con cui ci comportiamo ogni giorno in
qualsiasi ambito, noi esseri superiori, non ho potuto
che ricordare questa serie di racconti letta tanfi
anni fa. E mentre ciripenso credo che mai scelta fu
piU azzeccata, oggi che tutti siamo diventati giudici
e all'occorrenza anche carnefici, animati da uno
spirito scuro, nero e vendicativo, che fiene in poco
conto la realtd oggettiva, in cui a ogni azione
corrisponde una conseguenza. Non vediamo che
la nostra veritd, i nostri interessi e in base a quelli
agiamo e condanniamo, ma la terra per fortuna &
rotondaq, proprio come le nostre minuscole esistenze.
Cosli, oggi propongo questo numero, che purtroppo
non rende omaggio a ognuno dei bellissimi racconti
di questo libro, ma soprattutto a ognuno dei suoi
personaggi, giustizieri di noi bipedi prepotenti e stolti,
ciechi e sordi a tutto cid che non ci conviene, frutto di
una strana miscela genetica che ci ha resi miserabili.
Ognuno dei racconti si pud leggere anche al
contrario: per ognuno ho immaginato un articolo
di giornale che narrasse il fatto dal punto di vista
umano, e ancor piu ho sofferto del silenzio della
veritd. E non & sempre cosie Non sta diventando
ogni giorno sempre di piu cosie Non & forse vero
che lignoranza, la prepotenza, il potere, ma
soprattutto la stupiditd e la mancanza di principi,
manipolano la realtd a loro favore anche quando
sembra assurdo che lo facciano¢ Ma io non sono
giudice, né voglio esserlo. Non approvo la vendetta,
anche se giustificata. Molti anni fa ho deciso che la
giustizia esiste, divina o meno che sia, ma che non
ha il nostro senso del tempo, perché abitiamo una
realta infinita. Mi limito quindi a cercare di fare del
mio meglio e a lasciare la giustizia nelle mani di chi
di dovere. & Ma se leggo e mi diverto leggendo un
libroin cuiun umano viene ripagato con la sua stessa
moneta, non sto facendo niente di male, verog Non
e sbagliato proporre una lettura che offre un punto
di vista diverso, per non dire opposto, giusto?
Questo numero € dedicato a tutti gli animali
protagonisti di questo libro, e anche a qualche
umano. E dedicato a Felice e a tutti i cagnolini,
gattini e altri esseri viventi che vengono
maltrattati ogni giorno, e periquali una speranza
esiste, deve esisterel E dedicato alla grande
Patricia Highsmith che scrive divinamente e sfido
chiunque a dire il confrario!

Mi auguro anche che una volta finito di sfogliare
la rivista andiate in libreria a ordinare una copia di
DELITTI BESTIALI.

I have always been enthralled by Patricia Highsmith's
writing; reading her books and stories is a sweet
diving info the darkness of humanity. In my opinion,
she deserves a more important place on the
bookshops' shelves, but after all, who am | to say
that? | was looking for a theme for the new issue, one
dealing with animails, but also with the irresponsible
way we, as superior beings, behave every day in any
situation; and | couldn’t help remembering this short
story collection | had read many years ago. And
now that | think about it, it was the best choice in
these times when we have allbecome judges—and,
if necessary, executioners—possessed by a dark,
black and vindictive spirit, disregarding objective
reality, where every action hasits consequences. We
can't see nothing but our truth, our interests, and we
behave and condemn accordingly. But luckily, the
earth is round, and so are our tiny existences.

So today | am proposing thisissue, that unfortunately
can't pay fribute to every single one of the amazing
stories in this book, and above all fo every one of
their characters, these avengers rising against us
bully and stupid bipeds, blind and deaf to anything
that doesn't suit us, after some odd genetic mix
made us despicable.

Every single one of these stories can be read from
the opposite perspective: for each of them | have
imagined a newspaper article telling the story from
the human point of view, and | suffered all the more
for the silence of truth. And yet, isn't it always like
that? Isn't it getting more and more like that, day
after day? Isn't it true that ignorance, prevarication,
power, and most of all stupidity and lack of principles
are manipulating reality as they please, even when
it seems absurd? But | am not a judge, nor | want
to be one. | don't approve of revenge, even when
it is justified. Many years ago, | have decided that
justice—whether divine or not—exists, but it doesn’t
share our sense of fime, since we live in an endless
reality. So, | restrict myself to trying my best and leave
justice in the hands of the proper authorities. £ But if
| read—and have fun while reading—a book where
humans are given a taste of their own medicine,
I'm doing nothing wrong, isn't it2 There is no harm in
recommending a reading that offers a different—
and even opposite—point of view, am | right?

This issue is dedicated to all the animal heroes in
this book, and to a few humans, too. It is dedicated
to Felice and to every little dog, cat or living
creature that is mistreated every day, for they
deserve hope, and there must be hope for them!
And it is dedicated to Patricia Highsmith, who is
an amazing writer—and | challenge anyone to
say otherwisel!

| also hope that after browsing this magazine, you
will go to the bookshop and order a copy of THE
ANIMAL-LOVER'S BOOK OF BEASTLY MURDER.

Lina Vergara Huilcamdn
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PATRICIA HIGHSMITH | LA RESA DEI CONTI

John prese un taxi alla stazione, come suo zio gli aveva detto
di fare se non li avesse trovati ad aspettarlo. C'erano si e no
fre chilometri fino alla Hanshaw Chickens, Inc., come zio Ernie
Hanshaw adesso chiamava la fattoria. John conosceva bene la
bianca costruzione a due piani, ma il lungo pollaio grigio gli era
nuovo. Era enorme, e ricopriva l'intera area dove prima c’erano
la stalla e il recinto dei maiali.

"Ha voglia di esprimere desideri qui, con tutti questi pollil” disse
il faxista scherzosamente mentre John pagava.

John sorrise. “Si, ci stavo giusto pensando... ma non se ne
vede uno!”

Si avvido con la valigia in direzione della casa. “C'é nessuno?2”
chiamo, immaginando che Helen a quell’ora era probabilmente
in cucina a preparare da mangiare.

Poivideilgatto appiattito perterra.No, veramente eraun gattino.
Vero o di carta? John poso la valigia e si chind a guardarlo piu
da vicino. Vero. Era sdraiato su un fianco, impastato nell’'umida
terra rossiccia, dentro I'ampio solco lasciato da una ruota.
La testa era stata schiacciata e li c’era del sangue, ma non sul
resto del corpo che si era gonfiato per la pressione, tanto che la
coda sembrava ora assurdamente corta. Era un gattino bianco
con delle macchie rosse e nere.

Dal pollagio John senti il ronzio dei macchinari. Appoggio la
valigia nel portico davanti all'ingresso e, non sentendo alcun
rumore dalla cucing, si affrettd verso la nuova costruzione. Trovo
la grande porta chiusa, e gird sul retro, sempre di corsa, perché
I'edificio non finiva mai. Oltre al ronzio della macchina, John
senti un gran baccano, una confusione di strida e pigolii che
provenivano dall'interno.

“Ernie?” grido John. Poi vide Helen. “Salve, Helen!”

“John! Benarrivato! Hai preso un taxie Non abbiamo sentito il
rumore dell'auto!” Lo baciod sulla guancia. “Sei cresciuto ancora
sei o sette centimetril”

Suo zio scese da una scala e gli strinse la mano. “Come
va, ragazzo?e”

“Bene, Ernie. E qui cosa succede?” John guardd in alto, verso i
nastri frasportatori che scomparivano da qualche parte dentro
il pollaio. Un contenitore rettangolare di metallo, grande quasi
come un vagone merci, giaceva per terra.

Ernie attird John piU vicino e gli spiegd, urlando, che era
appena stato consegnato il grano, una miscela speciale, e che
adesso si trattava di stivarlo in fabbrica, come lui chiamava |l
pollaio. Nel pomeriggio un uomo sarebbe venuto a ritirare |l
contenitore.

“Non si dovrebbero accendere le luci adesso, secondo Il
programma, ma faremo un'eccezione perché tu ti possa fare
un'idea. Guardal” Ernie premette un pulsante all’interno della
porta del pollaio e la semioscuritd si fece luce abbagliante,
come splendesse il sole.

Gli schiamazzi e le strilla dei polli crebbero d'intensitd, come
una sirena, come mille sirene, e John istintivamente si copri le
orecchie. Le labbra di Ernie simuovevano, ma John non riusciva
a sentirlo. Si gird verso Helen. Era ferma un po' piu indietro,
agitd una mano, scosse la testa e sorrise come a dire che non
sopportava il fracasso. Ernie proseguiil giro del pollaio con John,
ma aveva rinunciato a parlare e silimitava a indicare.

| polli erano piuttosto piccoli e per lo piUu bianchi, e muovevano
incessantemente le zampe. Questo perché, come John osservo,
i ripiani su cui poggiavano pendevano leggermente in avanti,
spingendoli verso le mangiatoie meccaniche che si muovevano
lenfamente davanti a loro. Ma non futti mangiavano. Alcuni
cercavano di beccare i polli vicini. Ogni pollo aveva la sua
piccola stia di metallo. Ci saranno state quaranta file di polli a
terra e otto o dieci file arrivavano fino al soffitto. Tra le doppie file di
gabbie sistemate I'una contro I'altra, c’erano dei corridoi larghi a
sufficienza perché cipotesse passare un uomo a pulire il pavimento,
immaginava John; e proprio mentre lo pensava, Ernie gird una
ruota e I'acqua incomincid a scorrere per terra. Il pavimento
pendeva leggermente verso numerosi canali di scarico.

“Tutto automatico! Niente male, ehe”

John riusci a distinguere le parole dal movimento delle labbra

#suldivanoleggo

di Ernie e annui con aria ammirata. “Fantastico!” Ma ne aveva
abbastanza di quel rumore.

Ernie chiuse I'acqua.

John notd che i pollisierano consumatiibecchiche erano come
mozziconi spuntati, e il loro bianco petto sanguinava |d dove
premeva contro la sbarra orizzontale. Cos’altro potevano fare se
non mangiare?¢ John aveva letto qualcosa circa I'allevamento
di polli in batteria. E, proprio come aveva letto, anche i polli di
Ernie non potevano girarsi nelle gabbie. E tutta quella confusione
nel pollaio era causata in gran parte dai polli che cercavano di
svolazzare. Ernie spense le luci. Le porte si chiusero dietro di loro,
ancora automaticamente, a quanto pareva.

“La meccanizzazione €& stata la mia salvezza,” disse Ernie,
sempre parlando ad alta voce. "Guadagno dei bei soldi
adesso. Epensaun po': un solo uomo —io — che fa andare avanti
la baraccal”

Johnsogghigno: “Vuoidire che non avrestiniente da farmifare?2”
“Oh, ce ne sono di cose. Vedrai. Che ne diresti di mangiare
un boccone prima?2 Di' a Helen che sard di ritorno tra una
quindicina di minuti.”

John raggiunse Helen. “Assolutamente fantastico!”

“Si, & la passione di Ernie.”

Si avviarono verso casa; Helen guardava dove metteva i
piedi, perché il terreno era fangoso in alcuni punti. Indossava
un vecchio paio di scarpe da tennis, dei pantaloni di velluto
a coste neri, e un maglione ruggine. John di proposito si
tenne tra lei e il punto dove giaceva il gattino, non volendo
abbordare I'argomento.

Sali con la valigia nella camera d'angolo quadrata e piena di
sole dove aveva sempre dormito da quando Helen ed Ernie
avevano comperato la fattoria, e lui era soltanto un bambino di
dieci anni. Siinfild un paio dijeans e raggiunse Helen in cucina.
“Gradisci un Old-fashioned? Dobbiamo festeggiare il fuo arrivo,”
disse Helen. Stava preparando due drink sul tavolo dilegno.
“Perfetto. E Susan dov'e?2" Susan era la figlia di otto anni.
“Eq...Si, una specie discuola estiva. Lariaccompagnano a casa
verso le quattro e mezzo. E un modo come un altro di tenerla
occupata durante le vacanze. Fanno degli orribili portacenere
di terracotta e dei borsellini con le frange, sai. Ma devi far finta
di tfrovarli molto belli.”

John si mise a ridere. FissO la zia acquisita, pensando che
era ancora molto atftraente a... quanti anni poteva avere?
Trentuno, pensd. Era alta un metro e sessantatré, sottile, con i
capelliricci biondo rame e gli occhi che ora tiravano al verde,
ora all'azzurro. E aveva una bellissima voce. “Oh, grazie.” John
prese il bicchiere. Cerano dei pezzetti d'ananas dentro, con in
cima una ciliegina.

“Sono proprio contenta di vederti, John. Come vanno gli studi2
Eituoig”

Due argomenti che andavano bene. John si sarebbe laureato
allOhio State I'anno seguente, a vent'anni, poi aveva
intfenzione di seguire un corso di perfezionamento in scienze
politiche. Era figlio unico e i suoi genitori vivevano a Dayton, a
duecento chilometri.

Quindi John parld del gattino. “Spero che non sia tuo,” disse e
subito si rese conto che invece doveva esserlo, perché Helen
poso il bicchiere e si alzo. E a chi altro poteva appartenere, dal
momento che non c’erano case li attorno?

“Santo cielo! Susan sard...” Helen si precipitd fuori dalla porta
sul retro.

Johnle corse dietro, puntando verso la gattina che Helen aveva
visto di lontano.

“Deve essere stato quel grosso camion questa mattina,”
esclamo Helen "Il conducente sedeva cosi in alto che di certo
non poteva vedere..."

“Faccio io,” disse John, guardandosi attorno in cerca di
una vanga o di un badile. Trovo una pala, ritornd e sollevo
delicatamente il corpo schiacciato, come se fosse ancora vivo.
Lo tenne con tutte e due le mani. “Forse dovremmo seppellirlo.”
“Naturalmente. Susan non deve vederlo, ma troverd il modo di
dirglielo. C'e un forcone nel retro della casa.”



John scavo dove aveva indicato Helen, in un punto vicino a
un melo, dietro casa. Riempi la fossa e la ricopri con dei ciuffi
d’erba perché non desse nell’'occhio.

“Sapessi le volte che I'ho chiusa in casa quando arrivavano
quei maledetti camion!” disse Helen. “Sai, era una gattina si
e no di quattro mesi, non aveva paura di niente, trotterellava
incontro alle automobili come se fossero li per giocare.” Rise
nervosamente. “E stamattina il camion €& arrivato alle undici,
mentre tenevo d'occhio una torta nel forno, quasi pronta da
tirar fuori.”

John non sapeva cosa dire. “Forse, appena puoi, dovresti
prendere un altro gatto per Susan.”

"Che cosa state facendo voi due?” Ernie era entrato dal retro
della cucina e si dirigeva verso di loro.

“Abbiamo appena seppellito Beansy,” disse Helen. “E finita sotto
al camion questa mattina.”

"Oh." llsorriso di Ernie scomparve. *Mispiace. Mispiace davvero,
Helen.”

Ma a pranzo Ernie fu abbastanza allegro, parld delle vitamine
e degli antibiofici che metfteva nel mangime dei polli, e della
sua produzione pari a un uovo e un quarto al giorno per gallina.
Con tutto che si era di luglio, Ernie allungava il ‘giorno’ dei polli
con l'illuminazione artificiale.

“Tutti i volatili sono fatti per la primavera. Depongono piu uova
quando pensano che stia arrivando primavera. | miei adesso
rendono al massimo. In ottobre avranno quasi un anno e i
vendero per prendere una nuova infornata.”

John ascoltava attentamente. Si sarebbe fermato un mese.
Voleva essere d'aiuto. "Ma mangiano, si2 Ho visto che molti
hanno il becco consumato.”

Ernie si mise a ridere. "Gli & stato tolto. Si sarebbero beccati
I'un I'altro attraverso la rete, altrimenti. Due polli della prima
partita sono scappati e per poco non siammazzavano. Be’, uno
veramente ci & riuscito. Credimi, adesso preferisco togliergli il
becco, secondo le istruzioni.”

“E uno dei due ha finito per mangiarsi I'altro,” precisd Helen.
“"Cannibalismo.” Rise adisagio. “Maisentito parlare dicannibalismo
traipolli, Johng”

“No."”

I nostri polli sono pazzi.”

“Pazzi.” John sorrise. Forse Helen aveva ragione. Almeno a
giudicare dai versi un po’ folli che facevano.

“A Helen non piace molto I'allevamento in batteria,” disse Ernie
con I'aria di volerla scusare. “Pensa sempre ai vecchi tempi. Ma
non ce la passavamo cosi bene allora.”

Quel pomeriggio John aiutd lo zio ariportare il nastro trasportatore
nelpollaio.Incomincid aimparare I'uso delle leve e degliinterruttori
che facevano funzionare I'impianto. | nastri portavano via le uova
e le depositavano delicatamente dentro i contenitori di plastica.
Erano circa le cinque del pomeriggio quando finalmente John
poté andarsene. Voleva salutare la cugina Susan, una ragazzina
vivace, con i capelli di sua madre.

Come fu nel portico davanti alla casa, senti il pianto di un
bambino, e siricordd della gattina. Decise di affrontare Susan in
ogni caso, e di parlarle.

Susan e la madre erano nel soggiorno — una stanza che dava
sul davanti, con tende a fiori e mobili di ciliegio. C'erano
delle innovazioni da quando John I'aveva vista I'ultima volta,
come per esempio un televisore piu grande. Helen era in
ginocchio accanto al divano dove era sdraiata Susan, la
faccia sprofondata in un braccio.

“Ciao, Susan,” disse John. “Mi spiace, sai, per la fua gattina.”
Susan sollevd un faccino tondo e in lacrime. Una bolla fiori sulle
sue labbra e siruppe. “Beansy...”

John I'abbraccid d'impulso. “Troveremo un altro gattino. Te lo
prometto. Magari domani. Vero2" Guardo in direzione di Helen.
Helen annui sorridendo: “Ma certo.”

Il pomeriggio seguente, subito dopo aver lavato i piatti, Helen
e John partirono con la giardinetta alla volta di una fattoria,
a una decina di chilometri di distanza, di proprietd di certi
Ferguson. | Ferguson avevano due gatte che facevano spesso
dei gattini, spiegd Helen. E questa volta ebbero fortuna. Una
delle gatte aveva una nidiata di cinque — uno nero, uno bianco
e tfre macchiati - e I'altra era incinta.

“Bianco?” propose John. | Ferguson avevano dato loro la
possibilitd di scegliere.

“Macchiato,” disse Helen. “Bianco va sempre bene e nero e...
puo portare sfortuna.”

Scelsero una femmina bianca e nera con i piedi bianchi.
“"Sembra il gatto con gli stivali,” disse Helen ridendo.

| Ferguson erano gente semplice, avanti con gli anni, e molto
ospitali. La signora Ferguson insistette perché assaggiassero
una torta al cocco appena sfornata e un vino piuttosto forte,
fatto in casa. La gattina scorrazzava per la cucina, giocando
con dei fiocchi di polvere che aveva tirato fuori da softo una
grossa credenza.

"Questo non & un gattino allevato in batterial” osservo Frank
Ferguson e bevve una sorsata.

"Possiamo vedere i tuoi polli, Frank2” chiese Helen. E subito
aggiunse dando un colpetto su un ginocchio di John: “Frank ha
dei polli che sono una meraviglia, un centinaio circal”

“"Che cosa ci trovi di bello2” chiese Frank alzandosi con una
gamba indolenzita. Apri la zanzariera della porta sul retro. “Sai
dove sono, Helen.”

John si senfiva piacevolmente stordito per effetto del vino
mentre camminava con Helen verso il recinto dei polli. C'erano
dei Rhode Island Reds, dei grossi Leghorn bianchi, dei galli
che drizzavano e agitavano le creste, dei pollastrelli screziati
e una quantita di pulcini alti pit 0 meno quindici centimetri.
Il suolo era ricoperto da uno strato di scorze di anguria piene di
solchi da unghiate, recipienti di latta con granaglie e polenta,
e sterco di pollo in quantitd. Un rottame di automobile senza
ruote sembrava essere il posto preferito per deporre le uova: tre
galline erano appollaiate sullo schienale del sedile anteriore
con gliocchisocchiusi, pronte a scodellare le uova, che disicuro
si sarebbero rofte cadendo a terra, alle loro spalle.

“Che fantastica confusione!” gridd John ridendo.

Helen era incollata alla rete metallica e guardava affascinata.
"Proprio come i pollidi quando ero bambina. Veramente anche
Ernie e io li avevamo fino a quando...” Rivolse un sorriso a John.
“Si, 'anno scorso. Entriamol!”

John trovo il cancello, una specie di cosa ondeggiante, fatta
di filo metallico che veniva chiusa da una sbarra di legno.
Entrarono e lo richiusero alle loro spalle.

Alcune galline indietreggiarono e li guardarono con curiositd,
emettendo scettici versi gutturali.

“Sono cosi adorabilmente stupide!” Helen guardd una gallina
sollevarsi in volo e appollaiarsi su un pesco. “Possono vedere il
sole! Possono volare!l”

"E prendere vermi, e mangiare angurial” disse John.
"Quand’ero piccola, andavo a caccia di vermi da dare loro,
nella fattoria dimianonna. Conunazappa. Ea volte camminavo
sui loro escrementi — di proposito, sai —, € mi si infilavano tra le
dita. Mi piaceva. Prima di enfrare in casa la nonna mi faceva
sempre lavare i piedi sotto la pompa per innaffiare il giardino.”
Scoppiod aridere. Un pollo evitd la sua mano tesa conun “Urr-rrk!”
"I polli della nonna erano cosi addomesticati che si lasciavano
toccare. Tutt’ossa, e con le penne tiepide disole. A volte mi vien
voglia di aprire tutte le gabbie del pollaio, spalancare le porte
e mettere i nostriin libertd solo peril gusto di vederli passeggiare
sull'erba per pochi minuti.”

“Di’", Helen, ti andrebbe di comperare uno di questi polli da
portare a casa? Cosi, per divertimento? Un paio, magarie”
“No."

“Quanto e costato il gatto? Hai pagato qualcosa?”

“No, niente.”

Susan prese in braccio la gattina, e John capi che la tragedia
di Beansy sarebbe stata presto dimenticata. Con disappunto di
John, il buonumore di Helen a cena svani. Forse perché Ernie
non faceva che parlare di profitti e perdite, non proprio perdite,
spese. Ernie era ossessionato; John se ne accorse. Ecco perché
Helen era scocciata. Ernie lavorava sodo adesso, nonostante
qguello che diceva sulle macchine che facevano tutto. C'erano
delle pieghe agli angoli della sua bocca e non certo perché
ridesse troppo. Stava mettendo su pancia. Helen aveva detto a
John che I'anno prima Ernie aveva licenziato il loro bracciante,
Sam, che lavorava per loro da sette anni.



“Di" un po',” domando Ernie, richiamando I'attenzione di John.
“Che cosa ne pensi di questa idea? Metter su un allevamento
di polliin batteria quando hai finito la scuola e pagare un uvomo
che lo mandi avanti. Potresti trovarti un altro lavoro a Chicago
o a Washington o dove vuoi, e avresti sempre un reddito sicuro
finché campi.”

John resto in silenzio. Non riusciva a immaginarsi proprietario di
un allevamento di polli in batteria.

"Qualsiasi banca sarebbe disposta a finanziarti, se Clive ci
mettesse una parola.”

Clive era il padre di John.

Helen guardava nel piatto, probabilmente pensando ad altro.
“Non & proprio il mio genere, credo,” rispose finalmente John.
“So che rende, pero.”

Dopo cena Ernie ando in soggiorno a far quattro conti, come
diceva lui. Doveva fare i conti quasi ogni sera. John aiutd Helen
a lavare i piatti. Lei mise sul giradischi una sinfonia di Mozart.
La musica era bella ma John avrebbe voluto parlare con Helen.
D'altro canto che cosa poteva dirle esattamente?2 Capisco
perché sei seccata. Preferiresti preparare il pastone per i maiali
e buttare il grano a dei veri polli, come facevi prima. John
provava il desiderio di stringere Helen tra le braccia, mentre
lei era china sul lavandino, di girarle la faccia verso di sé e di
baciarla. Cosa avrebbe pensato Helen se lo avesse fatto?
Quellasera, aletto, Johnlesse coscienziosamente tutti gli opuscoli
sull'allevamento di polli in batteria che Ernie gli aveva dato.

| polli da allevamento sono piccoli, e percid non mangiano
molto e raramente superano il chilo e mezzo... | polli giovani,
condizionati dalla luce del ciclo, sono portati a credere che
la giornata sia di sei ore soltanto. L'obiettivo dell'allevatore &
quello di prolungare la giornata di sei ore, lasciando le luci
accese per periodi sempre piu lunghi, ogni settimana. Le
galline vengono mantenute per i dieci mesi della loro vita in
una condizione di primavera artificiale... Non ci sard cosi un
vero e proprio calo nella produzione delle uova, per quanto
verso la fine le galline ne depositeranno un po’ meno... (Ma
guarda, considerd John, “un po’ meno” non equivaleva
dunque a “un calo”?) A dieci mesila gallina viene venduta a
circa 60 cents al chilo, a seconda del mercato...

E sotfto:

Richard K. Schultz di Poon’s Cross, Pennsylvania, scrive:
“Sono piu che soddisfatto, e cosi pure mia moglie, della
trasformazione della mia fattoria in un moderno allevamento
di polli in batteria, realizzato con attrezzature Muskeego-
Ryan-Electric. Il profitto in un anno e mezzo € quadruplicato
e le prospettive per il futuro sono ancor piu promettenti...”
Scrive Henry Vliess di Farnham, Kentucky: “La mia vecchia
fattoria mi stava portando alla rovina. Avevo polli, maiali,
mucche... il solito. Gli amici mi prendevano in giro, vedendo
che mi spezzavo la schiena senza cavarci un soldo. Poi un
bel giorno...”

John fece un sogno. Volava come Superman nel pollaio di Ernie,
che sfolgorava di luci. | polli in gabbia guardavano verso di lui,
con gli occhi che mandavano lampi argentei, e rimanevano
accecati. Era fantastico il rumore che facevano. Volevano
scappare, ma non ci vedevano e l'infero pollaio sembrava
sollevarsi periloro tentativi di prendere il volo. John volava diqua
e dild freneticamente, cercando la leva per aprire le gabbie, le
porte, qualsiasi cosa, ma non la trovava. Poi si sveglio, sorpreso
di trovarsi nel suo letto, appoggiato a un gomito. Aveva la fronte
e il petto madidi di sudore. Dalla finestra entrava il chiarore della
luna. Nel silenzio della notte, poteva sentire I'incessante, acuto
strepito delle centinaia di polli, per quanto Ernie sostenesse che
il pollaio era perfettamente insonorizzato. Forse peri polliadesso
era ‘giorno’. Ernie diceva che avevano ancora tre mesi di vita.

John acquistd dimestichezza con i macchinari dell'allevamento
e con gli orologi temporizzatori ma, dopo quel sogno, non
riusci piu a guardare i polli con gli stessi occhi. Non li guardava
affatto se poteva farne a meno. Una volta Ernie gli mostrd un
pollo morto e John lo portd via. Il petto, sanguinante per i colpi

contro la sbarra della gabbia, era cosi gonfio da far pensare
che il pollo si fosse beccato fino a darsi la morte.

Susan aveva chiamato la sua gattina Bibsy — pettorina —, per via
di una macchia bianca sul petto.

Un sabato mattina Helen e John si recarono in cittd. Era una
giornata di fempo incerto, un momento pioveva e subito dopo
usciva il sole. Camminavano tenendosi stretti, sotto I'ombrello,
quando arrivavano i rovesci di pioggia. Comperarono carne,
patate, detersivo, un barattolo di vernice bianca per uno
scaffale della cucina, ed Helen si comperd una camicetta a
righe bianche e rosa. In un negozio di animali, John acquistd un
cesto con un cuscino da regalare a Susan per Bibsy.

Quando tornarono, trovarono una lunga macchina grigio scuro
davanti a casa.

“E la macchina del dottore!” disse Helen.

“Viene a farvi visita ogni tanto?2" chiese John e subito capi che
era una domanda stupida, perché poteva essere successo
qgualcosa a Ernie. Avrebbero dovuto consegnare una partita di
granaglie in mattinata ed Ernie si arrampicava sempre in cima
a sorvegliare che tutto funzionasse a dovere.

C’eraun’altra macchina, verde scuro, dietfro il pollaio, che Helen
non conosceva. Entrarono in casa.

Era Susan. Era distesa sul pavimento del soggiorno sotto un plaid,
soltanto un piede con sandalo e calzino giallo sbucava da sotto la
frangia della coperta. C'era il dottor Geller e un uomo che Helen
non conosceva. Ernie era accanto alla figlia, impietrito e sconvolto.
Il dottor Geller si avvicind a Helen e disse: “Sono desolato,
Helen, Susan era gid morta quando & arrivata I'ambulanza. Ho
chiamato il coroner.”

“Che cosa & successo?” Helen voleva toccare Susan ma
istinfivamente John la fermo.

“Tesoro, me ne sono accorto troppo tardi,” disse Ernie. “Stava
rincorrendo la gattina sotto quel dannato container proprio
mentre si stava abbassando.”

“Si, I'hna colpita alla testa,” disse un uomo robusto con una tuta
da lavoro marrone, uno degli uomini che avevano fatto la
consegna. “Stava sbucando fuori da sotto, ha detto Ernie. Mio
Dio, mi dispiace signora Hanshaw!”

Helen rimase senza fiato, poi si copri la faccia.

"Hai bisogno di un sedativo, Helen,” disse il dottor Geller.

[l dottore le fece un’iniezione nel braccio. Helen non disse niente.
Aveva la bocca leggermente aperta e gli occhi fissi nel vuoto.
Arrivd un'altra macchina e portd via il corpo su una barella. Poi
se ne andd anche il coroner.

Con mano fremante, Ernie versd del whisky.

Bibsy saltava per la stanza e annusava la macchia rossa sul
tappeto. John andod in cucina a prendere una spugna. Era
meglio cercare di levarla mentre gli altri erano in cucina. Tornd
in cucina, riempi un pentolino d'acqua, e strofind di nuovo la
grande macchia rossa. La testa gli girava e aveva difficoltd a
restare in equilibrio. In cucina, scold il suo bicchiere di whisky
d'un fiato e subito si senti avvampare le orecchie.

“Ernie, credo che sia meglio che me ne vada,” disse 'vomo in
tuta con tono solenne. “Sai dove trovarmi.”

Helensaliincamera daletto, che divideva con Ernie, e nonsifece
vedere per cena. Dalla sua stanza John sentiva scricchiolare il
pavimento di legno, e sapeva che Helen stava camminando
su e giu per la camera. Avrebbe voluto entrare e parlarle, ma
aveva paura di non riuscire a dire le cose giuste. Dovrebbe
esserci Ernie al suo fianco, penso John.

John ed Ernie si cucinarono tristemente delle uova strapazzate,
e John andd a chiedere a Helen se intendeva scendere o
preferiva che le portasse su qualcosa. Bussd alla porta.
“Avanti,” disse Helen.

Gli piaceva la sua voce, e notd con sorpresa che non
era cambiata da quando era morta la bambina. Era distesa
sul letto matrimoniale, ancora con gli stessi vestiti, e fumava
una sigaretta.

“Non mi va di mangiare, grazie, ma berrei volentieri un whisky.”
John si precipitd giu, desideroso di procurarle qualcosa che lei
potesse gradire. Portd del ghiaccio, un bicchiere e la bottiglia su
un vassoio. “Hai voglia solo di dormire?2” chiese John.

“Si

Lei non aveva acceso la luce. John la bacid su una guancia,
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e per un istante lei gli passd un braccio attorno al collo, e gl
restitui il bacio, sempre sulla guancia. Poi usci dalla stanza.
Dabbasso le uova erano secche, e John faceva fatfica a
mandarle giu malgrado si aiutasse con qualche sorso di latte.
“Mio Dio che giornata,” disse Ernie. “Mio Diol” Era evidente
che stava cercando di dire qualcos'altro, guardava John in un
disperato tentativo di essere gentile, amichevole.

E John, come Helen, si frovd a guardare nel piatto, senza
parole. Alla fine, non sopportando piu quel silenzio, John si alzd
con il piatto e batté sulle spalle di Ernie con fare imbarazzato.
“Mi spiace, Ernie.”

Poi apri un'altra bottiglia di whisky, una delle due rimaste
nell’armadietto.

“Se solo avessi saputo che poteva succedere una cosa simile,
non avrei mai iniziato questo maledetto allevamento. Lo sai.
Avevo intenzione di guadagnare qualcosa per la mia famiglia,
non di trascinarmi disperatamente fino alla fine dei miei giorni.”
John vide che la gatfina aveva trovato il cesto nuovo e ora
vi era andata a dormire, sul pavimento del soggiorno. “Ernie,
probabilmente hai voglia di parlare con Helen. Sard in piedi
alla solita ora per darti una mano.” Il che voleva dire alle sefte
del mattino.

"Okay, non capisco piu niente stasera. Perdonami, John."

John rimase sdraiato nel letto per quasi un'ora senza riuscire ad
addormentarsi. Attraverso la parete senti Ernie entrare piano
piano in camera da letto, ma non senti nessuna voce, neppure
un mormorio. Ernie non assomigliava a Clive, pensd John.
Suo padre sarebbe scoppiato a piangere, avrebbe magari
bestemmiato. Poi non ci sarebbe piu tornato sopra, se non per
consolare la moglie.

Un rumore roco, che andava e veniva, sveglid John. | polli
naturalmente. Che diavolo stava succedendo? Non li aveva
mai sentiti strillare cosi forte. Guardo fuori della finestra. Ai primi
chiarori dell'alba poté vedere che la porta del pollaio era
apertfa. Poi si accesero le luci che illuminarono il prato. John si
infild le scarpe da tennis e senza neppure allacciarle si precipitd
nell'ingresso.

“Ernie! Helen!” gridd verso la loro porta chiusa.

Corse fuori. Una bianca marea di polli si riversava fuori della
porta del pollaio. Che cosa poteva essere successo? “Indietro!”
urld ai polli agitando le braccia.

Le gallinelle dovevano essere cieche, o forse non riuscivano a
sentirlo con tutto quello schiamazzo. Continuavano a uscire,
alcune svolazzando al disopra delle altre e rituffandosi di nuovo
in quel bianco mare.

John portd le mani alla bocca. “Ernie!l La portal” Gridava rivolto
verso l'interno del pollaio, perché Ernie doveva essere entrato.
John si tuffd in mezzo alle galline e fece un altro tentativo di
respingerle. Era senza speranza. Disabituati a camminare, i polli
barcollavano come ubriachi, si accalcavano I'uno contro I'altro,
incespicavano in avanti, si frascinavano indietro sulle code, ma
continuavano a uscir fuori, alcuni frasportati sulla schiena degli
altri che camminavano. Beccavano le caviglie di John. John
scalcio per allontanarli e si diresse di nuovo verso la porta del
pollaio, ma le beccate alle caviglie e ai polpacci gli facevano
male, e dovette fermarsi. Alcuni polli cercarono di alzarsi in volo
per attaccarlo, ma non avevano forza nelle ali. Sono pazzi,
ricordd John. E all'improvviso ebbe paura, raggiunse il punto piv
sgombro, difianco al pollaio, e poisispinse fino alla porta sul retro.
Sapeva come aprirla. Aveva una serratura a combinazione.
Helen,in accappatoio, eraferma all’angolo del pollaio nel punto
dove John I'aveva vista il giorno in cui era arrivato. La porta sul
retro era chiusa.

"Che cosa succede?” gridd John.

“"Ho aperto le gabbie,” disse Helen.

"“Le hai aperte? Perché? Dov'e Erniee”

“E |& dentro.” Helen era stranamente calma, come se parlasse
nel sonno.

"E cosa sta facendo? Perché non chiude il pollaio2” John aveva
afferrato Helen per le spalle e cercava di scuoterla. La lascid e
corse alla porta sul refro.

“l'ho richiusa,” disse Helen.

John formuld la combinazione piu in fretta che poté, ma non
riusciva a vedere.

“Non aprire! Vuoi che vengano da questa parte2” Helen era in
sé adesso, allontanava le mani di John dalla serratura.

Poi, per John tutto fu chiaro. Li dentro Ernie stava per
essere ucciso, lo stavano uccidendo a beccate. Era quel che
voleva Helen. Anche se Ernie avesse urlato, non avrebbero
potuto sentirlo.

Sul viso di Helen comparve un sorriso. “Si, € i dentro. Credo che
lo finiranno.”

John non distinse le parole a causa del baccano che
facevano i polli, ma gliele lesse sulle labbra. Aveva il cuore che
batteva forte.

Poi Helen crolld e John la afferrd. John sapeva che era troppo
tardi per salvare Ernie. Sapeva anche che Ernie ormai non
urlava piu.

Helen si rimise in piedi. “Vieni con me. Andiamo a dare
un'occhiata,” disse, e trascind John debolmente, ma
con determinazione, lungo il fianco del pollaio, verso la
porta principale.

Camminavano tanto piano che sembrd loro di impiegarci
quattro volte piu del tempo necessario. Lui afferrd il braccio
di Helen. “Ernie & i dentro2" chiese, credendo di sognare, o
piuttosto di essere sul punto di svenire.

“Li dentro,” Helen gli sorrise di nuovo, con gli occhi socchiusi.
“Sono scesa giu e ho aperto la porta di dietro, poi sono risalita
e ho svegliato Ernie. Ho detto: ‘Ernie, c'é qualcosa che non va
nel pollaio, faresti meglio a scendere.’ Lui & sceso e si & diretto
alla porta sul retro, e io ho aperto le gabbie con una leva. E
poi... ho azionato la leva che apre la porta anteriore. Lui era...
in mezzo al pollaio in quel momento, perché avevo appiccato
il fuoco sul pavimento.”

“"Fuoco?g” Poi John notd una pallida spirale di fumo che saliva
dalla porta davanti.

“Non c'era molto da bruciare... solo il grano,” disse Helen. “E da
mangiare ne hanno abbastanza Ia fuori, non credi2” Si mise
aridere.

John la frascind piv in fretta verso la parte anteriore del pollaio.
Non sembrava che ci fosse molto fumo. Adesso tutto il prato
era coperto di polli, che si sparpagliavano attraverso il bianco
steccato sulla strada, beccando, schiamazzando, strillando: un
piccolo esercito sbandato. Era come se la ferra fosse ricoperta
dineve.

“Vai verso casal” disse John, prendendo a calci alcuni polli che
stavano attaccando le caviglie di Helen.

Salirono in camera di John. Helen si inginocchid davanti alla
finestra, a guardare. Alla loro sinistra stava sorgendo il sole,
e adesso toccava il tefto rossastro del pollaio di metallo.
Una spirale di grigio fumo silevava da un’architrave della porta.
I polli indugiavano, si fermavano stupidamente sulla soglia fin
quando non venivano sospinti avanti dagli altri che premevano.
I polli sembravano abbagliati non tanto dalla luce del sole -
guella all'interno del pollaio era piu forte — quanto dal grande
spazio inforno e al di sopra di loro. John non aveva mai visto
prima dei polli allungare il collo solo per il gusto di guardare in
alto, verso il cielo. Siinginocchid difianco a Helen e le passd un
braccio attorno alla vita.
“Stanno andando tutti...
sfranamente paralizzato.
“Lasciali andare.”

Il fuoco non si sarebbe propagato alla casa. Non c’era vento
e il pollaio era distante piu di trenta metri. John pensd di essere
impazzito, come Helen, o i polli, e si stupi di essere ancora
abbastanza lucido da preoccuparsi del fuoco.

“E finita,” disse Helen quando gli ultimi polli uscirono
ondeggiando fuori dal pollaio. Attird John a sé prendendolo
per la giacca del pigiama.

John la bacid, prima delicatamente, poi con piu decisione,
sulle labbra. Una cosa strana e piU intensa di qualsiasi altro
bacio dato a una ragazza, eppure, curiosamente, esauriva il
desiderio. Un bacio che voleva essere soltanto un'affermazione
che erano entrambi vivi. Rimasero in ginocchio, I'uno di fronte
all'altra, tenendosi stretti. Le grida dei polli non erano piv
sinistre, ma piuttosto eccitate e stupite. Era come sentir suonare
un'orchestra, alcuni elementi tacevano, altri riprendevano gli
strumenti, in un accordo senza fine e senza tempo. John non

se ne vanno,” disse John. Si sentiva



aveva idea di quanto rimasero inginocchiati cosi, ma alla fine
sentl male alle ginocchia e si alzd, sollevando anche Helen.
Guardo fuori della finestra e disse:

“Devono essere usciti tutti. E il fuoco si & ridotto. Dovremmo...”
Ma non si sentfiva in obbligo di andare a cercare Ernie, non gli
pesava sulla coscienza. Era come se avesse sognato quella
notte, e quell’alba, e il bacio di Helen, proprio come aveva
sognato di volare come Superman nel pollaio. Erano le mani di
Helen quelle che stava stringendo nelle sue?

Leisilascio cadere dinuovo a terra, voleva semplicemente sedersi
sul tappeto, cosi luila lascio e siinfild i blue-jeans sui pantaloni del
pigiama. Scese dabbasso ed entrd nel pollaio con circospezione,
dalla porta principale. All'interno non ci si vedeva per il fumo, ma
quando si abbasso riusci a distinguere una cinquantina di polli
che beccavano quello che lui sapeva essere il corpo di Ernie, sul
pavimento. Corpi di polli sopraffatti dal fumo giacevano a ferra,
come piccoli sbuffi di fumo loro stessi, e alcuni polli vivi li stavano
beccando, e si avventavano in cerca degli occhi. John si diresse
verso Ernie. Credeva di essersi fatto forza, ma non abbastanza

per quel che vide: una colonna disangue e ossa rovinata a ferra,
con alcuni brandelli di pigiama ancora attaccati. John corse
fuori di nuovo, in fretta, perché aveva dovuto respirare |d dentro
e il fumo per poco non lo soffocava.

Nella sua camera Helen stava cantando a bocca chiusa e
tamburellava sul davanzale, osservando i polli rimasti sul prato.
Le galline cercavano di razzolare nell'erba e barcollavano
cadendo di fianco, ma per lo piU cadendo all'indietro, perché
erano abituate a trattenersi per non scivolare in avanti.
"Guardal” disse Helen, ridendo fino a farsi venire le lacrime agli
occhi. “Nonsanno che cos'e I'erba. Ma la tfrovano diloro gusto!”
Johnsischiarila gola e disse: “Che cosa diraie Che cosa diremo?2”
"Oh, diremo...” Helen non sembrava preoccuparsiminimamente
della cosa. “Be’, che Ernie ha sentito qualcosa ed € sceso giU e...
che non era del tutto sobrio, ecco. E... forse ha toccato un paio
dileve sbagliate. Non credi2”

fratto da Delitti Bestiali, Milano, Bompiani, 2007,
fraduzione di Doretta Gelmini
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FELICE

Un esempio da seguire. Un concorso di
scritfura per bambini e adolescenti.
Intervista a Sergio Marchese.

A volte, nonostante la semplicitd della nostra natura e della
nostra esistenza, nonostante la materia biologica della nostra
carne e la morte, lasciamo traccia di noi su questa terra, per
quanto insignificanti possano averci giudicati.

Siamo in grado dilasciare unricordo, forte e indelebile, della
nostra storia. Attraverso le nostre azioni, e il nostro modo di
affrontare la quotidianitd e chi ci sta attorno e vicino, siamo
in grado di cambiare ilmondo, anche solo di poco, anche se
solo per una persona, ma di cambiarlo.

Questa e appunto la storia di FELICE, un piccolo cucciolo
nero che insieme ai suoi fratelli si ritrovd abbandonato a sé
stesso in uno dei peggiori canili del Nord Italia. | suoi fratelli,
piu fortunati, furono adottati quando ancora erano cuccioli.
Lui, invece, visse ofto anni di infemperie, abbandono,
malnutrizione e malattia sotto gli occhi di chi il canile lo
gestiva, la stessa persona che lo chiamo, deridendolo per il
suo aspetto malridotto, lena.

Non € facile essere adottati in un canile — spiega Sergio,
I'uomo che mi ha raccontato la storia di FELICE — se non sei
piU un cucciolo, se sei malridotto e se per di piu sei nero.
Anche per i cani c'e@ un modello estetico, non solo per gli
umani. Ha mai visto una pubblicitad con un cane nero? Nella
pubblicita del rotolone ad esempio c’e il labrador color
miele ed e naturale che poi le persone vadano a cercare
un cane che somigli a quello della pubblicita... o e la mia
famiglia, mia moglie, mia figlia e io, siamo sempre stati molto
impegnatiin ambito animalista. Amiamo tutti gli animali, non
soloicani, eitemilegatiaglianimali ci stanno molto a cuore.
Volevamo un altro cane e quando decidemmo di adottarlo,

An example to be followed. A writing contest
for children and teenagers.
An interview with Sergio Marchese.

Sometimes, despite the simplicity of our nature and existence,
despite the biological material of our flesh and in spite of
death, we leave a trace of ourselves on this planet, no matter
how insignificant we could have been judged.

We are able to leave a strong and permanent memory of
our story. Through our actions and our way of dealing with
everyday life and with people around us and by our side, we
are able to change the world, even if just a little bit, even if
just for one person, but we can change it.

This is precisely the story of FELICE, a little black puppy that
was abandoned to his fate in one of the worst dog shelters
in Northern Italy along with his brothers. His brothers were
luckier than him and were adopted when they were sfill
puppies, whereas he endured eight years of bad weather,
neglect, malnutrition and iliness under the eyes of the person
who managed the dog shelter, the same person who named
him “lena” (hyena) to make fun of his bad state.

It is not easy to be adopted from a dog shelte—explains
Sergio, the man who told me the story of FELICE—if you are not
a puppy anymore, if you are in a bad state and furthermore
you are black. There are aesthetic standards even for dogs,
not only for people. Have you ever seen any commercial with
a black dog in ite In the commercial for the Regina ftoilet rolls,
for example, there is a honey-coloured Labrador Retriever and
people feel encouraged to fake a dog resembling this one...
My family and I, my wife, my daughter and | have always been
animal activists. We love all the animals—nof just dogs—and
the themes related with animals are very important to us.
We wanted another dog and when we decided to adopt



parlando con la gente che conoscevamo chiedemmo di
segnalarci un caso disperato, un cane che non sarebbe mai
stato preso da nessuno. Volevamo dare una possibilitad a chi
davvero non I'avrebbe mai avuta. Fu cosi che incontrammo
Felice. Chi gestiva il canile cerco persino di dissuaderci,
perché era davvero malridotto, ma noi avevamo deciso.
Ilnome glielo diede mia figlia, perché voleva dargliun nome
che rappresentasse la sua vita da quel giorno in poi: una vita
felice. E Felice lo era, ed era anche speciale. Trasmetteva
a tutti quelli che incontrava la gioia di vivere, e ci ha fafto
vedere come in fondo la vita e la felicita siano fatte di piccole
cose. Felice mi ha cambiato, ha cambiato il mio modo di
vedere e vivere la vita. Il nostro e stato un rapporto fatto di
quotidianita, mi ha preso per mano e mi ha fatto vedere la
vita cosi come la vedeva lui.

All'inizio del 2015, a Felice venne diagnosticata una
forma aggressiva di tumore e sebbene sopravvisse
miracolosamente altri tre anni, in quel momento pareva
dovesse morire. lo ho sempre avuto un legame pazzesco,
viscerale e fraterno con Felice — mi racconta commosso
Sergio - e in quel momento mi chiesi cosa avremmo
pofuto fare per lasciare traccia di lui anche quando non
ci sarebbe stato piv. Doveva essere qualcosa che non solo
lo ricordasse ma in un certo modo narrasse la sua storia,
perché se lo merita, per quello che ha saputo darmi, per
come mi ha cambiato in meglio.

Cosi € nato il PREMIO FELICE, un premio che ogni anno lo
ricorda. Un concorso di scrittura per bambini e adolescenti, il
cui tema sono storie di fantasia o reali sugli animali, non solo
quelli domestici, ma anche quelli selvatici o quelli cosiddetti
da reddito come le mucche e i maiali.

Il premio e giunto alla quarta edizione oggi, e viene promosso
attraverso la pagina facebook Rete dei Santuari di Animali
Liberi. La premiazione si svolge a rotazione in uno dei santuari
per animali appartenenti al circuito, in futta Italia. Si tratta
di veri e propri rifugi per animali che non sono solo per cani
e abbiamo scelto di tenere la premiazione in questi rifugi
proprio per portare le famiglie a conoscere questiluoghi che
rappresentano una realtd poco conosciuta. Succede ad
esempio che animali destinati a essere macellati vengano
messi soffo sequestro per una qualche inadempienza,
e questi animali possono essere riscattati dai rifugi che li
terranno fino a che non moriranno di anzianita o di malattia
dando loro una vita degna nel rispetto della loro natura,
e anche piu lunga! Molti non lo sanno ma la vita di una
mucca da latte, ad esempio, € di cinque anni, ma se non &
sfrutfata ne vive anche trenta. Il vincitore del PREMIO FELICE
riceve dei libri che parlano di animali da me selezionati, tra
cui SENZAPAROLE di Roger Olmos, e delle magliettine, ma
paghiamo anche le spese per il viaggio del vincitore insieme
alla sua famiglia. Inoltre, con I'occasione della premiazione
la mia famiglia fa una donazione alrifugio, con I'unico scopo
di dare I'esempio, e mostrare che nella pratica questi rifugi
hanno bisogno di sostenitori.

La nostra idea € quella di portare i bambini a pensare al
loro rapporto con gli animali, a riflettere sui loro sentimenti,
e a mettere in pratica una capacita importantissima che si
chiama EMPATIA.

Felice ha vissuto otfo anni di inferno e otto anni di riscatto...
nella vita niente & mai detto, esiste sempre una possibilita di
speranza e diliberta. E la sua storia deve essere un esempio
e un principio positivo da applicare a tuttiquegli animali che
oggi vivono una storia di prigionia e di condanna a morte.
Se Felice ha avuto un’occasione, ci auguriamo che ftutti
possano averne unal

Felice oggi purtroppo non c'e piu, ma € stato contento fino
alla fine, probabilmente perché consapevole di cid che
significa stare male, e grato alla vita. Si accontentava di cio
che aveva, e non e una banalita, ma una riflessione che tutti
noi oggi dovremmo fare.

Per maggiori informazioni: premiofelice@animaliliberi.org

it, we asked our acquaintances to inform us about some
basket case, a dog that nobody would have ever adopted.
We wanted to give a chance to a dog who would certainly
have never had one. This is how we met Felice. The manager
of the dog shelter even ftried to discourage us from faking him,
because he was really in a bad state, but we had made up
our mind. It was my daughter who chose his name, because
she wanted a name which could represent his life from that
day onwards: a happy life. And he was really happy, and also
very special. He passed his joy of living fo anybody he metf,
and he made us understand that life and happiness consist of
small things. Felice has changed me, has changed my way of
seeing and living my life. Our relationship was made of daily
routines, he took me by the hand and made me see life the
way he saw it.

At the beginning of 2015, Felice was diagnosed with
an aggressive form of cancer and, although he would
miraculously survive for three years more, at that time he
looked like he was going fo die very soon. | have always
had an incredible, visceral and brotherly relationship with
Felice—a touched Sergio tells me—and then | wondered
what we might do to leave a trace of him after he was gone.
It had to be something that not only reminded people of
him but somehow fold his story because he deserved it, for
what he was able fo give me, for how he changed me for
the better.

So the PREMIO FELICE was born, an award to remember him
every year. A writing contest for children and teenagers,
rewarding the authors of real or fiction stories about animals—
not only pets but also wild animals or the so-called productive
livestock such as cows and pigs.

This award isinits fourth edition today and is promoted through
the facebook page Rete dei Santfuari di Animali Liberi. The
awards ceremony takes place in turn in one of the sanctuaries
for animals belonging to the network, throughout Italy. These
are real shelters for all animals—not only dogs—and we have
chosen to organize the awards ceremony in these shelters in
order to make families get acquainted with these little-known
places. It may happen for example that animals destined
fo be bufchered are sequestered because of some non-
feasance, and these shelters can ransom these animals and
fake care of them until they die of old age or illness, giving
them a worthy—and even longer than usuall—life which is
respectful of their nature. Many people don’t know that the
life of a dairy cow, for example, normally lasts five years, but if
she isn't exploited she can also live up to thirty years. The prize
for the winner of the PREMIO FELICE consists in books about
animals I have chosen myself, such as SENZAPAROLE by Roger
Olmos, and some T-shirts, but we also pay the fravel expenses
for the winner and his/her family. Moreover, on the occasion
of the awards ceremony, my family makes a donation to the
shelter, with the sole purpose of leading the way and showing
that these shelters need to be supported.

Our idea is to make children think about their relationship
with animals, reflect about their feelings and practise a very
important ability which is called EMPATHY.

Felice has lived eight years in hell and eight years of
freedom... the final word is never said in life, there is always
an opportunity for hope and freedom. And his story should
be an example and a positive principle for all those animals
that today are imprisoned and sentenced to death.

If Felice had a chance, we hope everybody could have one!
Unfortunately, Felice is gone, but he has been happy until the
end, probably because he was aware of what it is like to feel
bad and was grateful to life. He was happy with what he had
and this is not something trivial but something we all should
think about today.

For further information: premiofelice@animaliliberi.org

Lina Vergara Huilcamdn

Pagina Facebook i :
Rete dei Santuari E|.






Foutilus

thenautilus.it

Tavola originale di Achille Beltrame per la copertina della Domenica del Corriere del 28 oftobre 1934
(Collezione Nautilus) — L'abbraccio del mostro. Un gigantesco gorilla del peso di due quintali e mezzo, che
viveva nel Giardino zoologico di Berlino ed era solito giocare col guardiano che gli puliva la gabbia, fu
colto una mattina da un improvviso accesso di furore e cingendo con le sue villose braccia il malcapitato
inserviente lo feri in modo grave, tra lo spavento della folla che assisté alla scena.

Original illustration by Achille Beltrame for the cover of the October 28 issue of La Domenica del Corriere,
1934 (Nautilus Collection) — In the embrace of the monster. A giant gorilla, weighing around 250 kg and
living in the Berlin Zoological Garden, used to play with the janitor in charge of keeping its cage clean.
One day the animal suddenly flared up, and squeezed the unfortunate keeper in its hairy arms, leaving
him seriously injured before a frightened crowd of bystanders.



BARBABLU

© Gabriel Pacheco
#logosedizioni







QVIZARRg .
\ -7 bazan S

STRANO, MACABRO,
MERAVIGLIOSO!

STUPRI MOLESTIE £ #METOO ANMALI

Lo stupro. olire a essere un crimine. ¢ un afto moralmente repellente.
Ma ha una sua motivazione evoluzionistica?

Prima di scandalizzarci per questa domanda. ricordiamo che essa ¢ solo apparen-
temente scomoda. perché anche se si arrivasse a dimostrare che lo stupro riveste
una qualche utilitd @i fini dellar continuazione della specie. iues’ro non cambierebbe
di una virgola la dimensione etica del problema: di fatto le societd umane hanno
da tempo immemorabile messo in prafica futta una serie di regole proprio per
evitare che sia la cosiddetta legge della giungla™ a governare i ropporti sociali
La nostra cultura e le nostre leggi sono pensate anche per tutelare J;Eole contro
i soprusi del pill forte. che invece nello stato naturale avrebbe la megfio.

Detfo questo. rispondere dlla domanda non ¢ semplice. Generalizzondo si pud
affermare che. almeno in natura. lo stupro deriva effettivamente da stimoli adattivi
ed evoluzionistici; eppure non sempre si rivela una strategia riproduttiva vincente.

I sesso non consensuale tra gli animali & abbastonza raro. ma cid non significa
che non ne esistano declinazioni anche porticolarmente violente.

La lontra marina maschio forza la compagna al ropporto sessuale infiggendole
danni anche gravi perché. non riuscendosi ad aggrapparsi al suo pelo scivoloso
e bagnato. le ortiglia o le morde il muso ferendola a songue. UFr:o stupratore
particolarmente violento, osservato dagli studiosi nella baia di Monterey in Cali-
fornio. ha fafto annegare la femmina durante il rapporto: ne ha poi trascinato
in mare il cadavere per giorni. finché non ha trovato la vittima successiva.

fin dal XVII secolo & noto che i maschio del germano redle (la clossica anatra
dalla sgargionte testa verde. che troviomo nei laghetti dei parchi cittadini organiz-
za degli stupri collettivi. Quando un gruppo di una decina di maschi cattura una
femmina. spesso la stupra fino alla morte. La violenza di branco & talmente diffusa
che quasi unanatra femmina su dieci finisce i suoi giomi in questo modo ferribile.

Tra i “pe?giori elementi del regno animale vanno annoverate di cerfo le cimici
dei lefti. [ maschi conficcano il loro organo sessuale. simile a un pugnale o una
loncia. in una qualsiosi parte del corpo femminile. Questa aggressione. non a caso
definita inseminazione traumatica. ha lo scopo di rilasciare o sperma nel sangue
della vittima. Entrato in circolozione. esso raggiunge una sorta di organo accumu-
latore dove viene utilizzato per la fecondazione delle uova. appena la femmina
riesce a clbarsi del sangue umaono. oppure viene digerito sotfo forma di proteine.
Ma i maschi delle cimici non si fermano neppure di fronte a individui dello stesso
sesso! trafiggono anche loro. iniettando i propri spermatozoi che roggiun?ono i
condotto spermatico del maschio colpito. Quando questo. a sua volia. violenterd
una femmina. le frosmetterd inconsapevolmente lo sperma del suo og%ressore
Lentomologo Howard Ewans. piuttosto disgustato dallo spettocolo. ha scritto:
“dinanzi alla rappresentozione d? questa schiera di cimici dei letti che si divertono
aspettando il prossimo pasto a base di sangue - cioe copulondo a piacere
e indipendentemente dal sesso e frasmettendosi reciprocamente attraverso lo
sperma sostanze nufrifive -. al confronto Sodoma sembra il Vaticano™ (citato in
M. Miersch. Lo bizzarra vita sessuale degli animali Newton Compton 1999)

Eppure. come dicevamo. non sempre queste aggressioni giovano dlla specie. fino
a poco tempo fa. gli studiosi supponevano che i due sessi avessero sempre un fine
riproduttivo comune: recentemente perd si & cominciato a considerare [ipotesi di un
conflitto sessuale. causato da unevoluzione non perfettamente dlineata tra i due
sessi. I| maschio. per esenJ)io. pud ricercare una maggiore frequenza di copula per
aumentare le possibilita ai frasmissione del suo corredo genefico. mentre la femmi-
na tende a ridurre lo stress fisico derivante dalloccoppiomento al fine di gorantire
una nidiata pid sona. le due strategjie. evidentemente. non vonno a braccetto.
Cosi anche la frenesia sessuale delle cimici dei letti. a lungo ondoare. ha effetti
controproducenti: la frequenza degli accoppiomenti non & oftimale per il man-
tenimento della fertiitd della femmina. anzi le continue pugnalate’ ne riducono
la longevita e il successo riproduttivo.

Lo stupro esiste anche tra i nostri parenti pid stretti. i primati - in particolare &
diffusissimo fra gli oranghi. Ma. proprio come & avvenuto nelle nostre societd.
anche alcune specie hanno odottato delle contromisure.

Presso i catta. i colobo rossi. i macachi e gli ateli. le femmine si organizzano in
grupr)i anti-stupro capaci di tenere a bada i maschi pil irrequieti. e addirittura
di dllontanare dal branco gli individui sgraditi. Un vero e proprio #Meloo delle
scimmie. che conferma come anche in nafura i due sessi abbiono talvolta un
rapporto conflittuale.

ANMAL RAPES. MOLESTERS AND #METOO

Besides being a crime. rape is also a morally revolting act.
But is there any evolutionary explonation for if?

Before getting scondalised. let us remember that this is only apparently a
troublesome question. Indeed. even if someone could demonstrate that rape
is somehow useful o the continuation of species. this wouldnt affect the ethical
aspect of it in any way: in foct., from fime immemorial. human societies have
set a series of rules fo prevent social relationships from being regulated by
the so-called ‘low of the jungle. Our culture and lows also aim at protecting
the weakest from the abuses of the strongest. who would instead prevail in the
natural state.

Having that said. it is not easy to answer such question. Generalising. we could
state that. at least in nature. rape derives from evolutionary adoptation: and yet.
it doesnt always turn out to be a winning reproductive strategy

In the animal kingdom. non-consensual sex is quite rare. but it sfill exists. and
sometimes can be particulorly brutal.

The male sea ofter forces the female o have sexual infercourse and. being
unable to grab on to her slick and wet fur. he clows or bites her muzzle. offen
|eovin%]her seriously injured. An extremely violent rapist. os reported by research-
ers in Monterey Bay, Cl;olifornio. drowned the female during the intercourse: then
he dragged her corpse through the sea for several days. until he found his
next victim.

fver since the seventeenth century. it is known that male mallards {the typical
bright green-headed ducks that con be found in city parks ponds) organise
gang rapes. When a group of ten males catches a female. they often rape
her to death. Gang violence is so common in this species that almost a female
out of ten dies in such a terrible way.

Among the ‘worst specimens in the animal kingdom. there are bedbugs. Male
bedbugs stick their sexual organ (which resembles a dagger or a lance) info
a random part of the female body. By this assault. which is properly called
‘traumatic insemination. the male re#eoses his sperm into the females blood.
Entering the bloodstream. the sperm reaches a sort of storing organ. where
it is used to fecundate the eggs. as soon os the female manages to feed
herself on some human blood. or it is digested in form of proteins. But male
bedbugs dont even stop in front of some-sex individuals: they stab them too.
injecting their sperm which reaches the spermatic duct of the victim. The next
time he will rape a female. he will unconsciously transmit her the sperm of
his aggressor.

Entomologist Howard fwans. quite disgusted by a similar show. wrote:
looking at the scenario of these bedbugs that enjoy while waiting for
the next blood-based meal. ie. that intercourse at pleasure and inde-
Fendenﬂg from sex. transmitting nourishment through TE@ sperm. Sodoma
ooks like the Vaticon (cited in M. Miersch. Das bizarre Sexualleben der

Tiere. tichborn 1999).

Yet. os we dlready mentioned. such aggressions arent always useful to the
species. Until recent fimes. researchers used to assume that the two sexes
always had a common reproductive purpose: nevertheless. they are currently
considering the hypothesis of a sexual conflict. caused by different evolution-
ary instincts in males ond females. for exomple. males may seek frequent
mating to increase the chances of transmitting their genetfic make-up. while
females tend to reduce the physical stress of mating in order to guarantee a
healthier litter. These two strategies clearly dont match.

Thus. in the long run. bedbugs sexual frenzg ends up being counter-productive
since the high frequency of mating doesnt help the preservation of female
fertity. on the contrary, the continuous stabs jeopardise their longevity and
reproductive success.

Rope also exists among some of our closest relatives, nomely primates. and
it is particulorly common among orang-utans. But. just as it happened in our
sociefies. some species have taken countermeasures. too.

The females of ring-taled lemurs. red colobuses. macaques. and spider mon-
keys organise anti-rape groups. able to hold off the most troublesome males.
and even to throw out of the pack the unwelcome individuals. A real monkey
#Meloo. confirming that also in nature the two sexes happen to have a con-
flictual relationship.

bizzarrobazar.com
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PATRICIA HIGHSMITH | THE DAY OF RECKONING

John took a taxi from the station, as his uncle had told him to doin
case they weren't there to meet him. It was less than two miles to
Hanshaw Chickens, Inc., as his Uncle Ernie Hanshaw now called
his farm. John knew the white two-story house well, but the long
gray barn was new to him. It was huge, covering the whole area
where the cow barn and the pigpens had been.

“Plenty of wishbones in that place!” the taxi driver said cheerfully
as John paid him.

John smiled. “Yes, and | was just thinking—not a chicken in sight!”
John carried his suitcase towards the house. “Anybody home?2”
he called, thinking Helen would probably be in the kitchen now,
getting lunch.

Then he saw the flattened cat. No, it was a kitten. Was it real or
made of papere John set his suitcase down and bent closer.
It was real. It lay on its side, flat and level with the damp reddish
earth, in the wide tfrack of a fire. Its skull had been crushed and
there was blood there, but not on the rest of the body which had
been enlarged by pressure, so that the tail looked absurdly short.
The kitten was white with patches of orange, brindle and black.
John heard a hum of machinery from the barn. He put his
suitcase on the front porch, and hearing nothing from the house,
set off at a trot for the new barn. He found the big front doors
locked, and went round to the back, again at a trof, because
the barn seemed to be a quarter of a mile long. Besides the
machine hum, John heard a high-pitched sound, a din of cries
and peeps from inside.

“Ernie¢” John yelled. Then he saw Helen. “Hello, Helen!”

“John! Welcome! You took a taxi?e We didn't hear any carl!l”
She gave him a kiss on the cheek. “You've grown another
three inches!”

His uncle climbed down from a ladder and shook John's hand.
“How're you, boy?e”

“Okay, Ernie. What's going on here2” John looked up at
moving belfs which disappeared somewhere inside the barn.
A rectangular metal container, nearly as big as a boxcar, rested
on the ground.

Ernie pulled John closer and shouted that the grain, a special
mixture, had just been delivered and was being stored in the
factory, as he called the barn. This afternoon a man would come
to collect the container.

“Lights shouldn’t go on now, according to schedule, but we'll
make an exception so you can see. Look!” Ernie pulled a switch
inside the barn door, and the semi-darkness changed to glaring
light, bright as full sun.

The cackles and screams of the chickens augmented like a siren,
like a thousand sirens, and John insfinctively covered his ears.
Ernie’s lips moved, but John could not hear him. John swung
around to see Helen. She was standing farther back, and waved
a hand, shook her head and smiled, as if fo say she couldn’t bear
the racket. Ernie drew John farther info the barn, but he had
given up talking and merely pointed.

The chickens were smallish and mostly white, and they all shuffled
constantly. John saw that this was because the platforms on which
they stood slanted forward, inclining them towards the slowly
moving feed troughs. But not all of them were eating. Some were
frying to peck the chickens next to them. Each chicken had its
own little wire coop. There must have been forty rows of chickens
on the ground floor, and eight or ten tiers of chickens went up to
the ceiling. Between the double rows of back-to-back chickens
were aisles wide enough for a man to pass and sweep the floor,
John supposed, and just as he thought this, Ernie turned a wheel,
and water began to shoot over the floor. The floor slanted fowards
various drain holes.

“All automatic! Somethin’, ehg”

John recognized the words from Ernie’s lips, and nodded
appreciatively. “Terrific!” But he was ready to get away from
the noise.

Ernie shut off the water.

John noticed that the chickens had worn their beaks down to
blunt stubs, and their white breasts dripped blood where the

#suldivanoleggo

horizontal bar supported their weight. What else could they do
but eate John had read a little about battery chicken farming.
These hens of Ernie’s, like the hens he had read about, couldn’t
turn around in their coops. Much of the general flurry in the barn
was caused by chickens trying to fly upward. Ernie cut the lights.
The doors closed after them, apparently also automatically.
“Machine farming hasreally got me over the hump,” Ernie said, sfill
talking loudly. “I'm making good money now. And just imagine,
one man—me—can run the whole show!”

John grinned. *You mean you won't have anything for me to dog”
“Oh, there's plenty to do. You'll see. How about some lunch firste
Tell Helen I'll be in in about fiffeen minutes.”

John walked towards Helen. “Fabulous.”

“Yes. Ernie’s in love with it.”

They went on towards the house, Helen looking down at her feet,
because the ground was muddy in spots. She wore old tennis
shoes, black corduroy pants, and a rust-colored sweater. John
purposely walked between her and where the kitten lay, not
wanting to mention it now.

He carried his suitcase up to the square, sunny cornerroom which
he had slept in since he was a boy of ten, when Helen and Ernie
had bought the farm. He changed into blue jeans, and went
down to join Helen in the kitchen.

“Would you like an old-fashioned? We've got to celebrate
your arrival,” Helen said. She was making two drinks at the
wooden table.

“Fine.—Where's Susan¢” Susan was their eight-year-old daughter.
“She's at a—Well, sort of summer school. They'll bring her back
around four-thirty. Helps fill in the summer holidays. They make
awful clay ashtrays and fringed money-purses—you know. Then
you've got to praise them.”

John laughed. He gazed at his aunt-by-marriage, thinking she
was still very attractive at—what was it2 Thirty-one, he thought.
She was about five feet four, slender, with reddish blonde curly
hair and eyes that sometimes looked green, sometimes blue. And
she had a very pleasant voice. “Oh, thank you.” John accepted
his drink. There were pineapple chunksin it, topped with a cherry.
“Awfully good to see you, John. How’'s college? And how're
your folks2”

Both those items were all right. John would graduate from Ohio
State next year when he would be twenty, then he was going
fo take a post-graduate course in government. He was an only
child, and his parents lived in Dayton, a hundred and twenty
miles away.

Then John mentioned the kitten. “I hope it's not yours,” he said,
andrealized at once that it must be, because Helen put her glass
down and stood up. Who else could the kitten have belonged to,
John thought, since there was no other house around?

“Oh, Lord! Susan’s going to be—" Helen rushed out of the back door.
John ran after her, straight for the kitten which Helen had seen
from a distance.

“It was that big truck this morning,” Helen said. “The driver sits so
high up he can't see what's—"

“I'll help you,” John said, looking around for a spade or a frowel.
He found a shovel and returned, and prized the flattened body
up gently, as if it were still alive. He held it in both his hands.
“We ought to bury it.”

“Of course. Susan mustn't see it, but I've got to tell her.—There’s a
fork in back of the house.”

John dug where Helen suggested, a spot near an apple tree
behind the house. He covered the grave over, and put some tufts
of grass back so it would not catch the eye.

“The fimes I've brought that kitten in the house when the damned
frucks came!” Helen said. “She was barely four months, wasn't
afraid of anything, just went trotting up to cars as if they were
something fo play with, you know?2" She gave a nervous laugh.
“And this morning the fruck came at eleven, and | was watching
a pie in the oven, just about fo take it out.”

John didn't know what fo say. “Maybe you should get another
kitten for Susan as soon as you can.”



“"What're you two doing?¢” Ernie walked towards them from the
back door of the house.

“We just buried Beansy,” Helen said. “The fruck got her this
morning.”

“Oh."” Ernie’s smile disappeared. “That’s foo bad. That's really too
bad, Helen.”

But atf lunch Ernie was cheerful enough, talking of vitfamins and
antibiotics in his chicken feed, and his produce of one and
a qguarter eggs per day per hen. Though it was July, Ernie was
lengthening the chicken’s ‘day’ by artificial light.

“All birds are geared to spring,” Ernie said. “They lay more when
they think spring is coming. The ones I've got are at peak. In
October they'll be under a year old, and I'll sell them and take on
a new batch.”

John listened attentively. He was to be here a month. He wanted
fo be helpful. “They really do eat, don't they?2 A lot of them have
worn off their beaks, | noticed.”

Ernie laughed. “They're de-beaked. They'd peck each other
through the wire, if they weren’t. Two of 'em got loose in my first
batch and nearly killed each other. Well, one did kill the other.
Believe me, | de-beck 'em now, according to instructions.”

“"And one chicken went on eating the other” Helen said.
“"Cannibalism.” She laughed uneasily. “Ever hear of cannibalism
among chickens, John2”

“No.”

"Our chickens are insane,” Helen said.

Insane. John smiled a little. Maybe Helen was right. Their noises
had sounded pretty crazy.

“"Helen doesn't much like battery farming,” Emnie said
apologetically to John. “She’s always thinking about the old days.
But we weren’t doing so well then.”

That afternoon, John helped his uncle draw the conveyor belts
back into the barn. He began learning the levers and switches
that worked things. Belts removed eggs and deposited them
gently into plastic containers. It was nearly 5 p.m. before John
could get away. He wanted to say hello to his cousin Susan, a
lively little girl with hair like her mother's.

As John crossed the front porch, he heard a child’'s weeping, and
he remembered the kitten. He decided to go ahead anyway
and speak fo Susan.

Susan and her mother were in the living room—a front room with
flowered print curtains and cherrywood furniture. Some additions,
such as a bigger television setf, had been made since John had
seen the room last. Helen was on her knees beside the sofa on
which Susan lay, her face buried in one arm.

“Hello, Susan,” John said. “I'm sorry about your kitten.”

Susan lifted a round, wet face. A bubble started at her lips and
broke. “Beansy—"

John embraced her impulsively. “We'll find another kitten.
| promise. Maybe fomorrow. Yes2"” He looked at Helen.

Helen nodded and smiled a little. *Yes, we will.”

The next afternoon, assoon as the lunch dishes had been washed,
John and Helen set out in the stafion wagon for a farm eight miles
away belonging to some people called Ferguson. The Fergusons
had two female cats that frequently had kittens, Helen said. And
they were inluck this fime. One of the cats had a litter of five—one
black, one white, three mixed—and the other cat was pregnant.
"Whitee" John suggested. The Fergusons had given them a choice.
“Mixed,” Helen said. “*White is all good and black is—maybe unlucky.”
They chose a black and white female with white feet.

“I can see this one being called Bootsy,” Helen said, laughing.
The Fergusons were simple people, getting on in years, and very
hospitable. Mrs. Ferguson insisted they partake of a freshly baked
coconut cake along with some rather powerful homemade wine.
The kitten romped around the kitchen, playing with gray rolls of
dust that she dragged out from under a big cupboard.

“That ain’t no bafttery kitten!” Frank Ferguson remarked, and
drank deep.

“Can we see your chickens, Frank2"” Helen asked. She slapped
John's knee suddenly. “Frank has the most wonderful chickens,
almost a hundred!”

"What's wonderful about 'em?2” Frank said, getting up on a stiff
leg. He opened the back screen door. “You know where they
are, Helen.”

John's head was buzzing pleasantly from the wine as he walked
with Helen out to the chicken yard. Here were Rhode Island Reds,
big white Leghorns, roosters strutting and tossing their combs, half-
grown speckled chickens, and lots of little chicks about six inches
high. The ground was covered with claw-scored watermelon
rinds, tin bowls of grain and mush, and there was much chicken
dung. A wheelless wreck of a car seemed to be a favorite laying
spot: three hens sat on the back of the front seat with their eyes
half closed, ready to drop eggs which would surely break on the
floor behind them.

“It's such a wonderful mess!” John shouted, laughing.

Helen hung by her fingers in the wire fence, rapt. "“Like the
chickens | knew when | was a kid. Well, Ernie and | had them
too, till about—" She smiled at John. "You know—a year ago.
Let’'s goin!”

John found the gate, alimp thing made of wire that fastened with
a wooden bar. They went in and closed it behind them.
Severalhens drew back and regarded them with curiosity, making
throaty, skeptical noises.

“They're such stupid darlings!” Helen watched a hen fly up
and perch herselfin a peach tree. “They can see the sun! They
can flyl”

“"And scratch for worms—and eat watermelon!” John said.
“When | was little, | used to dig worms for them at my
grandmother’s farm. With a hoe. And sometimes I'd step on
their droppings, you know—well, on purpose—and it'd go
between my tfoes. | loved it. Grandma always made me wash
my feet under the garden hydrant before | came in the house.”
She laughed. A chicken evaded her outstretched hand with
an “Urrr-rrk!” "*Grandma'’s chickens were so tame, | could touch
them. All bony and warm with the sun, their feathers. Sometimes
I want to open all the coops in the barn and open the doors
and let ours loose, just to see them walking on the grass for a
few minutes.”

“Say, Helen, want to buy one of these chickens to take home?
Just for fun2 A couple of 'em?2”

“No.”

"How much did the kitten coste Anything2”

“No, nothing.”

Susan took the kitten info her arms, and John could see that
the tragedy of Beansy would soon be forgotten. To John's
disappointment, Helen lost her gaiety during dinner. Maybe it was
because Ernie was droning on about his profit and loss—noft loss
really, but outlay. Ernie was obsessed, John realized. That was why
Helen was bored. Ernie worked hard now, regardless of what he
said about machinery doing everything. There were creases on
either side of his mouth, and they were not from laughing. He was
starting to get a paunch. Helen had told John that last year Ernie
had dismissed their handyman, Sam, who'd been with them
seven years.

“Say,” Ernie said, demanding John's attention. *“What d'you think
of the idea? Start a battery chicken farm when you finish school,
and hire one man to runit. You could take another job in Chicago
or Washington or wherever, and you'd have a steady separate
income for life.”
John was silent.
chicken farm.
“Any bank would finance you—with a word from Clive, of course.”
Clive was John's father.

Helen was looking down atf her plate, perhaps thinking of
something else.

“Not really my lifestyle, | think,” John answered finally. “I know it's
profitable.”

After dinner, Ernie went into the living room to do his reckoning,
as he called it. He did some reckoning almost every night. John
helped Helen with the dishes. She put a Mozart symphony on the
record player. The music was nice, but John would have liked to
talk with Helen. On the other hand, what would he have said,
exactlye | understand why you're bored. | think you'd prefer
pouring slop for pigs and tossing grain to real chickens, the way
you used to do. John had a desire to put his arms around Helen
as she bent over the sink, fo turn her face fo his and kiss her.
What would Helen think if he did?

He couldn't imagine owning a battery



That night, lying in bed, John dutifully read the brochures on
battery chicken farming which Ernie had given him.

... The chickens are bred small so that they do not eat so
much, and they rarely reach more than 3 1/2 pounds ... Young
chickens are subjected fo a light routine which tricks them
info thinking that a day is 6 hours long. The objective of the
factory farmeris to increase the original 6-hour day by leaving
the lights on for a longer period each week. Artificial Spring
Period is maintained for the hen's whole lifetfime of 10 months
... There is no real falling off of egg-laying in the natural sense,
though the hen won't lay quite so many eggs towards the end
... [Why, John wondered. And wasn't *not quite so many” the
same as “falling off"2] At 10 months the hen is sold for about
30¢ a pound, depending on the market...

And below:

Richard K. Schultz of Poon’s Cross, Pa., writes: “| am more than
pleased and so is my wife with the modernization of my farm
info a battery chicken farm operated with Muskeego-Ryan
Electric equipment. Profits have quadrupled in a year and a
half and we have even bigger hopes for the future...”

Writes Henry Vliess of Farnham, Kentucky: “My old farm was
barely breaking even. | had chickens, pigs, cows, the usual.
My friends used to laugh at my hard work combined with all
my tough luck. Then [...”

John had a dream. He was flying like Superman in Ernie’s chicken
barn, and the lights were all blazing brightly. Many of the
imprisoned chickens looked up at him, their eyes flashed silver,
and they were struck blind. The noise they made was fantastic.
They wanted to escape, but could no longer see, and the whole
barn heaved with their efforts fo fly upward. John flew about
frantically, trying to find the lever to open the coops, the doors,
anything, but he couldn’t. Then he woke up, startled to find himself
in bed, propped on one elbow. His forehead and chest were
damp with sweatf. Moonlight came strong through the window.
In the night’s silence, he could hear the steady high-pitched din
of the hundreds of chickens in the barn, though Ernie had said the
barn was absolutely soundproofed. Maybe it was ‘daytime’ for
the chickens now. Ernie said they had three more months to live.

John became more adept with the barn’s machinery and the
fast artificial clocks, but since his dream he no longer looked at
the chickens as he had the first day. He did not look at them at
all if he could help it. Once Ernie poinfed out a dead one, and
Johnremoved it. Its breast, bloody from the coop’s barrier, was so
distended, it might have eaten itself to death.

Susan had named her kitten “Bibsy,” because it had a white oval
on its chest like a bib.

“Beansy and now Bibsy,” Helen said fo John. “You'd think all Susan
thinks about is food!”

Helen and John drove to town one Saturday morning. It was
alternately sunny and showery, and they walked close together
under an umbrella when the showers came. They bought meat,
potatoes, washing powder, white paint for a kitchen shelf, and
Helen bought a pink-and-white striped blouse for herself. At a pet
shop, John acquired a basket with a pillow to give Susan for Bibsy.
When they got home, there was a long dark gray car in front of
the house.

“"Why, that’s the doctor’s car!” Helen said.

“"Does he come by just to visite” John asked, and at once felt
stupid, because something might have happened to Ernie.
A grain delivery had been due that morning, and Ernie was
always climbing about to see that everything was going all right.
There was another car, dark green, which Helen didn't recognize
beside the chicken factory. Helen and John went into the house.
It was Susan. She lay on the living room floor under a plaid blanket,
only one sandaled foot and yellow sock visible under the fringed
edge. Dr. Geller was there, and a man Helen didn’t know. Ernie
stood rigid and panicked beside his daughter.

Dr. Geller came towards Helen and said, “I'm sorry, Helen.
Susan was dead by the time the ambulance gof here. | sent for
the coroner.”

“What happened?” Helen started to touch Susan, and
instinctively John caught her.

“"Honey, | didn’tsee herintime,” Ernie said. "She was chasing under
that damned container after the kitten just as it was lowering.”
“Yeah, it bumped her on the head,” said a husky man in tan
workclothes, one of the delivery men. “She was running out from
under if, Ernie said. My gosh, I'm sorry, Mrs. Hanshaw!”

Helen gasped, then she covered her face.

“You'llneed a sedative, Helen,” Dr. Geller said.

The doctor gave Helen a needle in her arm. Helen said nothing.
Her mouth was slightly open, and her eyes stared straight ahead.
Another car came and took the body away on a stretcher. The
coroner fook his leave then too.

With a shaky hand, Ernie poured whiskeys.

Bibsy leapt about the room, and sniffed at the red splotch on the
carpet. John went to the kitchen fo get a sponge. It was best to
fry to get it up, John thought, while the others were in the kitchen.
He went back fo the kitchen for a saucepan of water, and
scrubbed again at the abundant red. His head was ringing, and
he had difficulty keeping his balance. In the kitchen, he drank off
his whiskey at a gulp and it at once burnt his ears.

“Ernie, | think I'd better take off,” the delivery man said solemnly.
“You know where to find me.”

Helen went up to the bedroom she shared with Ernie, and did
not come down when it was time for dinner. From his room, John
heard floorboards creaking faintly, and knew that Helen was
walking about in the room. He wanted to go in and speak fo her,
but he was afraid he would not be capable of saying the right
thing. Ernie should be with her, John thought.

John and Ernie gloomily scrambled some eggs, and John went to
ask Helen if she would come down or would prefer him to bring
her something. He knocked on the door.

“"Come in,” Helen said.

He loved her voice, and was somehow surprised fo find that it
wasn't any different since her child had died. She was lying on the
double bed, still in the same clothes, smoking a cigarette.

“l don't care to eat, thanks, but I'd like a whiskey.”

John rushed down, eager to get something that she wanted.
He brought ice, a glass, and the bottle on a tray. “Do you just
want fo go to sleep?” John asked.

“Yes."

She had not turned on a light. John kissed her cheek, and for an
instant she slipped her arm around his neck and kissed his cheek
also. Then he left the room.

Downstairs the eggs tasted dry, and John could hardly swallow
even with sips of milk.

“My God, what a day,” Ernie said. “My God.” He was evidently
trying to say more, looked at John with an effort at politeness,
or closeness.

And John, like Helen, found himself looking down at his plate,
wordless. Finally, miserable in the silence, John got up with
his plate and patted Ernie awkwardly on the shoulder. I am
sorry, Ernie.”

They opened another bottle of whiskey, one of the two bottles left
in the living room cabinet.

“If I'd known this would happen, I'd never have started this
damned chicken farm. You know that. | meant to earn something
for my family—not go limping along year after year.”

John saw that the kitten had found the new basket and gone
to sleep in it on the living room floor. “Ernie, you probably want
to talk to Helen. I'll be up at the usual fime to give you a hand.”
That meant 7 a.m.

“Okay. I'm in a daze tonight. Forgive me, John.”

John lay for nearly an hour in his bed without sleeping. He heard
Ernie go quietly intfo the bedroom across the hall, but he heard
no voices or even a murmur after that. Ernie was not much like
Clive, John thought. John's father might have given way to tears
for a minute, might have cursed. Then with his father it would have
been all over, except for comforting his wife.

A raucous noise, rising and falling, woke John up. The chickens,
of course. What the hell was it now? They were louder than he'd
ever heard them. He looked out of the front window. In the pre-
dawn light, he could see that the barn’s front doors were open.
Then the lights in the barn came on, blazing out on to the grass.
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John pulled on his tennis shoes without tying them, and rushed
into the hall.

“Erniel—Helen!" he yelled at their closed door.

John ran out of the house. A white tide of chickens was now
oozing through the wide front doors of the barn. What on
earth had happened? “"Get back!” he yelled at the chickens,
flailing his arms.

The little hens might have been blind or might not have heard
him at all through their own squawks. They kept on flowing from
the barn, some fluttering over the others, and sinking again in
the white seaq.

John cupped his hands to his mouth. “Ernie! The doors!” He was
shouting into the barn, because Ernie must be there.

John plunged into the hens and made another effort to shoo them
back. It was hopeless. Unused to walking, the chickens teetered
like drunks, lurched against each other, stumbled forward, fell
back on their tails, but they kept pouring out, many borne on the
backs of those who walked. They were pecking at John's ankles.
John kicked some aside and moved towards the barn doors
again, but the pain of the blunt beaks on his ankles and lower legs
made him stop. Some chickens tried to fly up fo aftack him, but
had no strength in their wings. They are insane, John remembered.
Suddenly frightened, John ran towards the clearer area at the side
of the barn, then on towards the back door. He knew how to open
the back door. It had a combination lock.

Helen was standing at the corner of the barn in her bathrobe,
where John had first seen her when he arrived. The back door
was closed.

“"What's happening?2” John shouted.

"l opened the coops,” Helen said.

"Opened them—why2—Where's Ernie?2”

"He's in there.” Helen was oddly calm, as if she were standing and
talking in her sleep.

“Well, what's he doing? Why doesn’t he close the place?2” John
was shaking Helen by the shoulders, trying to wake her up.
He released her and ran to the back door.

“I've locked it again,” Helen said.

John worked the combination as fast as he could, but he could
hardly see it.

“"Don't open itl Do you want them coming this way?2" Helen was
suddenly alert, dragging John's hands from the lock.

Then John understood. Ernie was being killed in there, being
pecked to death. Helen wanted it. Even if Ernie was screaming,
they couldn’t have heard him.

A smile came over Helen's face. "Yes, he's in there. | think they will
finish him.”

John, not quite hearing over the noise of chickens, had read her
lips. His heart was beating fast.

Then Helen slumped, and John caught her. John knew it
was too late to save Ernie. He also thought that Ernie was no
longer screaming.

Helen straightened up. “Come with me. Let's wafch them,” she
said, and drew John feebly, yet with determination, along the
side of the barn towards the front doors.

Their slow walk seemed four fimes as long as it should have been.
He gripped Helen's arm. “Ernie in there¢” John asked, feeling as if
he were dreaming, or perhaps about to faint.

“In there.” Helen smiled at him again, with her eyes half closed.
“l came down and opened the back door, you see—and | went
up and woke Ernie. | said, ‘Ernie, something’s wrong in the factory,
you'd better come down.”” He came down and went in the back
door—and | opened the coops with the lever. And then—I pulled
the lever that opens the front door. He was—in the middle of the
barn then, because | started a fire on the floor.”

"A fire2” Then John noticed a pale curl of smoke rising over the
front door.

“Notmuchto burninthere—just the grain,” Helen said. “And there’s
enough for them to eat outdoors, don't you think2” She gave a
laugh.

John pulled her faster towards the front of the barn. There seemed
to be not much smoke. Now the whole lawn was covered with
chickens, and they were spreading through the white rail fence
onto theroad, pecking, cackling, screaming, a slow army without
direction. It looked as if snow had fallen on the land.

"Head for the house!” John said, kicking at some chickens that
were attacking Helen's ankles.

They went up to John's room. Helen knelt at the front window,
watching. The sun was rising on their left, and now it fouched the
reddish roof of the metal barn. Gray smoke was curling upward
from the horizontal lintel of the front doors. Chickens paused,
stood stupidly in the doorway until they were bumped by others
from behind. The chickens seemed not so much dazzled by the
rising sun—the light was brighter in the barn—as by the openness
around them and above them. John had never before seen
chickens stretch their necks just to look up at the sky. He knelt
beside Helen, his arm around her waist.

“They're all going to—go away,” John said. He felt curiously
paralyzed.

“Let them.”

The fire would not spread to the house. There was no wind, and
the barn was a good thirty yards away. John felt quite mad, like
Helen, or the chickens, and was astonished by the reasonableness
of his thought about the fire’s not spreading.

“It's all over,” Helen said, as the last, not quite the last chickens
wobbled out of the barn. She drew John closer by the front of his
pajama jacket.

John kissed her gently, then more firmly on the lips. It was strange,
stronger than any kiss he had ever known with a girl, yet curiously
without further desire. The kiss seemed only an affirmation
that they were both alive. They knelt facing each other, tightly
embracing. The cries of the hens ceased to sound ugly, and
sounded only excited and puzzled. It was like an orchestra playing,
some members stopping, others resuming instruments, making a
continuous chord without a fempo. John did not know how long
they knelt like that, but at last his knees hurt, and he stood up,
pulling Helen up, too. He looked out of the window and said:
“They must be all out. And the fire isn't any bigger. Shouldn't
we—" But the obligation to look for Ernie seemed far away, not
at all pressing on him. It was as if he dreamed this night or this
dawn, and Helen’s kiss, the way he had dreamed about flying like
Superman in the barn. Were they really Helen's hands in his now?
She slumped again, and plainly she wanted to sit on the carpet,
so he left her and pulled on his blue jeans over his pajama pants.
He went down and entered the barn cautiously by the front door.
The smoke made the interior hazy, but when he bentlow, he could
see fifty or more chickens pecking at what he knew must be Ernie
on the floor. Bodies of chickens overcome by smoke lay on the
floor, like little white puffs of smoke themselves, and some live
chickens were pecking at these, going for the eyes. John moved
towards Ernie. He thought he had braced himself, but he hadn't
braced himself enough for what he saw: a fallen column of blood
and bone to which a few tatters of pajama cloth still clung. John
ran out again, very fast, because he had breathed once, and the
smoke had nearly got him.

In hisroom, Helen was humming and drumming on the windowvsill,
gazing out at the chickens left on the lawn. The hens were trying
to scratch in the grass, and were staggering, falling on their sides,
but mostly falling backwards, because they were used to shuffling
to prevent themselves from falling forward.

“Look!"” Helen said, laughing so, there were tears in her eyes.
“They don't know what grass is! But they like it!”

John cleared his throat and said, “What're you going to saye—
What'll we say2”

“"Oh—say.” Helen seemed not at all disturbed by the question.
“Well—that Ernie heard something and went down and—he
wasn't completely sober, you know. And—maybe he pulled a
couple of wrong levers.—Don't you think so2”

from The Animal-Lover'’s book of Beastly Murder,
New York, W. W. Norton & Company, 2002
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ROBERTA £ ALESSANDRO

Roberta Di Flaviano e Alessandro Catena sono entrati per la prima
volta a Mirabilia nel gennaio del 2018. Ci siamo subito accorti che i
loro occhi brillavano di una luce particolare: questa € la loro storia
intfrecciata con la nostra.

Roberta-Sono nata a Castelnuovo in Abruzzo. Sono arrivata qui per
I'universitd piu di 10 anni fa. Dopo la laurea ho cercato un lavoro nel
settore dell'istruzione e della prima infanzia, e attualmente lavoro
in un asilo nido presso il Villaggio del Fanciullo di Bologna.

La mia passione per gli albiillustrati e i graphic novel € nata circa
5 anni fa proprio grazie al mio lavoro con i bimbi.

Quando spulcio i libri illustrati lo faccio spesso per lavoro, per
tfrovare materiale per i miei laboratori. Ma anche per passione: ho
una casa piena dilibri, adoro osservarli, maneggiarli, acquistarlil
Circa un anno fa avevo leftto su un quofidiano un articolo che
annunciava la nascita di Mirabilia (e gid il nome mi aveva colpital).
Quindi aspettavo I'apertura con emozione.

Sono enfrata in libreria verso gennaio insieme a una mia amica
e ci siamo subito emozionate moltissimo: Mirabilia &€ un luogo che
nutre in tutti i sensi. Adoro il fatto che sia un posto polivalente che
ospita anche mostre ed eventi e trovo estremamente stimolante
I'idea di poter incontrare gli autori personalmente. Inoltre & stata
una sorpresa scoprire che & unal libreria di #logosedizioni, una delle
mie case editrici preferite!

Alessandro — lo vengo da Aprilia in provincia di Lafina. Sono il
compagno di Roberta.

Sono appassionato di fumetti fin da piccolo; dalla lettura dei
fumetti sono passato a disegnare quasi per gioco. Questo gioco
e diventato nel corso degli anni un vero e proprio lavoro. Adesso
sono un rifrattista e collezionista di libri illustrati.

E stata proprio Roberta a portarmi a Mirabilia. Un giorno mi ha inviato
una foto di un vostro libro ‘mirabilioso’ dedicato a scheletri e teschi e
ho subito pensato: “questa potrebbe diventare la mia seconda casal”.
R — I libri che scelgo perilaboratori con i bambini devono colpirmi
prima di tutto personalmente. Scelgo prevalentemente libriillustrati,
con o senza testo.

Come primo approccio cerco di giocare con gli elementi esterni
del libro, con la copertina e i suoi colori, con il titolo e il formato.
Quindi inizio a leggere la storia senza interrompermi: appena mi
fermo ci meftiamo ad approfondire alcune parti, rispondo alle
domande dei bimbi, ne rileggiamo dei pezzi, domando loro che
emozioni hanno provato guardando i disegni. La cosa migliore
e lavorare con un gruppo di 7-8 bambini non troppo piccoli e
chiedere proprio a loro di raccontare la storia dopo aver sfogliato
il libro assieme.

Tra i libri frovati a Mirabilia ho lavorato molto piacevolmente con
Seguimi! di Roger Olmos: le storie un po’ folli sono apprezzatissime
dai bambinil!

A — Per i miei ritratti sono sempre alla ricerca di immagini particolari,
inconsuete, da cui partire: per esempio, da un vostro libro che mi &
stato regalato, Steve Schapiro. Taxi Driver (Taschen), ho ripreso una
fotografia di Robert De Niro davvero poco nota. Dopo aver scelto la
foto solitamente lavoro in bianco e nero, a volte evidenziando a colori
soltanto un particolare del volto per attirare I'attenzione di chiguarda.
Mi  promuovo esclusivamente tramite i social network, che
permettono di trovare facilmente clienti, anche fuori dall’ltalia.
Purtroppo nella mia cittd si parla molto poco di arte: i social mi
servono proprio a uscire dal tessuto della provincia.

Aprilia € una cittd un po’ povera culturalmente: non offre molte
possibilitd a giovani artisti come me. Per esempio, non ci sono
gallerie o librerie/gallerie come Mirabilia; c'é perd una fumetteria,
che é stata per me, collezionista fanatico per gran parte della mia
vita, un punto diriferimento imprescindibile!

Inoltre, la mia cittd & molto discriminatoria nei confronti di chi &
tatuato in maniera evidente come me: in certfi negozi non vedono
affatto di buon occhio i clienti tatuatil

MIRABILA

Roberta Di Flaviano and Alessandro Catena first visited Mirabilia in
January 2018. We immediately noticed that their eyes were shining
with a special light: here follows their story, intertwined with ours.
Roberta — | was born in Castelnuovo, Abruzzo. | moved fo Bologna
fo aftend university more than 10 years ago. After graduating,
I looked for a job in the field of education and early childhood,
and I'm currently working in a nursery school at the Villaggio del
Fanciullo, in Bologna.

My passion for picture books and graphic novels bloomed about
5 years ago, thanks to my work with children.

| often browse illustrated books to find some material for my
workshops. But | also do it because | love them: my home overflows
with books, | love watching, handling and purchasing them!
Around a year ago, | read a newspaper article announcing the
birth of Mirabilia (and this name infrigued mel). So | was looking
forward to the opening.

| first entered the bookshop in January, with a friend of mine, and
it was totally awesome: Mirabilia is a nurturing place in every way.
I love its polyvalent nature: it hosts exhibitions and events, allowing
you to meet authors in person, which | found extremely exciting.
Also, it was a surprise to me fo find out that this bookshop belonged
fo #logosedizioni, one of my favourite publishing houses!
Alessandro—-Icome from Aprilia, near Latina.lam Roberta’s partner.
I am into comic books since | was a child; and | went from reading
comics fo drawing almost for fun. It was just a game atf the beginning
and, over the years, it became a proper job. Now | am a portraitist
and a collector of illustrated books.

It was Roberta who intfroduced me to Mirabilia. One day she
sentf me a photo of one of your ‘wunder’ books, full of skulls and
skeletons... and my first thought was "this place is likely fo become
my second homel!”.

R — For my workshops with children, | always choose books that | find
impressive. Most of them are illustrated books, with or without words.
First of all, | fry to play with the outside of books: the cover, colours,
fitle and size. Then | read the whole story, and when I've finished,
we examine the book, | answer to the children’s questions, we read
again some passages, and | ask them what emotions they have felt
while watching the pictures. The best thing is fo work with a group of
7-8 children (preferably not toddlers) and ask them to tell the story
after browsing the book together.

Among the books | found at Mirabilia, | had a great time working
with Seguimi! by Roger Olmos: children love crazy stories!
A-1I'malwaysseekinginspiration formy portraits, and I feel especially
aftracted by odd, unconventional images: for example, | found
a rare photo of Robert De Niro in a book of yours that | received
as a giff, Steve Schapiro. Taxi Driver by Taschen, and decided to
reproduce if. After choosing the photo, | usually work in black and
white, somefimes adding colours to highlight a single detail fo the
face to catfch atftention.

| promote my work on social networks, that allow me to easily find
customers in Italy and abroad.

Unfortunately, my town isn't really into art: social media help me
reaching an audience beyond my small provincial town.

Aprilia is not a cultural hub: it doesn’t offer many chances to young
artists like me. For example, we haven't any bookshops/galleries
such as Mirabilia; but luckily there is a comic book store, which was
an essential landmark for me, having been a geek collector for
most of my lifel

Furthermore, this town isn't tattoo-friendly at all: in some shops they
frown at costumers with lots of showy tattoos like me!l

Despite all this, | have never considered moving to a big city, such as
Rome (where | lived for a while): it's too big, too chaotic... | couldn’t
give up the peacefulness of a town like Aprilial

| have been drawing all my lifetime and | think | have developed
a personal, recognisable style, which is kind of semi-realistic.



Nonostante tutto questo, non ho mai pensato di frasferirmi in una
grande cittd, come Roma, dove ho vissuto per un certo periodo: &
troppo grande, troppo caotica... non rinuncerei mai alla tranquillita
di una cittd come Aprilial

lo disegno da una vita e credo di avere un mio stile riconoscibile,
una sorta di stile semi-realistico. Inoltre per 6-7 anni ho lavorato in
uno studio di tatuatori, dove esponevo anche le mie prime opere
(a quel tempo erano solo fumetti) e spesso i clienti erano interessati
e acquistavano.

R—Miattrae moltissimo cid che c'é ‘oltre’ I'immagine, e questo ‘oltre’
I'hno scoperto proprio grazie ad Alessandro. Una sorta di piacere
nello sfogliare testi che lambiscono I'onirico e che mi permettono
di riflettere su me stessa: & una vera e propria terapial Infatti ho
nella mia libreria dei particolari testi che uso come medicine per
‘curare’ determinati stati psicologici: mi basta toccarli, guardarne
la copertina, aprirli, sfogliarli, soffermarmi su alcuni particolari.
A Mirabilia ho trovato molti libri terapeuticil

A — | libri piU perturbanti di Mirabilia mi hanno da subito attirato
perché provo una fascinazione fortissima nei confronti di teschi,
scheletri, mostri, di tutto cid che & spaventoso... probabilmente
perché sono sempre stato un appassionato di film horror!

Luoghi ‘mirabiliosi’

Alessandro — Dalle mie parti c'é una vecchia fabbrica che si
occupava di distribuzione bibite. Adesso € abbandonata, ma
quando ero piccolo mio padre, che era un camionista, mi ci
portava in camion durante il lavoro. Ed & rimasto un luogo impresso
nella mia memoria: passare li accanto mi trasporta indietro nel
tempo e vederlo abbandonato mi colpisce moltissimo.

Roberta - Il mio luogo ‘mirabilioso’ & legato a Roseto degli Abruzzi,
dove ho frequentato il liceo. Per un intero anno scolastico ci
trasferirono in un convento: solo una parte di questo convento era
adibita a scuola, il resto non era visitabile. Tutto il luogo era per
me misterioso e segreto: ogni tanto si infravedevano le suore, ma
erano talmente evanescenti da non essere quasi reali... forse non
esistevano affatto!

Moreover, | spent 6-7 years working in a tattoo parlour, where
| also displayed my first works (back then, only comics), and many
customers got impressed and bought them.

R — | am really bewitched by what stands beyond images, and it
was Alessandro who made me discover this ‘beyond’. I'm talking
of a sort of pleasure in browsing dreamlike books that allow me
fo reflect upon myself: it's just like a therapy! Indeed, in my library
| have some books in particular that | use as drugs to ‘cure’ certain
psychological conditions: it's all about fouching them, looking at
the cover, opening and browsing them, lingering on some details.
I have found many of these therapeutic books at Mirabilial

A - | felt immediately aftracted by the most upsetting books in
Mirabilia, because | feel a deep fascination for skulls, skeletons,
monsters, and more scary stuff... probably because I've always
been a fanatic of horror movies!

‘Wunder’ places

Alessandro—-Where | come from, there is an old factory for beverage
supply. It is abandoned now, but when | was a child my dad, who
was a lorry driver, used to bring me there with his lorry. This place is
engraved in my memory: passing by this factory makes me fravel
back in time, and it is very striking to see it abandoned.

Roberta — My ‘wunder’ place is in Rosefo degli Abruzzi, where
| attended high school. We had to move to a convent where we
would spend a whole school-year: the school occupied only a part
of it and the rest couldn’t be visited. The whole place was mysterious
and secret to me: from fime fo fime we were able fo distinguish the
silhouettes of the nuns, but they were so evanescent they almost
looked unreal... maybe they weren't there at alll

via de’ Carbonesi 3/e, Bologna
mirabilia@logos.info

MIRABILA
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Qualche anno fa ho rubato un cane.

Un piccolo schelefrico cane, nel fango e nella pioggia
battente di novembre.

Prigioniero di un piccolo recinto, saltellava facendomi
le feste.

La sua colpa? Avere un pedigree.

Ho scavalcato il muretto, si & fatto prendere in braccio e
minacciando il proprietario me ne sono andata.

Ho tremato per un po’ talmente I'emozione era forte.
Ha tremato per un po’ per gli stenti e il freddo.

Siamo stati insieme solo tre anni, le sue ossa erano di vetro,
quel recinto gli aveva regalato tanti dolori invisibili.

“Tu non mi appartieni, Unocchio. Tu non mi appartieni € ho
sbagliato a trattarti come fossi mio. Tu appartieni alle colline
ingannatrici, ai campi e ai fossi irrefrenabili, alle buche della
foresta, alla linea dell’ orizzonte, ai tassi.”

(Sara Baume, Fiore frutto foglia fango, NN Editore 2018)

Ci si appropria di vite, scegliendone un corso per
un prezzo, ne generiamo in confinuazione solo per
ucciderle, quando raramente si ribellano ci indigniamo,
gridiamo ‘assassini’.

Cosa siamo diventati?

10 CONSIGLI DI LETTURA

ANIMALI IN RIVOLTA
Sarat Colling, Mimesis 2017

AL DI LA DELLE PAROLE
Carl Safina, Adelphi 2018

IL GENIO DEGLI UCCELLI
Jennifer Ackerman, La nave di Teseo 2018

CON GLI OCCHI DI UN CERBIATTO
Elizabeth Marshall Thomas, Longanesi 2010

LA MIA VITA CON GLI SCIMPANZE
Jane Goodall, Zanichelli 2014

LA VITA DEGLI ANIMALI
J.M. Coetzee, Adelphi 2003

ANIMALI IN GIALLO
A.AV.V., Einaudi 2015

REGNO ANIMALE
Jean-Baptiste Del Amo, Neri Pozza 2017

PET SEMATARY
Stephen King, Sperling & Kupfer 2013

FIORE FRUTTO FOGLIA FANGO
Sara Baume, NN Editore 2018
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| stole a dog, a few years ago.

A small and skinny dog, amidst the mud and the violent
November rain.

Prisoner of a small corral, he jumped towards me wagging
its tail.

His only fault was to have a pedigree.

| climbed over the wall, he let me pick him up and | went
away, threatening his owner.

| shivered for a while, overwhelmed with emotion.
He shivered for a while, because of the cold and starvation.

We were together just for three years, his bones were made
of glass, that corral had caused him lots of invisible pains.

“You don't belong to me, One Eye. You don't belong to me
and | was wrong to ever freat you like you do. You belong to
the inveigling hills, to the fields and ditches untframmelled, to
the holes in the forest, the horizon line, the badgers.”

(Sara Baume, Spill simmer falter wither, Cornerstone 2015)

We take someone else’s life and decide its course for a price,
we ceaselessly generate new creatures just to kill them, and
the rare times they rise up against us, we feel outraged,
shouting and calling them ‘murderers’.

What have we become?

10 SUGGESTED READINGS

LOVE AND LIBERATION
Sarat Colling, Piraeus Books 2012

BEYOND WORDS
Carl Safina, Picador USA 2016

THE GENIUS OF BIRDS
Jennifer Ackerman, Penguin Press 2016

THE HIDDEN LIFE OF DEER
Elizabeth Marshall Thomas, HarperCollins 2011

MY LIFE WITH THE CHIMPANZEES
Jane Goodall, Simon & Schuster 1996

THE LIVES OF ANIMALS
J.M. Coetzee, Princeton University Press 2016

ANIMALI IN GIALLO
A.AV.V., Einaudi 2015

REGNE ANIMAL
Jean-Baptiste Del Amo, Gallimard 2016

PET SEMATARY
Stephen King, Simon & Schuster 2002

SPILL SIMMER FALTER WITHER
Sara Baume, Cornerstone 2015

via Fiorentini 27, Cesenatico (FC)
tel. 0547.1909196 | libreriapagina27@gmail.com
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Da tempo immemore gli animali sono sfruttati e
brutalizzati dagli esseri umani e a volte accade
che si ribellino, arrivando a uccidere i propri
aguzzini. Ispirandosi al libro di Patricia Highsmith,
i versi qui selezionati mettono in scena la violenza
con un linguaggio crudo e asciutto e adottano il
punto di vista degli animali, dotati di pensiero non
meno degli umani. In Circo, Sofia Nadalin sceglie
di evitare le scene piu cruente per soffermarsi
sull'ingresso trionfale della protagonista del primo racconto del libro,
I'elefante Ballerina. | versi vividi e immaginifici di Alessandro Silva entrano
nella mente di una cagna che, dopo aver ucciso il padrone azzannandolo
alla gola, & pronta a morire soddisfatta. Una cagna & anche protagonista dei

versi di Giovanna Olivari, in cui 'animale racconta come ha ucciso la ‘rivale’

che da tempo la tiranneggiava per gelosia nei confronti del padrone che
invece lI'amava. Nella poesia di Alfonso Tramontano Guerritore esplode la
voce corale di animali non meglio definiti per mettere a punto i dettagli di
una rivolta contro gli esseri umani e punirli, secondo la legge del taglione,

POEMATA

versi contemporanei

a cura di Francesca Del Moro
facebook.com/Poemata.lLLUSTRATI

Since time immemorial, animals have been exploited
and brutalised by human beings. Sometimes, they
rise up against their tyrants, eventually killing them.
Drawing inspiration from the book by Patricia
Highsmith, this selection of poems stages violence
with a harsh, blunt language and adopts the
perspective of animals, who are thinking creatures
just like humans. In Circus, Sofia Nadalin chooses
to avoid the fiercest scenes to linger on the grand
entrance of the main character from the first story of the book, the elephant
Chorus Girl. The vivid and visionary verses by Alessandro Silva transport us
into the mind of a female dog who, after killing his master with a bite to the
neck, feels ready to die in peace. A bitch is also the protagonist of the poem by
Giovanna Olivari, in which the animal tells about how she killed her ‘rival’ who
had been tyrannising her because she was jealous of the loving relationship
between the dog and her master. The voice of some unspecified animals blows
up in the verses by Alfonso Tramontano Guerritore, to perfect the details of
an uprising against human beings in order to punish them for all their crimes,

di tutte le loro malefatte. according to the law of retaliation.

La carezza del vento ¢ il brivido che ci lascia la lettura dei cinquanta haiku riuniti in questo libro di Maria Laura
Valente, un'esperta del genere riconosciuta internazionalmente. E internazionale e anche il respiro dell'opera, in cui
ogni componimento e presentato in italiano e tradotto in ben quattro lingue: giapponese, inglese, francese e russo.
Attenendosi perlopiu allo schema classico (5, 7 e 5 more in giapponese e versi piani di 5, 7 e 5 sillabe in italiano), gli
haiku di Maria Laura alternano componimenti scritti secondo la tecnica della toriawase, ovvero una combinazione tra
due elementi privi di connessione logica che tuttavia veicolano un senso di unita, e della piu difficile ichibutsujitate che
prevede la presenza di una sola immagine della quale si esplorano i dettagli. In entrambi i casi, il salto logico (kiru) &
perlopit marcato dal segno di interpunzione della lineetta. In ossequio alla tradizione, molti degli haiku della raccolta
presentano un riferimento stagionale (kigo), che puo essere diretto (mare d'inverno; sera d'autunno) o indirettamente
evocato da un evento atmosferico (la prima neve; l'ultima neve) e pil spesso da elementi appartenenti al mondo
vegetale (foglia caduta; ciliegiin fiore). Nel rispetto di questi codici, Maria Laura porta avanti un suo percorso originale,
offrendoci un libro che da un lato puo essere interpretato come un viaggio esistenziale, dall’altro goduto come una
sequenza di opere pittoriche. Questi haiku danno infatti prova di una sintesi visiva particolarmente efficace: bastano
rapidi tocchi di pennello per offrirci un‘immagine vivida che non di rado colpisce per la forza del dettaglio. Sembra,
in particolare nei primi versi della raccolta, di trovarci in presenza di opere impressioniste (I'ombra del faro sciolta nel
tramonto, i frammenti sparpagliati di luna piena nelle acque scure) o di fronte a un Van Gogh (nel verde intenso / un
fiore di magnolia / cattura il sole) finché a poco a poco la predominanza degli aspetti visivi fa spazio a sensazioni tattili
(buccia d'arancia -/ 'abbraccio inaspettato / di mio padre) e soprattutto uditive (cinguetta un pettirosso; la voce di mia
madre; la voce della pioggia; il suono delle onde; risa di bimbi; il pianto di un bambino). Cuciti ad arte tra loro da ricami
di parole chiave ricorrenti — che non di rado si fanno eco da una poesia alla successiva — questi haiku illuminano per
lampi lI'intero viaggio dell’esistenza: si parte infatti da una strada e da un riferimento all'infanzia per arrivare alla morte bella del sarasoju, un fiore che nasce
al mattino e cade intatto alla sera. Tra questi estremi si snoda il viaggio, citato direttamente e ripreso dai riferimenti al “lungo cammino” e all’autostrada.
Il paesaggio naturale, con rare incursioni urbane, € dominato dal rigoglio dei fiori, dallalternarsi gentile delle stagioni e degli eventi atmosferici ed e spesso
pervaso da un senso di calma contemplazione. Ma non siamo in presenza di un idillio: non mancano infatti i riferimenti al freddo, che &€ anche temperatura
dell'anima, e alle ombre che, come sapeva Goethe, sono piu scure proprio dove c'é pit luce. Non solo 'ombra é evocata direttamente in quanto silenziosa
accompagnatrice del viaggiatore — sua probabile parte oscura - ma indirettamente la percepiamo nei riferimenti all'orfanotrofio, il cimitero, I'edera nera
del ricordo abbarbicato al cuore, la voce della madre che si fa fioca, la convalescenza. In questi versi brevissimi ma tanto intensi da spalancare mondi, Maria
Laura non trascura nessun aspetto della vita — dal rapporto con i genitori, alla gravidanza, alla nostalgia per i cari perduti — e si dimostra maestra di un
genere antichissimo ma ancora molto amato e largamente praticato in tutto il mondo.

Mana | aura Valente

| a carezza del vento

Maria Laura Valente
La carezza del vento
Associazione Culturale LunaNera, 2018

The caress of the wind referred to in the title is the shiver we feel after reading the 50 haiku collected in this book by Maria Laura Valente, an internationally
acknowledged expertin this genre. This workiitself is an international project, with each poem presented in Italian and translated into four languages: Japanese,
English, French and Russian. Generally conforming to the traditional scheme (5, 7 and 5 on in Japanese and lines of 5, 7 and 5 syllables with the accent on
the penultimate syllable in Italian), the book alternates poems written with the technique of toriawase, namely the union of two elements lacking any logical
connection which nevertheless conveys a sense of harmony, and the more difficult ichibutsujitate technique which focuses on a single image and then explores
its details. In both cases, the leap of logic (kiru) is most often marked by the punctuation mark of the n-dash. In accordance with tradition, many of the haiku
in this collection refer to a season (kigo), either explicitly naming it (winter sea; autumn evening) or indirectly evoking it through an atmospheric event (the
first snowflakes; the last snowflakes) and more often through elements belonging to the plant kingdom (fallen leaf; cherry blossom). Sticking to such norms,
Maria Laura develops her original style in a book which may be interpreted as an existential journey on the one side and enjoyed as a series of paintings on the
other. The visual synthesis of these haiku is very effective: a few brushstrokes are enough to offer us a vivid image which often strikes us with impressive details.
The reader has the feeling—especially in the first poems of the collection—to be in the presence of some impressionist works (the shadow of a lighthouse
melted into the sunset, the scattered fragments of a full moon in dark water) or in front of a painting by Van Gogh (deep green -/ a magnolia flower / captures
the sun) until the predominance of visual aspects gradually makes room for tactile sensations (orange peel -/ an unexpected hug / from my father) and most
of all auditory sensations (the robin’s chirping; my mother’s voice; the voice of the rain; the sound of the waves; children’s laughter; my child’s cry). Skilfully
sewn up through embroideries of recurring key words—often echoing each other from one poem to the following one—these haiku flash through the entire
journey of existence: the book begins with a road and a reference to childhood and ends with the fine death of sarasoju, a flower which is born in the morning
and falls in one piece in the evening. The journey takes place between these two ends, either explicitly mentioned or hinted at through other references, such
as the “long road” and the highway. The natural landscape—with rare urban sketches—is dominated by the bloom of flowers, the gentle changing of seasons
and atmospheric events and is often pervaded by a sense of calm contemplation. But this is not an idyllic dream: there are references to the cold, which is also
a temperature of the soul, and to the shadow which—in the words of Goethe—is deeper where there is much light. Not only is the shadow directly named
as a silent companion during the journey—possibly, the traveller's dark side—but it lies hidden in the references to the orphanage, the graveyard, the black
ivy of memory clinging to the heart, the mother’s voice weakening, the convalescence. In these very short lines which are nevertheless so intense that they
open up entire worlds, Maria Laura doesn't overlook any aspect of life—the relationship with her parents, pregnancy, nostalgia for her lost ones—and prove
to excellently handle this ancient genre which is still cherished and widely practiced all over the world.



Alessandro Silva

Soffio di cane £ Circo § Larivale
Alla fine si sdraio a terra. Il tappeto, § Hanno licenziato Bob S Lemie zampe
stelle di metallo e mobili di ciliegio. € mangiaspade £ alte
L'odore di urina con disinfettante. “ Hanno sparato a Horny g contro il suo morbido petto
Voleva spezzargli le ossa o la spina ta ze.bra. . - lei oscillava - ﬁr)ge\{a - cedeva.
= Il e rvzvm ko f samsret a mia divisa che non é d’argento puzza Un saI,uto - le dicevi -
nutriva bruciore di vecchiaia alla bocca. Dlelaol e RESKICEDS f‘affettuoso
E sterco un po’troppo impetuoso
Gli senti il pianto negli occhi quando lo fece Fanno andare la musica cicici pupupu
cadere e gli ruppe la gola, vecchia quanto Meccanica mi abbracciavi
i capelli, di un ossuto chiarore lunare. Carino il mio ingresso eri tutto per me.
| vetri alle finestre, sogni chiusi, Sgra.nocchio qualche briciola Lei odiava .
Con il naso nella terra della stanza br DJ.ango‘ quel tuo IaII'eggla're
da pranzo, trovo dolore di primavera. L8 Sl . o . quello sbaciucchiare
Ho una relazione con il cielo ogni volta che  tu solo con me
Bevve tutta la ciotola, ricordandosi dei denti rossi. disubbidisco una cagna
Si lascio lavare, avvampando di vita e Mi presento una semplice cagna - lei diceva -
ebbe un suo odore, che non fu di urina, la vita. Sono una bestia da profitto E mi strattonava
Alla fine si sdraid per terra. Era la fine. Ma vi dico: il Paradiso! con 'rabbia'tirava
) il guinzaglio strozzava
Dog Breath Circus - no, non mi sbagl(;o -
uando tu non vedevi
Eventually she lied down on the ground.The carpet, 12?;\?5% BsSvZIIower guando tu non potevi
metal stars anq cherry vvgod furniture. They shot Horny fare niente per me.
The smell of urine and disinfectant. The zebra U'hai tradita - lei diceva —
She wanted to break his bones or spine, My livery isn't silver and stinks tra le dita
he who had taken her thoughts away but Of red alcohol le & rimasto il collare
she nourished the burning of old age in her mouth. And dung tra le gambe il guinzaglio
— They cue the mechanical ora in fondo alle scale
She could feel the cry in his eyes when she Music - no, non & un abbaglio -
mao!e hlm faI.I d.own fand broke his throat, as old My entrance is nice e sul suo corpo pingue
as his hair, shining with a bony, lunar pallor. | crunch some scraps - non un grido
The glass windows, closed dreams. Of Django né una goccia di sangue —
With her nose on the ground of the living The Monkey io t'aspetto e mi fido
room, she found a spring pain. | have a relationship with the sky every time ~ tu sarai
) . | disobey ora solo per me.
She drank all the water in the bowl, remembering the red teeth. .
. G Let me introduce myself .
She let herself be washed, burning with life and . The rival
life had its own smell, not the one of urine. am a beast qf’bu5|ne§s
But I tell you: it’s Paradise! My paws
Eventually she lied down on the ground. That was the end. high
against her soft chest
she oscillated - pretended - surrendered.
Piove quando & il momento buono It’s raining at the right time A greeting — you told her —
oppure dev'essere notte or it must be night a little too passionate
per via della sorpresa: a dire il vero  because of the surprise: actually a little too wild
nessun uomo a questo punto della storia no man at this point in the story pooch pooch pooch
se lo aspetta mai can ever expect you used to hug me
quando si ritrova circondato  to find himself surrounded you were all to myself.
da un esercito di piccoli mezzi corazzati by an army of little fighting vehicles She hated
che si muove tutto insieme moving all at once all that petting
nero lucido buio che non sivede a shiny black darkness that cannot be seen all that snogging
you alone with me
Cosi senza pensare alla piu giusta vendetta  So, without thinking about the fairest revenge a bitch
privi di liberta e di ogni forma di rispetto  deprived of freedom and of all form of respect just a bitch — she used to say —
non ci manchera il coraggio we won't lack the courage And she yanked
di finire un miserabile nemico to finish off a despicable enemy she pulled with fury
molto piu grande persino way much bigger and even my leash choking me
intelligente clever - no, | am not mistaken —
ma talmente abituato al male but so much used to evil when you couldn’t see
da svenire per la paura that he faints with fear when you couldn’t do
da non capire he doesn't understand nothing for me.
la parola di un capobranco the words of a pack leader You betrayed her - she said -
di un lupo o di un uccello a wolf or a bird my collar
che di colpo parla e non € un sogno speaking suddenly and it’s not a dream still in her hands
non é una fiaba it's not a fairy-tale my leash between her legs
now down the stairs
La spiegazione semplice The simple explanation - no, it’s not a blunder -
e larivalsa, una per tutte is revenge, one for all and on her chubby body
messa in fila un occhio per occhio inarow, eye for an eye —not a scream
una pena capitale a capital punishment not a single drop of blood -
da una parte 'uomo dall’altra  on one side the man, on the other | wait for you and trust
un gruppo nugolo stormo  a group swarm flock you will be
capeggiato da un animale rivoluzionato headed by a revolutionised animal now all to myself.

che non ce lafa pit who can't take it anymore

Alfonso Tramontano Guerritore



iN CHIVSURA DELL"ULT iMO FiLM BUSTER KEATON PRONUNC iA
LE UNICHE PAROLE Di TUTTA LA SUA MUTA CARRIERA :

S con N MiNiMO SFORZO POTETE
DIVENTARE iMPOSSIBILI?”

BUSTER KEATON (from top left to bottom right) 1. Two marines — 2. and a General — 3. At the end of his last movie, Buster Keaton said the only words of his silent career: — 4. Thank you.

5. He died the following year. — *“Why be difficult when with only a little bit of effort you can be impossible?2”



#ILLUSTRATI nasce dall’omonima pagina su facebook. E cartacea come quella che state leggendo ora, ma ne esiste anche
una versione online (illustrati.logosedizioni.it). #ILLUSTRATI viene distribuita in un centinaio di librerie italiane, e talvolta anche in
alcune librerie scelte all’estero. #ILLUSTRATI ha un unico sponsor: #logosedizioni. Non vende pagine pubblicitarie, o non I'ha
ancora fatto. Non ha nessuno scopo evidente, se non quello di creare un po’ di conversazione e naturalmente promuovere

il lavoro di #logosedizioni.

Sefte volte I'anno viene proposto un tema sulla pagina facebook. Per ogni tfema viene fafta una selezione
di fufti gli elaborati che ci vengono inviati enfro la data proposta. Tufti gli elaborati grafici vengono
pubblicati sulla pagina facebook. Ai selezionati per la rivista viene inviata una mail privata con le
richieste per la stampa. Generalmente la copertina &€ a sorpresa uno degli elaborati partecipanti

alla selezione. Non si vince niente se non la pubblicazione e tre copie della rivista stampata a
casa. #ILLUSTRATI conta sempre sulla collaborazione di amici che per ogni numero creano

un contenuto speciale. In questo numero ringraziamo: Akab, #BizzarroBazar, Clienfi
Mirabiliosi, Nautilus, Pagina 27, Poemata.
Esiste la possibilita di richiedere gli arretrati cartacei, ma teniamo a ricordarvi o
che ogni numero & disponibile online, scaricabile e stampabile *
gratuitamente (illustrati.logosedizioni.it/download).

Per ulteriori informazioni: illustrati@logos.info. o 3

#ILLUSTRATI was born from the facebook page of the same name. It is a f
paper magazine—like the copy you are reading right now—but there is £
also an online version (illustrati.logosedizioni.it/en). #ILLUSTRATI is distributed {
in about one hundred bookshops in Italy, and sometfimes even in a few

selected bookshops abroad. #ILLUSTRATI has just one sponsor: #logosedizioni.

It doesn’t sell advertising spaces, or it hasn't yet. It doesn’t have any obvious

purpose, except sfirring a litfle conversation and of course promoting the

work of #logosedizioni.

Seven times a year we suggest a theme on our facebook page. For each (
theme we select some works among those that are sent to us by the planned r
deadline. All images are published on our facebook page. Those who are

selected for the magazine will receive a private e-mail with our printing
specifications. The cover generally comes as a surprise and is chosen

among the works we receive. There is no prize for the winners except for

the publication and three copies of the printed magazine delivered to your

home. #ILLUSTRATI always relies on the collaboration of a few friends that

create special contents for each issue. This fime we wish to thank: Akab, [
#BizzarroBazar, Clienti Mirabiliosi, Nautilus, Pagina 27 and Poemata.

You can request paper back issues, but we would like to remind you that

every issue is available online, and you can download and print it for free
(illustrati.logosedizioni.it/en/download). For further information: illustrati@logos.info. i
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Ospite al concerto di Milano Roger Olmos, che presentera e dedichera

LUCIA, un libro per bambini della collana CBM #logosedizioni
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