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ILLUSTRATI
Il posto delle balene



aveva tre anni. quando la scuola ci chiese dei giocattoli vec-
chi per i bambini poveri. dopo aver riflettuto per un paio d’o-
re. mi guardò molto seria e mi chiese. perché? tu hai detto 
che Babbo Natale porta i regali a tutti i bambini del mondo. 
e la maestra adesso sta dicendo che a quelli poveri no. che 
glieli dobbiamo dare noi. allora Babbo Natale porta i regali 
solo ai bambini ricchi? (non ha mai voluto prendere un rega-
lo dalle mani di Babbo Natale. mandava me a farlo. vai tu. mi 
diceva. io ti aspetto qui.)
già. è proprio così che stanno le cose. Babbo Natale per pri-
mo si è dimenticato che deve portare i regali a tutti i bam-
bini. sì. ma solo a quelli che sono stati buoni durante l’anno. 
quelli che non hanno detto bugie alla mamma. che hanno 
fatto tutti i compiti. che sono stati buoni con i loro compagni. 
e così adesso ci ritroviamo a guardare un telegiornale. tra un 
boccone e l’altro. che ci mostra uomini che sono al potere 
grazie all’ignoranza. e ai soldi. uomini che possono fare qual-
siasi cosa. giusta o sbagliata che sia. e nessuno può impedir-
glielo. centinaia di persone sono contrarie. migliaia sono le 
vittime. ma nessuno può fare nulla per fermarli. come se la 
giustizia non esistesse. come se la legge divina non esistesse. 
come se la storia non ce l’avessero mai insegnata.
ogni giorno ci impegniamo a essere persone migliori. ci im-
pegniamo a far sì che i nostri figli siano persone migliori. ben 
nutriti. dotati di vestiti tecnici che ci aiutano a migliorare le 
nostre prestazioni fisiche. impegnati sin dalla nascita in mille 
corsi di perfezionamento. laureati e postlaureati. dotati della 
migliore tecnologia. pronti a ottimizzare le nostre risorse. a 
essere il meglio del meglio. 
noi. che abitiamo un mondo che ci chiede di stare zitti. di 
non arrabbiarci. perché le cose vanno così. e non c’è niente 
che si possa fare. ci insegna che gli eroi. sono esistiti. forse. 
ma tanto tempo fa. abitiamo un mondo che ci insegna a 
non contravvenire alle regole prestabilite. anche se sono in-
giuste. ci insegna che siamo troppo piccoli e insignificanti. 
per andare contro al potere. siamo troppo piccoli e insignifi-
canti anche solo per dire la nostra opinione. se non in forma 
anonima e protetta in un social popolato di altri piccoli insi-
gnificanti. come noi. Davide quello che ha sconfitto Golia. 
qualcuno se lo ricorda? 
forse. per essere eroi. bisogna arrivare da una ibernazio-
ne di settant’anni. e quindi non essere stati odiernamente 
contaminati?
noi. che abbiamo imparato a non ascoltare la nostra anima. 
il nostro cuore. il nostro buon cuore. in questo mondo folle. 
che da una parte ci chiede di commuoverci per le pove-
re balene. i poveri orsi polari. i bambini affamati africani. e 
dall’altra ci insegna ad andare oltre. a chiedere fragole a di-
cembre. a mangiare le cosce di quel bellissimo coniglio che 
ci piace tanto accarezzare. che carino! che buono... 
noi. che usciamo dal cinema gasati perché abbiamo affron-
tato i grandi dinosauri e ne siamo usciti salvi. beh. no. non più. 
i dinosauri hanno invaso il mondo stavolta. il nostro mondo 
sta cambiando. e la storia che verrà nessuno la conosce. sia-
mo andati oltre. troppo oltre.

questo numero è dedicato a noi. un invito. a partire dal libro 
di Le Clézio. a iniziare con il leggere e il commuoverci. e a 
piangere per l’ingiustizia subita. a cominciare dalle balene 
che abbiamo ucciso. o che siamo rimasti a guardare men-
tre le uccidevano. un invito a rimpiangere il nostro paradiso 
distrutto. a pentirci per le madri massacrate. insieme ai loro 
cuccioli. i nostri cuccioli. vorrei invitarvi a ritrovare quell’amo-
re e quel senso di giustizia e ingiustizia che ci permette di 
essere persone migliori. e tornare a credere di poter ancora 
decidere per le nostre vite. 
mi sbaglio. o avevano detto. da qualche parte. YES WE CAN.?

she was three years old. when her school asked us for some 
old toys to give to poor children. after reflecting upon it for 
an hour or two. with a serious look on her face she asked me. 
why? you told me Santa Claus brings gifts to all the children 
in the world. but now the teacher says that he doesn’t bring 
gifts to poor children. that we are supposed to give gifts to 
them. does Santa only bring gifts to rich children? (she never 
wanted to take a gift from Santa’s hands. she made me do it. 
you go. she used to tell me. I wait here.)
indeed. that’s exactly the way it is. Santa was the first to forget 
he had to bring gifts to all children. yes. but only to those who 
have been good during the year. those who haven’t told lies 
to their moms. who have done their homework. who have 
been good at their schoolmates. and here we are watch-
ing the news. between mouthfuls. showing men who got the 
power thanks to ignorance. and money. men who can do 
anything. whether right or wrong. and no one can stop them. 
hundreds of people disagree. thousands are the victims. but 
no one can do anything to stop them. as if justice didn’t exist. 
as if divine law didn’t exist. as if no one ever taught us history. 
every day we strive to become better people. to make bet-
ter people out of our children. well-fed. wearing technical 
clothes to improve our physical performances. dealing with 
lifelong training since our birth. graduate and postgraduate. 
provided with the best technologies. always seeking to opti-
mise the resources. to be the best of the best. 
we. living in a world that wants us to keep silent. and not to 
get angry. because this is the way it is. and there’s nothing 
we can do. it tells us that heroes. existed. maybe. but a long 
time ago. we live in a world that teaches us not to violate 
established rules. even if they are unfair. it teaches us that 
we are too little and unimportant. to go against the power. 
we are too little and unimportant even to say our opinion. 
except through anonymous, secure posts shared on social 
networks full of more little and unimportant people. just like 
us. David, the one who defeated Goliath. anyone remem-
bering about him? 
maybe. to be a hero. should one have been hibernated dur-
ing the last seventy years. in order to avoid contemporary 
contamination?
we. who have learnt to ignore the voice of our soul. our heart. 
our good heart. in this mad world. on the one hand asking 
us to feel compassion for poor whales. poor polar bears. 
hungry African children. and on the other hand teaching us 
to move on. to ask for strawberries in December. to eat the 
thighs of that beautiful rabbit we like so much to stroke. how 
cute! how tasty... 
we. coming out of a movie excited because we faced the 
big dinosaurs and survived. well. no. not anymore. dinosaurs 
have conquered the world this time. our world is changing. 
and nobody knows the history yet to come. we have gone 
far. too far.

this issue is dedicated to us. an invitation. starting from the 
book by Le Clézio. starting from reading and feeling compas-
sion. from crying for injustices. starting from the whales we 
have killed. or we have watched helplessly while others killed 
them. an invitation to regret our destroyed heaven. to feel 
sorry for the slaughtered mothers. along with their puppies. 
our puppies. I wish to invite you to find again that love and 
that sense of justice and injustice which make us better. and 
to believe again we can still decide about our lives. 
am I wrong. or someone said. somewhere. YES WE CAN.?

Lina Vergara Huilcamán
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C’era qualcosa di inquietante, addirittura di sinistro, in quella baia al crepuscolo. La solitudine della costa, l’asprezza delle montagne 
color rame, il freddo candore delle saline e l’acqua scura all’ingresso della laguna, con quella specie di isola, quel banco di sabbia 
grigia, tutto dava l’idea di un passaggio verso un mondo fantastico. Ci tornavano in mente le leggende più paurose, quelle dei 
pesci del diavolo che attaccavano le scialuppe e le stritolavano con i loro corpi giganteschi, frustando l’acqua con le code finché 
non restava un solo uomo vivo. La notte ci sorprese all’entrata della laguna e tirammo la scialuppa sulla spiaggia. Decidemmo di 
accamparci lì, in attesa della prima marea dell’alba, per poi continuare l’esplorazione.
Non potrò mai dimenticare quella notte. Dormimmo sulla riva, senza avere idea di dove ci trovassimo, senza nemmeno vedere 
le luci del Léonore. Gli uomini si sdraiarono sulla spiaggia, senza coperte, perché l’aria era mite e non c’era un alito di vento. 
Io cercavo di dormire, ma sentivo il rumore delle loro voci. Parlavano a voce bassa, senza vedersi, al solo chiarore delle stelle che 
illuminavano vagamente la sabbia della riva, ascoltando le onde che venivano a morire sulla spiaggia. A volte si udivano rumori 
strani nel canale, il fruscio dell’acqua sui corpi dei pesci giganteschi, e avvertivo l’odore caratteristico del loro fiato. Gli arpionieri 
allora balzavano in piedi per cercare di scorgere qualcosa, seguivano il rumore delle soffiate lungo la costa.
Più tardi sorse la luna e vedemmo il mare e l’acqua della laguna, liscia, senza un’increspatura, e vuota di balene. Allora mi 
addormentai, col mantello come coperta e un braccio che mi faceva da cuscino. Si era alzato il vento, la luna saliva lentamente 
nel cielo sopra la laguna. Io sognavo quello che non avevo ancora visto, sognavo il segreto che ero sul punto di scoprire.
Prima dell’alba, ci svegliammo tutti insieme. Forse era stato l’Indiano a svegliarci con quel grido nella sua lingua: «Awaité pawana!», 
l’unico che tutti aspettavamo. Era in piedi sulla spiaggia, accanto alla scialuppa, appoggiato al suo arpione, e guardava in 
direzione della laguna. Vedemmo allora l’acqua grigia, coperta di sagome nere che scivolavano lente. Non credevo ai miei 
occhi, e sono sicuro che ognuno di noi si chiedeva se non stesse sognando. Finalmente vedevo quello che avevo cercato per tanto 
tempo, quello che da sempre avevo sentito dai marinai di Nantucket, quando raccontavano che d’inverno il mare si copriva di 
balenottere e di balene franche, talmente numerose da far pensare a una mandria in una pianura.
Lungo il canale, i corpi delle balene scivolavano lentamente, con la schiuma che orlava i dorsi neri. Sentivamo nitidamente 
i colpi delle code sull’acqua e i getti degli sfiatatoi che schizzavano da ogni parte, con un rumore rauco che risuonava nel 
silenzio della baia. Gli uomini, uno dopo l’altro, si avvicinavano alla riva per guardare. Subito dopo ci fu un’esplosione di grida, 
grida selvagge e feroci, e io diedi l’ordine di mettere la scialuppa in mare. Le balene, spinte dall’onda della marea, nuotavano 
verso la parte alta del canale, e da qui penetravano nelle acque salmastre della laguna. Erano così numerose che in certi 
punti sbattevano una contro l’altra.
Sulla scialuppa, gli uomini cominciarono a remare. Avanzavamo lentamente, seguendo il percorso delle balene, facendo 
attenzione a tenerci accostati ai fondali bassi per evitare di farci stritolare dai giganti. L’isola di sabbia su cui avevamo passato la 
notte era quasi completamente sommersa dal mare. Già migliaia di uccelli oscuravano il cielo e si spostavano con noi, come se 
sapessero ciò che stava per accadere.
Il 10 gennaio, verso le sei del mattino, entrammo nella laguna. Era proprio come l’avevo sognata, pallida, immensa. Le linee sfumate 
dei banchi di sabbia e delle penisole si confondevano col cielo. Sullo sfondo, come sorte dal mare, le montagne di quarzo rosso, 
di un’incredibile durezza, già rilucevano al sole. Ma era l’acqua a darci una sensazione di vertigine, un’acqua calma e scintillante, 
nella quale si accalcavano gli immensi corpi neri, a centinaia, forse a migliaia. Sulla prua della scialuppa, accanto all’arpioniere 
indiano, io guardavo, senza dire nulla, e mi sembrava di essere improvvisamente entrato, di forza, in un mondo perduto, separato 
dal nostro da innumerevoli secoli. Le balene scivolavano tranquille nella laguna, lungo i canali tra i banchi di sabbia. C’erano 
alcune femmine che avevano già partorito e sostenevano i loro piccoli in superficie perché potessero fare il loro primo respiro. Altre, 
enormi, rovesciate su un fianco, aspettavano che arrivasse il momento del parto. I maschi si tenevano a una certa distanza, tutti 
insieme, come per fare la guardia, formando con i loro corpi immensi un’unica muraglia scura.
Noi guardavamo in silenzio, affascinati. Poi, improvvisamente, io diedi l’ordine e la caccia silenziosa ebbe inizio. La scialuppa si 
diresse verso il branco. L’arpioniere indiano stava a prua, in piedi, col cannone carico. Dietro di lui, il mozzo preparava il canapo e 
i galleggianti. La scialuppa fendeva l’acqua calma della laguna, senza quasi fare rumore, senza lasciare scia. Benché fosse ormai 
giorno, non si vedevano ancora i fondali. L’acqua aveva un colore lattiginoso e torbido, che si confondeva col cielo. Eravamo tutti 
sul chi vive, in attesa di ciò che stava per accadere.
A poca distanza da noi, a tribordo, passò un’ombra, una lunga nuvola nera che scivolava a fior d’acqua e che emerse all’improvviso, 
diventando una montagna che si ergeva nell’aria in una pioggia di gocce, e subito dopo si rituffò con un frastuono così assordante 
da lasciarci per un secondo tutti impietriti. Ma già l’Indiano aveva premuto il grilletto e l’arpione schizzò via dritto davanti a noi 
imprimendo alla scialuppa uno scossone che la bloccò, mentre il cavo si srotolava sibilando. Ci fu un grido di trionfo, e il pesce 
del diavolo, una femmina gigantesca, si immerse prima che potessimo vedere se l’arpione l’aveva colpita. Ma un attimo prima 
di tuffarsi l’animale aveva emesso quel soffio rauco che conoscevo bene, che nessun uomo può dimenticare. Il cavo si srotolava 
a tutta velocità, i freni sbattevano contro il bordo della scialuppa con colpi che sembravano spari, e intanto il mozzo bagnava il 
legno per evitare che prendesse fuoco per la frizione. Un attimo dopo la balena riemerse di nuovo con un balzo straordinario che 
ci lasciò senza fiato, tanto grandi erano la bellezza e la forza di quel corpo che si ergeva verso il cielo. Restò immobile per qualche 
frazione di secondo, poi ricadde in un getto di schiuma galleggiando in superficie, leggermente sbilenca, e intanto vedevamo il 
sangue colorare la laguna e arrossare il soffio che usciva dagli sfiatatoi. In silenzio, la scialuppa si avvicinò alla balena. All’ultimo 
momento, quando un fremito dell’acqua indicava che l’animale stava per muoversi, l’Indiano sparò il secondo arpione che si 
conficcò in profondità nel corpo della balena, proprio sopra l’articolazione della pinna, tra le costole, colpendola al cuore. Subito 
il sangue schizzò dagli sfiatatoi, con un getto che partì alto nel cielo, un getto rosso chiaro, che ricadeva sulle nostre teste e sul 
mare come una pioggia. L’immenso corpo ebbe un soprassalto, poi si immobilizzò in superficie, girato su un fianco, mostrando il 
dardo dell’arpione, mentre nella laguna la macchia scura si allargava, circondava la scialuppa. Stranamente, gli uomini erano 
ammutoliti. In silenzio misero il gancio sulla sommità della testa e la scialuppa ripartì verso l’estuario della laguna, rimorchiando la 
balena verso il Léonore.
Giunti alla nave, fummo accolti da grida di trionfo. Gli uomini si adoperarono per sistemare il corpo della balena a fianco della 
nave facendo passare le catene attraverso lo sfiatatoio e la mandibola. Subito, approfittando dell’alta marea, partirono altre 
scialuppe per cacciare altri pesci del diavolo. Verso mezzogiorno, con la bassa marea, erano già state uccise almeno dieci 
balene, più di quanto il Léonore potesse rimorchiare. Abbandonammo le prede meno grosse e ritornammo verso nord, in direzione 
del campo dei bucanieri.

Traduzione di Maria Vidale, Roma, Donzelli 2011 (pp. 33-39)
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There was something disturbing, even sinister, in this bay at dusk. The solitude of the shore, the roughness of the copper mountains, 
the white of the salt mines, and the dark water at the mouth of the lagoon, with this sort of island, or white sandbar, it all seemed like 
a passage into some fantastic world. Legends came to mind, those of devil fish attacking the launches, pulverizing them with their 
enormous bodies, smacking the water with their tails until no man was left alive. Night overtook us at the entry of the lagoon and we 
dragged the launch ashore. We set up a makeshift camp, waiting for the first tide of dawn to continue our exploration.
Never could I forget that night. We slept on the shore, without knowing where we were, without even seeing the lights of the Léonore. 
The men stretched out on the sand, without blankets, as the air was mild without a hint of wind. I tried to sleep, but could hear the 
noise of their voices. They spoke very quietly, with only the shimmer of the stars vaguely lighting the sand of the shore, listening to 
the waves coming to die on the beach. Sometimes we heard strange noises from the channel, the wrinkling of water over the giant 
bodies, and I could smell the characteristic odor of their breath. The harpooners stood up, trying to make them out, following the 
noise of their breath along the shore.
Later, the moon rose and the sea reappeared, the water of the lagoon smooth, without a ripple, and devoid of whales. Then I fell 
asleep, wrapped in my coat, my head upon my arms. The wind whistled, the moon rose slowly over the lagoon. I dreamed of what 
I had not yet seen, of the secret I was on the verge of discovering.
Before dawn we had all woken up together. Maybe the Indian had given the cry in his own tongue: “Awaité Pawana!” which we 
all had been expecting. He was standing on the beach, alongside the launch, leaning on his harpoon, watching the lagoon. The 
gray water appeared before us, covered with black marks slowly gliding. I couldn’t believe my eyes; certainly no one was very sure 
whether or not they were dreaming. Here I beheld what I had sought for so long, what the sailors of Nantucket had once recounted, 
when the winter sea was covered with fin whales and arctic whales, so numerous that one could have compared them to a herd 
on a plain.
Along the channel the bodies of devil fish slid slowly, foam whirling around the black backs. One could distinctly hear the tails striking 
the water and the jets from the blowholes spraying from all sides with a husky sound which resonated in the silence of the bay. 
One after another, the men approached the waterline, watching. Soon the cries rang out, savage and fierce cries, and I ordered 
the launch into the water. The draw of the tide was pushing the whales to the top of the channel, from which they penetrated the 
brackish waters of the lagoon. They were so many that they toppled over each other in places.
Paddling along slowly, the launch followed the route of the whales, close to the shallows to avoid being capsized by the giants. 
The sea covered almost entirely the sandbar where we had slept. Thousands of birds already darkened the sky, following the same 
movement, as though they knew what was about to happen.
January 10, towards six o’clock in the morning, we entered the waters of the lagoon. It was just as beautiful as I had dreamed it 
would be, immense, pale, meeting the sky at the fugitive lines of sandbars and peninsulas. All the way at the end, as though surging 
out of the sea, mountains of red quartz were already sparking in the sun with an incredible hardness. But it was the water that 
made one dizzy, this calm and mirror-like water, where immense black bodies pressed together by the hundreds, by the thousands, 
perhaps. At the front of the launch, beside the Indian harpooner, I watched all this, saying nothing, and it suddenly seemed to me 
that I had stolen into a lost world, one separated from our own by innumerable centuries. The whales slid gracefully into the lagoon, 
along the channel between the sandbars. There were some females who had already given birth and were holding their offspring 
at the surface so that they could capture their first breath. Others, enormous, waited, basking on their flanks, for the moment of 
birth to arrive. Some distance off, the males were grouped together to keep guard, their enormous forms brought together to form 
a dark wall.
I do not know how we tore ourselves away from this spectacle, but suddenly, upon my order, the silent hunt begun. The launch 
headed towards the group, the Indian harpooner up on the prow, holding his loaded gun. Behind him the deck hand readied the 
line and the floats. The launch streamed through the calm water of the lagoon, almost without noise or wake. Despite the daylight 
one could no longer see the depths. The water had a troubled, milky color which blended in with the sky. We were all on guard for 
what was about to occur.
A shadow passed by at a few fathoms off the starboard side, and a long black cloud sliding along just below the surface emerged 
all at once, became a mountain upright in the air, in a spray of droplets, and fell back to the water with a roar which petrified us 
all in the space of a single second. The Indian had already pulled the trigger, and the harpoon surged out straight ahead with a 
shock that stopped the launch, while the cable unwound, whistling. A cry of triumph was held back as the devil fish, a huge female, 
dove down underwater before we were able to see whether or not we had hit it with the harpoon. But just before going down, she 
gave out a husky breath which no man could forget. The cable unwound at incredible speed, dragging the brakes which knocked 
against the edge of the launch like gunshots, and the deckhand watered the wood so it would not catch flame under the friction. 
A moment later, the whale surged back through the surface of the lagoon in an extraordinary leap that weakened us all, so great 
were the beauty and force of this body up against the sky. She hung immobile for some fractions of a second and then fell back in 
a shower of foam, and floated to the surface, lightly across, and we saw blood tint her tongue, redden the breath of her spouting. 
Silently the launch approached the whale. At the last moment, when a ripple in the water indicated that she was about to move 
again, the Indian let go the second harpoon which then dug deeply into the whale’s body, just above the joint of the fin, between 
the ribs, into the heart. At once blood surged through the blowholes in a jet that rocketed skyward, a very clear red, and then fell 
down upon our heads and the sea like a rain. The immense body convulsed and then was still at the surface, turned on its side, 
showing the point of the harpoon while the dark patch widened through the lagoon, surrounding the launch. Curiously, the men 
said nothing more. They placed hook around the top of the head in silence, and the launch made for the estuary of the lagoon, 
hauling the whale toward the Léonore. 
Cries of triumph received us as we arrived. The men set about stowing the body to the flanks of the ship, passing chains around 
the body from the blowhole to the jaw. Other launches were immediately set to water, taking advantage of the high tide to hunt 
other devil fish. Toward noon, at low tide, upwards of ten had been killed. It was more than the Léonore could even bring back. 
We abandoned the largest kills, and turned back for the north, in the direction of the buccaneer campsite.

Translation by Christophe Brunski, AGNI online
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Chiunque tu sia, qualunque lavoro tu faccia, puoi fare la differenza.



Geert Vons, artista, tatuatore, direttore artistico di Sea Shepherd e anche direttore di Sea Shepherd Netherlands, si è trovato a 
Bologna a entrare per caso da Mirabilia. Ha comprato un paio di libri e ha lasciato i suoi contatti, che ho usato per chiedergli 
un’intervista, considerato il tema di questo numero, ed è stato così che ci siamo incontrati un pomeriggio a casa mia per 
conoscerci, parlare di balene, ma soprattutto di responsabilità. Perché quella che doveva essere una normale intervista su 
un’organizzazione internazionale senza fini di lucro che ha come obiettivo prendersi cura dell’oceano e della fauna che lo 
popola, è diventata una chiacchierata molto interessante sulla riflessione, sull’educazione intesa come ricerca dell’informazione, 
sulle responsabilità, ma soprattutto sull’importanza e le conseguenze di ogni nostra azione, nel bene e nel male, sulle nostre vite 
e ciò che ci circonda. Un discorso che va ben oltre il voler proteggere il mondo, una riflessione quella che mi ha proposto, che 
mi ha portata a credere di essere importante come individuo, e di avere ancora il potere nelle mie mani.

Abitiamo tutti lo stesso pianeta - mi ha detto - condividiamo la stessa terra, lo stesso cielo, lo stesso mare, quindi io non mi 
sento diverso da te, e non credo che a me debba importare meno degli altri il nostro destino, e il nostro pianeta. La terra su cui 
viviamo è il nostro destino. Abbiamo tutti una responsailità verso ciò che ci circonda, verso chi ci accoglie, e preoccuparsene, 
prendersene cura, non significa essere un fanatico o un radicale, ma solo una persona intelligente che capisce che tutto ha 
delle conseguenze e soprattutto dei limiti. Purtroppo c’è molta ignoranza nel mondo, e non sempre siamo in grado di capire 
le conseguenze delle nostre azioni. Un esempio molto banale: da dove viene il latte che beviamo? Dalla bottiglia? O dalla 
mucca che lo produce perché è incinta e deve sfamare il suo vitello? E se noi beviamo il latte del vitello, cosa berrà lui? Non 
sembra difficile capire le conseguenze del bere il latte, giusto?
Ognuno di noi, se si prende dieci minuti di tempo per pensare, riflettere, è capace di capire ciò che è giusto e ciò che è 
sbagliato. È una nostra responsabilità capire che abbiamo delle responsabilità. La vita non è facile per nessuno, ma questo 
non ci esonera dal riflettere e agire di conseguenza.
Perché preoccuparsi del riscaldamento globale? Io credo, come essere umano, come individuo, di poter agire sugli effetti del 
riscaldamento globale nel mondo, di potere nel mio piccolo rallentare o accelerare il riscaldamento globale. La grande domanda 
è: cosa possiamo fare per far capire alla gente che tutti abbiamo delle responsabilità verso il nostro pianeta e chi lo abita?
Se tagli un albero, una grande e bellissima quercia, per farne un tavolo, anche se la ripianti, non sarà mai più la stessa. 
Ripiantare gli alberi, riforestare, è meglio di niente, ma se non li avessimo tagliati dal principio sarebbe stato meglio.
Sono tante le cose che facciamo per distruggere il nostro habitat, per distruggere gli animali che con noi lo abitano, e per 
distruggere noi stessi. A volte penso che se qualcuno venisse a trovarci dallo spazio, e ci guardasse, direbbe che non esiste 
la vita intelligente su questo pianeta, proprio per come lo stiamo trattando, la nostra casa...
Cosa potrei fare io per aiutare Sea Shepherd, per entrare a farne parte? - ho chiesto.
Tu stai già facendo qualcosa per Sea Shepherd, stai già lavorando per noi. Ti stai informando, stai chiedendo chi siamo, cosa 
facciamo, e ne scriverai un articolo che altri leggeranno. Stai già aiutando. Chiunque tu sia, qualunque lavoro tu faccia, 
ovunque tu viva, puoi fare la differenza. Ognuno di noi può farsi carico della responsabilità del nostro pianeta, e non è 
nemmeno necessario nominare Sea Shepherd, puoi anche solo parlare dell’oceano, della pesca. Voglio condividere con te 
una bellissima storia raccontata da Rutger Hauer, l’attore e attivista olandese:

“Un mattino presto, mentre camminavo sulla spiaggia, vidi in lontananza una figura che sembrava danzasse. Avvicinandomi, 
mi resi conto che era una bambina di circa 9-10 anni e che non stava danzando. Si chinava sulla battigia per raccogliere dei 
piccoli oggetti e gettarli nell’oceano… Le andai ancora più vicino e le dissi: ‘Buongiorno, cosa stai facendo?’. Lei si fermò, 
aveva il fiato corto, alzò gli occhi e rispose: ‘Getto in mare le stelle marine’. ‘Perché le ributti in mare?’ chiesi e lei rispose: 
‘Il sole sta diventando caldo e la marea si sta ritirando, se non le getto in mare moriranno’. Non potei fare a meno di dirle: 
‘Ma ci sono chilometri e chilometri di spiaggia e centinaia di stelle marine, pensi che farà qualche differenza?’. Mi guardò 
serissima e si chinò a raccogliere un’altra stella marina. E la gettò in mare. Mentre la stella sprofondava tra gli spruzzi mi 
disse: ‘Per quella fa differenza’.” (http://www.rutgerhauer.org/rutgerhauer.org/story.php)

Noi siamo una porta aperta, per tutti, perché ognuno di noi può fare qualcosa. 

Geert Vons si trovava in Italia per presentare il libro di Sea Shepherd edito da Skira, il libro fotografico ufficiale che racchiude 
i loro primi quarant’anni.
Sea Shepherd è stata fondata nel 1977 dal capitano Paul Watson quando ha lasciato Greenpeace per trovare un’alternativa 
più efficace alle sue strategie. Sea Shepherd è un’organizzazione internazionale senza fini di lucro la cui missione è quella 
di proteggere gli oceani di tutto il mondo dalla distruzione e dal massacro della fauna marina e del suo habitat naturale. 
Sea Shepherd pratica la tattica dell’azione diretta per investigare, documentare e agire quando è necessario mostrare al 
mondo e impedire le attività illegali in alto mare. Ci sono delle leggi che proteggono gli oceani, ma non ci sono abbastanza 
forze e risorse per farle rispettare. La nostra migliore arma per lottare contro gli interessi dei politici, contro gli interessi 
economici che sono l’unica ragione del disastro che ci circonda, sono i media: filmiamo, registriamo, dimostriamo con prove 
concrete cosa succede e obblighiamo le forze dell’ordine all’azione. Sulla carta è tutto a posto, ma la realtà è ben diversa 
e niente viene rispettato, è come il selvaggio west, ci sono troppi interessi economici.
Sea Shepherd è stata accusata di essere un’associazione terrorista, ma non può esserlo per tre semplici ragioni:

1. Sea Shepherd non è un’associazione segreta.
2. Sea Shepherd non usa il terrore né arma alcuna per raggiungere i propri obiettivi.
3.    Tutte le persone che lavorano per Sea Shepherd hanno un’identità.

Esistono oltre venti sedi nel mondo, ma ognuna è indipendente, e cerchiamo di essere quanto più trasparenti possibile, tutto 
è basato sulla buona fede e sulla fiducia, e tutti i report annuali sono pubblici. Siamo persone concrete, non degli idealisti, 
cerchiamo di produrre fatti concreti. 

Dovevo scrivere un articolo che vi raccontasse cos’è esattamente Sea Shepherd, vita morte e miracoli – soprattutto miracoli – 
ma come lo stesso Geert ha detto, potete trovare tutte le informazioni su internet.
PAGINA WEB : https://seashepherd.org/ – https://www.facebook.com/seashepherdglobal/
PAGINA WEB ITALIA: https://www.seashepherd.it/ – https://www.facebook.com/seashepherditalia/
WHALE WARS IL TV SHOW: https://www.animalplanet.com/tv-shows/whale-wars/
LINK AL LIBRO SKIRA: http://www.skiralimitededition.com/seashepherd/

Lina Vergara Huilcamán



Geert Vons, artist, tattooist, artistic director of Sea Shepherd and general director of Sea Shepherd Netherlands, entered 
Mirabilia in Bologna by chance. He bought a pair of books and left us his contact information, which I used to ask him for 
an interview, given the theme of this issue, so we met one afternoon at my place to get acquainted, talk about whales, but 
above all about responsibilities. Because what was supposed to be an ordinary interview about an international non-profit 
organisation with the aim of taking care of the Ocean and of the fauna that inhabits it, became a very interesting chat about 
reflection, about education as a search for information, about responsibilities, but most of all about the importance and the 
effects of every single one of our actions, for better or worse, on our lives and on what surrounds us. A subject which goes far 
beyond the will to protect the world, a reflection, the one he proposed me, who led me to believe that I am important as an 
individual and that the power is still in my hands.

We all live on the same planet – he told me – we share the same earth, the same sky, the same sea, therefore I don’t feel I 
am different from you, and I don’t believe I should care less than the others do about our destiny, and about our planet. We 
all have a responsibility towards what surrounds us, towards those who welcome us, and to take care of all this, to look after 
all this, does not mean to be fanatic or radical but only intelligent people who understand that everything has consequences 
and above all everything has limits. Unfortunately, there is a lot of ignorance in the world, and we are not always able to 
understand the consequences of our actions. A trivial example: where does the milk we drink come from? From the bottle? 
Or from the cow that produces it because she is pregnant and has to feed the calf? And if we drink the milk for the calf, what 
is he going to drink? It doesn’t seem difficult to understand the consequences of drinking milk, does it?
Every one of us, if we spend ten minutes thinking, reflecting, we all can understand what is right and what is wrong. It is our 
responsibility to understand that we have responsibilities. Life isn’t easy for anybody, but this doesn’t exempt us from reflecting 
and act accordingly.
Why worrying about global warming? I believe that, as a human being, as an individual, I can have an effect on the 
consequences of global warming in the world, in my own little way I can slow down or accelerate global warming. The crucial 
question is: what can we do to make people understand that we all have some responsibilities towards our planet and those 
who inhabit it?
If you cut down a tree, a big and beautiful oak, to make a table out of it, even if you plant it again, it will never be the same. 
To replant trees and forests is better than nothing, but it would have been better if we didn’t cut them down at the beginning.
There are many things we do to destroy our habitat, to destroy the animals that inhabit it with us, and to destroy ourselves. 
Sometimes I think that if somebody came to visit us from the space, and looked at us, they would say that there is no intelligent 
life on this planet, just because of how we treat it, our home… 
What could I do to help Sea Shepherd, to be part of it? – I asked.
You are already doing something for Sea Shepherd, you are already working for us. You are getting information about it, you 
are asking who we are, what we do, and you are going to write an article about us that will be read by other people. You are 
already helping us. Whoever you are, whatever your job is, wherever you live, you can make a difference. Every one of us can 
take on the responsibility of our planet, and you do not even need to name Sea Shepherd, you can just talk about the Ocean, 
about fishing. I want to tell you a beautiful story told by Rutger Hauer, the Dutch actor and activist:

“One early morning as I was walking along the beach I discovered a figure at a distance moving like a dancer. As I got 
closer I noticed that the figure was a young girl, maybe 9-10 years old, and she wasn’t dancing. She was reaching down to 
the shoreline picking up small objects and throwing them into the ocean… As I came even closer, I said ‘Good morning, what 
are you doing?’. She paused a little out of breath, looked up and said, ‘Throwing starfish into the sea’. ‘Why are you throwing 
them back there?’ I asked, and she said, ‘The sun is getting hot and the tide is going out, if I don’t throw them in, they’ll die’. 
I couldn’t help saying ‘But there are miles of beach and hundreds of starfish, d’you think it makes a difference?’ She gave me 
a very serious look and bent down picking up another starfish. She threw it into the sea, and as it splashed into the water she 
said ‘It makes a difference to that one…’.” (http://www.rutgerhauer.org/rutgerhauer.org/story.php)

We are an open door, for everybody, because everyone of us can do something. 

Geert Vons was in Italy to present the book of Sea Shepherd published by Skira, the official photographic book that contains 
their first forty years.
Sea Shepherd was founded in 1977 by captain Paul Watson when he left Greenpeace to find a more effective alternative to 
their strategies. Sea Shepherd is an international non-profit organisation whose mission is to protect the Oceans of the world 
from devastation and from the massacre of marine life and the destruction of its natural habitat. Sea Shepherd employs the 
strategy of direct action to investigate, document and operate when it is necessary to show the illegal activities on the high 
seas to the world and stop them. There are laws that protect Oceans but there are not enough forces and resources to ensure 
that they are respected. Our best weapon to fight against the interests of politicians, against the economic interests – that are 
the only reason for the disaster surrounding us – are the media, so let us film, record, show what happens with hard evidence 
and oblige law enforcement officers to act. On paper everything is fine but reality is much different and there is no respect 
for anything, it’s like the Wild West, there are too many economic interests.
Sea Shepherd has been accused of being a terrorist association, but it can’t be true for three simple reasons:   

1. Sea Shepherd is not a secret association.
2. Sea Shepherd doesn’t use terror nor any kind of weapon to reach its goals.
3. All the people who work for Sea Shepherd have an identity.

There are more than twenty offices in the world, but each of them is independent, and we try to be as transparent as possible, 
everything is based on good faith and on trust, and all annual reports are public. We are pragmatic people, and not visionaries, 
we try to produce even tangible facts. 

I was supposed to write an article who could tell you what Sea Shepherd precisely is, dealing with its life, death and miracles 
– above all, miracles – but as Geert himself has told me, you can find all information on the Internet.
WEB PAGE: https://seashepherd.org/ - https://www.facebook.com/seashepherdglobal/
PAGINA WEB ITALIA: https://www.seashepherd.it/ - https://www.facebook.com/seashepherditalia/
WHALE WARS TV SHOW: https://www.animalplanet.com/tv-shows/whale-wars/
LINK TO THE BOOK BY SKIRA: http://www.skiralimitededition.com/seashepherd/

Whoever you are, whatever your job is, you can make a difference.

Lina Vergara Huilcamán
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Si chiamava Golia, pesava 68 tonnellate e il 6 giugno 1954 era stata uccisa al largo di Trondheim, sulle coste della Norvegia.
Per conservarne la carcassa l’avevano riempita con 7000 litri di formalina: l’idea era di esporla al pubblico e farne 
visitare l’interno.
Il torinese Giuseppe Erba fiutò l’affare e si accaparrò il grosso cetaceo, ma il primo problema si presentò sulla frontiera 
italiana: importare un animale morto era illegale. 
Erba non si perse d’animo e per farla sembrare viva introdusse nel ventre della balena un motore, per simulare un movimento 
della coda: con questo trucco e approfittando dell’oscurità, l’impresario riuscì ad attraversare il confine a notte fonda. 
L’enorme cetaceo fu così collocato nel Giardino della Cittadella, in pieno centro a Torino. 
Il 19 luglio 1954 La Stampa annunciò la sua esposizione in prima pagina e i torinesi accorsero incuriositi. Da subito però si 
manifestò un imprevisto: era piena estate e la balena ben presto iniziò a emanare un fetore insopportabile. 
A nulla valsero alcuni vasi di gerani disposti lungo la piattaforma, non si sa se a scopo decorativo o per richiamare alla mente 
sensazioni più delicate.
Facendo buon viso a cattivo gioco, l’impresario Erba vendeva ai pescatori i vermi che si moltiplicavano copiosi nel cetaceo.
L’esposizione durò solo sei giorni e si chiuse in tutta fretta domenica 25 luglio 1954.

Its name was Goliath, it weighed 68 tons and on June 6, 1954 it was killed off the coast of Trondheim, Norway. 
The carcass was stuffed with 700 litres of formalin to preserve it in order to display it and allow people to visit its inside. 
The Turinese businessman Giuseppe Erba sniffed the wind and got his hands on the big cetacean, but the first problem 
occurred on the Italian border: it was illegal to import a dead animal. 
Erba didn’t give up and placed an engine inside the belly of the whale to simulate a movement of the tail and make it 
seem alive; thanks to this gimmick and under the cloak of darkness, the businessman managed to cross the border in the 
dead of night. 
So, the giant cetacean was placed in the Giardino della Cittadella, in central Turin. 
On July 19, 1954 La Stampa announced the opening of the exhibition on the front page and the Turinese rushed up, intrigued. 
But a problem arose from the very start of the exhibition: it was midsummer, and soon the whale started smelling unbearably bad. 
Geranium pots were placed along the platform, maybe for decorative purposes or perhaps to recall more delicate sensations; 
but it didn’t help. 
Grinning and bearing it, Erba sold the worms proliferating inside the whale to the fishermen.
The exhibition lasted only six days, and it hastily closed on Sunday, July 25, 1954.

Fonte/Source: Blog of Wonders by Mariano Tomatis | marianotomatis.it/blog
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La cittadina costiera di Eden, in 
Australia, era nell’Ottocento uno 
degli epicentri della baleneria. Si 
affacciava (e si affaccia ancora) 
sull’insenatura di Twofold Bay, dove 
tra l’inverno e la primavera faceva 
la sua comparsa la balena fran-
ca australe, in vista dell’accoppia-
mento. Questo enorme cetaceo si 
muove a rilento, la sua stazza gli 
preclude scatti e guizzi. Era dunque 
la preda perfetta per i balenie-
ri, in grado di ottenere molti barili 
d’olio da un solo mammifero; du-
rante una sola stagione di caccia, 
se ne catturavano fino a 22 esem-
plari, assicurando così alle famiglie 
di Eden una rendita sufficiente per 
tutto l’anno. Ma ogni inverno, assie-
me alle balene, arrivavano anche 
i branchi di orche assassine, e vo-
levano la stessa cosa dei pescatori. 
Inizialmente questi ultimi, avverten-
do la competizione, cercarono di 
scacciarle. A quanto si dice, però, 
le cose cambiarono a partire dal 
1840 circa, quando i balenieri co-
minciarono a reclutare come ar-
pionieri alcuni aborigeni della tribù 
Thaua. Questi nativi, infatti, si erano 
dedicati alla caccia delle balene 
per migliaia di anni prima che arri-
vassero gli europei, e avevano stret-
to un “patto” con le orche. Quando 
le orche intercettavano un gruppo 
di balene in migrazione, le accer-
chiavano spingendole fin dentro al 
golfo di Twofold Bay, vicino alla 
costa. Qui un’orca maschio, il capobranco, nuotava fino al molo per aller-
tare i balenieri, saltando e schiaffeggiando l’acqua con la coda. Gli uomini 
balzavano sulle barche e avevano gioco facile nell’arpionare e uccidere le 
balene. In cambio dell’aiuto ricevuto, i balenieri instaurarono la cosiddetta 
“legge della lingua”: legavano la carcassa della balena appena uccisa a una 
barca o a una boa, e la lasciavano in acqua tutta la notte in modo che le 
orche potessero reclamare la loro parte del bottino – vale a dire, le enormi 
labbra e la lingua del cetaceo con cui pasteggiare. Il resto del corpo, con-
tenente il grasso e le ossa preziosi per i pescatori, non veniva toccato. Per gli 
abitanti di Eden, le orche divennero compagne irrinunciabili: venivano liberate 
non appena rimanevano impigliate nelle reti da pesca e si racconta che 
allontanassero perfino i pericolosi squali dalle fragili scialuppe dei balenieri. 
L’orca maschio che interagiva maggiormente con gli uomini richiamando la 
loro attenzione era lunga sette metri e pesava circa sei tonnellate: divenne 
nota con il soprannome di Old Tom. Questa cooperazione durò per quasi 
un secolo. Nel 1923 un certo John Logan, allevatore in pensione, uscì a caccia 
assieme a George Davidson, baleniere di terza generazione. Come era 
solito fare, Old Tom spinse verso di loro una piccola balena, che gli uomini 
uccisero. Ma si avvicinava una tempesta, e la stagione era stata davvero 
magra: Logan, temendo che quella potesse essere l’ultima balena dell’anno, 
decise di infrangere per la prima (e unica) volta la legge della lingua. Usò 
il suo arpione per spingere lontano dalla preda Old Tom, che giustamente 
pretendeva il suo compenso. Con un colpo male assestato, senza volerlo 
davvero, Logan finì per strappare un paio di denti alla povera orca. Quan-
do Old Tom, ferito, nuotò via dalla barca, Logan mormorò: “Oh Dio, cos’ho 
fatto?” Le gengive di Old Tom si infettarono e negli anni successivi l’orca 
fece sempre più fatica ad alimentarsi; il 18 settembre 1930 venne trovata 
spiaggiata vicino a Eden, morta di stenti e di fame. Da quel momento il suo 
branco scomparve per non fare più ritorno. Oggi, lo scheletro di Old Tom è 
esposto all’Eden Killer Whale Museum, a perenne ricordo della bizzarra, ma 
fruttuosa, alleanza tra gli uomini e le orche assassine.

In the nineteenth century the coastal 
town of Eden, Australia, was one of 
the epicentres of whaling. It fronted 
(as it still does) onto Twofold Bay, 
where between winter and spring 
the southern right whale used to 
appear, ready for mating. This huge 
cetacean moves very slowly, its 
body size prevents it from springing 
and leaping. It was therefore the 
perfect prey for whale hunters, who 
were able to obtain many barrels 
of oil from a single mammal; dur-
ing one hunting season, as many 
as 22 specimens were caught, and 
they guaranteed enough income 
for the entire year to the families 
of Eden. But every winter, together 
with the whales, even the school 
of killer whales arrived, and wanted 
the same thing as the fishermen. At 
the beginning the fishermen, feeling 
in competition with them, tried to 
chase the killer whales away. But, 
as far as we know, things began 
to change from about 1840, when 
the whalers started to recruit some 
aborigines of the Thaua tribe as 
harpooners. These natives had ac-
tually practised whale hunting for 
thousands of years before the Eu-
ropean arrived, and had made a 
“deal” with the killer whales. When 
the killer whales intercepted a 
group of migrating whales, they 
surrounded them and pushed them 
into Twofold Bay, by the coastline. 
Here a male killing whale, the lead-

er, swam to the dock to alert the whalers, leaping and slapping the water 
with its tail. The men jumped on the boats and easily harpooned and killed 
the whales. In return for this help, the whalers established the so-called “law 
of the tongue”: they used to fasten the carcass of the whale they had just 
killed to a boat or a buoy and left it in the water all night so that the 
killing whales could reclaim their share of the spoils – namely, the cetacean’s 
huge lips and tongue for their meal. The killer whales did not touch the rest 
of the body, which contained the fat and bones that were precious for the 
fishermen. The killer whales became fundamental partners for the citizens of 
Eden, they were freed as soon as they got caught in the fishing nets and 
it is said that they even kept the dangerous sharks away from the whalers’ 
fragile lifeboats. The male killing whale that mostly interacted with the men 
drawing their attention was seven metres long and weighed about six tons: 
it became well-known by the nickname of Old Tom. This cooperation lasted 
for almost a century. In 1923 someone called John Logan, a retired breeder, 
went hunting with third-generation whaler George Davidson. As he used 
to do, Old Tom pushed a small whale towards the men and they killed it. 
But a storm was approaching, and the season had really been meagre: 
Logan, being afraid that that whale may be the last of the year, decided 
to break the law of the tongue for the very first (and last) time. He used 
his harpoon to push Old Tom, that was properly demanding its reward, 
away from the prey. With a badly executed blow, without really wanting 
it, Logan yanked off two of the poor killing whale’s teeth. When wounded 
Old Tom swam away from the boat, Logan whispered: “Oh my God, what 
have I done?”. The gums of Old Tom became infected and during the fol-
lowing years the killing whale had to struggle harder and harder to feed; 
on September 18, 1930 it was found beached near Eden. It had died of 
consumption and starvation. From that moment on, its school disappeared 
and never returned. Today, the skeleton of Old Tom is exhibited at the 
Eden Killer Whale Museum, in everlasting memory of the weird, but fruitful 
alliance between men and killer whales.  

LA LEGGE DELLA LINGUA

bizzarrobazar.com

THE LAW OF THE TONGUE
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IL POSTO

Sono coperta di terra e pietre, non respiro più. Mi gettano in 
una fossa. Lui mi trova.
Scappo, ancora, sulla montagna. La frusta lacera, penetra 
la pelle, schiocca. Non urlo, odio.
Nuoto nell’acqua fresca del fiume. Un uomo mi osserva 
attraverso le canne. Parliamo con la carne e con gli occhi. 
È diverso dagli altri?
Sfilo gli stracci che indosso, cammino a piedi nudi tra 
mesquite e pini, esco dalla capanna di palme, accendo il 
fuoco per le altre ragazze.
Emilio squarcia il mio corpo; mi trascina nella polvere 
stringendomi i capelli; mi compra. I soldati mi strappano 
dalle braccia di mia madre.
Cavalco con le cosce strette su un cuore selvaggio, con 
il vento nei polmoni. Corro nei prati, invento giochi con le 
altre bambine. Raccolgo fiori, mangio zuppe di legumi con 
un cucchiaio di legno. Mia madre mi imbocca, si immerge 
con me nel torrente, nell’ansa dove l’acqua accoglie il cielo. 
Mi stringe al petto.
Succhio dai capezzoli, dormo. Respiro, piango, soffoco. 
Tagliano il cordone che ci unisce. Scivolo fuori con la 
placenta, ancora legata a lei. La mia testa si deforma, sono 
schiacciata. Lei spinge, urla. Galleggio nel ventre, ascolto il 
fruscio dei rami e le voci delle donne e degli animali. Sono 
la trasparenza della vita, una trama fitta di sangue. Due 
cuori… un cuore.
Non avrei voluto assistere, ma l’orrore ha spezzato il cielo e 
quella fessura mi ha risucchiata. Mancava poco, non so per 
cosa o per quale luogo, ma sarei stata libera. Finalmente. 
Invece ero lì, forse per accompagnarle.
Sono morte, anche loro. Le hanno uccise, anche loro.
Chi ha dato inizio alla fine è stato l’uomo. Gli squali si sono 
aggregati, come i ratti.
L’indiano ha scagliato l’arpione, sua madre è morta mettendolo 
al mondo. Un bucaniere ha sventrato balene e ha estratto feti, 
succhiava la vita dal seno di una donna. E tu, John? Come si 
può uccidere ciò che si ama, dicevi con gli occhi.
Come si può assistere al massacro di ciò che si ama, dico io.
La donna genera la vita e l’uomo la toglie. In una rincorsa 
senza fine.
Nel posto dove sto andando le troverò tutte, donne e balene.

THE PLACE 

I am covered in earth and stones, I do not breathe any more. 
They throw me into a pit. He finds me.
I run away, again, on the mountain. The whip rips, pierces the 
skin, cracks. I do not scream, I hate.
I swim in the fresh water of the river. A man is watching me 
through the reeds. We speak with our flesh and with our eyes. 
Is he different from the others?
I take off the rags I am wearing, I walk barefoot among 
mesquite trees and pine trees, I get out of the palm tree hut, 
I light the fire for the other girls.  
Emilio rips my body; he drags me in the dust clutching my 
hair; he buys me. The soldiers tear me off my mother’s arms.
I am riding with my thighs holding a wild heart tight, with the 
wind in my lungs. I run through the lawns, I invent games with 
the other young girls. I pick up flowers, I eat legume soups with 
a wooden spoon. My mother spoon-feeds me, plunges in the 
creek with me, in the meander where the water receives the 
sky. She holds me against her chest. 
I suck on her nipples, I sleep. I breathe, cry, choke. They cut the 
cord that unites us. I slip out with the placenta, still fastened to 
her. My head deforms, I am squashed. She pushes, screams. I am 
floating in the womb, listening to the swish of the branches and 
the voices of women and animals. They are life’s transparency, 
a thickening plot of blood. Two hearts… one heart.
I didn’t want to witness, but horror broke the sky and that 
crack sucked me in. We were getting close, I do not know to 
what or to what place, but I was soon to be free. At last. But I 
was there, maybe to accompany them. 
They too are dead. They have killed them too. 
It was men who started the end. The sharks joined, and so 
did the rats. 
The native man threw the harpoon, his mother had died as 
she gave birth to him.  
A buccaneer has sliced whales open and has pulled out 
foetuses, he sucked life from a woman’s breast. And what 
about you, John? How can someone kill what they love, you 
said with your eyes.
How can someone witness the massacre of what they love, I say. 
Women give life and men take it off. In an endless chase.
In the place where I am going I will find them all, women 
and whales. 

Nicola Barca
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Leggere non è trovare risposte, ma porsi molte domande.

“Appartengo al numero di coloro che sono affascinati dagli 
esseri umani. Non che immagini che l’uomo sia buono per 
natura. E nemmeno cattivo del resto. A quanto sembra non 
ci sono limiti a ciò che può essere e fare, nel bene come nel 
male. Sostenere il contrario sarebbe una pia illusione, nel 
migliore dei casi. Nel peggiore stupidità. Ma è proprio per 
questo, nei limiti morali ragionevoli, che è così affascinante, 
la ricchezza di variazioni e sfumature, la molteplicità di 
toni e risonanze. Quel che più mi interessa è sapere cosa 
pensino della vita, in che modo cerchino, sempre che lo 
facciano, di vivere un’esistenza più soddisfacente possibile. 
In che cosa consiste la loro felicità? Fino a dove arrivano i 
loro sogni?”

Bjorn Larsson (La saggezza del mare, Iperborea 2003,  
traduzione: Katia De Marco)

C’è un limite nell’essere cattivi?
La crudeltà può essere misurata?
I gesti deprecabili hanno un confine?
Chi vede il male è più buono?

Auguro a tutti di trovare mille domande, in quei posti strani, 
in quelle “oasi naturali” che sono le librerie, perché i libri 
sono compagni con cui si confrontano le proprie esperienze 
e le proprie inquietudini.
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GRINDADRÁP

Reading doesn’t mean finding answers but having a lot of 
questions.

“I’m the sort of person who finds others fascinating. Not that I 
imagine for a moment that people are inherently good. Nor 
evil, for that matter. Experience suggests that the diversity of 
human behavior and character is limitless. Any degree of good 
or bad is feasible. To assert otherwise must be at best wishful 
thinking; at worst, stupidity. Within the bounds of moderation 
and morality, that is precisely what is so fascinating, the 
richness of variation and nuance, the multiplicity of style and 
manner. What interests me most is finding out what others think 
about life, how they strive, if they strive at all, to live a life that 
is as satisfying as it could possibly be. What does happiness 
consist of for them? What is the extent of their dreams?”

Bjorn Larsson (From Cape Wrath to Finisterre, Haus 2005, 
translated by Tom Geddes)

Are there limits to wickedness?
Can cruelty be measured?
Are there boundaries to despicable actions?
Does the ability to see evil make you a better person?

I wish all of you to find thousands of questions in those odd 
places, those “natural oases”: bookshops. Because books 
are the best companions to share your experiences and 
concerns with.
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Jean Portante, Éditions Phi 2006
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Ispirandosi al racconto di Le Clézio, i poeti si focalizzano sul contrasto 
tra esseri umani e balene oppure sul loro comune destino. Con una 
tavolozza a due colori, il grigio della pelle e il rosso del sangue, 
Cristina Bove dipinge un quadro violento 
che ricorda la pittura romantica tedesca, 
dove gli uomini sono minuscoli portatori di 
morte e le balene vittime enormi e innocenti 
della loro ferocia, la stessa che non esitano 
a rivolgere persino verso i propri simili. Rita 
Stanzione sceglie invece di soffermarsi sulla 
figura dolente di un ex baleniere, che dopo 
aver tanto arrossato di sangue il mare alla 
fine ne è sopraffatto e con un lamento si 
rappacifica con le creature che furono sue 
avversarie. Un’intesa tra le due specie viene 
celebrata anche nel calligramma di Giorgia Monti, in cui, tra rimandi 
biblici e fiabeschi, l’autrice sostituisce le sagome di uccelli colme di 
cielo o gli altri oggetti librati in aria cari a Magritte con una balena 
che condivide il dolore e la solitudine della persona che accoglie in 
sé come un rifugio.  

Inspired by the story of Le Clézio, the poets focus on the conflict 
between human beings and whales or on their common fate. With a 
two-colour palette – the grey of the skin and the red of blood – Cristina 

Bove paints a violent scene remindful of the 
paintings of German Romanticism, where men 
are lilliputian bearers of death and the whales 
are huge and innocent victims of human 
brutality, the same brutality that they do not 
hesitate to use against their counterparts. Rita 
Stanzione focuses on the sorrowful figure of 
a former whaler who, after having reddened 
the sea for so long, is overwhelmed by it in 
the end, and a lament reconciles him with 
the creatures that were once his opponents. 
A possible harmony between human beings 

and whales is also celebrated in the calligram by Giorgia Monti where, 
echoing biblical stories and fairy-tales, the author replaces the birds’ 
silhouettes filled with sky and the other objects floating in the air that 
are typical of Magritte with a whale that shares the pain and loneliness 
of the person who has taken shelter in its belly. 

Il grigio e il rosso 

Costole disegnate a china
i resti dei titani
li partoriva il sangue nella sabbia
un diluvio arrossava il litorale
dopo le lunghe attese
_dovevano approdare per la vita
morivano arenate nella polvere_

il colore mancava ai naviganti
soltanto le turbine grondavano scarlatte
la nave a vele spente
approdava nel ventre dei giganti
 
dalla terra
orde di marinai lillipuziani
salpano verso luoghi di massacri
orchi daltonici
progettatori di sterminio
_campi di smaltimento per umani
spiagge di abbattimento per balene_

Cristina Bove

The grey and the red

Ribs drawn with Indian ink
the remains of the Titans
were generated by blood in the sand 
a deluge reddened the coastline
after the long waits
_they should land for life
they died beached in the dust_

seafarers were colourless
only the whirls dripped scarlet
the ship with dull sails
landed in the belly of giants 
 
from the mainland
hordes of Lilliputian sailors
raise anchor towards places of massacres
colour-blind ogres
planner of extermination
_landfills for humans
beaches for whale killing_

La baia delle balene 

Avanza nella baia ad origliare il nulla 
il suo cuore d’alga, s’incupisce 

di quanto inverno copre le acque vuote.
Era uno di loro, la mano di lama 

violenta tra code arenate 
pietre dopo che il guizzo, 

ultimo, donava il suo rosso 
al sonno imbelle e sinistro.

Lo annienta il mare
la squama enorme impacciata 

che rimescola, silenzia, torna sul fondo. 
Un’onda d’oceano 

accorre e non dà sollievo
ricacciata in bocche di sabbia.

Lui la segue, con il lamento di tutti i lamenti 
di madri, figli e vecchie balene 

pronte a morire dove si piega, in pace   
la musica del mare.

Non è altro che questo, il corpo: materia. Materia organica e in quanto tale 
soggetta a consunzione. Una visione che era già stata fondante in altri 
lavori di Alessandra Carnaroli, a cominciare da Femminimondo, laddove la 
violenza sulle donne era letteralmente ‘parlata’ dai corpi aggrediti. Eppure 
il titolo Ex-voto evoca una dimensione spirituale, che si riverbera da un lato 
nelle grottesche invocazioni a un Dio che “si applica in miracoli su internet”, 
dall’altro nella scelta del formato del volume che, suggerendo variazioni 
nella sequenza di lettura, somiglia a una teoria di polittici. Non manca 
l’apparato iconografico e le immaginette sacre sono qui disegnate con 
tratto rapido e infantile, facendo il paio con il linguaggio ridotto all’osso. 
Anticipati dal risvolto anteriore di copertina, i primi disegni raffigurano 
parti del corpo – mani e piedi – citando gli ex voto anatomici, che 
rappresentano nella grande maggioranza l’organo colpito, simbolo stesso 
della malattia per cui si chiede la grazia. I dettagli patologici ricompaiono 
nelle immagini a seguire, come attributi di santi martiri senza agiografia, le 
parti anatomiche appaiono sproporzionate, tracimano dai corpi stilizzati. 
È la malattia che prende il sopravvento, ricettacolo di dolore e trasformazioni, catalizzando la nostra attenzione. 
Nell’anatomia patologica la parte affetta dal morbo diviene il dato caratterizzante della persona, ingigantisce 
fino a nascondere tutto il resto. A scandire i giorni sono gli interventi di manutenzione e riparazione, con il loro 
corredo di strumenti e procedure mediche, il cui unico risultato è quello di posticipare l’inevitabile disfacimento. 
Ogni ‘polittico’ formato dalle pagine del libro è come una stanza di ospedale con i suoi quattro o cinque letti, 
e in bella mostra le cartelle cliniche in versi. “Ci resta difficile immaginare” è il refrain che sottolinea come 
tutto si possa ribaltare da un momento all’altro, ricordandoci che un giorno anche noi finiremo in un qualsiasi 
nosocomio. Tutt’altro che romanticizzata, la morte non avviene ma è sempre incombente. Talvolta balugina 
qualche frase che potrebbe essere scambiata per segno di affetto, si insinuano riferimenti indiretti a temi caldi 
quali le posizioni antivacciniste e i diritti negati ai partner non sposati, ma è ovunque il cinismo a dominare 
(si prega ad esempio il nonno di non sposare la badante per non perdere l’eredità). Non c’è alcuno sguardo 
carezzevole sulla perdita, non una briciola di empatia. Solo la fredda constatazione delle alterazioni del corpo, con 
un pizzico di ammirazione per la creatività del morbo al lavoro: organi succhiati da metastasi, gambe tranciate, 
facce gonfiate come uova, labbri gialli, pus, saliva, cicatrici, piaghe, liquidi che sgorgano dai luoghi più impensati. 
Il malato non è niente di più nobile di un “torroncino andato a male”. Solo si innalzano ogni tanto le preghiere, 
ma semplicemente come richieste utilitaristiche, pragmatiche. Occorre una terapia risolutiva, quando falliscono 
le cure umane, e Dio è come un medicinale “che salva vite umane / ma non testato sui / conigli come cavie”.

The body is nothing but this: matter. Organic matter and, as such, subject to deterioration. An idea that was 
already central in other works by Alessandra Carnaroli, starting from Femminimondo, where violence against 
women was literally ‘spoken’ by their wounded bodies. And yet, the title Ex-voto evokes a spiritual dimension, 
reflecting both in the grotesque invocations to a God “committed to online miracles” and in the choice of the 
book format, that suggests multiple variations in the reading sequence, resembling a series of polyptychs. The 
book is completed by a set of holy pictures, drawn with a quick, childish stroke, matching the language cut to 
the bone. Announced by the front cover flap, the first drawings show body parts – hands and feet – quoting 
anatomical ex-votos, often representing the wounded part, which becomes itself a symbol of the disease the 
sick pray to recover from. Pathological details return in the following images, like features of saint martyrs 
without any hagiography: anatomical parts are out of proportion, overflowing from stylised bodies. The disease 
takes over, as a den of pain and transformations, catching our attention. In pathological anatomy, the body 
part affected by the disease becomes the characteristic feature of the person, getting bigger and bigger, to 
the point that it conceals all the rest. Maintenance and repairing interventions mark the passing of time, with a 
full set of medical instruments and procedures, having the only purpose to postpone the unavoidable decay. 
Each ‘polyptych’ formed by the pages of the book is like a hospital room with its four or five beds, displaying 
medical records in verse. “It stays difficult to imagine” is the refrain revealing how everything could overturn at 
any moment, reminding us that someday we will end up in a hospital too. Death, which is anything but romantic, 
doesn’t come, but it is always impending. Here and there, some phrases flash that could be mistaken for signs of 
affection, some oblique references to hot themes such as anti-vaccination positions or the denial of rights of not-
married couples slip in, but cynicism triumphs everywhere (for example, in begging the grandfather not to marry 
his caregiver so as to not lose the inheritance). Not a gentle look over the loss, not even a little bit of empathy. 
Just the cold observation of body alterations, even with some admiration for the creativity of the disease at 
work: organs sucked up by metastasis, severed legs, faces swollen as eggs, yellow lips, pus, saliva, scars, plagues, 
liquids pouring from the least expected places. The sick person has the same dignity of a “rotten nougat”. Only 
prayers arise here and there, but they are just utilitarian, pragmatic requests. Where human cares fail, an ultimate 
therapy is needed, and God is like a medicine “saving human lives / with no need of testing it / on rabbits first”.



The Magritte sky disappears in the dark belly of the whale.
The whale is big
she sails the sky

and swallows the clouds.
And the Magritte sky loses its colour in the dark belly of the whale.

Darkness turns pitch in the dark belly of the whale.

Where are you?
I’m under the dark belly of the crying whale.

Why does she cry?
She’s too big. 

She sails the sky and feeds on clouds.
Where are you going?

Into the dark belly of the whale
where there’s room for my tears.

Who sees them?
No one.

Who hears them?
No one.

Who stops them?
No one.

The Magritte sky disappears in the dark belly of the whale.

Where are you?
In the dark.

What are you doing?
What are you doing?

I’m painting a Magritte sky in the dark belly of the whale.
Who sees it?

No one.
Who sees it?

I see it.

Why don’t you come down?
Now you try to come up.

I’m scared.
Then leave me alone.

What does a whale do in the sky?
She cries.

Why?
She does it for me.

What have you done?
I’ve been crying.

Who’s aware of that?
Who’s aware of that?

From the dark belly of the whale the rain is falling.
And you?

I’m staying.

The Whale

Giorgia Monti

Il cielo Magritte sparisce nel ventre scuro della balena.
La balena è grande

naviga in cielo
e s’inghiotte le nuvole.

E il cielo Magritte perde colore nel ventre scuro della balena.
Il buio si fa pesto nel ventre scuro della balena.

Dove sei?
Sono sotto al ventre scuro della balena che piange.

Perché piange?
È troppo grande.

Naviga in cielo e si nutre di nuvole.
Dove vai?

Nel ventre scuro della balena
dove c’è posto per le mie lacrime.

Chi le vede?
Nessuno.

Chi le sente?
Nessuno.

Chi le ferma?
Nessuno.

Il cielo Magritte scompare nel ventre scuro della balena.

Dove sei?
Nel buio.
Cosa fai?
Cosa fai?

Dipingo un cielo Magritte nel ventre scuro della balena.
Chi lo vede?

Nessuno.
Chi lo vede?
Io lo vedo.

Perché non scendi?
Prova tu a salire.

Ho paura.
Allora lasciami in pace.

Cosa ci fa una balena in cielo?
Piange.
Perché?

Lo fa per me.
Che cosa hai fatto?

Piango.
Chi se ne accorge?
Chi se ne accorge?

Dal ventre scuro della balena piove la pioggia.
E tu?

Rimango.

La balena

Il grigio e il rosso 
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i resti dei titani
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dopo le lunghe attese
_dovevano approdare per la vita
morivano arenate nella polvere_

il colore mancava ai naviganti
soltanto le turbine grondavano scarlatte
la nave a vele spente
approdava nel ventre dei giganti
 
dalla terra
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_campi di smaltimento per umani
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The grey and the red

Ribs drawn with Indian ink
the remains of the Titans
were generated by blood in the sand 
a deluge reddened the coastline
after the long waits
_they should land for life
they died beached in the dust_

seafarers were colourless
only the whirls dripped scarlet
the ship with dull sails
landed in the belly of giants 
 
from the mainland
hordes of Lilliputian sailors
raise anchor towards places of massacres
colour-blind ogres
planner of extermination
_landfills for humans
beaches for whale killing_

La baia delle balene 

Avanza nella baia ad origliare il nulla 
il suo cuore d’alga, s’incupisce 

di quanto inverno copre le acque vuote.
Era uno di loro, la mano di lama 

violenta tra code arenate 
pietre dopo che il guizzo, 

ultimo, donava il suo rosso 
al sonno imbelle e sinistro.

Lo annienta il mare
la squama enorme impacciata 

che rimescola, silenzia, torna sul fondo. 
Un’onda d’oceano 

accorre e non dà sollievo
ricacciata in bocche di sabbia.

Lui la segue, con il lamento di tutti i lamenti 
di madri, figli e vecchie balene 

pronte a morire dove si piega, in pace   
la musica del mare.

Rita Stanzione

The bay of the whales 

It moves ahead in the bay eavesdropping nothing 
his seaweed heart, it becomes glooming 
for all the winter covering the empty waters.
He was one of them, the hand of violent
blade between beached tails 
stones after the leap, 
the last one, donated its red 
to the cowardly and sinister sleep.
The sea annihilates him 
the huge and awkward scale 
stirring, silencing, going back to the bottom. 
An ocean wave 
rushes over and does not give relief
pushed back in sand mouths.
He follows it, with the lament of all laments 
of mothers, children and old whales 
ready to die where it peacefully bends,   
the music of the sea.     
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lavoro di #logosedizioni.
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MARIE TRINTIGNANT (from top left to bottom right) 1. On the night of July 26, 2003, a violent quarrel breaks out between Bertrand and Marie. He hits her in 
the face eighteen times. 2. The girl is on the ground and the boy doesn’t care about her. 3. Nobody comes to her aid and she dies of cerebral oedema. 
4. She leaves four children and a damned song. 5. The house burns in a mysterious fire after one month. 6. Everything will disappear and we will be blown 
away by the wind. 
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