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questo numero si chiama #incesto. ma dovrebbe chiamarsi pesante silenzio. poiché il 
silenzio ne è il protagonista. il silenzio che circonda. e sovrasta. l’incesto. e ogni forma di 
molestia e violenza sessuale. quel silenzio che ci assale. e possiede. tutti. nessuno escluso. 
di fronte alla cruda verità.
il silenzio. è la nostra tragedia. enorme. devastante. silenzio. che si prende tutto lo spazio. 
nel nostro cuore. nella nostra anima. nella nostra testa. intorno a noi. fino a toglierci il 
fiato. a noi. agli altri. nessuno parla. nessuno commenta. nessuno urla. nessuno fa niente 
di niente. il tempo si ferma. nessuno respira. tutto resta come in attesa che il cielo si ras-
sereni. che le nuvole scompaiano. e gli uccellini tornino a cantare. anche se sono stati 
divorati. dal muto. vergognoso. silenzio. 
non voglio giudicare. non voglio condannare. non voglio nemmeno comprendere.  
giustificare. vorrei solo. desidero. mi piacerebbe. con questo numero espiare. almeno in 
parte. anche io. questo silenzio. e dare voce alle pagine di questo libro.* come riflessione 
personale. come un inizio. musicale. che immagino lirico. 
avrei voluto ricevere le vostre storie. disegnate e scritte. a partire dalle memorie che 
questo libro.* inevitabilmente. smuove. ma il silenzio. ancora il silenzio. pare essersi posato 
sulle mani e sulle bocche. di chi doveva narrare. la verità.
non importa. almeno leggiamo.

dedicato a tutti gli interpreti. buoni e cattivi. e a tutti gli spettatori. muti o cantanti. di questa 
grande tragedia. 

*Segreto di famiglia (Diario di un incesto per il resto del mondo), Anonima, Guanda

this issue is entitled #incest. but it should be called heavy silence. since silence is its real 
protagonist. the silence surrounding. and towering over. incest. and any other kind of 
sexual violence or harassment. a silence that seizes us. and overcomes us. all of us. with-
out exception. when we face the hard truth.
silence. it’s our tragedy. huge. devastating. silence. filling all the space. in our heart. in our 
soul. in our head. all around us. until it takes the breath away. from us. from others. no-
body speaks. nobody says a word. nobody screams. nobody does anything at all. time 
stops. nobody breathes. everything stays still as if it was waiting for the sky to clear up. for 
the clouds to disappear. and for the little birds to start singing again. even if they have 
been devoured. by that mute. shameful. silence. 
I do not want to judge. I do not want to condemn. nor do I want to understand. justify. 
I just want to. I wish to. I would like to. expiate through this issue. at least in part. me too. 
this silence. and give voice to the pages of this book.* as a personal meditation. as a 
start. a musical one. which I imagine somewhat operatic. 
I would have liked to receive your stories. drawn and written. shaped out of the memories 
that this book.* unavoidably. rouses. and yet silence. silence again. settled on the hands 
and mouths. of those who were supposed to tell. the truth.
it doesn’t matter. at least we can read.

dedicated to all the actors. the good and the evil ones. and to all the spectators. mute or 
singing. of this huge tragedy. 

*The Incest Diary, Anonymous, Farrar, Straus and Giroux

Lina Vergara Huilcamán

sul tema:
IL BACIO, Kathryn Harrison, Garzanti, 1999
FESTEN – FESTA IN FAMIGLIA, Thomas Vinterberg, DVD, 1998

on this subject:
THE KISS: A MEMOIR, Kathryn Harrison, Random House, 1997
FESTEN – THE CELEBRATION, Thomas Vinterberg, DVD, 1998
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In quella settimana sull’isola raccontai la verità a Katherine Huntington, un’amica di 
famiglia e vicina di casa: mio padre aveva fatto sesso con me. Le raccontai quello che 
era successo quando ero piccola. Non ebbi il coraggio di parlarle della notte appena 
trascorsa, però mi confidai sulla mia infanzia. Non ero l’unica a considerarla una donna 
formidabile. Era l’opposto di mia madre: straordinariamente capace, affettuosa, 
indipendente. Tutti la adoravamo, io la ammiravo molto, da grande volevo diventare 
come lei. Quando ero piccola mi faceva sentire speciale. Chiedeva la mia opinione 
sulle cose, si accovacciava per ascoltarmi. Quando ero adolescente, mi diceva che ero 
intelligente e coraggiosa. 
L’avevo sempre considerata bellissima, forte e audace. Le piaceva andare in barca a 
vela in solitaria. Sapeva leggere, scrivere e parlare in cinese mandarino. Con il secondo 
marito aveva girato l’Africa in macchina per un anno. Faceva la volontaria presso i vigili 
del fuoco della piccola comunità sulla spiaggia. Gli unici momenti in cui non portava 
i tacchi erano quelli in cui guidava il camion dei pompieri. Preparava da sola cene 
per decine di persone, aveva sempre moltissimi ospiti. Dietro il corpo principale della 
casa aveva una serra in cui coltivava gardenie e frangipani. Una volta aveva trovato 
un cucciolo di lince rossa vicino alla porta della serra. Gli aveva dato una ciotola di 
latte, sperando che si riunisse alla madre. Ma un altro vicino le aveva detto di aver visto 
una lince morta sulla strada, vicino al mercato. Katherine aveva adottato il cucciolo, 
donandogli lo stesso amore materno che aveva dedicato ai suoi figli. Per cena gli dava 
carne d’agnello, seguita da un piattino di panna montata.
I miei nonni erano stati molto intimi dei suoi genitori. Io ero molto legata a due dei suoi 
figli, a una sua nipote e a un nipote. Con la sua famiglia mi sentivo felice. Avrei voluto che 
adottasse anche me.
Quella settimana, quando ero al mare con mio padre e mio fratello, Katherine e suo 
marito mi invitarono a cena. Chiesi a Katherine se potevamo parlare in privato. Ma certo, 
rispose lei, e mi portò di sopra, nella sua camera. Ci sedemmo sul suo grande letto 
bianco, ricoperto di cuscini dalle morbide federe di lino. Stringendomi uno di quei cuscini 
al petto, le raccontai che mio padre mi aveva violentato quando ero molto piccola. 
Le dissi che mi sembrava di impazzire, che non sapevo cosa fare. Lei si chinò verso di 
me e pensai che volesse abbracciarmi, invece mi appoggiò una mano sulla bocca. 
“Non pensarci” disse. “Non parlarne. Dimentica e non pensarci più.” Poi mi raccontò di 
essere stata molestata, da bambina. Disse che i suoi genitori lo sapevano, e non avevano 
fatto niente. “Ma queste cose bisogna dimenticarle, non bisogna pensarci.” Mi disse di 
andare a casa da mio padre e di non parlarne mai più. Non fu più la stessa con me. 
Non mi trattò più da amica, mi evitò per il resto della vacanza. 

Anonima, Il segreto di famiglia, Guanda, 2017

IL SEGRETO DI FAMIGLIA | ANONIMA

#suldivanoleggo 
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Santa Dinfna protettrice delle vittime di incesto e stupro
© Claudio Romo, 2018



That week on the island, I told Katherine Huntington, a family friend and neighbor, the truth 
about my father having sex with me. I told her what happened when I was a young child. 
I did not dare tell her about the night that had just passed–but I did confide in her about 
my childhood. I wasn’t the only one who thought she was a remarkable woman. She was 
the opposite of my mother–she was extraordinarily capable, warm, independent. People 
adored her. I looked up to her and wanted to grow up to be like her. When I was little, she 
made me feel special. She would ask my opinion on things and squat down to listen to 
me. When I was a teenager, she told me that I was clever and courageous.
I always thought she was beautiful, strong, and brave. She loved to sail by herself. She 
could read, write and speak Mandarin. She and her second husband spent a year driving 
across Africa. She was a volunteer firefighter in the little beach community. The only time 
she didn’t wear heels was when she drove the fire truck. She would cook dinner by herself 
for dozens of people and her house was always full of guests. She had a greenhouse 
behind the main house where she grew gardenias and plumerias. Once, she found a 
baby bobcat by her greenhouse door. She gave it a bowl of milk and hoped it would 
reunite with its mother. But another neighbor told her that he had seen a dead bobcat 
in the road down by the market. Katherine took in the baby bobcat and gave it all the 
maternal love she had given her children. She gave it lamb for supper, with a dish of 
whipped cream afterward.
My grandparents had been close friends of her parents. I was close to two of her 
children and a niece and a nephew. I felt happy being around her family. I wished she 
would take me in. 
The week that I was at the beach with my father and brother, Katherine and her husband 
asked me over for dinner. I asked Katherine if we could speak in private. She said of 
course, and took me upstairs to her bedroom. We sat on her enormous white bed with its 
dozens of soft linen-cased pillows. I held one of the pillows close to my chest while I told 
her that my father had raped me when I was a little girl. I told her that I felt like I was going 
crazy and I didn’t know what to do. She leaned over to me and I thought she was going 
to embrace me, but she put her hand over my mouth. “Get over it,” she said. “Don’t talk 
about it. Forget it, and get over it.” She then told me that she had been molested when 
she was a child. She said her parents knew and didn’t do anything about it. “But these 
are things to forget and get over,” she said. She told me to go home to my father and 
not to talk about it anymore. She was never the same with me again. She wasn’t friendly 
anymore and she avoided me the rest of that trip. 

Anonymous, The Incest Diary, Farrar, Straus and Giroux, 2017

#suldivanoleggo 

THE INCEST DIARY | ANONYMOUS
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Testa di bambina in cera con occhi di vetro per manichino francese, ca. 1920
Wax head with glass eyes for a French girl mannequin, c. 1920
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Toyland © Nicoletta Ceccoli
Beautiful Nightmares 
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C’era una volta un Re così potente, così ben voluto da’ suoi popoli e così rispettato dai suoi vicini e alleati, che 
poteva dirsi il più felice di tutti i monarchi della terra. Fra le sue tante fortune, c’era anche quella di avere scelta 
per compagna una Principessa, bella quanto virtuosa: e questi avventurati sposi vivevano come due anime in un 
nocciolo. Dal loro casto imeneo era nata una figlia, ornata di tutte le grazie e di tutte le attrattive, a segno tale 
da non far loro desiderare una figliuolanza più numerosa. Il lusso, l’abbondanza, il buon gusto regnavano nel loro 
palazzo: i ministri erano saggi e capaci: i cortigiani virtuosi e affezionati: i domestici fidati e laboriosi: le scuderie 
vaste e piene de’ più bei cavalli del mondo, tutti coperti di magnifiche gualdrappe. Ma la cosa che faceva 
maggiormente stupire i forestieri, che venivano a visitare quelle belle scuderie, era che nel bel mezzo di esse e 
nel luogo più vistoso, un signor Somaro faceva sfoggio delle sue grandi e lunghe orecchie. Né si può dire che 
questo fosse un capriccio; se il Re gli aveva assegnato un posto particolare e quasi d’onore, c’era la sua ragione. 
Perché bisogna sapere che questo raro animale meritava davvero ogni riguardo, a motivo che la natura lo aveva 
formato in un modo così straordinario e singolare, che tutte le mattine la sua lettiera, invece di essere sporca, era 
ricoperta a profusione di bellissimi zecchini e napoleoni d’oro, che venivano raccattati, appena egli si svegliava. 
Ma siccome le disgrazie sono tegoli che cascano sul capo dei Re come su quello dei sudditi, e non c’è allegrezza 
senza che ci sia mescolato qualche dispiacere, così accadde che la Regina fu colta all’improvviso da una fiera 
malattia, per la quale né la scienza né i medici sapevano suggerire rimedio di sorta. La desolazione era al colmo. 
Il Re, tenero di cuore e innamoratissimo, a dispetto del proverbio che dice “Il matrimonio è la tomba dell’amore”, 
si dava alla disperazione e faceva voti ardentissimi a tutte le divinità del regno, e offriva la sua vita per quella di 
una sposa così adorata: ma gli Dei e le fate erano sordi a ogni preghiera. Intanto la Regina, sentendo avvicinarsi 
l’ultim’ora, disse al suo sposo, il quale struggevasi in pianto: “Prima di morire, non vi abbiate a male se esigo da 
voi una cosa; ed è, che nel caso vi venisse voglia di rimaritarvi...”. A queste parole il Re dette in urli da straziare il 
cuore. Prese le mani di sua moglie e le bagnò di pianto, giurando che era un di più venirgli a parlare di un altro 
matrimonio. “No, no, mia cara Regina” egli gridava “ditemi piuttosto che io debbo seguirvi!” “Lo Stato”, ripigliò la 
Regina con una tranquillità imperturbabile, che accresceva gli spasimi e le torture del Principe “lo Stato ha ragione 
di pretendere da voi dei successori; e vedendo che io ho dato solamente una figlia, vorrà da voi dei figli che vi 
somiglino: ma io, con tutte le forze dell’anima e per tutto il bene che mi avete voluto, vi domando di non cedere 
alle insistenze de’ vostri popoli, se non quando avrete trovato una Principessa più bella e fatta meglio di me. 
Giuratemelo, e morirò contenta”. Alcuni credono che la Regina, la quale non mancava di una certa dose di amor 
proprio, volesse per forza questo giuramento, perché, persuasa com’era che nel mondo non ci fosse altra donna 
da starle a fronte per bellezza, veniva così ad assicurarsi che il Re non si sarebbe mai riammogliato. Finalmente ella 
morì, né ci fu marito che facesse mai tanto fracasso. Piangeva come una vite tagliata, singhiozzava giorno e notte, 
e non aveva altro pensiero, che quello di adempiere a tutto il cerimoniale e a tutte le seccature del vedovile. Ma i 
grandi dolori non durano. D’altra parte, i maggiorenti dello Stato si riunirono, e presentatisi in deputazione al Re, si 
fecero a domandargli che riprendesse moglie. Questa proposta gli parve dura, e fu cagione di nuovi piagnistei. 
Messe di mezzo il giuramento fatto alla Regina e sfidò tutti i suoi consiglieri a trovargli una moglie più bella e fatta 
meglio della sua sposa buon’anima; persuaso che sarebbe stato impossibile. Ma il Consiglio chiamò ragazzate 
simili giuramenti, e soggiunse che la bellezza importava fino a un certo segno, purché la regina fosse virtuosa e 
buona da far figliuoli: che per la quiete e la tranquillità dello Stato ci volevano dei principi ereditarii: che, senza 
ombra di dubbio, l’infanta aveva tutte le doti volute per diventare una gran Regina, ma bisognava darle per 
isposo un forestiero: e in questo caso, o il forestiero l’avrebbe menata a casa sua, o, regnando con essa, i loro figli 
non sarebbero stati considerati dello stesso sangue: e finalmente, che non avendo egli nessun figlio maschio che 
portasse il suo nome, i popoli vicini avrebbero potuto far nascere delle guerre da condurre lo Stato in rovina. Il Re, 
toccato da queste considerazioni, dette parola che avrebbe pensato a contentarli. Cercò difatti fra le principesse 
da marito quella che sarebbe stata più adatta per lui. Ogni giorno gli portavano a vedere dei bellissimi ritratti: 
ma non ce n’era neppur una che avesse le grazie della defunta Regina. E così non si decideva mai. Quand’ecco 
che per sua gran disgrazia, sebbene fosse stato fin allora un uomo pien di giudizio, tutto a un tratto dette volta al 
cervello, e cominciò a pigliare la fissazione di credere che l’infanta sua figlia vincesse di gran lunga in grazia e in 
bellezza la Regina madre, e fece intendere che era deciso a volerla sposare, perché ella sola poteva scioglierlo 
dalla fatta promessa. A questa brutale proposizione, la giovane Principessa, un fior di virtù e di pudore, ci corse 
poco non cadesse in terra svenuta. Si gettò ai piedi del Re suo padre, e lo scongiurò, con tutte le forze dell’anima, a 
non costringerla a commettere un tal delitto. Ma il Re, che si era fitto in testa questa strana idea, volle consultare un 
vecchio druido, per acquietare la coscienza della giovane Principessa. Il druido, che sapeva più d’ambizioso che 
di santo, non badò a sacrificare l’innocenza e la virtù, per la boria di diventare il confidente di un gran Re, e trovò 
il modo di insinuarsi con tanto garbo nell’animo di lui, e gli abbellì talmente il delitto che stava per commettere, 
che lo persuase perfino che lo sposare la propria figlia era un’opera meritoria […]

da I racconti delle fate, Carlo Gallucci editore, 2013, traduzione di Carlo Collodi

PELLE D’ASINO | CHARLES PERRAULT
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Once upon a time there was a King, so great, so beloved by his people, and so respected by all his neighbours 
and allies that one might almost say he was the happiest monarch alive. His good fortune was made even 
greater by the choice he had made for wife of a Princess as beautiful as she was virtuous, with whom he 
lived in perfect happiness. Now, of this chaste marriage was born a daughter endowed with so many gifts 
that they had no regret because other children were not given to them. Magnificence, good taste, and 
abundance reigned in the palace; there were wise and clever ministers, virtuous and devoted courtiers, 
faithful and diligent servants. The spacious stables were filled with the most beautiful horses in the world, 
and coverts of rich caparison; but what most astonished strangers who came to admire them was to see, in 
the finest stall, a master donkey, with great long ears. Now, it was not for a whim but for a good reason that 
the King had given this donkey a particular and distinguished place. The special qualities of this rare animal 
deserved the distinction, since nature had made it in so extraordinary a way that its litter, instead of being 
like that of other donkeys, was covered every morning with an abundance of beautiful golden crowns, and 
golden louis of every kind, which were collected daily. Since the vicissitudes of life wait on Kings as much as 
on their subjects, and good is always mingled with ill, it so befell that the Queen was suddenly attacked by a 
fatal illness, and, in spite of science, and the skill of the doctors, no remedy could be found. There was great 
mourning throughout the land. The King who, notwithstanding the famous proverb, that marriage is the tomb 
of love, was deeply attached to his wife, was distressed beyond measure and made fervent vows to all the 
temples in his kingdom, and offered to give his life for that of his beloved consort; but he invoked the gods 
and the Fairies in vain. The Queen, feeling her last hour approach, said to her husband, who was dissolved in 
tears: “It is well that I should speak to you of a certain matter before I die: if, perchance, you should desire to 
marry again...” At these words the King broke into piteous cries, took his wife’s hands in his own, and assured 
her that it was useless to speak to him of a second marriage. “No, my dear spouse,” he said at last, “speak to 
me rather of how I may follow you.” “The State,” continued the Queen with a finality which but increased the 
laments of the King, “the State demands successors, and since I have only given you a daughter, it will urge 
you to beget sons who resemble you; but I ask you earnestly not to give way to the persuasions of your people 
until you have found a Princess more beautiful and more perfectly fashioned than I. I beg you to swear this to 
me, and then I shall die content.” Perchance, the Queen, who did not lack self-esteem, exacted this oath firmly 
believing that there was not her equal in the world, and so felt assured that the King would never marry again. 
Be this as it may, at length she died, and never did husband make so much lamentation; the King wept and 
sobbed day and night, and the punctilious fulfilment of the rites of widower-hood, even the smallest, was his 
sole occupation. But even great griefs do not last for ever. After a time the magnates of the State assembled 
and came to the King, urging him to take another wife. At first this request seemed hard to him and made him 
shed fresh tears. He pleaded the vows he had made to the Queen, and defied his counsellors to find a Princess 
more beautiful and better fashioned than was she, thinking this to be impossible. But the Council treated the 
promise as a trifle, and said that it mattered little about beauty if the Queen were but virtuous and fruitful. For 
the State needed Princes for its peace and prosperity, and though, in truth, the Princess, his daughter, had all 
the qualities requisite for making a great Queen, yet of necessity she must choose an alien for her husband, 
and then the stranger would take her away with him. If, on the other hand, he remained in her country and 
shared the throne with her, their children would not be considered to be of pure native stock, and so, there 
being no Prince of his name, neighbouring peoples would stir up wars, and the kingdom would be ruined. 
The King, impressed by these considerations, promised that he would think over the matter. And so search 
was made among all the marriageable Princesses for one that would suit him. Every day charming portraits 
were brought him, but none gave promise of the beauty of his late Queen; instead of coming to a decision he 
brooded over his sorrow until in the end his reason left him. In his delusions he imagined himself once more a 
young man; he thought the Princess his daughter, in her youth and beauty, was his Queen as he had known 
her in the days of their courtship, and living thus in the past he urged the unhappy girl to speedily become his 
bride. The young Princess, who was virtuous and chaste, threw herself at the feet of the King her father and 
conjured him, with all the eloquence she could command, not to constrain her to consent to his unnatural 
desire. The King, in his madness, could not understand the reason of her desperate reluctance, and asked 
an old Druid-priest to set the conscience of the Princess at rest. Now this Druid, less religious than ambitious, 
sacrificed the cause of innocence and virtue to the favour of so great a monarch, and instead of trying to 
restore the King to his right mind, he encouraged him in his delusion […]

from The Fairy Tales of Charles Perrault, Pook Press, 2010, translated by Robert Samber 

DONKEY-SKIN | CHARLES PERRAULT
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C’erano una volta due animali: un cane, chiamato Tumang, e un cinghiale femmina di 
nome Celeng Wayungyang. Non erano animali comuni, bensì due divinità trasformate in 
bestie a causa di un peccato commesso molto tempo prima.
Un giorno, nella giungla, la dea-cinghiale bevve l’urina di un re che stava cacciando nei 
paraggi e ne rimase incinta; poiché era un essere soprannaturale, diede alla luce una 
bambina nel giro di qualche ora. Il re, che si trovava ancora nella giungla, udì la piccola 
piangere, la trovò e la adottò.
La bambina, chiamata Dayang Sumbi, crebbe a palazzo e divenne un’abile tessitrice, 
oltre che una bellissima ragazza corteggiata da numerosi principi e nobiluomini.
Un giorno, mentre stava filando sulla terrazza, il suo telaio cadde giù nel cortile; non 
potendo poggiare i piedi a terra per andare a recuperarlo, a causa del suo status 
di principessa, Dayang Sumbi promise ad alta voce di sposare chiunque glielo avesse 
riportato. Con suo grande sconcerto, fu Tumang il cane a esaudire la sua richiesta, ed 
ella fu costretta a prenderlo come marito, ignara del fatto che in realtà si trattava di 
un semidio. Il sovrano, quando venne a sapere della scandalosa unione di sua figlia con 
un cane, la ripudiò e la cacciò dalla reggia.
I due si ritirarono in una capanna nella giungla, dove Dayang Sumbi scoprì presto che nelle 
notti di luna piena Tumang riacquistava la sua forma originale, trasformandosi in un giovane 
e meraviglioso amante; assieme concepirono un figlio maschio, che chiamarono Sangkuriang.
Quando Sangkuriang aveva dieci anni, la madre gli chiese di trovare un fegato di cervo, 
di cui era ghiotta. Così il ragazzo andò a caccia nella giungla, accompagnato dal fido 
cane Tumang (che non sapeva fosse suo padre).
Nella foresta non c’era traccia di cervi, ma i due si imbatterono in un bel cinghiale 
femmina, e Sangkuriang pensò che forse il suo fegato poteva andare bene comunque; 
ma quando provò a uccidere la bestia, il cane Tumang – che aveva riconosciuto in quel 
cinghiale la dea, nonna di Sangkuriang – deviò l’arco facendogli mancare il bersaglio. 
Allora Sangkuriang, infuriato, rivolse le sue frecce contro Tumang stesso, uccidendolo. 
Ne portò poi il fegato alla madre, che lo cucinò credendo si trattasse di cacciagione. Una 
volta scoperto l’inganno, però, la povera Dayang Sumbi andò su tutte le furie, rendendosi 
conto di aver appena mangiato il fegato di suo marito; colpì dunque Sangkuriang sulla 
testa con un mestolo: un colpo talmente violento che il ragazzino perse completamente 
la memoria, e fuggì spaventato nella foresta.
Passarono dodici lunghi anni.
Sangkuriang era diventato un bel giovane, forte e attraente. Non ricordava assolutamente 
nulla di sua madre, così quando un giorno la incontrò per caso – ancora giovane e 
bella, in quanto figlia di una dea – se ne innamorò. I due decisero di sposarsi, finché un 
giorno Dayang Sumbi, mentre pettinava il suo promesso sposo, scoprì la cicatrice lasciata 
dal mestolo e comprese che Sangkuriang era suo figlio.
Cercò di convincerlo a mandare a monte le nozze ma il giovane, ancora vittima 
dell’amnesia, non voleva crederle ed esigeva che il matrimonio fosse celebrato.
Allora Dayang Sumbi architettò un tranello, una prova d’amore impossibile. Disse a 
Sangkuriang che l’avrebbe sposato soltanto se prima dell’alba fosse riuscito a riempire 
l’intera vallata di acqua; inoltre, sempre prima del canto del gallo, avrebbe dovuto 
costruire una barca, per poter navigare insieme sul lago così formato. La donna era 
convinta che l’impresa fosse irrealizzabile.
Con sua grande sorpresa, però, Sangkuriang invocò l’aiuto degli spiriti celesti e fece crollare 
gli argini del fiume, sommergendo così la vallata di acqua: era riuscito a creare il lago!
Abbatté poi un enorme albero e iniziò a intagliare la barca.
Dayang Sumbi si accorse che il figlio avrebbe presto vinto la sfida, così si mise a 
tessere febbrilmente degli enormi veli rossi; pregò a sua volta le creature celesti, che 
stesero i grandi veli lungo l’orizzonte. I galli, ingannati, pensarono che l’alba fosse già 
arrivata e si misero a cantare. Ingannato, Sangkuriang andò su tutte le furie e con un 
calcio capovolse la barca incompiuta che finì per trasformarsi in un’enorme montagna. 
Le schegge formarono altre cime montuose, intorno alla prima.
Questa antichissima leggenda viene ancora narrata dai sundanesi dell’isola di Giava, ed 
è sorprendente non soltanto per la somiglianza con la vicenda di Edipo.
Il mito è usato infatti per spiegare la creazione del bacino del Bandung, del monte 
Tangkuban Parahu (che significa letteralmente “barca capovolta”) e delle montagne vicine. 
Ma il lago Bandung, di cui parla la leggenda, è prosciugato da almeno 16.000 anni 
e le montagne si formarono ancora prima, a causa di una serie di eruzioni vulcaniche.
Gli archeologi e gli antropologi sono convinti che la colorita leggenda di Sangkuriang, 
e della sfida che sua madre gli lanciò per evitare l’incesto, abbia un fondo di verità 
storica: tramandata oralmente per innumerevoli generazioni, porterebbe con sé il ricordo 
ancestrale del lago ormai scomparso da millenni e degli sconvolgimenti sismici che 
diedero origine alla catena montuosa.
Proprio sulla base del mito, gli studiosi hanno quindi datato lo stanziamento dei sundanesi 
in quest’area geografica a circa 50.000 anni fa.

There were once two animals: a dog called Tumang, and a female boar named Celeng 
Wayungyang. They weren’t ordinary animals, but two deities transformed into beasts 
because of a sin they had committed long before. 
One day, in the jungle, the sow-goddess drank the urine of a king who was hunting 
nearby and got pregnant; being a supernatural creature, she gave birth to her daughter 
within a few hours. The king, who was still in the jungle, heard the baby cry, and when 
he found her, he adopted her. 
The little girl, called Dayang Sumbi, grew up at the palace and became a skilful weaver, 
a beautiful girl courted by many princes and noblemen.
One day, while she was spinning on the terrace, her loom fell down to the courtyard 
and since, being a princess, she could not put her feet on the ground to go and get it, 
Dayang Sumbi promised aloud that she would marry anyone who would bring it back 
to her. To her great disconcert, it was Tumang the dog the one who granted her wish, 
and she was obliged to marry him, unaware that he was actually a demigod. As soon 
as the king found out about the outrageous union between his daughter and a dog, he 
disowned her and banished her from the palace.
The couple went to live in a hut in the jungle, where Dayang Sumbi soon discovered that 
on full moon nights Tumang returned to his original appearance, turning into a young 
and wonderful lover; together they conceived a son, and they called him Sangkuriang.
When Sangkuriang was ten years old, his mother asked him to find a deer’s liver, for 
which she had a taste. So the boy went hunting in the jungle with his loyal dog Tumang 
(he didn’t know the dog was his father).
In the forest there was no sign of deer, but the two of them bumped into a beautiful 
female boar, and Sangkuriang thought that maybe her liver would do anyway. However, 
when he tried to kill the beast, Tumang the dog – having realized it was the goddess, 
which means Sangkuriang’s grandmother – diverted the bow and made him miss the 
target. Sangkuriang was furious and aimed his arrows at Tumang, killing him. Then he 
brought the dog’s liver to his mother, who cooked it believing it was wild game. As soon 
as she discovered the trick, though, poor Dayang Sumbi flared up, realizing that she had 
just eaten her husband’s liver; therefore she hit her son on the head with a ladle, and 
the blow was so severe that the boy completely lost his memory, and ran away into 
the forest, terrified.
Twelve long years passed.
Sangkuriang had become a handsome, strong and attractive young man. He didn’t 
remember anything at all about his mother, so when one day he accidentally met her – 
being the daughter of a goddess, she was still young and beautiful – he fell in love with 
her. They decided to get married, until one day Dayang Sumbi, while she was combing her 
fiancé, noticed on his head the scar left by the ladle and realized Sangkurian was her son. 
She tried to convince him to break off the engagement but the young man, still a victim 
of amnesia, didn’t believe her and insisted that the wedding should be celebrated.
Then Dayang Sumbi devised a trick, an impossible proof of love. She told Sangkuriang 
she would marry him only if he managed to fill the entire valley with water: furthermore, 
still before the cock crowed, he should build a boat so that the two of them could sail 
together on the newly formed lake. The woman was sure that this was going to be an 
impossible task.
But, to her great surprise, Sangkuriang invoked the help of heavenly spirits and made 
the riverbanks collapse, filling the valley with water: he had managed to create a lake!
Then he cut down a huge tree and started to carve a boat.
Dayang Sumbi realized that her son was going to succeed in the challenge, so she 
feverishly started to weave huge red veils; she too prayed the heavenly creatures, and 
they spread the big veils along the horizon. The cocks, deceived, thought that dawn 
had already come and began to crow. Deceived, Sangkuriang flared up and kicked 
the unfinished boat upside down, which turned into an enormous mountain. The splinters 
formed other mountaintops around the first one. 
This very old legend is still told nowadays by the Sundanese people of the Island of Java, 
and it sounds surprising not only because of its resemblance with the story of Oedipus.
This myth actually explains the creation of the Bandung basin, of Mount Tangkuban 
Parahu (which literally means “capsized boat”) and of the mountains nearby. But Lake 
Bandung, described in the legend, is dried out since no less than 16,000 years and the 
mountains took shape even earlier, because of a series of volcanic eruptions.
Archaeologists and anthropologists are positive that in the colourful legend of Sankguriang 
and of the challenges his mother threw down at him to avoid the incestuous relationship 
there is a kernel of historical truth: orally handed down through generations, it seems to 
bear the ancestral memory of the lake which disappeared thousands of years ago and 
of the seismic events which gave rise to the mountain range.
On the base of this myth, scholars have therefore dated the settlement of the Sundanese 
people in this geographical area to approximately 50,000 years ago.
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“Mi condusse nella casa dell’incesto. Era l’unica casa a 
non essere compresa nelle dodici case dello zodiaco. (…) 
C’erano finestre fra le stanze, piccole finestre con spioncini, 
così che si poteva parlarsi nel buio da una stanza all’altra, 
senza vedersi in volto. Le stanze erano dense del ritmico 
palpitare del mare che prorompeva dalle tante conchiglie. 
Le finestre si affacciavano su un mare immobile, dove pesci 
immobili erano stati incollati su fondali dipinti. Ogni cosa 
era stata fatta per restare immobile nella casa dell’incesto, 
perché tutti avevano una grande paura del movimento e 
del calore, una così grande paura che tutto l’amore e tutta 
la vita potessero scorrere via e disperdersi. (…) Nella casa 
dell’incesto c’era una stanza che non si trovava, una stanza 
senza finestre, la fortezza del loro amore, una stanza senza 
finestre dove la mente e il sangue si fondevano in una unione 
senza orgasmo e senza radici come nei pesci. Sguardi e 
frasi promiscue come scintille che si coniugano nello spazio. 
L’urto tra le loro somiglianze, si spande l’odore della tamerice 
e della sabbia, di gusci marci e di alghe morte, il loro amore 
come inchiostro di seppia, un banchetto di veleni.”

Anaïs Nin, La casa dell’incesto

Esistono dei confini d’amore in amore? Se rispondo con 
l’etica sono netti, distinti. Se rispondo con l’irrazionalità 
di un sentimento no, non è un caso che la parola MENTE 
abbia due significati diametralmente opposti, così 
perfetti in questo caso. Mi sposto nella stanza, ora vedo 
solo carnefice e vittima, il primo ha le chiavi, il secondo 
neppure la porta.
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MENTE

“He led me into the house of incest. It was the only house 
which was not included in the twelve houses of the zodiac. 
(…) There were windows between the rooms, little spying-
eyed windows, so that one might talk in the dark from room 
to room, without seeing the other’s face. The rooms were 
filled with the rhythmic heaving of the sea coming from many 
sea-shells. The windows gave out on a static sea, where 
immobile fishes had been glued to painted backgrounds. 
Everything had been made to stand still in the house of 
incest, because they all had such a fear of movement and 
warmth, such a fear that all love and all life should flow out 
of reach and be lost! (…) In the house of incest there was a 
room which could not be found, a room without window, 
the fortress of their love, a room without window where the 
mind and blood coalesced in a union without orgasm and 
rootless like those of fishes. The promiscuity of glances, of 
phrases, like sparks marrying in space. The collision between 
their resemblances, shedding the odor of tamarisk and sand, 
of rotted shells and dying sea-weeds, their love like the ink of 
squids, a banquet of poisons.”

Anaïs Nin, House of Incest

Are there any boundaries in love? The ethical answer would 
be yes: they are sharp, and clear. The irrational answer of 
feelings would be no: of course it’s no accident the Italian 
word MENTE has two meanings which are so diametrically, 
completely opposed: “mind” and “lies”. I move into the 
room, now I can see only the persecutor and the victim: the 
first one has the keys, the second one not even the door.
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Due edifici in cemento armato, archi-
tettura anni sessanta: uno tutto vetro 
e luci al neon, l’altro senza finestre, 
composto di monolocali in stile giap-
ponese. Sono questi gli spazi di una di-
stopia in versi, un nuovo oltremondo 
di matrice dantesca, in cui si respira la 
stessa angoscia che pervade la vicen-
da ospedaliera di Sette Piani, di Dino 
Buzzati. Nel nosocomio di Rosaria 
Lo Russo la degenza si protrae all’in-
finito, in una condizione di amortalità 
che corona il mito odierno dell’eterna 
giovinezza, da conseguire a colpi di 
zumba, yoga, fitness e chirurgia este-
tica. Coscienze ormai morte giaccio-
no nei corpi costantemente rinvigoriti 
dei signori del piacere, irreggimentati 
nelle loro giornate scandite dai prelie-
vi, dalle attività fisiche e ludiche, dagli 
sceneggiati alla televisione. Non man-
ca il puro godimento, garantito dalla 
somministrazione di cibo nonché 
di sesso, quest’ultimo mediante un getto d’acqua dal nome mitico di 
Clori. Per entrare nel nosocomio è sufficiente dimostrare una buona li-
quidità ma anche l’ottemperanza ai dettami della società borghese, ov-
vero vantare una famiglia felice, con due figli e possibilmente un cane. 
L’anonimato è garantito, del resto qui non servono nomi, né altre distin-
zioni tra individui. Scopo principe dell’istituzione è lasciare le cose come 
stanno e in questo senso le dottrine orientali e il pensiero occidentale 
si sposano alla perfezione: le attività dinamiche e la contemplazione 
fungono da opposti tiranti per immobilizzare i degenti nel loro status di 
placide nullità. Rosaria ci accompagna a visitare il nosocomio lasciando 
ai suoi abitanti – operatori e pazienti – il compito di raccontarlo, mentre 
a poco a poco scopriamo con raccapriccio che quella descritta è in re-
altà la nostra vita. La vita dell’uomo contemporaneo svuotata di ideali 

Chiamati a confrontarsi con il tema dell’incesto, i poeti qui selezionati 
offrono una varietà di stili e punti di vista. Ispirandosi a un fatto di cro-
naca, i versi cesellati e densi di Silvia Secco portano a un epilogo tragi-
co una scena di ordinaria quotidianità svelando come l’orrore si annidi 
quasi sempre nel fondo di un’infanzia in apparenza normale. Sia Giorgia 
Monti sia Alessandro Silva assumono la prospettiva delle vittime di abusi 
paterni e indifferenza materna, ma scelgono toni molto diversi: la prima 
avvalendosi di uno sguardo innocente e delicato di bambina, il secondo 
utilizzando il linguaggio più esplicito e aspro di una donna già adulta. 
Daniele Barbieri si fa invece carico del coraggioso compito di entrare 
nella mente del carnefice, con i suoi distici che inesorabili precipitano in 
un gorgo di amore e sangue fino alla più amara delle conclusioni. Infine  
Alberto Cini solleva il sipario della comune condanna svelando come 
l’incesto abbia sempre fatto parte dell’umanità, che nei secoli lo ha ado-
rato nei suoi miti, sublimato nella letteratura, sognato nel suo intimo. 

Dealing with the theme of incest, the selected poets show a variety of 
styles and perspectives. Inspired by a true story, the dense and refined 
lines by Silvia Secco end a scene of daily life with a tragic epilogue re-
vealing that in most cases the horror lies hidden behind a seemingly 
ordinary childhood. Both Giorgia Monti and Alessandro Silva take the 
point of view of the victims abused by their father and ignored by 
their mother, but with very different approaches: Monti sees the rape 
through the innocent and delicate sensibility of a little girl, whereas 
Silva adopts the more explicit and harsh language of a grown-up 
woman. Daniele Barbieri bravely undertakes the task of entering the 
abuser’s mind, with his couplets inexorably falling down into a vortex 
of love and blood till the bitter end. Alberto Cini raises the curtain of 
the general disapproval revealing that incest has always been connat-
ural to humans: over the centuries, they have adored it in their myths, 
sublimed it in literature, dreamt about it in their hearts. 

e ideologie, nonché di autentici rapporti interpersonali, in cui non ci si 
preoccupa per il futuro, ma si cerca di protrarre l’esistenza il più pos-
sibile, contro gli spauracchi agitati all’uopo – tasse, extracomunitari, 
sciami sismici – e preservando a tutti i costi il benessere, sommo valore 
insieme al denaro che permette di comprarlo. E non fa differenza che 
si tratti di benessere spirituale o fisico: in questo senso il dottor Freud, 
l’estetista che invita all’autostima, il personal trainer e i maestri di yoga 
condividono lo stesso obiettivo, ovvero fornire istruzioni a corpi e men-
ti, stabilizzandoli nella condizione patologica. Una condizione ben ri-
assunta dalla citazione di David Foster Wallace, esergo di una poesia 
della terza sezione: Di come tutti noi […] diventammo vacui e apolitici, 
e anche torpidi, docili, con la mente profondamente e mollemente in fol-
le. Così vuole ‘papi’, plastificata caricatura di Dio, l’ideatore di questo 
mondo che infine passa il testimone al nuovo e rampante direttore, due 
figure in cui si riconoscono i protagonisti della politica nostrana. As-
serragliati nel nosocomio, i degenti osservano con terrore l’ergersi del 
dormitorio, a cui è dedicata la terza e ultima sezione del libro, omaggio 
esplicito all’Antologia di Spoon River. Qui si raccontano morti perlopiù 
riprese da fatti di cronaca: da Pippa Bacca a Mia Martini, dal bambino 
kamikaze agli imprenditori suicidi, passando per i minatori del Sulcis 
e il giovane stroncato da un infarto sul campo di calcetto. Sono alcuni 
degli innumerevoli modi per finire nel dormitorio, un passaggio che, 
per quanto i degenti lo rifiutino, avverrà per tutti. Così giunge a compi-
mento questa potente allegoria dell’esistenza nella quale come da sua 
cifra Rosaria Lo Russo alterna scenari tragici e grotteschi, attinge all’at-
tualità così come ai modelli letterari, combinando ricercatezza linguisti-
ca e mimesi del parlato, spaziando dai componimenti brevi a poemetti 
come quello, strepitoso, dedicato all’acqua, e un bestiario allegorico.   

Two reinforced concrete buildings, Sixties architecture: one all glass 
and neon lights, the other a block of Japanese-style studio apartments, 
with no windows. This is the setting of a dystopia in verses, a new 
Dantesque Underworld filled with the same anguish permeating the 
short story Seven Floors by Dino Buzzati, which is also set in a hospital.  
In Rosaria Lo Russo’s hospital, hospitalization extends indefinitely, in 
a condition of amortality that crowns today’s myth of eternal youth, 
which must be pursued at all costs–through zumba, yoga, fitness and 
cosmetic surgery. Dead souls lie in the constantly reinvigorated bodies 
of the lords of pleasure who, day after day, follow a strict schedule of 
blood tests, sport, games and soap operas on TV. And there is no lack 
of pure pleasure either, as it is ensured by the administration of food 
and sex–this last through a water jet by the mythical name of Chloris. To 
be allowed into the hospital you only need to have deep pockets and 
comply with bourgeois principles, that is to boast a happy family, two 
children and possibly a dog. Anonymity is guaranteed–after all there is 
no need for names here, nor for any other kind of distinction among in-
dividuals. The main goal of the institution is to leave things the way they 
are, and in this respect Eastern disciplines and Western philosophy are a 
perfect match: contemplation and dynamic activities work together as 
opposing forces that in the end paralyze the patients in their status of 
placid nullities. Rosaria leads us through the hospital, leaving its inhabit-
ants–professionals and patients alike–the task to describe it, while little 
by little we find out, horrified, that the reality depicted is actually that 
of our own life. Modern man’s life deprived of ideals and ideologies, 
of true interpersonal relationships, where you don’t worry about the 
future and you only care about prolonging your existence as much as 
you can, against all threats–deliberately alluded to when needed, such 
as taxes, immigrants, earthquake swarms–and preserving at all costs 
your well-being, the highest value together with the money that allows 
you to buy it. There is no difference between spiritual and physical well-
being: in this sense Doctor Freud, the beautician who promotes self-
confidence, the personal trainer and the yoga teachers share the same 
goal, which is to give instructions to bodies and minds in order to sta-
bilize them in a pathological condition. A condition perfectly summed 
up by the epigraph of a poem in the third section, a quote from David 
Foster Wallace: How we all […] got glazed and apolitical, also torpid, doc-
ile, our minds in a deep loose neutral gear. That’s how ‘daddy’ likes it, a 
plastic caricature of God, the creator of this world who in the end pass-
es the baton to the new, ambitious, director–two characters in which 
we recognize the protagonists of our Italian politics. Barricaded inside 
the hospital, the patients look terrified at the dormitory materializing 
in front of them, where the third–and last–section of the book is set, 
a homage to the Spoon River Anthology. This section deals mostly with 
cases of ‘famous’ deaths from the news: Pippa Bacca, Mia Martini, child 
suicide bombers, businessmen committing suicide, Sulcis miners, and 
the young boy who died of a heart-attack while playing football. These 
are just some of the many ways to end up in the dormitory, which–de-
spite the patients refusing to admit it–awaits them all. That’s how this 
powerful allegory of human existence comes to an end, an allegory in 
which Rosaria Lo Russo alternates tragic and absurd scenarios, drawing 
from recent events as well as from literary models, combining linguis-
tic refinement with spoken language, and ranging from short to quite 
long poems like the amazing one on water, and an allegorical bestiary. 

un teatro curato e fatuo
dove sulle tavole del palco in luce

avviene l’amplesso dei consanguinei
che bravi che sono? (mormorii di fondo)

e se fosse stupro? (mormorii di fondo)
e se fosse sacro? (mormorii di fondo)

un demone dalle quinte esce d’improvviso
con un becco da corvo e occhi da civetta

e grida alla platea ammutolita
di un pubblico ancora borghese nell’intimo

“grido la storia e grido il silenzio!
grido l’incestuoso essere di Neanderthal

che di tale costume determinò la scomparsa!
la maschera della discendenza dei faraoni

ed il sangue non diluito degli Incas
e la moglie sorella e prostituta di Abramo

l’inconsapevole ubriaco Lot dalle cui figlie
nasceranno popoli interi

dall’Edipo ancora inconsapevole
che si acceca

e partorisce la civiltà occidentale
grido il silenzio

delle bambine e dei bambini
un racconto di Anaïs Nin

i sei anni di Isabelle Aubry
i disegni sulla scrivania degli psicologi

i link dei siti pornografici
i sogni di tutti che rotolano lontano

dall’ordinamento penale
se maggiorenne con rapporto di adozione

non è reato
la signora col gatto della porta accanto,

mia nonna che mi racconta:
sai, la lasciavano col nonno

poi il bambino è nato morto,
lei non si è mai più voluta sposare!”

il corvo scompare
la civetta abbassa le palpebre

si chiude il sipario, il buio esiste.

Incesto semplice o complesso

Ti profumavano
le mani di carbone.

Io ero più buona
sotto la luna.

Cristallo di rocca
mi ossidavo al respiro.

Dentro la scossa
tastavo vie di fuga

sulla tua schiena.
Sottili gli spazi.

Con un fischio alle orecchie
ci entrava -espanso-

il silenzio.

Nelle attese
mi disponevo alla paura

come a una grazia.
L’ombra celeste di una donna

oltre la porta
che non apriva.

Tu eri fiero.
Soffiavi sui miei capelli

un’aria vuota.
Quell’ago di barba

solo quello
l’offesa.

Padre, come si fa
a pungere una rosa?

Padre al padre



a well-finished and fatuous theatre
where the intercourse between relatives 
takes place on the lit up stage’s boards
they are so talented (background muttering)
and if it were rape? (background muttering)
and if it were sacred? (background muttering)
a fiend suddenly comes out of the backstage 
with a crow’s beak and owl’s eyes 
and screams to the speechless audience
to the spectators still conservative deep down
“I scream the story and scream the silence!
I scream the incestuous Neanderthal being 
who made this habit disappear!
the mask of the pharaohs’ progeny 
and the Incas’ undiluted blood 
and Abraham’s wife sister and prostitute
the unaware drunk Lot whose daughters
will generate entire populations
Oedipus, unaware as well, 
who blinds himself
and generates Western civilization 
I scream the silence
of the little girls and the little boys 
a story by Anaïs Nin
the six-year-old Isabelle Aubry
the drawings on the psychologists’ desk 
the links to pornographic websites 
everyone’s dreams rolling away 
from the criminal justice system
in case of adults being in a relation of adoption
it is not a crime
the lady with the cat living next door,
my grandmother telling me:
you know, they used to leave her with her grandpa
then the child was born dead,
she did not want to get married anymore!”
the crow disappears
the owl closes its eyelids
the curtain falls, darkness exists. 

Simple or complex incest

Alberto Cini

un teatro curato e fatuo
dove sulle tavole del palco in luce

avviene l’amplesso dei consanguinei
che bravi che sono? (mormorii di fondo)

e se fosse stupro? (mormorii di fondo)
e se fosse sacro? (mormorii di fondo)

un demone dalle quinte esce d’improvviso
con un becco da corvo e occhi da civetta

e grida alla platea ammutolita
di un pubblico ancora borghese nell’intimo

“grido la storia e grido il silenzio!
grido l’incestuoso essere di Neanderthal

che di tale costume determinò la scomparsa!
la maschera della discendenza dei faraoni

ed il sangue non diluito degli Incas
e la moglie sorella e prostituta di Abramo

l’inconsapevole ubriaco Lot dalle cui figlie
nasceranno popoli interi

dall’Edipo ancora inconsapevole
che si acceca

e partorisce la civiltà occidentale
grido il silenzio

delle bambine e dei bambini
un racconto di Anaïs Nin

i sei anni di Isabelle Aubry
i disegni sulla scrivania degli psicologi

i link dei siti pornografici
i sogni di tutti che rotolano lontano

dall’ordinamento penale
se maggiorenne con rapporto di adozione

non è reato
la signora col gatto della porta accanto,

mia nonna che mi racconta:
sai, la lasciavano col nonno

poi il bambino è nato morto,
lei non si è mai più voluta sposare!”

il corvo scompare
la civetta abbassa le palpebre

si chiude il sipario, il buio esiste.

Incesto semplice o complesso

sei mia madre e sei mia figlia e ugualmente ci lasceremo
ci lasceremo lo stesso, nonostante siano strette
le viscere che ci legano, nonostante così forte
sia il vincolo, nonostante tutto, nonostante tutto,
nonostante tutto il sangue che c’è in comune tra noi, 
nel sangue va il desiderio, nel sangue corre il tuo vincolo,
sei mia madre e sei mia figlia e per sempre ci lasceremo
se gli umori non si mescolano più, pure il tuo sangue
è già secco
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you are my mother and my daughter and yet we will part 
we will part all the same, in spite of the innards 
that unite us tightly, in spite of the strong 
bond, in spite of it all, in spite of it all,
in spite of the blood that we have in common, 
in the blood goes desire, in the blood runs your bond,
you are my mother and my daughter and forever we’ll part
if the fluids don’t mingle anymore, even your blood
is already dry

(A Fortuna Loffredo)

Le bamboline salgono le scale
dei palazzi con le ginocchia sbucciate,
le ciabattine. Portano nomi come
caramelle. Suonano alle amiche
per giocare sulle terrazze sgombre
delle antenne, a unire i puntini dei nei
nella forma del lupo. Indossano
magliette preferite con le ali
contano i loro anni, fino a sei. Poi
si chiudono la bocca con le mani
gridano la faccia dei padri. Fanno
il salto, volano giù otto piani.

Si
lv

ia
 S

ec
co

(To Fortuna Loffredo)

The little dolls climb the stairs 
of the buildings with scraped knees
and slippers. They bear names like
candies. They ring their friends 
to go play on the terraces cleared up
of antennas, to unite the dots of moles
in the shape of a wolf. They wear
favourite t-shirts with wings 
they count their years, up to six. Then
they close their mouths with their hands
they scream their fathers’ face. They jump,
they fly down eight floors.

Your hands 
smelled like charcoal.
I was kinder
under the moon.
Rock crystal
ossified by breath.

Inside the tremor
I felt escape routes
on your back.
Spaces were thin.
With a ringing in the ears
where -expanded-
silence entered.

While waiting
I prepared for fear 
as for a grace.
A woman’s pale blue shadow 
beyond the door
she did not open.

You were proud.
You blew empty air 
on my hair.
That beard’s needle
just that one
the offense.

Father, how can you
sting a rose?

Calling a father a father

Giorgia Monti

Ti profumavano
le mani di carbone.

Io ero più buona
sotto la luna.

Cristallo di rocca
mi ossidavo al respiro.

Dentro la scossa
tastavo vie di fuga

sulla tua schiena.
Sottili gli spazi.

Con un fischio alle orecchie
ci entrava -espanso-

il silenzio.

Nelle attese
mi disponevo alla paura

come a una grazia.
L’ombra celeste di una donna

oltre la porta
che non apriva.

Tu eri fiero.
Soffiavi sui miei capelli

un’aria vuota.
Quell’ago di barba

solo quello
l’offesa.

Padre, come si fa
a pungere una rosa?

Padre al padre

L’armadio. Con un ombrello scozzese,
vivo amaranto, come il capezzolo 
masticato dalle sue api dei denti.

Lo fece nel sudore di pavone 
dopo dodici vite coniugali

ma non tolse il mio cuore dalla roccia 
scricchiolante del covile nuziale.

La busta di carta, tra la cucina 
e le tazze mal lavate, è gravida 

delle arance e una melagrana, unica 
creatura che congiunge il suo sangue 

in file profonde di denti senza 
sciupare menzogna. Io sarò per sempre 

confusa, più di una risposta dentro
un pozzo d’inchiostro, morto come

l’orbita vuota della finestra. Ora
vede un corpo di lingue ancora calde 

separate dalla danza del fuoco.
Il mio corpo ventunenne lasciato 

mangiando la sua altezza delle anche
insinuate nella bocca, un incendio 
contagioso. Bello quando nacque 

la lunga folgore di olio. Mia madre
mi fece cavare i denti perché 

“Ti puzza di uomo freddo il fiato”.

*Quelle mani che si avvinghiavano 
a lei di notte, di Yves Bonnefoy

Le mani che si avvinghiavano a lei, di notte* 
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The wardrobe. With a tartan umbrella,
of a vibrant amaranth, like the nipple

chewed by the bees of his teeth.
He made it in the peacock’s sweat 

after twelve married lives 
but did not remove my heart from the creaking 

rock of the wedding den.
The paper bag, between the kitchen 

and the badly washed cups, is pregnant 
with oranges and a pomegranate, the only 

creature that joins its blood 
in deep rows of teeth without 

wasting lies. I will be forever 
confused, more than one response

inside an ink well that is dead like 
the window’s empty orbit. Now

he sees a body of tongues that are still warm,
severed from the fire dance.

My twenty-one-year-old body left 
eating the height of his hips

slipped into my mouth, a contagious 
fire. It was nice when the long oil

thunderbolt was born. My mother
had my teeth pulled out because
“Your breath stinks of a cold man”.

*Those hands that clutched 
her at night, by Yves Bonnefoy.

The hands that clutched her, at night* 
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versione online (illustrati.logosedizioni.it). #ILLUSTRATI viene distribuita 
in un centinaio di librerie italiane, e talvolta anche in alcune librerie 
scelte all’estero. #ILLUSTRATI ha un unico sponsor: #logosedizioni. Non 
vende pagine pubblicitarie, o non l’ha ancora fatto. Non ha nessuno 
scopo evidente, se non quello di creare un po’ di conversazione e 
naturalmente promuovere il lavoro di #logosedizioni.
Sette volte l’anno viene proposto un tema sulla pagina facebook. 
Per ogni tema viene fatta una selezione di tutti gli elaborati 
che ci vengono inviati entro la data proposta. Tutti gli elaborati 
grafici vengono pubblicati sulla pagina facebook. Ai selezionati 
per la rivista viene inviata una mail privata con le richieste per 
la stampa. Generalmente la copertina è a sorpresa uno degli 
elaborati partecipanti alla selezione. Non si vince niente se non la 
pubblicazione e tre copie della rivista stampata a casa. #ILLUSTRATI 
conta sempre sulla collaborazione di amici che per ogni numero 
creano un contenuto speciale. In questo numero ringraziamo: 
Akab, #BizzarroBazar, Nautilus, Pagina 27, Poemata.  
Esiste la possibilità di richiedere gli arretrati cartacei, ma ci teniamo 
a ricordarvi che ogni numero è disponibile online, scaricabile e 
stampabile gratuitamente (illustrati.logosedizioni.it/download).
Per ulteriori informazioni: illustrati@logos.info.

#ILLUSTRATI was born from the facebook page of the same name. It 
is a paper magazine—like the copy you are reading right now—but 
there is also an online version (illustrati.logosedizioni.it/en). #ILLUSTRATI 
is distributed in about one hundred bookshops in Italy, and 
sometimes even in a few selected bookshops abroad. #ILLUSTRATI 
has just one sponsor: #logosedizioni. It doesn’t sell advertising 
spaces, or it hasn’t yet. It doesn’t have any obvious purpose, 
except stirring a little conversation and of course promoting the 
work of #logosedizioni.
Seven times a year we suggest a theme on our facebook page. 
For each theme we select some works among those that are sent 
to us by the planned deadline. All images are published on our 
facebook page. Those who are selected for the magazine will 
receive a private e-mail with our printing specifications. The cover 
generally comes as a surprise and is chosen among the works we 
receive. There is no prize for the winners except for the publication 
and three copies of the printed magazine delivered at home. 
#ILLUSTRATI always relies on the collaboration of a few friends that 
create special contents for each issue. This time we wish to thank: 
Akab, #BizzarroBazar, Nautilus, Pagina 27, Poemata.  
You can request paper back issues, but we would like to remind 
you that every issue is available online, and you can download 
and print it for free (illustrati.logosedizioni.it/en/download).
For further information: illustrati@logos.info.
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KONERAK SINTHASOMPHONE (from top left to bottom 
right): 1. Dahmer meets Konerak in a shopping mall. 
2. He offers the boy some money to photograph him. 
3. As soon as they arrive at his flat, he drugs him. 4. But 
Konerak manages to run away and asks the police 
for help. 5. The police officers do not believe the boy 
and bring him back to Dahmer. 6. Who strangles him, 
chops him up, has sex with him, eats him and then 
photographs him. Not necessarily in this order.

Le librerie che ci distribuiscono
Bookshops that distribute us

Come partecipare
How to participate

#ILLUSTRATI è stampata su carta FSC 
da Tipografia Negri, Bologna

© Alessandra Manfredi 
grafite e digitale

alessandramanfredi.it



© Alessandra Lodrini 
collage, matite colorate e digitale

facebook.com/alessandralodrini.illustrazioni


