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questo numero si chiama #incesto. ma dovrebbe chiamarsi pesante silenzio. poiché il
silenzio ne e il protagonista. il silenzio che circonda. e sovrasta. I'incesto. e ogni forma di
molestia e violenza sessuale. quel silenzio che ci assale. e possiede. tutti. nessuno escluso.
di fronte alla cruda verita.

il silenzio. e la nostra fragedia. enorme. devastante. silenzio. che si prende tutto lo spazio.
nel nostro cuore. nella nostra anima. nella nostra testa. inforno a noi. fino a toglierci il
fiato. a noi. agli altri. nessuno parla. nessuno commenta. nessuno urla. nessuno fa niente
di niente. il tempo si ferma. nessuno respira. tutto resta come in attesa che il cielo si ras-
sereni. che le nuvole scompaiano. e gli uccellini tornino a cantare. anche se sono stati
divorati. dal muto. vergognoso. silenzio.

non voglio giudicare. non voglio condannare. non voglio nemmeno comprendere.
giustificare. vorrei solo. desidero. mi piacerebbe. con questo numero espiare. almeno in
parte. anche io. questo silenzio. e dare voce alle pagine di questo libro.* come riflessione
personale. come un inizio. musicale. che immagino lirico.

avrei voluto ricevere le vostre storie. disegnate e scritte. a partire dalle memorie che
questo libro.* inevitabilmente. smuove. ma il silenzio. ancora il silenzio. pare essersi posato
sulle mani e sulle bocche. di chi doveva narrare. la verita.

non importa. almeno leggiamo.

dedicato a tutti gliinterpreti. buoni e cattivi. e a tutti gli spettatori. muti o cantanti. di questa
grande tragedia.

*Segrefo di famiglia (Diario di un incesfo per il resto del mondo), Anonima, Guanda

this issue is entitled #incest. but it should be called heavy silence. since silence is its real
protagonist. the silence surrounding. and towering over. incest. and any other kind of
sexual violence or harassment. a silence that seizes us. and overcomes us. all of us. with-
out exception. when we face the hard truth.

silence. it's our fragedy. huge. devastating. silence. filling all the space. in our heart. in our
soul. in our head. all around us. unfil it takes the breath away. from us. from others. no-
body speaks. nobody says a word. nobody screams. nobody does anything at all. fime
stops. nobody breathes. everything stays still as if it was waiting for the sky to clear up. for
the clouds to disappear. and for the little birds to start singing again. even if they have
been devoured. by that mute. shameful. silence.

| do not want to judge. | do not want to condemn. nor do | want to understand. justify.
| just want to. | wish fo. | would like to. expiate through this issue. at least in part. me too.
this silence. and give voice to the pages of this book.* as a personal meditation. as a
start. a musical one. which | imagine somewhat operatic.

| would have liked to receive your stories. drawn and written. shaped out of the memories
that this book.* unavoidably. rouses. and yet silence. silence again. settled on the hands
and mouths. of those who were supposed to tell. the truth.

it doesn't matter. at least we can read.

dedicated to all the actors. the good and the evil ones. and to all the spectators. mute or
singing. of this huge tragedy.

*The Incest Diary, Anonymous, Farrar, Straus and Giroux

Lina Vergara Huilcaman

sul tema:
IL BACIO, Kathryn Harrison, Garzanti, 1999
FESTEN — FESTA IN FAMIGLIA, Thomas Vinterberg, DVD, 1998

on this subject:
THE KISS: A MEMOIR, Kathryn Harrison, Random House, 1997
FESTEN — THE CELEBRATION, Thomas Vinterberg, DVD, 1998
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IL SEGRETO DI FAMIGLIA | ANONIMA

In quella settimana sull'isola raccontai la veritd a Katherine Huntington, un’amica di
famiglia e vicina di casa: mio padre aveva fatto sesso con me. Le raccontai quello che
era successo quando ero piccola. Non ebbi il coraggio di parlarle della notte appena
trascorsa, pero mi confidai sulla mia infanzia. Non ero I'unica a considerarla una donna
formidabile. Era l'opposto di mia madre: straordinariomente capace, affettuosa,
indipendente. Tutti la adoravamo, io la ammiravo molto, da grande volevo diventare
come lei. Quando ero piccola mi faceva sentire speciale. Chiedeva la mia opinione
sulle cose, si accovacciava per ascoltarmi. Quando ero adolescente, mi diceva che ero
intfelligente e coraggiosa.

L'avevo sempre considerata bellissima, forte e audace. Le piaceva andare in barca a
vela in solitaria. Sapeva leggere, scrivere e parlare in cinese mandarino. Con il secondo
marito aveva girato I'Africa in macchina per un anno. Faceva la volontaria presso i vigili
del fuoco della piccola comunita sulla spiaggia. Gli unici momenti in cui non portava
i tacchi erano quelli in cui guidava il camion dei pompieri. Preparava da sola cene
per decine di persone, aveva sempre moltissimi ospiti. Dietro il corpo principale della
Casa aveva una serra in cui coltivava gardenie e frangipani. Una volta aveva trovato
un cucciolo di lince rossa vicino alla porta della serra. Gli aveva dato una ciotola di
latte, sperando che si riunisse alla madre. Ma un altro vicino le aveva detto di aver visto
una lince morta sulla strada, vicino al mercato. Katherine aveva adottato il cucciolo,
donandogli lo stesso amore materno che aveva dedicato ai suoi figli. Per cena gli dava
carne d'agnello, seguita da un piattino di panna montata.

| miei nonni erano stati molto intimi dei suoi genitori. Io ero molto legata a due dei suoi
figli, a una sua nipote e a un nipote. Con la sua famiglia mi sentivo felice. Avrei voluto che
adottasse anche me.

Quella settimana, quando ero al mare con mio padre e mio fratello, Katherine e suo
marito miinvitarono a cena. Chiesi a Katherine se potevamo parlare in privato. Ma certo,
rispose lei, e mi portd di sopra, nella sua camera. Ci sedemmo sul suo grande letto
bianco, ricoperto di cuscini dalle morbide federe dilino. Stringendomi uno di quei cuscini
al petto, le raccontai che mio padre mi aveva violentato quando ero molto piccola.
Le dissi che mi sembrava di impazzire, che non sapevo cosa fare. Lei si chino verso di
me e pensai che volesse abbracciarmi, invece mi appoggid una mano sulla bocca.
“Non pensarci” disse. “Non parlarne. Dimentica e non pensarci piv.” Poi mi racconto di
essere stata molestata, da bambina. Disse che i suoi genitori lo sapevano, e non avevano
fatto niente. "Ma queste cose bisogna dimenticarle, non bisogna pensarci.” Mi disse di
andare a casa da mio padre e di non parlarne mai pivu. Non fu piu la stessa con me.
Non mi trattd piu da amica, mi evito per il resto della vacanza.

Anonima, Il segrefo di famiglia, Guanda, 2017

#suldivanoleggo
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THE INCEST DIARY | ANONYMOUS

That week on the island, | told Katherine Huntington, a family friend and neighbor, the fruth
about my father having sex with me. | fold her what happened when | was a young child.
| did not dare tell her about the night that had just passed-but | did confide in her about
my childhood. | wasn’t the only one who thought she was a remarkable woman. She was
the opposite of my mother-she was extraordinarily capable, warm, independent. People
adored her. | looked up to her and wanted to grow up to be like her. When | was little, she
made me feel special. She would ask my opinion on things and squat down to listen to
me. When | was a tfeenager, she told me that | was clever and courageous.

| always thought she was beautiful, strong, and brave. She loved to sail by herself. She
couldread, write and speak Mandarin. She and her second husband spent a year driving
across Africa. She was a volunteer firefighter in the little beach community. The only time
she didn't wear heels was when she drove the fire tfruck. She would cook dinner by herself
for dozens of people and her house was always full of guests. She had a greenhouse
behind the main house where she grew gardenias and plumerias. Once, she found a
baby bobcat by her greenhouse door. She gave it a bowl of milk and hoped it would
reunite with its mother. But another neighbor told her that he had seen a dead bobcat
in the road down by the market. Katherine took in the baby bobcat and gave it all the
maternal love she had given her children. She gave it lamb for supper, with a dish of
whipped cream afterward.

My grandparents had been close friends of her parents. | was close to two of her
children and a niece and a nephew. | felt happy being around her family. | wished she
would take me in.

The week that | was at the beach with my father and brother, Katherine and her husband
asked me over for dinner. | asked Katherine if we could speak in private. She said of
course, and took me upstairs to her bedroom. We sat on her enormous white bed with its
dozens of soft linen-cased pillows. | held one of the pillows close to my chest while | fold
her that my father had raped me when | was a little girl. | told her that | felt like | was going
crazy and | didn't know what to do. She leaned over to me and | thought she was going
to embrace me, but she put her hand over my mouth. “Get over it,” she said. “Don’t talk
about it. Forget it, and get over it.” She then told me that she had been molested when
she was a child. She said her parents knew and didn't do anything about it. “But these
are things to forget and get over,” she said. She told me to go home to my father and
not to talk about it anymore. She was never the same with me again. She wasn't friendly
anymore and she avoided me the rest of that trip.

Anonymous, The Incest Diary, Farrar, Straus and Giroux, 2017

#suldivanoleggo
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Testa di bambina in cera con occhi di vefro per manichino francese, ca. 1920
Wax head with glass eyes for a French girl mannequin, c. 1920
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PELLE D’ASINO | CHARLES PERRAULT

C’era una volta un Re cosi potente, cosi ben voluto da’ suoi popoli e cosi rispettato dai suoi vicini e alleati, che
poteva dirsi il piu felice di tutti i monarchi della terra. Fra le sue tante fortune, c’'era anche quella di avere scelta
per compagna una Principessa, bella quanto virtuosa: e questi avventurati sposi vivevano come due anime in un
nocciolo. Dal loro casto imeneo era nata una figlia, ornata di tutte le grazie e di tutte le attrattive, a segno tale
da non far loro desiderare una figlivolanza piu numerosa. Il lusso, I'abbondanza, il buon gusto regnavano nel loro
palazzo: i ministri erano saggi e capaci: i cortigiani virtuosi e affezionati: i domestici fidati e laboriosi: le scuderie
vaste e piene de’ piu bei cavalli del mondo, tutti coperti di magnifiche gualdrappe. Ma la cosa che faceva
maggiormente stupire i forestieri, che venivano a visitare quelle belle scuderie, era che nel bel mezzo di esse e
nel luogo piu vistoso, un signor Somaro faceva sfoggio delle sue grandi e lunghe orecchie. Né si pud dire che
questo fosse un capriccio; se il Re gli aveva assegnato un posto particolare e quasi d’onore, c'era la sua ragione.
Perché bisogna sapere che questo raro animale meritava davvero ogniriguardo, a motivo che la natura lo aveva
formato in un modo cosi straordinario e singolare, che tutte le mattine la sua lettiera, invece di essere sporca, era
ricoperta a profusione di bellissimi zecchini e napoleoni d’'oro, che venivano raccattati, appena egli si svegliava.
Ma siccome le disgrazie sono tegoli che cascano sul capo dei Re come su quello dei sudditi, e non c'e allegrezza
senza che ci sia mescolato qualche dispiacere, cosi accadde che la Regina fu colta all'improvviso da una fiera
malattia, perla quale né la scienza né i medici sapevano suggerire rimedio di sorta. La desolazione era al colmo.
Il Re, tenero di cuore e innamoratissimo, a dispetto del proverbio che dice "Il matrimonio € la tomba dell’lamore”,
si dava alla disperazione e faceva voti ardentissimi a tutte le divinitd del regno, e offriva la sua vita per quella di
una sposa cosi adorata: ma gli Dei e le fate erano sordi a ogni preghiera. Intanto la Regina, sentendo avvicinarsi
I'ultim’ora, disse al suo sposo, il quale struggevasi in pianto: “Prima di morire, non vi abbiate a male se esigo da
voi una cosa; ed €, che nel caso vi venisse voglia di rimaritarvi...”. A queste parole il Re dette in urli da straziare il
cuore. Prese le mani di sua moglie e le bagnd di pianto, giurando che era un di pivu venirgli a parlare di un altro
matrimonio. “No, no, mia cara Regina” egli gridava “ditemi piuttosto che io debbo seguirvil” *Lo Stato”, ripiglio la
Regina con una tranquillita imperturbabile, che accresceva gli spasimi e le torture del Principe “lo Stato ha ragione
di pretendere da voi dei successori; e vedendo che io ho dato solamente una figlia, vorra da voi dei figli che vi
somiglino: ma io, con tutte le forze dell’anima e per tutto il bene che mi avete voluto, vi domando di non cedere
alle insistenze de’ vostri popoli, se non quando avrete trovato una Principessa piu bella e fatta meglio di me.
Giuratemelo, e morird contenta”. Alcuni credono che la Regina, la quale non mancava di una certa dose di amor
proprio, volesse per forza questo giuramento, perché, persuasa com’era che nel mondo non ci fosse altra donna
da starle a fronte per bellezza, veniva cosi ad assicurarsi che il Re non si sarebbe mairiammogliato. Finalmente ella
mori, né ci fu marito che facesse mai tanto fracasso. Piangeva come una vite tagliata, singhiozzava giorno e notte,
e non aveva altro pensiero, che quello di adempiere a tutto il cerimoniale e a tutte le seccature del vedovile. Ma i
grandi dolori non durano. D'altra parte, i maggiorenti dello Stato si riunirono, e presentatisi in deputazione al Re, si
fecero a domandargli che riprendesse moglie. Questa proposta gli parve dura, e fu cagione di nuovi piagnistei.
Messe di mezzo il giuramento fatto alla Regina e sfido tutti i suoi consiglieri a trovargli una moglie piu bella e fatta
meglio della sua sposa buon’anima; persuaso che sarebbe stato impossibile. Ma il Consiglio chiamo ragazzate
simili giuramenti, e soggiunse che la bellezza importava fino a un certo segno, purché la regina fosse virtuosa e
buona da far figlivoli: che per la quiete e la tfranquillitd dello Stato ci volevano dei principi ereditarii: che, senza
ombra di dubbio, l'infanta aveva tutte le doti volute per diventare una gran Regina, ma bisognava darle per
isposo un forestiero: e in questo caso, o il forestiero I'avrebbe menata a casa sua, o, regnando con essa, i loro figli
non sarebbero stati considerati dello stesso sangue: e finalmente, che non avendo egli nessun figlio maschio che
portasse il suo nome, i popoli vicini avrebbero potuto far nascere delle guerre da condurre lo Stato in rovina. Il Re,
toccato da queste considerazioni, dette parola che avrebbe pensato a contentarli. Cerco difatti fra le principesse
da marito quella che sarebbe stata piu adatta per lui. Ogni giorno gli portavano a vedere dei bellissimi ritratti:
ma non ce n'era neppur una che avesse le grazie della defunta Regina. E cosi non si decideva mai. Quand’ecco
che per sua gran disgrazia, sebbene fosse stato fin allora un uomo pien di giudizio, tutto a un tratto dette volta al
cervello, e comincio a pigliare la fissazione di credere che l'infanta sua figlia vincesse di gran lunga in grazia e in
bellezza la Regina madre, e fece intendere che era deciso a volerla sposare, perché ella sola poteva scioglierlo
dalla fatta promessa. A questa brutale proposizione, Ia giovane Principessa, un fior di virtu e di pudore, ci corse
poco non cadesse in terra svenuta. Si getto ai piedi del Re suo padre, e lo scongiuro, con tutte le forze dell’anima, a
non costringerla a commettere un tal delitto. Ma il Re, che si era fitto in testa questa strana ideaq, volle consultare un
vecchio druido, per acquietare la coscienza della giovane Principessa. Il druido, che sapeva piu d'ambizioso che
di santo, non bado a sacrificare I'innocenza e la virty, per la boria di diventare il confidente di un gran Re, e trovo
il modo di insinuarsi con tanto garbo nell’animo di lui, e gli abbelli talmente il delitto che stava per commettere,
che lo persuase perfino che lo sposare la propria figlia era un'opera meritoria [...]

da I racconti delle fate, Carlo Gallucci editore, 2013, traduzione di Carlo Collodi
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DONKEY-SKIN | CHARLES PERRAULT

Once upon a time there was a King, so great, so beloved by his people, and so respected by all his neighbours
and allies that one might almost say he was the happiest monarch alive. His good fortune was made even
greater by the choice he had made for wife of a Princess as beautiful as she was virtuous, with whom he
lived in perfect happiness. Now, of this chaste marriage was born a daughter endowed with so many gifts
that they had no regret because other children were not given to them. Magnificence, good taste, and
abundance reigned in the palace; there were wise and clever ministers, virtuous and devoted courtiers,
faithful and diligent servants. The spacious stables were filled with the most beautiful horses in the world,
and coverts of rich caparison; but what most astonished strangers who came to admire them was to see, in
the finest stall, a master donkey, with great long ears. Now, it was not for a whim but for a good reason that
the King had given this donkey a particular and distinguished place. The special qualities of this rare animal
deserved the distinction, since nature had made it in so extraordinary a way that its litter, instead of being
like that of other donkeys, was covered every morning with an abundance of beautiful golden crowns, and
golden louis of every kind, which were collected daily. Since the vicissitudes of life wait on Kings as much as
on their subjects, and good is always mingled with ill, it so befell that the Queen was suddenly attacked by a
fatal illness, and, in spite of science, and the skill of the doctors, no remedy could be found. There was great
mourning throughout the land. The King who, notwithstanding the famous proverb, that marriage is the tomb
of love, was deeply attached to his wife, was distressed beyond measure and made fervent vows to all the
temples in his kingdom, and offered to give his life for that of his beloved consort; but he invoked the gods
and the Fairies in vain. The Queen, feeling her last hour approach, said to her husband, who was dissolved in
tears: "It is well that | should speak to you of a certain matter before | die: if, perchance, you should desire to
marry again...” At these words the King broke into piteous cries, took his wife's hands in his own, and assured
her that it was useless to speak to him of a second marriage. “No, my dear spouse,” he said at last, “speak to
me rather of how | may follow you.” “The State,” continued the Queen with a finality which but increased the
laments of the King, “the State demands successors, and since | have only given you a daughter, it will urge
you to beget sons who resemble you; but | ask you earnestly not to give way to the persuasions of your people
until you have found a Princess more beautiful and more perfectly fashioned than I. | beg you to swear this to
me, and then | shall die content.” Perchance, the Queen, who did not lack self-esteem, exacted this oath firmly
believing that there was not her equal in the world, and so felt assured that the King would never marry again.
Be this as it may, at length she died, and never did husband make so much lamentation; the King wept and
sobbed day and night, and the punctilious fulfiment of the rites of widower-hood, even the smallest, was his
sole occupation. But even great griefs do not last for ever. After a time the magnates of the State assembled
and came to the King, urging him to take another wife. At first this request seemed hard to him and made him
shed fresh tears. He pleaded the vows he had made to the Queen, and defied his counsellors to find a Princess
more beautiful and better fashioned than was she, thinking this to be impossible. But the Council tfreated the
promise as a trifle, and said that it mattered little about beauty if the Queen were but virfuous and fruitful. For
the State needed Princes for its peace and prosperity, and though, in truth, the Princess, his daughter, had all
the qualities requisite for making a great Queen, yet of necessity she must choose an alien for her husband,
and then the stranger would take her away with him. If, on the other hand, he remained in her country and
shared the throne with her, their children would not be considered to be of pure native stock, and so, there
being no Prince of his name, neighbouring peoples would stir up wars, and the kingdom would be ruined.
The King, impressed by these considerations, promised that he would think over the matter. And so search
was made among all the marriageable Princesses for one that would suit him. Every day charming portraits
were brought him, but none gave promise of the beauty of his late Queen; instead of coming to a decision he
brooded over his sorrow until in the end his reason left him. In his delusions he imagined himself once more a
young man; he thought the Princess his daughter, in her youth and beauty, was his Queen as he had known
her in the days of their courtship, and living thus in the past he urged the unhappy girl to speedily become his
bride. The young Princess, who was virtuous and chaste, threw herself at the feet of the King her father and
conjured him, with all the eloquence she could command, not to constrain her to consent to his unnatural
desire. The King, in his madness, could not understand the reason of her desperate reluctance, and asked
an old Druid-priest to set the conscience of the Princess at rest. Now this Druid, less religious than ambitious,
sacrificed the cause of innocence and virtue to the favour of so great a monarch, and instead of trying to
restore the King to his right mind, he encouraged him in his delusion [...]

from The Fairy Tales of Charles Perraultf, Pook Press, 2010, franslated by Robert Samber
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STRANO, MACABRO,
MERAVIGLIOSO!

EDIPO IN INDONESIA

Cerano una volta due onimali: un cone. chiamato Tumang, e un cinghidle femmina di
nome Celeng Wayungyang. Non erano animali comuni. benst due divinita trasformate in
bestie a cousa di un peccato commesso molfo tempo prima.

Un giorno. nella giungla. la dea-cinghidle bevve [urina di un re che stava cacciondo nei
paraggi e ne rimose incinta; poiché era un essere sopronnaturale. diede alla luce una
bambina nel giro di qualche ora. Il re. che si frovava ancora nella giungla. udi la piccola
piongere. la frovd e la adottd.

La bombina. chiomata Dayong Sumbi. crebbe a palazzo e divenne unabile tessitrice.
olre che una belissima ragozza corteggiota da numerosi principi e nobiluomini

Un giorno. mentre stava flando sulla terrazza. il suo tfelaio cadde gid nel corfile: non
pofendo poggiare i piedi a terra per andare a recuperarlo. a cousa del suo status
di principessa. Doyong Sumbi promise ad alta voce di sposare chiunque glielo avesse
riportato. Con suo grande sconcerto. fu Tumang il cone a esaudire la sua richiesta. ed
ella fu costretta a prenderlo come marito. ignora del fatto che in realtd si trattava di
un semidio. Il sovrano. quando venne a sopere della scandalosa unione di sua figlia con
un cone. la ripudid e la caccid dalla reggio.

| due si ritirarono in una copanna nela giungla. dove Dayang Sumbi scopri presto che nelle
notfi di luna piena Tumang riacquistava la sua forma originale. trasformandosi in un giovone
e meravigioso amonte: assieme concepirono un figio maschio. che chiomarono Songkuriong,
Quando Songkuriong aveva dieci anni, la madre dli chiese di frovare un fegato di cervo.
di cui era ghiotta. Cosl il ragazzo ondd a caccia nella giungla. accompoagnato dal fido
cane Tumang (che non sapeva fosse suo padrel.

Nelo foresta non cera traccia di cervi ma i due si imbatterono in un bel cinghiale
femmina. e Sangkuriang pensd che forse il suo fegato poteva andare bene comunque:
ma quando prové a uccidere la bestio. il cane Tumong - che aveva riconosciuto in quel
cinghidle la dea, nonna di Sangkuriong - devid larco focendogli mancare il bersagfio.
Allora Sangkuriong, infuriato. rivolse le sue frecce contro Tumong stesso. uccidendolo.
Ne portd poi il fegato alla madre. che lo cucing credendo si trattasse di cacciagione. Una
volta scoperto linganno. perd. la povera Dayong Sumbi andd su tutte le furie. rendendosi
conto di aver appena mangiato il fegato di suo marito; colpi dunque Songkuriang sulla
testa con un mestolo: un colpo tamente violento che il ragazzino perse completomente
la- memoria. e fuggi spaventato nella foresta.

Passarono dodici lunghi onni.

Sangkuriang era diventato un bel giovane. forte e attraente. Non ricordava assolutomente
nula di sua madre. cosi quando un giomo la incontrd per caso - oncora giovane e
bello. in quanto figha di una dea - se ne innamord. | due decisero di sposarsi. finché un
giorno Dogong Sumbi. mentre pettinava il suo promesso sposo. scopri la cicatrice losciata
dol mestolo e comprese che Sangkuriong era suo figlo.

Cercd di convincerlo a mandare o monte le nozze ma i giovone. oncora vittima
dellomnesio. non voleva crederle ed esigeva che il matrimonio fosse celebrato.

Alora Dayang Sumbi architettd un tronello. una prova damore impossibie. Disse a
Sangkuriang che [avrebbe sposato soltanto se prima dellalba fosse riuscito o riempire
linfera vallata di ocqua: inclire. sempre prima del canfo del gallo. avrebbe dovuto
costruire una borca. per poter navigore insieme sul logo cosi formato. La donna era
convinta che limpresa fosse irealizzabile.

Con sua grande sorpresa. perd. Sangkuriang invocd loiuto degli spiriti celesti e fece crollare
gli argini del fume. sommergendo cosi la vallatar di acquar era riuscito a creare il logol
Abbatté poi un enorme albero e inizid a intagliare la barca.

Dayang Sumbi si accorse che il figio avrebbe presto vinto la sfida. cosi si mise a
tessere febbrimente degli enormi veli rossi: pregd a sua volta le creature celesti. che
stesero i grandi veli lungo [orizzonte. | gall. ingonnati. pensarono che [alba fosse gia
arrivata e si misero a contare. Ingonnato. Sangkuriang andd su tutte le furie e con un
calcio capovolse la barca incompiuta che finl per trasformarsi in unenorme montogna.
Le schegge formarono alire cime montuose. inforno alla prima.

Questa ontichissima leggenda viene ancora narrata dai sundanesi dellisola di Giava. ed
¢ sorprendente non soltanto per la somiglianza con la vicenda di Edipo.

I mito & usato infafti per spiegore la creazione del bocino del Bandung. del monte
Tangkuban Parahu (che significa lefteralmente “barca copovolta) e delle montagne vicine.
Ma il logo Bandung. di cui parla la leggenda. ¢ prosciugato da almeno 16000 anni
e le montagne si formarono oncora prima. a causa di una serie di eruzioni vulcaniche.
Gili archeologi e gli antropologi sono convinti che la colorita leggenda di- Sangkuriang,
e dela sfida che sua madre gli loncid per evitare lincesto. abbia un fondo di verita
storica: framandata oralmente per innumerevoli generatzioni. porterebbe con sé il ricordo
ancestrale del lago ormoi scomparso da milenni e degli sconvolgimenti sismici- che
diedero origine dlla catena montuosa.

Proprio sula base del mito. gli studiosi hanno quindi datato lo stonziamento dei sundanesi
in questarea geografica a circa 5SO.000 anni fa.

OLDIPUS IN INDONESIA

There were once two onimals: a dog called Tumang. and a female boar nomed Celeng
Wayungyang. They werent ordinory animals. but two deities transformed into beasts
because of a sin they hod committed long before.

One doy. in the jungle. the sow-goddess drank the urine of a king who was hunting
nearby ond got pregnant: being a supernatural creature. she gave birth to her doughter
within a few hours. The king. who was stil in the jungle. heard the baby cry. and when
he found her. he adopted her.

The litfle girl. called Doyang Sumbi. grew up at the polace and become a skilful weaver.
a beautiful girl courted by many princes and noblemen.

One day, while she wos spinning on the terrace. her loom fell down to the courtyord
ond since. being a princess. she could not put her feet on the ground to go and get it.
Dayang Sumbi promised aloud that she would marry anyone who would bring it back
to her. To her great disconcert. it was Tumang the dog the one who gronted her wish,
ond she wos obliged to marry him. unoware that he was actually a demigod. s soon
os the king found out about the outrageous union between his doughter and a dog. he
disowned her and banished her from the poloce.

The couple went fo live in a hut in the jungle. where Dayong Sumbi soon discovered that
on ful moon nights Tumong returned to his original oppearance. turning into a young
ond wonderful lover: fogether they conceived a son. and they called him Songkuriong,
When Sangkuriang wos ten years old. his mother asked him to find o deers liver. for
which she had a taste. So the boy went hunting in the jungle with his loyal dog Tumang
(he didnt know the dog was his father).

In the forest there was no sign of deer. but the two of them bumped into a beautiful
female boor. and Sangkuriong thought that moybe her liver would do onyway. However.
when he fried to kil the beost. Tumong the dog - having realized it was the goddess.
which means Sangkuriongs grandmother - diverted the bow and made him miss the
target. Sangkuriong wos furious and aimed his orrows at Tumang. kiling him. Then he
brought the dogs liver to his mother. who cooked it believing it was wild gome. fs soon
os she discovered the trick. though. poor Dayong Sumbi flared up. redlizing that she had
just eaten her husband's liver: therefore she hit her son on the head with a ladle. and
the blow wos so severe that the boy completely lost his memory. ond ron away into
the forest. terrified.

Twelve long years possed.

Sangkuriang had  become a hondsome. strong and atiroctive young man. He didnt
remember onything at all about his mother. so when one day he occidentaly met her -
being the daughter of a goddess. she was stil young ond beautiful - he fell in love with
her. They decided to get married. unfil one day Dayang Sumbi. while she was combing her
fiance. noticed on his head the scar left by the lodle and redlized Sangkurion was her son.
She tried to convince him to breck off the engogement but the young man. stil a victim
of omnesia. didnt believe her and insisted that the wedding should be celebrated.
Then Dayong Sumbi devised a trick. an impossible proof of love. She told Sangkuriong
she would marry him only if he monoged to fill the entire valley with water: furthermore.
stil before the cock crowed. he should buld a boat so that the two of them could sail
together on the newly formed lake. The womon was sure that this was going to be an
impossible task.

But. to her great surprise. Sangkuriang invoked the help of heavenly spirits ond made
the riverbonks collapse. filing the valley with water: he had monaged to create a lakel
Then he cut down a huge tree ond storfed to carve a boat.

Dayang Sumbi realized that her son was going fo succeed in the challenge. so she
feverishly started to weave huge red veils: she foo prayed the heavenly creatures. and
they spread the big veils dlong the horizon. The cocks. deceived. thought that dawn
hod dready come and began to crow. Deceived. Sangkuriong flared up and kicked
the unfinished boat upside down. which turned into an enormous mountain. The splinters
formed other mountaintops around the first one.

This very old legend is stil told nowodays by the Sundonese people of the sland of Java.
ond it sounds surprising not only because of its resemblance with the story of Oedipus.
This myth actually explains the creation of the Bondung basin. of Mount Tangkuban
Parchu (which literally means ‘copsized boat) and of the mountains nearby. But Loke
Bandung, described in the legend. is dried out since no less thon 16OOO years and the
mountains took shape even earlier. becouse of a series of volcanic eruptions.
Archaeologists and anthropologists are positive that in the colourful legend of Sankguriang
ond of the challenges his mother threw down at him to avoid the incestuous relationship
there is a kernel of historical truth: orally handed down through generations. it seems to
beor the ancestral memory of the loke which disappeared thousands of years ago and
of the seismic events which gave rise to the mountain range.

On the base of this myth. scholars have therefore dated the seftlement of the Sundanese
people in this geogrophical area to opproximately 5O.000 years ago.
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“Mi condusse nella casa dell'incesto. Era I'unica casa a
non essere compresa nelle dodici case dello zodiaco. (...)
C’erano finestre fra le stanze, piccole finestre con spioncini,
cosi che si poteva parlarsi nel buio da una stanza all’altra,
senza vedersi in volto. Le stanze erano dense del ritmico
palpitare del mare che prorompeva dalle tante conchiglie.
Le finestre si affacciavano su un mare immobile, dove pesci
immobili erano stati incollati su fondali dipinti. Ogni cosa
era stata fatta per restare immobile nella casa dell’incesto,
perché tutti avevano una grande paura del movimento e
del calore, una cosi grande paura che tutto I'amore e tutta
la vita potessero scorrere via e disperdersi. (...) Nella casa
dell’incesto c’era una stanza che non si frovava, una stanza
senza finestre, la fortezza del loro amore, una stanza senza
finestre dove la mente e il sangue si fondevano in una unione
senza orgasmo e senza radici come nei pesci. Sguardi e
frasi promiscue come scintille che si coniugano nello spazio.
L'urto tra le loro somiglianze, si spande I'odore della tamerice
e della sabbia, di gusci marci e di alghe morte, il loro amore
come inchiosfro di seppia, un banchetto di veleni.”

Andis Nin, La casa dell'incesto

Esistono dei confini d'amore in amore? Se rispondo con
I'etica sono netti, distinti. Se rispondo con l'irrazionalitd
di un sentimento no, non & un caso che la parola MENTE
abbia due significati diametralimente opposti, cosi
perfetti in questo caso. Mi sposto nella stanza, ora vedo
solo carnefice e vittima, il primo ha le chiavi, il secondo
neppure la porta.

10 CONSIGLI DI LETTURA

LA CASA DELL'INCESTO
Anais Nin, Feltrinelli 2017

LA DONNA CHE SCRIVEVA RACCONTI
Lucia Berlin, Bollati Boringhieri 2016

IL RACCONTO DELL’ANCELLA
Margaret Atwood, Ponte alle grazie 2017

LA FINE DELLA MADRE
Lucetta Scaraffia, Neri Pozza 2017

UN INSANO AMORE
Lucia Etxebarria, Guanda 2017

RENDEZ-VOUS
Christine Angot, Guanda 2008

LE REGOLE DELLA CASA DEL SIDRO
John Irving, Bompiani 2000

INGANNEVOLE E IL CUORE PIU DI OGNI COSA
J.T. Leroy, Fazi 2002

IL COLORE VIOLA
Alice Walker, Sperling & Kupfer 2008

ASSALONNE, ASSALONNE!
William Faulkner, Adelphi 2001

“He led me info the house of incest. It was the only house
which was not included in the twelve houses of the zodiac.
(...) There were windows between the rooms, little spying-
eyed windows, so that one might talk in the dark from room
fo room, without seeing the other’s face. The rooms were
filled with the rhythmic heaving of the sea coming from many
sea-shells. The windows gave out on a stafic sea, where
immobile fishes had been glued to painted backgrounds.
Everything had been made to stand still in the house of
incest, because they all had such a fear of movement and
warmth, such a fear that all love and all life should flow out
of reach and be lost! (...) In the house of incest there was a
room which could not be found, a room without window,
the fortress of their love, a room without window where the
mind and blood coalesced in a union without orgasm and
rootless like those of fishes. The promiscuity of glances, of
phrases, like sparks marrying in space. The collision between
theirresemblances, shedding the odor of tamarisk and sand,
of rofted shells and dying sea-weeds, their love like the ink of
squids, a banquet of poisons.”

Andis Nin, House of Incest

Are there any boundaries in love? The ethical answer would
be yes: they are sharp, and clear. The irrational answer of
feelings would be no: of course it's no accident the Italian
word MENTE has two meanings which are so diametrically,
completely opposed: "mind” and “lies”. | move into the
room, now | can see only the persecutor and the victim: the
first one has the keys, the second one not even the door.

10 SUGGESTED READINGS

HOUSE OF INCEST
Anais Nin, Swallow Press 1992

A MANUAL FOR CLEANING WOMEN. SELECTED STORIES
Lucia Berlin, Farrar, Straus & Giroux 2015

THE HANDMAID'S TALE
Margaret Atwood, Penguin Random House 2006

LA FINE DELLA MADRE
Lucetta Scaraffia, Neri Pozza 2017

DIOS NO TIENE TIEMPO LIBRE
Lucia Etxebarria, Suma de Letras 2015

RENDEZ-VOUS
Christine Angoft, Gallimard 2008

THE CIDER HOUSE RULES
John Irving, Ballantine Books 1993

THE HEART IS DECEITFUL ABOVE ALL THINGS
J.T. Leroy, Harper Perennial 2016

THE COLOUR PURPLE
Alice Walker, W&N 2014

ABSALOM, ABSALOM!
William Faulkner, Modern Library 1993
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POEMATA

Dealing with the theme of incest, the selected poets show a variety of
styles and perspectives. Inspired by a true story, the dense and refined
lines by Silvia Secco end a scene of daily life with a tragic epilogue re-
vealing that in most cases the horror lies hidden behind a seemingly
ordinary childhood. Both Giorgia Monti and Alessandro Silva take the
point of view of the victims abused by their father and ignored by
their mother, but with very different approaches: Monti sees the rape
through the innocent and delicate sensibility of a little girl, whereas
Silva adopts the more explicit and harsh language of a grown-up
woman. Daniele Barbieri bravely undertakes the task of entering the
abuser’s mind, with his couplets inexorably falling down into a vortex
of love and blood till the bitter end. Alberto Cini raises the curtain of
the general disapproval revealing that incest has always been connat-
ural to humans: over the centuries, they have adored it in their myths,
sublimed it in literature, dreamt about it in their hearts.

Due edifici in cemento armato, archi-
tettura anni sessanta: uno tutto vetro
e luci al neon, l'altro senza finestre,
composto di monolocali in stile giap-
ponese. Sono questi gli spazi di una di-
stopia in versi, un nuovo oltremondo
di matrice dantesca, in cui si respira la
stessa angoscia che pervade la vicen-
da ospedaliera di Sette Piani, di Dino
Buzzati. Nel nosocomio di Rosaria
Lo Russo la degenza si protrae all'in-
finito, in una condizione di amortalita
che corona il mito odierno dell’eterna

ROSARIA LO RUSSO

NEL NOSOCOMIO

Ogai i wusovo decreto begpe hin fmabmente
sthiliio; ¢ stavolta delimtivamente, che non
cf conviene uscire dal nosocatmio. Fuoel ¢
“svuotano I tasche con 16 tasse, nessuno ci
protegge digli extrcormaitar, fib romba
Io seinme sismico e dai pig povemcer anche

bt it
giovinezza, da conseguire a colpi di
zumba, yoga, fitness e chirurgia este-
tica. Coscienze ormai morte giaccio-
no nei corpi costantemente rinvigoriti
dei signori del piacere, irreggimentati ffiaic B

nelle loro giornate scandite dai prelie-
vi, dalle attivita fisiche e ludiche, dagli
sceneggiati alla televisione. Non man-
ca il puro godimento, garantito dalla
somministrazione di cibo nonché
di sesso, quest’ultimo mediante un getto d'acqua dal nome mitico di
Clori. Per entrare nel nosocomio é sufficiente dimostrare una buona li-
quidita ma anche l'ottemperanza ai dettami della societa borghese, ov-
vero vantare una famiglia felice, con due figli e possibilmente un cane.
L'anonimato é garantito, del resto qui non servono nomi, né altre distin-
zioni tra individui. Scopo principe dellistituzione & lasciare le cose come
stanno e in questo senso le dottrine orientali e il pensiero occidentale
si sposano alla perfezione: le attivita dinamiche e la contemplazione
fungono da opposti tiranti per immobilizzare i degenti nel loro status di
placide nullita. Rosaria ci accompagna a visitare il nosocomio lasciando
ai suoi abitanti — operatori e pazienti - il compito di raccontarlo, mentre
a poco a poco scopriamo con raccapriccio che quella descritta € in re-
alta la nostra vita. La vita del'uomo contemporaneo svuotata di ideali

Rosaria Lo Russo
Nel nosocomio
Effigie edizioni, 2016

e ideologie, nonché di autentici rapporti interpersonali, in cui non ci si
preoccupa per il futuro, ma si cerca di protrarre l'esistenza il piu pos-
sibile, contro gli spauracchi agitati all'uopo - tasse, extracomunitari,
sciami sismici — e preservando a tutti i costi il benessere, sommo valore
insieme al denaro che permette di comprarlo. E non fa differenza che
si tratti di benessere spirituale o fisico: in questo senso il dottor Freud,
I'estetista che invita all'autostima, il personal trainer e i maestri di yoga
condividono lo stesso obiettivo, ovvero fornire istruzioni a corpi e men-
ti, stabilizzandoli nella condizione patologica. Una condizione ben ri-
assunta dalla citazione di David Foster Wallace, esergo di una poesia
della terza sezione: Di come tutti noi [...] diventammo vacui e apolitici,
e anche torpidi, docili, con la mente profondamente e mollemente in fol-
le. Cosi vuole ‘papi’, plastificata caricatura di Dio, l'ideatore di questo
mondo che infine passa il testimone al nuovo e rampante direttore, due
figure in cui si riconoscono i protagonisti della politica nostrana. As-
serragliati nel nosocomio, i degenti osservano con terrore I'ergersi del
dormitorio, a cui & dedicata la terza e ultima sezione del libro, omaggio
esplicito all'’Antologia di Spoon River. Qui si raccontano morti perlopiu
riprese da fatti di cronaca: da Pippa Bacca a Mia Martini, dal bambino
kamikaze agli imprenditori suicidi, passando per i minatori del Sulcis
e il giovane stroncato da un infarto sul campo di calcetto. Sono alcuni
degli innumerevoli modi per finire nel dormitorio, un passaggio che,
per quanto i degenti lo rifiutino, avverra per tutti. Cosi giunge a compi-
mento questa potente allegoria dell'esistenza nella quale come da sua
cifra Rosaria Lo Russo alterna scenari tragici e grotteschi, attinge all’at-
tualita cosi come ai modelli letterari, combinando ricercatezza linguisti-
ca e mimesi del parlato, spaziando dai componimenti brevi a poemetti
come quello, strepitoso, dedicato all'acqua, e un bestiario allegorico.

Two reinforced concrete buildings, Sixties architecture: one all glass
and neon lights, the other a block of Japanese-style studio apartments,
with no windows. This is the setting of a dystopia in verses, a new
Dantesque Underworld filled with the same anguish permeating the
short story Seven Floors by Dino Buzzati, which is also set in a hospital.
In Rosaria Lo Russo’s hospital, hospitalization extends indefinitely, in
a condition of amortality that crowns today’s myth of eternal youth,
which must be pursued at all costs—through zumba, yoga, fitness and
cosmetic surgery. Dead souls lie in the constantly reinvigorated bodies
of the lords of pleasure who, day after day, follow a strict schedule of
blood tests, sport, games and soap operas on TV. And there is no lack
of pure pleasure either, as it is ensured by the administration of food
and sex-this last through a water jet by the mythical name of Chloris. To
be allowed into the hospital you only need to have deep pockets and
comply with bourgeois principles, that is to boast a happy family, two
children and possibly a dog. Anonymity is guaranteed-after all there is
no need for names here, nor for any other kind of distinction among in-
dividuals. The main goal of the institution is to leave things the way they
are, and in this respect Eastern disciplines and Western philosophy are a
perfect match: contemplation and dynamic activities work together as
opposing forces that in the end paralyze the patients in their status of
placid nullities. Rosaria leads us through the hospital, leaving its inhabit-
ants—professionals and patients alike-the task to describe it, while little
by little we find out, horrified, that the reality depicted is actually that
of our own life. Modern man’s life deprived of ideals and ideologies,
of true interpersonal relationships, where you don’t worry about the
future and you only care about prolonging your existence as much as
you can, against all threats-deliberately alluded to when needed, such
as taxes, immigrants, earthquake swarms-and preserving at all costs
your well-being, the highest value together with the money that allows
you to buy it. There is no difference between spiritual and physical well-
being: in this sense Doctor Freud, the beautician who promotes self-
confidence, the personal trainer and the yoga teachers share the same
goal, which is to give instructions to bodies and minds in order to sta-
bilize them in a pathological condition. A condition perfectly summed
up by the epigraph of a poem in the third section, a quote from David
Foster Wallace: How we all [...] got glazed and apolitical, also torpid, doc-
ile, our minds in a deep loose neutral gear. That's how ‘daddy’ likes it, a
plastic caricature of God, the creator of this world who in the end pass-
es the baton to the new, ambitious, director-two characters in which
we recognize the protagonists of our Italian politics. Barricaded inside
the hospital, the patients look terrified at the dormitory materializing
in front of them, where the third—and last-section of the book is set,
a homage to the Spoon River Anthology. This section deals mostly with
cases of ‘famous’ deaths from the news: Pippa Bacca, Mia Martini, child
suicide bombers, businessmen committing suicide, Sulcis miners, and
the young boy who died of a heart-attack while playing football. These
are just some of the many ways to end up in the dormitory, which-de-
spite the patients refusing to admit it-awaits them all. That's how this
powerful allegory of human existence comes to an end, an allegory in
which Rosaria Lo Russo alternates tragic and absurd scenarios, drawing
from recent events as well as from literary models, combining linguis-
tic refinement with spoken language, and ranging from short to quite
long poems like the amazing one on water, and an allegorical bestiary.



Incesto semplice o complesso

un teatro curato e fatuo

dove sulle tavole del palco in luce

avviene I'amplesso dei consanguinei

che bravi che sono? (mormorii di fondo)

e se fosse stupro? (mormorii di fondo)

e se fosse sacro? (mormorii di fondo)

un demone dalle quinte esce d'improvviso
con un becco da corvo e occhi da civetta
e grida alla platea ammutolita

di un pubblico ancora borghese nell'intimo
“grido la storia e grido il silenzio!

grido I'incestuoso essere di Neanderthal
che di tale costume determino la scomparsa!
la maschera della discendenza dei faraoni
ed il sangue non diluito degli Incas

e la moglie sorella e prostituta di Abramo
I'inconsapevole ubriaco Lot dalle cui figlie
nasceranno popoli interi

dall’Edipo ancora inconsapevole

che si acceca

e partorisce la civilta occidentale

grido il silenzio

delle bambine e dei bambini

un racconto di Anais Nin

i sei anni di Isabelle Aubry

i disegni sulla scrivania degli psicologi

i link dei siti pornografici

i sogni di tutti che rotolano lontano
dall'ordinamento penale

se maggiorenne con rapporto di adozione
non é reato

la signora col gatto della porta accanto,
mia nonna che mi racconta:

sai, la lasciavano col nonno

poi il bambino & nato morto,

lei non si @ mai pit voluta sposare!”

il corvo scompare

la civetta abbassa le palpebre

si chiude il sipario, il buio esiste.

Alberto Cini

Simple or complex incest

a well-finished and fatuous theatre

where the intercourse between relatives
takes place on the lit up stage’s boards

they are so talented (background muttering)
and if it were rape? (background muttering)
and if it were sacred? (background muttering)
a fiend suddenly comes out of the backstage
with a crow’s beak and owl’s eyes

and screams to the speechless audience

to the spectators still conservative deep down
“l scream the story and scream the silence!

| scream the incestuous Neanderthal being
who made this habit disappear!

the mask of the pharaohs’ progeny

and the Incas’ undiluted blood

and Abraham'’s wife sister and prostitute

the unaware drunk Lot whose daughters

will generate entire populations

Oedipus, unaware as well,

who blinds himself

and generates Western civilization

| scream the silence

of the little girls and the little boys

a story by Anais Nin

the six-year-old Isabelle Aubry

the drawings on the psychologists’ desk

the links to pornographic websites
everyone’s dreams rolling away

from the criminal justice system

in case of adults being in a relation of adoption

itis not a crime
the lady with the cat living next door,
my grandmother telling me:

you know, they used to leave her with her grandpa

then the child was born dead,

she did not want to get married anymore!”
the crow disappears

the owl closes its eyelids

the curtain falls, darkness exists.

Daniele Barbieri

sei mia madre e sei mia figlia e ugualmente ci lasceremo
ci lasceremo lo stesso, nonostante siano strette

le viscere che ci legano, nonostante cosi forte
sia il vincolo, nonostante tutto, nonostante tutto,

nonostante tutto il sangue che c'é in comune tra noi,
nel sangue va il desiderio, nel sangue corre il tuo vincolo,

sei mia madre e sei mia figlia e per sempre ci lasceremo
se gli umori non si mescolano piu, pure il tuo sangue

€ gia secco
you are my mother and my daughter and yet we will part
we will part all the same, in spite of the innards

that unite us tightly, in spite of the strong
bond, in spite of it all, in spite of it all,

in spite of the blood that we have in common,
in the blood goes desire, in the blood runs your bond,

you are my mother and my daughter and forever we'll part
if the fluids don't mingle anymore, even your blood

is already dry

Le mani che si avvinghiavano a lei, di notte*
L'armadio. Con un ombrello scozzese,
vivo amaranto, come il capezzolo
masticato dalle sue api dei denti.

Lo fece nel sudore di pavone

dopo dodici vite coniugali

ma non tolse il mio cuore dalla roccia
scricchiolante del covile nuziale.

La busta di carta, tra la cucina

e le tazze mal lavate, e gravida

delle arance e una melagrana, unica
creatura che congiunge il suo sangue
in file profonde di denti senza
sciupare menzogna. lo saro per sempre
confusa, piu di una risposta dentro
un pozzo d'inchiostro, morto come
I'orbita vuota della finestra. Ora

vede un corpo di lingue ancora calde
separate dalla danza del fuoco.

Il mio corpo ventunenne lasciato
mangiando la sua altezza delle anche
insinuate nella bocca, un incendio
contagioso. Bello quando nacque

la lunga folgore di olio. Mia madre

mi fece cavare i denti perché

Alessandro Silva

Padre al padre

Ti profumavano

le mani di carbone.

lo ero pili buona
sotto la luna.

Cristallo di rocca

mi ossidavo al respiro.

Dentro la scossa

tastavo vie di fuga

sulla tua schiena.

Sottili gli spazi.

Con un fischio alle orecchie
ci entrava -espanso-

il silenzio.

Nelle attese

mi disponevo alla paura
come a una grazia.

L'ombra celeste di una donna
oltre la porta

che non apriva.

Tu eri fiero.

Soffiavi sui miei capelli
un‘aria vuota.
Quell'ago di barba
solo quello

I'offesa.

Padre, come si fa
a pungere una rosa?

Giorgia Monti

g (AFortuna Loffredo)
. ()
Calling a father a father = Le bamboline salgono le scale
Your hands = de : . : .
) & dei palazzi con le ginocchia sbucciate,
smelled like charcoal. le ciabattine. Portano nomi come
I was kinder caramelle. Suonano alle amiche
under the moon. per giocare sulle terrazze sgombre
Rock crystal

ossified by breath.

Inside the tremor

| felt escape routes

on your back.

Spaces were thin.

With a ringing in the ears
where -expanded-
silence entered.

While waiting

| prepared for fear

as for a grace.

A woman’s pale blue shadow
beyond the door

she did not open.

You were proud.
You blew empty air
on my hair.

That beard’s needle
just that one

the offense.

Father, how can you
sting a rose?

delle antenne, a unire i puntini dei nei
nella forma del lupo. Indossano
magliette preferite con le ali

contano i loro anni, fino a sei. Poi

si chiudono la bocca con le mani
gridano la faccia dei padri. Fanno

il salto, volano giu otto piani.

(To Fortuna Loffredo)

The little dolls climb the stairs

of the buildings with scraped knees

and slippers. They bear names like
candies. They ring their friends

to go play on the terraces cleared up

of antennas, to unite the dots of moles
in the shape of a wolf. They wear
favourite t-shirts with wings

they count their years, up to six. Then
they close their mouths with their hands

they scream their fathers’face. They jump,

they fly down eight floors.

“Ti puzza di uomo freddo il fiato’”.

*Quelle mani che si avvinghiavano
a lei di notte, di Yves Bonnefoy

The hands that clutched her, at night*
The wardrobe. With a tartan umbrella,

of a vibrant amaranth, like the nipple
chewed by the bees of his teeth.

He made it in the peacock’s sweat

after twelve married lives

but did not remove my heart from the creaking

rock of the wedding den.

The paper bag, between the kitchen

and the badly washed cups, is pregnant
with oranges and a pomegranate, the only
creature that joins its blood

in deep rows of teeth without

wasting lies. | will be forever

confused, more than one response

inside an ink well that is dead like

the window'’s empty orbit. Now

he sees a body of tongues that are still warm,

severed from the fire dance.

My twenty-one-year-old body left
eating the height of his hips

slipped into my mouth, a contagious
fire. It was nice when the long oil
thunderbolt was born. My mother
had my teeth pulled out because
“Your breath stinks of a cold man’.

*Those hands that clutched
her at night, by Yves Bonnefoy.
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DAHMER INCONTRA KONERAK iN
UN CENTRO COMMERCIALE.
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ARRIVAT i NEL SUO APPAR-
TAMENTO LO DROGA.

GLi AGENTI NON CREDONO AL RAGAZZO
£ Lo R [PORT ANO DA DAHMER.

23 - KONERA K SINTHA SOMPHONE

PROPONE DE i SOLDi AL RAGAZZ0
PER POTERLO FOTOGRAFARE.

TUTTAV A KONERAK RIESCE A SCAPPARE
E A CH IEDERE AIUTO ALLA POLIZIA.

CHE LO STRANGOLA, LO FA A
PEZZ1, Ci FA SESSO, SE LO MANG A
£ PO{ LO FOTOGRAFA.

NON NECE SSAR IAMENTE
iN QUEST’ORD INE-




KONERAK SINTHASOMPHONE (from top left to bottom
right): 1. Dahmer meets Konerak in a shopping maill.
2. He offers the boy some money to photograph him.
3. As soon as they arrive at his flat, he drugs him. 4. But
Konerak manages to run away and asks the police
for help. 5. The police officers do not believe the boy
and bring him back to Dahmer. 6. Who strangles him,
chops him up, has sex with him, eats him and then
photographs him. Not necessarily in this order.

#ILLUSTRATI nasce dall’'omonima pagina su facebook. E cartacea
come quella che state leggendo ora, ma ne esiste anche una
versione online (illustrati.logosedizioni.it). #ILLUSTRATI viene distribuita
in un centinaio di librerie italiane, e talvolta anche in alcune librerie
scelte all'estero. #ILLUSTRATI ha un unico sponsor: #logosedizioni. Non
vende pagine pubblicitarie, o nonI'ha ancora fatto. Non ha nessuno
scopo evidente, se non quello di creare un po’ di conversazione e
naturalmente promuovere il lavoro di #logosedizioni.

Sette volte I'anno viene proposto un tema sulla pagina facebook.
Per ogni tema viene fatta una selezione di tutti gli elaborati
che ci vengono inviati entro la data proposta. Tutti gli elaborati
grafici vengono pubblicati sulla pagina facebook. Ai selezionati
per la rivista viene inviata una mail privata con le richieste per
la stampa. Generalmente la copertina € a sorpresa uno dedli
elaborati partecipanti alla selezione. Non si vince niente se non la
pubblicazione e tre copie dellarivista stampata a casa. #ILLUSTRATI
conta sempre sulla collaborazione di amici che per ogni numero
creano un contenuto speciale. In questo numero ringraziamo:
Akab, #BizzarroBazar, Nautilus, Pagina 27, Poemata.

Esiste la possibilita di richiedere gli arretrati cartacei, ma ci teniamo
a ricordarvi che ogni numero e disponibile online, scaricabile e
stampabile gratuitamente (illustrati.logosedizioni.it/download).
Per ulteriori informazioni: illustrati@logos.info.

#ILLUSTRATI was born from the facebook page of the same name. It
is a paper magazine—like the copy you are reading right now—but
there is also an online version (illustrati.logosedizioni.it/en). #ILLUSTRATI
is distributed in about one hundred bookshops in Italy, and
sometimes even in a few selected bookshops abroad. #ILLUSTRATI
has just one sponsor: #logosedizioni. It doesn't sell advertising
spaces, or it hasn't yet. It doesn’'t have any obvious purpose,
except stirring a little conversation and of course promoting the
work of #logosedizioni.

Seven times a year we suggest a theme on our facebook page.
For each theme we select some works among those that are sent
to us by the planned deadline. All images are published on our
facebook page. Those who are selected for the magazine will
receive a private e-mail with our printing specifications. The cover
generally comes as a surprise and is chosen among the works we
receive. There is no prize for the winners except for the publication
and three copies of the printed magazine delivered at home.
#ILLUSTRATI always relies on the collaboration of a few friends that
create special contents for each issue. This time we wish to thank:
Akab, #BizzarroBazar, Nautilus, Pagina 27, Poemata.

You can request paper back issues, but we would like to remind
you that every issue is available online, and you can download
and print it for free (illustrati.logosedizioni.it/en/download).

For further information: illustrati@logos.info.
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