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E una questione di educazione. Tutto dipende dalla formazione.
mi ha detto Rodolfo Masto dell’Istituto dei Ciechi di Milano du-
rante un'intervista. la disabilitd puod essere superata con un'a-
deguata formazione. educazione. e accesso alla cultura. una
persona cieca che puod studiare e partecipare della cultura
puo integrarsi nella societd come qualsiasi altra. la parola dif-
ficoltd non ha le stesse limitazioni di impossibilitd. e per chiun-
que. vedente o non vedente che sia. cid che fa la differenza
e I'educazione. la possibilitd di studiare. di leggere. ci apre le
porte della comprensione e quindi della tolleranza. I'educazio-
ne ci apre le porte del mondo e di tutte le sue realtd.

il benessere dovrebbe essere cultura. viaggi. libri. teatro. ci-
nema. musei. soprattutto libri. leggere e concentrarsi sulle pa-
role di un’altra persona diversa e lontana da noi. ma strana-
mente. adesso che quasi tutti. almeno nella nostra parte del
mondo. possiamo andare a scuola. e possiamo viaggiare.
benessere & diventato soprattutto tecnologia. e ricerca del-
la comodita. di una vita quanto piu serena e senza intoppi.
siamo approdati a orizzonte zero. il nostro orizzonte & limita-
to alla punta del nostro naso. oltre il quale non dobbiamo.
non vogliamo. non riusciamo piu a vedere. non abbiamo oc-
chi che per lo schermo digitale. e questo non e il mondo...
e la rappresentazione del mondo. pilotata. photoshoppata.
comprata. per dare a noi il nostro pane quotidiano.

leggo ne L'animale che e in noi di Charles Foster (Bompiani):
“Quando la mia antenata nella savana dell’ Africa orientale
si drizzo per la prima volta sulle zampe posterior, comincio un
viaggio che andava ben al di la di quei pochi metri. Era un
viaggio in un mondo nuovo. Divenne immediatamente una
creatura il cui universo non era piu incorniciato dalla cima
dell’erba e dal fango secco del terreno, bensi dal lontano
orizzonte e dalle stelle”. quindi... se abbiamo perso la capaci-
ta di vedere il cielo e le stelle sopra le nostre teste. e siamo in
qualche modo tornati alla cima dell’erba e al fango secco
del terreno. cosa ne sard di noi?

mi sono ricordata del film Il mio grosso grasso matrimonio greco.
in particolare del padre della protagonista. che curava tutto
con il vetrix. I'avete visto2 ebbene io. che vivo in un piccolo
mondo proprio come la protagonista. faccio la stessa cosa.
ma al posto di vetrix dico libri. a ogni problema dei due poveri
minorenni che ho in custodia do sempre un'unica soluzione:
leggere. leggere un libro. qualsiasi libro. possibiimente un ro-
Manzo per iniziare.

una di loro infastidita un giorno mi ha detto: non ti posso dire
pio pio che immediatamente mi compri un libro sull’alleva-
mento dei pollil si. & vero. ma non miimporta. io ci credo. nel-
la costanza. nella perseveranza. salta agli occhi la differenza
fra una persona che legge e una che invece non legge. nel
modo di sviluppare un discorso. fatto di parole che diventa-
no frasi per trasformarsi in periodi e infine storie complete. nel
modo di vivere e comprendere cid che abbiamo. e cid che
non abbiamo. nel modo di rivolgersi agli altri. anche il modo
in cui si frasformano parole scritte in immagini! si. si vede subi-
to nell'illustrazione se chil’ha fatta & uno che legge o no.

se leggi tutto cid che ti circonda inevitabimente cambia.
indipendentemente da cid che leggi.

€ una questione di educazione. e la lefttura € educazione.
leggere & importante. per sviluppare la memoria cognitiva e
storica. la concentrazione. la visione...

ed e stato cosi. che nel nostro piccolo mondo di carta. dove
prevalgono le immagini. non certo i testi.

propongo per tutto il 2018. per ognuno dei sette numeri di
#ILLUSTRATI. un libro.

perché & una questione di educazione.

volete illustrare meglio? leggete di piu.

questo numero lo dedico a Graciela Beatriz Cabal. e al suo
grande lavoro di instancabile scrittrice e promotrice della
lettura nelle terre che le & stato concesso di raggiungere.

It's a matter of education. It's all about training. that's what
Rodolfo Masto from the Institute of the Blind in Milan told me
during an interview. disability can be overcome with the right
fraining. education. and access to culture. a blind person
who can study and participate in culture can integrate in
society as anyone else. the word difficult does not imply the
same limitations as the word impossible. and this applies to
everyone. sighted or not. what makes the difference is edu-
cation. the chance to study. to read. it opens us the doors of
understanding and therefore of tolerance. education open
us the doors of the world in all its different realities.

welfare should mean culture. travels. books. theatre. cinema.
museums. but books above all. reading and focusing on the
words of someone else who is different and far from us. but
strangely. now that almost everyone. at least in our part of the
world. can go to school. and fravel. welfare means mainly
technology. and pursuing comfort. a peaceful life with no
problems. we've landed at horizon zero. our horizon corre-
sponds to the tip of our nose. and beyond it we must not. we
don’t want. we cannot see anymore. we have eyes only for
digital displays. and that is not the world... it's the representa-
tion of the world. controlled. photoshopped. bought. to give
us our daily bread.

as Charles Foster writes in Being a Beast: “When my ancestor
on the East African savanna hoisted herself for the first time
ontfo her hind legs, it was a journey of far more than a few
feet. It was a journey info a new world. She was immediately
a creature whose world was framed not by the top of the
grass and the baked mud of the ground, but by the far hori-
zon and the stars”. so... if we have lost our ability to see the sky
and the stars above our heads. and we are somehow back
to the top of the grass and the baked mud of the ground.
what will become of us?

the film My Big Fat Greek Wedding comes to my mind. espe-
cially the bride's father. fixing everything with windex. have
you seen ite so I. living in a little world just like the protagonist.
do the same thing. but instead of windex | say books. | give
the same solution to the problems of the two unfortunate mi-
nors under my custody: reading. reading a book. any book.
better to start with a novel.

one of them told me once annoyed: | can’t say cluck-cluck
without you running to buy me a book on chicken breading!
yes. it's frue. but | don't care. | believe in this. tenacity. perse-
verance. the difference between a person who reads and
one who doesn't stands out. in the way one structures a dis-
course. made of words that become sentences, transforming
intfo periods and finally intfo complete stories. in the way one
lives and understands what we have. and what we don't. in
the way we address others. and also in the way written words
become images! yes. you can say from anillustration whether
who made it is a reader or noft.

when you read all that surrounds you changes inevitably. no
matter what you read.

it's a matter of education. and reading is education. read-
ing is important. to develop cognitive and historical memory.
concentration. vision...

and that’s why. in our small world of paper. dominated by im-
ages. not by texts for sure.

I'm proposing for all 2018. for all the seven issues of #ILLUSTRATI.
a book.

because it's a matter of education.

do you want to be better illustratorse read more.

this issue is dedicated to Graciela Beatriz Cabal. and to her

great work as a fireless writer and reading ambassador in the
lands she has been allowed to reach.

Lina Vergara Huilcamdn
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SCRITTRICE. PROMOITRICE DELLA LETTURA. FONDATRICE DI BIBLIOTECHE. MADRE.

e stato poco meno di vent'anni fa. con la mia piccola Ciopi ancora piccola. e io casalinga. un tempo lontano e infinito in cui
godevo del lusso di andare per librerie a Sanfiago alla ricerca di libri da leggere insieme. libri divertenti. libri che la facessero
ridere. fu cosi che incontrammo Giacinto e Batata. e Graciela. Graciela Beatriz Cabal. la loro autrice. e passati ormai tanti anni.
dopo aver cambiato casa e continente svariate volte. eccoci di nuovo qui. io e Graciela. vent'anni dopo. purfroppo lei nel
frattempo € morta. ma i suoi libri no. e ora saranno pubblicati in italiano. proprio quel Batata e quel Giacinto. che con la mia
Ciopi abbiamo letto e riletto decine di volte.

nel frattempo io sono cresciuta. non sono piu né ventenne. né mogliettina innamorata. né neo mamma. né casalinga. mi &
rimasta la passione per la lettura. e mi € nata la curiositd di ascoltare le vite degli altri e scriverle. in queste brevi interviste. e cosi.
nel pubblicare le sue opere ho avuto la fortuna di contattare il figlio. Pablo Pla. che mi ha regalato la possibilitd di conoscere
e raccontarvi un pezzettino di questa grande donna. scrittrice. promotrice della lettura. argentina. con il presentimento che
significherd per me molto piu di quanto non immagino ora.

“Domani € I'otto marzo. Non posso non ricordare quanto fossero importanti i diritti delle donne per mia madre, Graciela Beatriz
Cabal, che ne scriveva a modo suo, ancor prima che fosse un argomento di attualitd come lo € oggi.
| problemi della societd, le donne e iloro diritti, i diritti dei bambini, la democrazia... erano la sua vita. La ricordo attenta al suo
lavoro. Andare per biblioteche in luoghi sperduti dell’Argentina e del mondo, portare libri, chiacchierare per ore con persone
che aveva appena conosciuto. Di notte la vedevo sempre scrivere. Racconti che non sapeva nemmeno se sarebbero mai stati
pubblicati, molti dei quali nati da storie realmente accadute, inferpretate in chiave umoristica, magari esagerate un pochettino,
ma vere.
Come La Senora Planchita (La Signora Stirellina) che era la nostra vicina del piano di sopra, nell’edificio in Avenida Cdérdoba
4100, a Villa Crespo nel pieno centro di Buenos Aires dove vivevamo, in un appartamento molto piccolo di fre ambienti, molfo
molto piccolo, i cui muri erano cosi sottili che si sentiva tutto di tutti. La signora Mirta, questo era il suo vero nome, era una di quelle
donne che stavano sempre in casa a lavare, stirare e cucinare per il marito e i figli che risplendevano delle sue fatiche. Molto
diversa da mia madre che invece era sempre in giro per le sue attivitd, andava e tornava dai suoi mille impegni. Erano diventate
amiche, buone vicine di casa. Mia madre apriva la finestra e la chiamava, e la signora Mirta si affacciava per chiacchierare.
O si chiedevano lo zucchero o la yerba per il mate, cose che qui non possono mancare... E ogni volta che mia madre saliva a
chiederle qualcosa, la frovava a piangere davanti alla televisione, per una qualche telenovela che stava guardando. E mentre
piangeva stirava, tutfo il tempo... proprio come La Senora Planchita.
Senza mai voler fare un rimprovero, I'intento di mia madre era quello di smuovere un po’ queste signore, farle riflettere e
contemplare altri stili di vita a partire dalla realta che vedeva ogni giorno, soprattutto quella domestica.
Non era una grande cuoca, non era capace di essere una madre tradizionale, probabilmente perché non ne aveva il tempo,
sempre impegnata con il lavoro. Non ci portava, a me e le mie sorelle, al parchettfo, queste erano cose che faceva mia nonna
che I'ha sempre aiutata molto.
Miraccontava sempre che una volta ci trovo in sala con la yerba mate sparsa sul pavimento, eravamo molto piccoli, ci sgrido
e ci chiese perché I'avevamo fatto. Le rispondemmo che stavamo facendo finta di essere al parchetto... ci prese e ci portd a
giocare nel parco vero.
Lavorava molto, ma dava molta importanza ai nostri risultati scolastici, e sin da piccoli ci diede libri da leggere. E il fatto che
fossimo piccolinon significava che dovessimo per forza leggere libri per la nostra etad. In casa nostra ci sono sempre stati moltissimi
libri. Leggere per me e sempre stato ed € ancora oggi I'unico modo perimparare a scrivere e parlare correttamente.
Ci portava sempre in vacanza in posti diversi da quelli di villeggiatura tradizionali: alla penisola di Valdés, a scalare una
montagna... fino a che con I'etd non ha sentito la necessita di stare piu tranquilla.
Diceva sempre che quando enfravain una casa guardava come prima cosa lo scaffale deilibri, la biblioteca. Non le piacevano
quelle case in cuiilibrierano tutti perfetti e senza nessun segno. | libri per lei dovevano essere rotti e scarabocchiati, con macchie
di dulce de leche. I libri dovevano essere toccati, vissuti, e se per caso sirompevano pazienza, se ne compravano altri... ma ilibri
non dovevano mai essere da esposizione.
Le piaceva insegnare, chiacchierare soprattutto con le donne, stimolare la lettura, la loro immaginazione. La chiamavano
anche in luoghi lontani, come era usanza di allora e di oggi, per presentare i suoi libri e firmare alcune copie, ma lei decise che
non era sufficiente e inizio a leggerli. lo ero ancora piccolo, quindi svariati decenni fa, lei andava, presentava, leggeva e firmava
i libri. Ne aveva sempre tanti con sé, alcuni li regalava, o li donava alle biblioteche, ci sono molte biblioteche che per questo
portano il suo nome. Andava e leggeva le sue storie a Ushuaia, a Jujuy, in qualsiasiluogo che si possaimmaginare dell’Argentina.
E anche in cittd, ad esempio a La Matanza, una zona molto povera di Buenos Aires. Cosi le proposero di partecipare a congressi
di letteratura, dove ando e continud a leggere nel suo modo spontaneo. Lesse in Argentina, in Messico, in Centro America, in
Irlanda, in qualche altro luogo dell’Europa. Ovunque avesse la possibilita di andare.
Ha dato vita a uno stile di scritfura per bambini e ragazzi, di cui ha sempre rispettato I'intelligenza, senza mai parlare diretfamente
di morale, e con il preciso scopo di farli riflettere. Scrisse anche due romanzi per adulti, e mori dopo aver finito il secondo.
Ancora oggi nelle scuole argentine vengono usati i suoi testi. Ma il suo lascito maggiore e stata la promozione della lettura nel
nostro paese, I'apertura di biblioteche in luoghi remoti.
Lapassione perlaletturale venne da entrambiigenitori, mala scrittura da sua madre, mianonna Beatriz, che aveva abbandonato
il sogno di essere scrittrice perché il suo ruolo di casalinga tradizionale non glielo permetteva.”

Pablo Pla

grazie al modo di scrivere di Graciela. al suo modo diraccontare con dolcezza. semplicitd. e grande femminilitd senza complessi
di genere. riesco a ritrovarmi nei suoi testi. nella mia storia e quotidianita. di bambina. di mamma. di donna.

Lina Vergara Huilcamdn



AUTHOR. READING AMBASSADOR. FOUNDER OF LIBRARIES. MOTHER.

it was alittle less than twenty years ago. my little Ciopi still a little girl. and | an housewife. a far away, endless, fime when | enjoyed
the luxury of going from library to library in Santiago in search of books to read together. funny books. books that could make
her laugh. that's how we came across Jacinto and Batata. and Graciela. Graciela Beatriz Cabal. their author. and after so many
years. after moving house and changing continent many times. here we are again. Graciela and I. after twenty years. in the
meantime unfortunately she passed away. but not her books. which are going to be published in Italy now. those same Bafata
and Jacinto. which we've read and reread dozens of times with my Ciopi.

in the meantime I've grown up. I'm not in my twenties. nor a young wife in love. nor a new mom. nor a housewife any more. but I'm
still fond of reading. and | developed a curiosity for other people’s life, which I listen to and write down. in these short interviews.
and so. by publishing her works. | was lucky enough to get in fouch with her son. Pablo Pla. who gave me the chance to know
and tell you a little bit of this great woman. author. reading ambassador. argentinian. with the feeling that this will mean more to
me than I imagine now.

“Tomorrow is march 8th. | can’t not remember how important women'’s rights were to my mother, Graciela Beatriz Cabal, who
wrote about them in her own way, way before they became a hot topic as they are today.
Society’s problems, women and their rights, children’s rights, democracy... were her life. | remember her working devotedly.
Going from library fo library in the remotest villages in Argentina and abroad, carrying books, chatting for hours with people she
had just met. At night | always saw her writing. Tales that might never be published, many of which were based on true stories that
she told from an ironical point of view, maybe exaggerating something here and there, but still true.
As is the case with La Senora Planchita (Little Mrs Ironing), who was our upstairs neighbour, in Avenida Cérdoba 4100, Villa Crespo,
in the heart of Buenos Aires where we lived, in a very small 3room apartment, whose walls were so thin you could hear everything
and everybody. Mrs Mirta — this was herreal name —was one of those women who only stay at home and wash and iron and cook
for their husbands and their kids, who then shone thanks to her efforts. Quite different from my mother who was always travelling,
coming and going and with a thousand things to do. My mother opened the window and called her, and Mrs Mirta looked out of
her window to have a chat. Or they asked each other for some sugar or yerba for the mate, two things you always need here...
And every time my mum went upstairs she always found her in tears in front of the television, because of some soap opera she
was wafching. And she cried and she ironed the whole fime... just like La Sehora Planchita.
Starting from everyday — domestic —reality and never scolding, my mother’s aim was to rouse these women, to make them think
and consider different ways of life.
She wasn't much of a cook, she wasn't able to be a fraditional mother, maybe because she didn’t have the time, busy as she
was with work. She didn't bring us — my sisters and | — to the park, it was my grandma who did this kind of things, she has always
helped her a lot.
She always told me that one day she found us in the living room, there was yerba mate scattered all over the floor, we were little
children, so she scolded us and asked us why we had done that. We answered that we were pretending to be at the park... so
she took us and brought us to play at a real park.
She worked a lot, but also cared a lot about our achievements at school, and from a very young age she gave us books to read.
And the fact that we were children didn't mean we had to only read books suitable for our age. There were always a lot of books
at home. Reading to me has always been, and still is today, the only way to learn how to write and talk properly.
We always went on holiday in unconventional places: to the Valdes Peninsula, to climb a mountain... until with age she felt the
need to stay quieter.
She always said that when she entered a house the first thing she looked at was the book shelf, the library. She didn’t like houses
with perfect, untouched, books. In her opinion books had to be used and broken and scribbled all over, stained with dulce de
leche. They had fo be touched and lived and if by chance they broke, oh well, you could buy some other... but books were not
something you just put on display.
She loved to teach and chat, especially with women, to promote reading and stimulate theirimagination. They invited her to far
away places, like they used to do back in time (and still do foday), to present her books and sign copies, but then she decided
this was not enough, and she started to read them aloud. | was still a child, so it was some decades ago, she travelled, presented,
read aloud and signed the books. She always brought a lot of books with her, some she gave as a giff to people or libraries,
therefore a lot of libraries are named after her. She went and read her stories aloud in Ushuaia, Jujuy, in every possible place in
Argentina. And also in the cities, for example in La Matanza, a very poor area in Buenos Aires. So they invited her fo literature
conferences, where she always went, keeping on reading in her sponfaneous way. She read aloud in Argentina, in Mexico, in
Central America, in Ireland, and in some other places in Europe. Wherever she had the chance to go.
She created a style of writing for children and youngsters, whose intelligence she always respected. She addressed them
with no moralism and with the express purpose to make them think. She also wrote two novels for adults, and died after
finishing the second.
Her books are still used in Argentinian schools, but her most important heritage was the promotion of reading in our country, the
creation of libraries in isolated locations.
She got the passion for reading from both parents, but inherited the one for writing from her mother, my grandmother Beatriz, who
gave up the dream to become a writer because of her role of traditional housewife.”

Pablo Pla

thanks to Graciela’s writing. o the way she told stories with sweetness. and simplicity. and with a great femininity, free from any
gender complex. | can find myself in her texts. in my everyday life story. as a little girl. a mom. a woman.

Lina Vergara Huilcamdn
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o bibhioteco, della Cinp

Libri da amare. Per sempre.

Cliopi era una bambina che amava tanto ascoltare la mamma |eggere. (i3 a due anni aveva
i suoi libri pre%eriti. Li portava alla mamma e si sdraiava al suo fianco in silenzio ad ascoltarla.
Quando un libro le placeva molto, se lo faceva ‘eggere decine e decine divolte. E quando
la mamma, forse per dare un brivido diverso alla lettura sempre ugua‘e, cambiava qua‘che
paro‘a, Ciopina interrompeva | silenzio molto seria e diceva: no mamma, non dice cos!.
Ciopina amava i libri, e le storie che contenevano, ma & stata una delle ultime della sua
classe a Imparare a ‘eggere, perc%é aveva la sua lettrice persona|e, e quano|o questa era
occupata o aveva una partico‘are avversione per qua‘che libro, andava dal suo papa. A lui
toccava ‘eggere Harry Potter.. gia, Harry Potter. percl‘ué quando a una bambina come la
Cliopi piacciono i libri, ogni settimana bisogna comprarne uno nuovo. E a forza di |eggere
e ‘eggere finisce che le storie dei libri diventano corte. O che la picco|a Ciopi ha bisogno
di storie piU comp|esse. Poi un giorno, quando aveva quasi sette anni, alla picco‘a Ciopi
nacque una sorellina e allora si arrese e imparo a |eggere da sola.

Adesso & una donna. Cliopi non ha mai smesso di |eggere. Non ha neppure mai smesso
di ricordare tutti | personagg che abitano i suoi libri. Ma pur essendo cosl gran&e, pur inte-
ressandosi adesso di storia, filosofia, antropo‘ogia e psico|ogia, ogni tanto torna a casa dalla
sua mamma e preno|e dal suo scaffale i libri che amava quando era picco‘a. Sempre que”i.
Cosi nasce la biblioteca della Cliopi. Tutti quei libri che Cliopina faceva ‘eggere e ri|eggere
alla sua mamma, e che la facevano tanto ridere, che ['hanno trasformata in una grande let-
trice e donna inte”igente, riuniti in ununica collana.

Non sono libri costosi. Sono libri da tenere in mano e pensati per essere s%og‘iati anche
da picco|e mani. Anche un po sporc%e, non importa. Sono libri con i disegni. E colorati!
E non sono libri per forza corretti. Non contengono necessariamente messaggi pedagogici
o educativi. Non ci sono esercizi che stimolino la lettura. Sono solo picco‘e storie divertenti
per tutti i bambini che vog‘iono ‘eggere la sera a letto, in macchina o in treno mentre vanno
da qua‘che parte lontano, prel[eribi‘mente In compagnia della mamma o del papa. Libri da
condividere con g‘i amichetti, anche da rega‘are. Giusto per i gusto di ridere un PO’ in com-
pagnia. Libri che daranno loro deg‘i argomenti per ribattere, ad esempio alle loro mamme
quando non vorranno prendere un cane. Un cane vero.

Libri che a forza di risate e talvolta ridico|aggini sapranno farsi amare dai nostri bambini.

Di un amore che durera per sempre.




BATATA
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RODOLFO MASTO



SONO ALBINO, IPOVEDENTE E RAPPRESENTANTE LEGALE
DELL'ISTITUTO DEI CIECHI DI MILANO.

"Unavolta a Milano c'era una bellissima scuola che sichiamava Antonio
Scarpain via Clericetti, dove le persone come me frequentavano classi
normali con tutti quegli accorgimenti che ci erano necessari: eravamo
attaccati alla lavagna, io scrivevo su un quaderno grigio con le righe
verdi e che quindi non aveva riverbero... e grazie a quella scuola e agli
studi compiuti in seguito, sono riuscito a formarmi. Sono stato anche
fortunato: 'vomo giusto al posto giusto in quel particolare momento, e
sono molto soddisfatto di quello che ho fatto nella vita. Vivendo tutti i
giorni accanto alle persone che non vedono nulla, o che non hanno mai
visto nulla, ho sempre avuto delle perplessita riguardo al discorso della
pittura per i ciechi, facendo una distinzione importante tra il cieco che
non ha maivisto e il cieco che invece ha unricordo. E credo che la grande
discriminazione dipenda dagli strumenti e dalle conoscenze con cui la
persona non vedente si rapporta alla cultura, e in questo caso all'opera
d’arte. Davanti a un dipinfo del Caravaggio, ad esempio, due persone
non vedenti ma con una diversa capacitd culturale avranno sensazioni
sicuramente diverse. Una persona che non vede ma che comunque ha
studiato storia dell'arte conosce termini come tratteggio e drappeggio,
e quindila sua percezione dell'opera sara diversa rispetto a quella diuna
persona che invece non sa cosa siano. Per me & proprio questo a fare la
differenza: il tipo di cultura con cui ci si approccia alle cose e alla vita.
Un tempo I'lstituto dei Ciechi offriva la residenza, nella parte centrale
c’erano le zone comuni e poi nell'ala destra stavano i maschi e nell'ala
sinistra le femmine. Oggi non € piu cosi, siamo noi ad andare nelle
scuole e all'interno dell'lstituto svolgiamo diverse attivitd e abbiamo
affittato deilocali al Comune per ospitarvi una Scuola Media pubblica
con indirizzo musicale. L'istituto segue trecentoventi ragazzi, oltre ad
altri quaranta che frequentano le universita a Milano. A seconda del
grado distudio si differenzia il tipo di servizio. Noi siamo per la tiflologia*,
andiamo nelle scuole e ci rapportiamo con l'insegnante curriculare,
con l'insegnante di sostegno e con le altre figure che agiscono intorno
alla persona che stiamo seguendo, affinché raggiunga gli obiettivi
pedagogici prefissati. Abbiamo un centro riproduzione di materiali
tiflodidattici, che & un'eccellenza italiana, per insegnare ai bambini
e favorire cosi molti canali di apprendimento, da quello culturale a
quello ludico. Siamo specializzati nel produrre materiale finalizzato al
processo educativo. Sono presidente a Roma di un'altra istituzione che
produce libri per bambini, con un’attenzione speciale al materiale e
al colore. Se prendi un tradizionale libro in braille e lo metti in mezzo
a un gruppo di bambini dopo dieci minuti avrai perso il loro interesse,
se invece ne metti uno che olfre al braille abbia anche colore e
materiali diversi, soprattfutto negli ultimi anni della scuola materna, o
in prima elementare, susciterd l'interesse di tutti i bambini, anche di
quellinormovedenti, e avrai realizzato la prima integrazione. Abbiamo
il corso di formazione professionale per le tipiche professioni legate
alle persone che non vedono. O diamo la possibilitd di recupero
delle abilita a professionisti quali avvocati o giornalisti che diventano
non vedenti, e che vogliono continuare a svolgere il proprio lavoro,
attraverso un centro informatico e un centro di formazione specifico.
Poi abbiamo anche una casa diriposo piccolina, e tante alfre cose. Ci
sosteniamo con la rabbia in questo momento, perché non riceviamo
soldi pubblici e anche quei pochi che arrivano sono sempre in ritardo,
quindi € la beneficenza la nostra fonte di sostentamento, ma siamo in
perdita, e per di piv paghiamo le tasse. Non esiste un codice prestabilito
rispetto alla vita, alla visione e alle sensazioni, tutti proviamo sensazioni
completamente diverse, siamo tuttiun po'isole e nel mondo della visione
ancora di piv. Una volta abbiamo riunito duecento persone con difetti
visivi e degli oculisti ottici si sono adoperati per dimosfrare come vedono
queste persone, chi vede bianco, chi vede tutto nero, chi vede solo un
colore e non ne vede un altro... dipende dalla propria elaborazione. Ma il
porsidiuna personanon vedenterispetto a un'altra dipende dalla cultura,
per questo noi siamo concentrati sulla formazione e sull’educazione.”

Questa intervista € stata fatta casualmente il 13 dicembre del 2017,
il giorno di Santa Lucia. Sono entrata in questo magnifico palazzo in
centro a Milano con una grande scalinata centrale al suo interno che
si affaccia su un'imponente galleria di grandi ritratti dei benefattori, ho
scoperto successivamente, fra cui quello del fondatore dell'lstituto dei
Ciechi di Milano, Michele Barozzi, raffigurato con i primi due bambini
ciechi che ha accolto. Mi sono avventurata per curiositd, senza sapere
bene cosa stavo cercando, e sono uscita con una grande veritd: la
cultura é cio che distingue un essere umano da un alfro, la cultura &
quella che fala differenza e che dd pari o migliori opportunitd. In queste
righe si parla soprattutto di educazione, di formazione, diintfegrazione,
concetti che non silimitano al mondo dei non vedenti.

*La tiflologia e la scienza che studia le condizioni e le problematiche delle
persone con disabilita visiva (non vedenti e ipovedenti), al fine di indicare
soluzioni per attuare la loro piena integrazione sociale e culturale. (wikipedia)

I'M AN ALBINO, A PARTIALLY SIGHTED PERSON, AND THE LEGAL
REPRESENTATIVE OF THE INSTITUTE OF THE BLIND IN MILAN.

“There was once in Milan, in via Clericetti, a beautiful school named
after Antonio Scarpa, where people like me used to attend normal
classes with all the aids we needed: we were seated just in front of
the blackboard, my notebook was grey with green lines to avoid
reflections... and thanks to that school and to the following studies,
| could complete my education. I've also been lucky: the right
man at the right time in that moment, and I'm really pleased with
what | did in my life. Living everyday next to people who cannot
see anything, or who never saw anything, I've always had some
perplexities on the subject of painting for the blind, and | think a
distinction should be made between the blind who have never seen
and the ones who can remember how it was to be sighted. And |
believe that what really makes the difference are the means and
knowledge the blind person can use fo relate to culture and, in this
specific case, to works of art. In front of a painting by Caravaggio,
for example, two blind persons with a different cultural competence
will certainly feel different sensations. A person who doesn't see
but has studied art knows terms as ‘hatching’ and ‘drapery’, and
therefore the perception of the painting will be different from the
one of a person who doesn’t know these concepts. | think it's all
about this: the cultural tools we can use to approach life in all its
aspects. The Institute of the Blind once used to be also a residence,
with men living in the right wing, women in the left one, and a
common area in the middle. Today it's all different: now we go
into schools, and the spaces of the Institute host several activities.
We've also rent out some rooms to the Municipality to host a Middle
School specialising in music. The Institute takes care of 320 pupils,
plus 40 more studying at the University in Milan. We offer different
kind of services depending on the educational level. We practice
fyphlology* we visit schools and work with teachers, special ed
feachers and other professional figures involved in the education of
the persons we take care of, in order to reach the educational goals
that have been set out for them. We have a top-class centre for the
provision of typhlodidactic materials, to teach children using several
learning channels — which means also promoting them — from the
cultural one fo the recreational. We are specialized in providing
materials to support the educational process. | am the president
of another institution in Rome that produces children books, with
a special attention for materials and colours. If you give a group
of children a traditional book in braille, they will lose interest in ten
minutes; if you offer them a book that features not only braille but also
different colours and materials, it will catch the atftention of all kids
(especially the onesin the last years of pre-school orin the first grade
of primary school), both sighted and not: and so, you'll have taken
a first step fowards integration. We also organise training courses
for the professions often carried out by partially sighted people.
Furthermore, thanks fo an IT centre and to a specific training centre,
we give professionals who have become blind, such as lawyers and
journalists, the chance to recover some of their skills so that they
can keep working. At the moment, we support ourselves thanks to
anger, since we don't receive enough public funding, and the little
funding we receive always comes late, so we can survive thanks fo
charity, but we operate at a loss, and furthermore we pay taxes.
There is not such a thing like a pre-set code to deal with life, sight
and sensations: everyone of us feels differently, we're all like islands
and thisis even more true when it comes to sight. We once gathered
fwo hundred partially sighted people, and some ophthalmologisfts
fried to demonstrate how these people saw: some of them saw in
white, some in black, some could see just in one colour or couldn’t
see a specific colour... it depends on each one’s processing. But the
approach of a blind person to the world depends on culture, which
is why we focus on training and education.

This intferview took place by chance on December 13, 2017, on Saint
Lucy’s day. | entered this magnificent building in the centre of Milan,
with its huge stairway overlooking an imposing gallery of portraits of its
major benefactors, as | could find out later, including the founder of the
Institute of the Blind, Michele Barozzi, depicted with the first fwo blind
children he took care of. | ventured inside moved by curiosity, without
knowing what | was exactly looking for, and | came out of there with
a great tfruth: culture is what makes the difference between a human
being and another; culture is what creates equal or better opportunities.
These lines are mainly about education, training, infegration; and these
are concepts that don't apply only to the world of blind.

Lina Vergara Huilcamdn

*Typhlology is the scientific study of the conditions and problems of visually
impaired people (whether blind or partially sighted), in order to provide
solutions to fully achieve social and cultural integration. (source: wikipedia.it)



© Francesca Di Marco
digitale
instagram.com/miss.benny






© Daniela Zauli
matite colorate
danielazaulillustrazioni.jimdo.com

© EFFE
matite acquerellabili, penna bic, computer grafica
instagram.com/effe_paint



francescacorso.wixsite.com/ilmiosito

© Francesca Corso
soft pastels e gouache




L’AMICO IMMAGINARIO | MEMOIRS OF AN IMAGINARY FRIEND

uno
Ecco quello che so:

Mi chiamo Budo.

Esisto da cinque anni.

Cingue anni € una vita lunghissima, per uno come me.

E stato Max a darmi questo nome.

Max € I'unico essere umano che riesce a vedermi.

I genitori di Max mi chiamano I'amico immaginario.

Voglio molto bene alla signora Gosk, la maestra di Max.

Invece I'altra maestra, la signora Patterson, non mi piace per niente.
Non sono immaginario.

due

Per essere un amico immaginario, sono molto fortunato. Esisto da
molto piU tempo di quasi tutti gli altri. Una volta conoscevo un amico
immaginario che si chiamava Philippe. Era I'amico immaginario di
uno dei compagni di classe di Max all'asilo. E durato meno di una
settimana. Un bel giorno & apparso all'improvviso e sembrava
abbastanza umano, a parte il fatto che gli mancavano le orecchie
(un sacco di amiciimmaginarinon hanno le orecchie). Ma poi, dopo
pochi giorni, & sparito.

Sono fortunato anche perché Max ha molta immaginazione. Una
volta conoscevo un amico immaginario di nome Chomp che era
solfanto una macchiolina sulla parete. Solo una chiazzetta scura
e confusa, senza una vera forma. Chomp sapeva parlare e in piv
sapeva scivolare su e giu lungo la parete, perd era bidimensionale
come un pezzo di carta, quindi non poteva mai staccarsi dal muro. E
poi non aveva le braccia e le gambe come le ho io. Anzi, non aveva
neanche la faccia.

L'aspetto degliamiciimmaginari dipende dalla fantasia deiloro amici
umani. Max € un bambino molto creativo, percid io ho due braccia,
due gambe e una faccia. Non mi manca nessuna parte del corpo, e
questo fa di me una raritd nel mondo degli amiciimmaginari. A quasi
tutti gli amiciimmaginari manca questo o quello, e alcuni non hanno
nemmeno un aspetto umano. Come Chomp.

Perd troppa fantasia pud essere un male. Una volta ho conosciuto
un amico immaginario che si chiamava Pterodattilo e aveva gl
occhifissatiin cima a certe strane anfenne, sottili e tutte verdi. Povero
Pterodattilo: magari al suo amico umano sembrava fichissimo, ma lui
con quegli occhi nonriusciva neanche a mettere a fuoco. Mi diceva
che aveva sempre la nausea e che inciampava continuamente
nei suoi stessi piedi, che erano solo due ombre confuse in fondo
alle gambe. Il suo amico umano era cosi ossessionato dalla testa di
Pterodattilo e da quegli occhi pazzeschi, che non aveva neanche
provato a immaginare com’'era fatto dall’ombelico in giu.

E una cosa che succede spesso.

lo sono fortunato anche perché sono mobile. Ci sono un sacco di
amici immaginari che sono costrefti a restare appiccicati ai loro
amici umani. Alcuni hanno un guinzaglio al collo. Certi sono alfi dieci
centfimetri e stanno futto il tempo infilati nelle fasche. Altri ancora sono
delle macchie sul muro, come Chomp. lo, invece, grazie a Max, posso
andare in giro da solo. Posso anche allontanarmi da Max, se voglio.
Ma farlo troppo spesso potreblbe essere rischioso per la mia salute.
Finché Max crede in me, io esisto. Certe persone, come la madre
di Max e la mia amica Graham, dicono che & questo che mi
rende immaginario. Invece non & vero. lo avro anche bisogno
dell'immaginazione di Max per esistere, perd ho i miei pensieri, le mie
idee e la mia vita al di fuori di lui. Sono legato a Max nello stesso
modo in cui gli astronauti sono legati da cavi e fubi alla loro navicella
spaziale. Se la navicella esplode e I'astronauta muore, non significa
che l'astronauta era immaginario. Significa soltanto che gli hanno
tagliato i collegamenti che lo tenevano in vita.

Per me e Max € la stessa cosa.

lo ho bisogno di Max per sopravvivere, ma sono comungue una
persona indipendente. Posso dire e fare quello che mi pare. Certe
volte io e Max litighiamo addiritfura, ma mai per cose serie: magari
bisticciamo per decidere quale programma guardare in tv, oppure
a che gioco giocare. Perd € opportuno (€ una parola che la Gosk ha
spiegato in classe la seftimana scorsa) che io rimanga attaccato a
Max piu che posso, perché ho bisogno che Max continui a pensare
a me. Che contfinui a credere in me. Non voglio finire “lontano dagli
occhi, lontano dal cuore”, come dice a volte la mamma di Max
quando il papd si dimentica di telefonare a casa per avvisare che
tforna tardi. Se resto via tfroppo a lungo, Max potrebbe smettere di
credere in me: e se succede, addio!

Matthew Dicks, L'amico immaginario, Firenze: Giunti, 2012, fraduzione
di Marina Astrologo e Stefano Tummolini

MATTHEW DICKS

one
Here is what | know:

My name is Budo.

I have been alive for five years.

Five years is a very long time for someone like me fo be alive.
Max gave me my name.

Max is the only human person who can see me.

Max’s parents call me an imaginary friend.

I love Max’s teacher, Mrs. Gosk.

| do not like Max’s other teacher, Mrs. Patterson.

| am not imaginary.

two

| am lucky as imaginary friends go. | have been alive for a lot longer
than most. | once knew an imaginary friend named Philippe. He was
the imaginary friend of one of Max's classmates in preschool. He
lasted less than a week. One day he popped into the world, looking
pretty human except for his lack of ears (lots of imaginary friends lack
ears), and then a few days later, he was gone.

I'm also lucky that Max has a great imagination. | once knew an
imaginary friend named Chomp who was just a spotf on the wall. Just
a fuzzy, black blob without any real shape at all. Chomp could talk
and sort of slide up and down the wall, but he was two-dimensional
like a piece of paper, so he could never pry himself off. He didn't have
arms and legs like me. He didn’t even have a face.

Imaginary friends get their appearance from their human friend’s
imagination. Max is a very creative boy, and so | have two arms, ftwo
legs, and a face. I'm not missing a single body part and that makes
me a rarity in the world of imaginary friends. Most imaginary friends
are missing something or other and some don't even look human at
all. Like Chomp.

Too much imagination can be bad, though. | once met an imaginary
friend named Pterodactyl whose eyes were stuck on the ends of
these two gangly, green antennas. His humans friend probably
thought they looked cool, but poor Pterodactyl couldn’t focus on
anything to save his life. He told me that he constantly felf sick fo his
stomach and was always tripping over his own feet, which were just
fuzzy shadows attached fo his legs. His human friend was so obsessed
with Pterodactyl's head and those eyes that he had never bothered
fo think about anything below Pterodactyl's waist.

This is not unusual.

I'm also lucky because I'm mobile. Lots of imaginary friends are stuck
fo their human friends. Some have leashes around their necks. Some
are three inches tall and get stuffed into coat pockets. And some are
nothing more than a spot on the wall, like Chomp. But thanks to Max,
| can get around on my own. | can even leave Max behind if | want.
But doing so too often might be hazardous to my health.

As long as Max believes in me, | exist. People like Max’s mother and
my friend Graham say that this is what makes me imaginary. But it's
not true. | might need Max’s imagination to exist, but | have my own
thoughts, my own ideas, and my own life outside of him. | am fied
to Max the same way that an astronaut is tied to his spaceship by
hoses and wires. If the spaceship blows up and the astronaut dies,
that doesn’t mean that the astronaut was imaginary. It just means
that his life support was cut off.

Same for me and Max.

| need Max in order to survive, but I'm still my own person. | can say
and do as | please. Sometimes Max and | even get into arguments, but
nothing ever serious. Just stuff about which TV show fo watch or which
game fo play. Bu it behooves me (that's a word that Mrs. Gosk taught
the class last week) to stick around Max whenever possible, because
| need Max fo keep thinking about me. Keep believing in me. | don't
want to end up out of sight, out of mind, which is something Max’s
mom sometimes says when Max’s dad forgets fo call home when he
is going fo be late. If | am gone too long, Max might stop believing in
me, and if that happens, then poof.

Matthew Dicks, Memoirs of an Imaginary Friend, New York: St. Martin’s
Press, 2012
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LA MIA AMICA RUTH

La mia migliore amica si chiama Ruth, Ruth Patterson. E anche la mia
unica amica, a volerla dire tutta. La conosco da sempre e non € un
modo di dire. Ho conosciufo Ruth in un momento molto difficile, era
appena morto suo figlio. Scotty aveva soltanto tre anni. Erano insieme
al parco, un venerdi pomeriggio, si & girata un attimo per vedere se
fosse arrivato il carretto dei gelati e Scotty & caduto dall’altalena. Ha
sbattuto la testa ed & morto sul colpo. Una tragedia. A Ruth piaccio
perché non sono come le alfre amiche, io non le dico “E dura ma con
il tempo andra meglio”. Detesta la preside Palmer proprio per questo.
Che assurdital Un dolore cosi non passa mai, il tempo non lo lenisce.
Un dolore cosi il tempo lo ferma per sempre. lo le dico “Piangi, hai
tutte le ragioni per farlo”. E questo non consola Ruth ma la tranquillizza,
come quando leggi un bel libro, uno di quelli veri, non gli insopportabili
ricettari consolatori che si trovano adesso sugli scaffali, un libro di quelli
che tiraccontano le cose come stanno, un libro che ti capisce. Essere
compresa e una delle sensazioni piU rasserenanti che io conosca, me
I'na insegnato Ruth. Non mi ha insegnato soltanto questo. In realtd ho
imparato tutto da lei, prima dilei non esistevo.

lo non so come fosse Ruth prima di perdere Scotty, ma da quello che mi
dice deduco che fosse molto diversa. Un tempo sognava di diventare
una canfante, mi ha detto una volta, ma davanti al feroce dissenso di
sua madre si & arresa ed & diventata un'insegnante di sostegno. Ha
continuato a cantare a casa, in macchina, per il suo bambino. Poi quel
venerdi pomeriggio ha smesso. E proprio li che I’ho conosciuta, vicino
all’altalena. C'ero durante l'inutile corsa all’'ospedale, c'ero al funerale,
c'ero quando non si alzava piv dal letto, c’ero quando il marito ha
fatto le valigie e se n'é andato. Le sono stata accanto sempre, senza
giudicarla, senza condizionarla, accarezzando silenziosamente
I'inevitabile banalita del suo dolore. Per questo Ruth mi vuole bene, per
questo ha detto che non mi dimentichera mai.

C'ero anche quel giorno in cuiKaren, la preside Palmer, I'ha convocata
a scuola. "Ruth, sono desolata per quello che ti é capitato ma se non
torni al lavoro sard costretta a chiederti di dare le dimissioni, € passato
quasi un anno e la tua aspettativa e finita da mesi.” “Certo” ha risposto
Ruth con lo sguardo basso. “E appena arrivato un nuovo bambino,
Max. E silenzioso ma molto intelligente, dice la maestra Gosk, credo
che possiate sostenervi a vicenda, vorrei fartelo conoscere.” Ruth non
ha nemmeno alzato la testa quando Max é entrato nella stanza. “Ruth,
dai, salutalo, € un bambino” le ho sussurrato all’'orecchio.

Non avessi mai pronunciato quelle parole. Da quel momento é
cambiato tutto, un'altra volta.

Ruth si & innamorata di Max, in lui ha rivisto Scotty, la seconda e ultima
possibilita diriavere la vita che aveva perso, sé stessa, I'incomprensione
condivisa di un mondo che vive di pura esterioritd.

Ha ripreso a cantare in macchina, in cucina mentre preparava
la colazione o lavava i piatti, sotfo la doccia. Ha ricominciato
a cucinare, a pulire e a mettere in ordine la casa. Ha ridipinto la
facciata di azzurro, spazzato via tutte le foglie dal vialetto, comprato
dei fiori freschi. Non ha saltato un giorno di scuola, tranne il venerdi,
quando diceva che aveva delle visite mediche e invece passava
tutto il giorno al parco, a guardare i bimbi salire sull’altalena. “Ruth,
sono felice che tu ti senta meglio.” “E merito di Max, il bambino piv
gentile e intelligente che conosco. Non lascerd che me lo portino via
un’altra volta.” All'inizio non ho capito cosa volesse dire, Ruth non si
confidava piu con me e io non riuscivo piu a leggerle nel pensiero.
Vivevo nel timore che la nostra amicizia fosse finita, che io fossi
finita. Tutto a causa di quel bambino strambo che amava la carta
quadrettata, che non sorrideva mai, che odiava scegliere. Sapevo
ogni cosa di lui, Ruth parlava di Max in continuazione.

Quando Ruth ha allestito nello scantinato una cameretta con una porta
segreta, riempiendola di tutto quello che Max potesse desiderare, ho
compreso le sue intenzioni. Iniziavo a sentirmi debole, le mie sopracciglia
erano sparite, Ruth mirivolgeva a malapena la parola. Non ho provato
a farle cambiare idea, avevo paura che l'avrei allontanata piv in
fretta. Le ho fatto soltanto una domanda. “Non credi che i suoi genitori
soffriranno?” Non mi ha nemmeno guardato, non ha risposto, forse non
mi ha sentita, la mia voce era diventata flebile e atona. Ha ripreso a
canticchiare, mentre sistemava in cucina decine di confezioni diriso e
pollo, il cibo preferito di Max.

Oggi € venerdi e Ruth non & andata al parco a vedere i bambini che
giocano. Sta andando a scuola, a prendere il suo Max. Lo so perché io
sono seduta accanto a lei eppure non mi sente e non mi vede piu, sto
scomparendo. Spero che qualcuno salvi Max, so che anche lui ha un
amico immaginario, dovrebbe chiamarsi Budo. E spero che qualcuno
salvi Ruth, Ruth Patterson, la mia migliore amica.

MY DEAR FRIEND RUTH

My best friend’s name is Ruth, Ruth Patterson. She's also my only friend,
fo be honest. I've always known her, and that's not a turn of phrase. |
met Ruth in a very difficult moment: her son had just died. Scotty was
only three. It happened on a Friday afternoon, they were at the park,
she turned just a moment to see if the ice cream truck was coming and
Scotty fell off the swing. He hit his head and died instantly. A real tragedy.
Ruth likes me because I'm not like the rest of her friends; | don't say “It's
hard, but it'll get better, in time". That's why she hates principal Palmer.
That's nonsense! A pain like this never gefs any easier, time doesn't
soothe it. A pain like this stops time forever. | tell her “Cry, you have every
right to do it.” And this doesn’t comfort Ruth, but it calms her, like when
you read a book, a real one, not one of those unbearable comforting
recipe books you find now on the shelves; I'm speaking of one of those
books that tells you things as they are, a book that understands you.
Feeling understood is one of the most soothing sensations | know, and
it's Ruth who taught me that. And this is not the only thing she faught me.
I actually learnt everything from her, | didn't even exist before | met her.
I don’t know how Ruth was like before she lost Scofty, but according fo
what she says, she had fo be very different. Her dream was to become
a singer, she told me once. But her mother fiercely disapproved this
ambition, so she gave up and became a special ed feacher. She kept
singing at home, in the car, for her child. Then, on that Friday afternoon,
she stopped. And it's right then that | met her, by the swing set. | was
there during the useless rush to the hospital; | was there af the funeral,
I was there when she couldn’t get out of the bed, | was there when her
husband packed his stuff and left. I've always been by her side, never
judging norinfluencing her, silently brushing the inescapable banality of
her grief. That's why Ruth loves me, that’s why she fold me she will never
forget me.

I was there that day, when Karen, principal Palmer, called her. “Ruth, I'm
terribly sorry about what happened, but if you don’'t come back to work
I'll have no choice but to ask you to resign. Almost a year has passed
and your leave expired months ago.” “Of course” answered Ruth looking
down. “A new kid has just arrived, his name is Max. Mrs. Gosk says he's
quiet but really smart, | think you two could support each other, | would
like you fo meet him.” When Max entered the room, Ruth didn’t even raise
her head. "Come on, Ruth, say hello. It's a child” | whispered in her ear.

I wish | had never said those words. Everything changed since then,
once again.

Ruth fell in love with Max, in him she saw Scotty, she saw the second and
last chance to get her life back, to get herself back, through the shared
misunderstanding of a world relying only on outward appearance.

She started singing again, in the car, in the kitchen, while making
breakfast or washing the dishes, in the shower. She started cooking
again, cleaning again, tidying up the home again. She painted the
front of her house light blue, she swept the leaves off the alley, bought
some fresh flowers. She didn't miss a day of school, except for Fridays,
when she used fo say she had to go fo the doctor, while actually she
spent all the day at the park, waftching the children on the swing set.
“Ruth, I'm glad you feel bettfer.” “It's Max, the kindest and smartest
child | know. | won't let anybody take him away from me again.” At
first, | didn't understand what she meant; Ruth didn’'t speak to me as
much as she used fo, and | couldn't read her mind anymore. | was afraid
that our friendship was over, that | was over. And all because of that
odd kid who liked squared paper, never smiled, hated choices. | knew
everything about him, since Ruth was speaking about Max all the fime.
Then, when Ruth started setting up a child’s bedroom in the basement,
with a secret door, and filling it with everything Max could wish for,
I finally saw where this was going. | started feeling weak, my eyebrows
had disappeared, Ruth barely talked fo me. | didn’t try to dissuade her,
I was afraid that, by doing so, | would just put more distance between
us. ljust asked her a question. “Don’f you think his parents will suffere” But
she didn't even look at me, nor she answered; maybe she didn't hear
me, since my voice had become weak and faint. She starfed singing
fo herself again, while storing in the kiftchen dozens of packs of chicken
and rice, Max’s favourite food.

Today is Friday, and Ruth didn’t go fo the park fo wafch the children
playing. She's going to school, fo pick up her Max. | know it because
I'm sitting next to her, and yet she can’t hear me, nor see me: I'm
disappearing. | only hope someone will save Max, | know he has an
imaginary friend too, named Budo, as I recall. And | hope someone will
save Ruth, Ruth Patferson, my best friend.

Anna Masucci



L'UOMO ALLA FINESTRA E%%
: |

© Lorenzo Mattotti | Lilia Ambrosi
#logosedizioni W 5] 1]



#logosedizioni






LUCIA LCIEALE

<k © Roger Olmos ﬁ

#logosedizioni H .







Partners

YAMAHA In collaborazione con ibS'_t

PRENOTAZIONE

MANTQVA | © * 20 ‘ PISA

TEATRO VERDI

TEATRO SOCIALE APRILE |.--.-L.-& APRILE
Of

OBBLIGATORIA
CBMITALIA.ORG




LUCIA LEIfALE

© Roger OImos ﬁ

#logosedizioni H .




#LOGOSEDIZIONI | BOLOGNA CHILDREN’'S BOOK FAIR

SABATO 24 MARZO ore 17 ':":’:‘:‘:‘:

Presentazione e dediche c b m

L’'UOMO ALLA FINESTRA
con Lilia Ambrosi e Lorenzo Mattotti
Mirabilia - via de’ Carbonesi 3/e Bologna centro

CHEAP

ONBOARD
DOMENICA 25 MARZO
ore 11 | Dediche con Roger Olmos e Stefano Bessoni m&%%v.
ore 16 | Dediche con Ana Juan e Claudio Romo STy
Mirabilia - via de’ Carbonesi 3/e Bologna centro M]RABH_[A

VoSN
S

LUNEDI 26 MARZO

ore 10.30 | Masterclass con Roger Olmos

ore 11.30 | Portfolio review con Roger Olmos

ore 11.30 | Incontro con Lorenzo Mattotti

ore 15 | Masterclass con Ana Juan

ore 16 | Portfolio review con Ana Juan

[llustrators Survival Corner, pad. 32, Bologna Children’s Book Fair

ore 19 | VERNICE MOSTRA LUCIA di Roger Olmos
Mirabilia - via de’ Carbonesi 3/e Bologna centro

MARTEDI 27 MARZO

ore 10.30 | Masterclass con Stefano Bessoni

ore 11.30 | Portfolio review con Stefano Bessoni

ore 15 | Masterclass con Claudio Romo

ore 16 | Portfolio review con Claudio Romo

[llustrators Survival Corner, pad. 32, Bologna Children’s Book Fair

ore 17 | Dediche con Stefano Bessoni, Roger Olmos e Giulia Pintus
ore 19 | Dediche con Ana Juan e Claudio Romo
Mirabilia - via de’ Carbonesi 3/e Bologna centro

MERCOLEDI 28 MARZO

ore 10-13 | Dediche con Roger Olmos, Ana Juan, Claudio Romo, Stefano Bessoni e Giulia Pintus
ore 11-13 | Dediche con Gabriel Pacheco

ore 15-18 | Dediche con Roger Olmos, Ana Juan, Claudio Romo, Stefano Bessoni e Giulia Pintus
Stand #logosedizioni Al6, pad. 26, Bologna Children’s Book Fair

ore 19.30 | Dediche con Roger Olmos, Ana Juan, Claudio Romo, Stefano Bessoni e Giulia Pintus
Mirabilia - via de’ Carbonesi 3/e Bologna centro

GIOVEDI 29 MARZO

ore 10-12 | Dediche con Roger Olmos, Ana Juan e Stefano Bessoni
Stand #logosedizioni Al6, pad. 26, Bologna Children’s Book Fair

LUCIA - LA MOSTRA A CIELO APERTO

di Roger Olmos featured by CHEAP

un libro CBM ltalia Onlus #logosedizioni

25 bacheche in via Indipendenza e via San Giuseppe, Bologna centro
dal 22 marzo al 22 aprile 2018

BATATA - LA MOSTRA / LETTURA A CIELO APERTO

di Graciela Beatriz Cabal e Giulia Pintus featured by CHEAP

tutto il testo e le tavole di Batata, il nuovo libro #logosedizioni per la nuova collana la Biblioteca della Ciopi
11 bacheche a disposizione dei passanti, per leggere all'aria aperta in via dell’Abbadia, Bologna centro

dal 22 marzo al 22 aprile 2018
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STRANO, MACABRO,
MERAVIGLIOSO!

TULPAMANZIA

Un uomo solo & sempre in buona compagnia
(G. Gaber. | soli”. in Il Teatro Canzone. 1992)

Se da bambini avete avuto un amico immaginario. non vi copita mai di provare un po
di nostalgia per quel compagno con cui trascorrevate le giornate?

Potevate divertirvi assieme. scambiarvi consigli. confidorvi paure e speranze. Quellomicizia
di fantasia - come probabimente sapevate bene gid allora - non era dliro che un
gioco mentale. eppure vi ciutava a orientarvi nel complicato mondo degli adulti: e mageri
serviva anche a sfogore qualche frustrazione. o od dlleviare i momenti di solitudine.
Cerfo. oggi che siete adulti avete imparato che la voce nella vostra testa deve
essere una sola: Se un adulto parla ancora con un amico immaginario. be'. vuol dire
che ¢ matto.

Perd, in fondo. ammettiomolo: in alcuni momenti farebbe comodo evocare a comando
qualcuno con cui confrontarci. © a cui confidare un segreto con la cerfezza di non
essere fraditi..

Ce chi non si rossegno.

Dal 2010 esiste una piccola comunita online di persone dedite alla cosiddetta ‘tujpamanzia’.
Lo tulpomanzia € la creazione volontaria di identitd secondarie o. per cosi dire. di omici
immaoginari. Queste entitd sono chiomate tulpa™ e vengono costruite sfruttando lcune
tecniche a metd strada tra la meditazione orientale e la psicologia: il tulpamonte. cioe chi
decide di provare a sviluppore un tulpo. lo fa in moniera consapevole e resta cosciente
della natura fittizia del personaggio che ha inventato. Allo stesso tempo. perd. riesce a
donargli una personalitd specifica e indipendente. ed ¢ in grado di sentire la sua voce
e di percepirlo anche nel mondo redle - tramite allucinozioni (uditive. visive. tattili, olfattive)
che hanno la peculiaritd di essere controllate e infenzionali

| tulpa hanno talvolta coratteristiche molto differenti dal loro creatore. fornendo cost punti
di vista dlfernativi; in alcuni cosi porlono lingue diverse. o honno accenti- esofici; possono
essere figure indistinte o estremamente dettagliate fin negli accessori di vestiorio: honno
un loro specifico corattere, qusti e abilita particolari.

Sono in grado di aiufare il tulpamonte nei modi pidi diversi: pud trattarsi di una semplice
chiacchierata, ma talvolta anche di qualcosa di pid.

In uno degli studi pid approfonditi sulargomento (S. Veissiere. Vorieties of Tupa txperiences:
Sentient Imaginary friends. Embodied Joint Alttention. and typnotic Socidlity in a Wired
World 2015). froviamo ad esempio la testimonionza di una ragozza che un giormo sentiva
particolormente freddo: il suo tulpa le mise sulle spalle una coperta immaginaria. e quasi
per mogia le sembrd di scaldarsi veromente. Ma esistono perfino alcune tecniche per
permettere ol tulpa di prendere temporoneamente controllo del corpo del cosiddetto
‘ospite”. | quale si trova dunque a svolgere compiti che non sarebbe in grado di eseguire
bene da solo.

A prima vista, inventarsi di proposito una personalitd multipla sembrerebbe una folia: i
disturbo dissociativo di identitd & una patologia seria (onni fa intervistai per i mio blog
una donna nella cui mente convivevano ben 27 dlter ego. e la sua non era certo una
vita focile).

Lo differenza sostanzidle. qui. sta proprio nella volontarietd di questatto. che lo rende
controllabile: poiché ¢ stato creato in maniera deliberata. un fulpa & una proiezione della
mente che ha scopi esclusivamente costruttivi. positivi. di sostegno. Per la tupamonzia
non si pud parlare quindi di vera e proprio potologio. fino a quando essa non
interferisce con la funziondlitd del soggetto. Chi la pratica riferisce ol contrario di aver
sperimentato sostanziali miglioramenti nella qualitd di vita e perfino nelle interazioni sociali
Molti dichiorano di avervi frovato un efficace metodo per uscire dalla solitudine e per
combattere [onsio. Alcuni si spingono fino ol punto di intrattenere con i loro tulpa delle
relozioni sentimentdli o sessudli (anche se la comunitd non & incline ad accettare di buon
grado questo ospetto. che rimane controverso)

lo fupamonzia. per quonto sia un fenomeno underground molto limitato.  ha
immediatomente attirato [attenzione di antropologi e psicologi. || processo che sta alla
base della creazione di nuove personalitd potrebbe infatti essere di estremo  interesse
per le scienze cognitive. per letnologia e lemobiologia. per [antropologia linguistica. per
le neuroscienze e per lo studio sociole dellipnosi.

Lo voce nella testa deve essere una sola” dicevamo dllinizio. Siomo culturalmente spinti @
credere che lio sia unico. indvisibile. Ma nellultimo ventennio in psicologia ha guadagnato
sempre pil credito lipotesi che in realtd la nostra coscienza sia multipla e fluida. Secondo
aleuni ricercatori, la popolazione si dividerebbe tra coloro che mantengono una visione
diacronica della propria vita. come si trattasse di unautobiografia con un io narrante ben
definito. e coloro che invece percepiscono lesistenza come episodica. e che guardondo
al passato vedono un insieme di momenti e stodi evolutivi in cui la loro personalitd era
totalmente diversa da quella attucle.

Insomma: le narrative inferiori. i modo in cui ci raccontiomo @ noi stessi. sono complesse.
e il fomoso uno. nessuno e centomia’ pirondeliano & forse pili vero di quanto pensiamo.
£ dllora. sostengono i tulpamanti. perché non trasformare tfutto questo in una- risorsa.
coltivando omicizie immaginarie?

Saremmo forse tutti un po' piG matti, ma piD contenti.

TULPAMANCY

A man dlone is always in good company.
(G. Gaber. 1 sdli". in Il Teatro Canzone. 1992)

for those who had an imaginory friend s children: dont you ever miss that buddy you
used to spend your days with?

You used fo have fun together. give each other advice. tell each other your hopes and
fears. Such imaginary friendship - as you probably already knew back then - was nothing
but a mental game: yet it helped you to find your way into the complex world of grown-
ups: and maybe it was also useful to unload some frustration. or to ease some loneliness.
Of course. now that you are adults. you learnt that there must be just one voice
inside your head. If grown-ups keeps taking with on imaginary friend. well. it means
they are crozy.

Yet. lets admit it: sometimes we wish we could evoke someone to get some odvice,
someone we could confess a secret to and know it wil never be revealed..

Some people dont give up.

Since 20IO there is a small online community, made by people practicing the so-called
‘tupomancy’. Tulpomancey is the creation of secondary identities or. in @ manner of
specking. imaginary friends. Such enfities are called ‘tulpa’. ond they are generated
by wsing some fechniques on the edge between fastern meditation and psychology: a
tulpomancer. ie. anyone trying to develop a tulpa. makes it consciously ond is fully oware
of the fictitious nature of the character he has created. At the same fime. though. they
can give this character a unique ond independent identity, and they can heor its voice
ond perceive it also in the real world - through visual. hearing, tactie. and olfactory
deliberate hallucinations.

Tulpas can be very different from their creators. thus allowing different perspectives: they
sometimes speak different languoges or have on exotic accent: they can be vague
figures or extremely detailed characters with their own clothing and accessories: they have
their own personality, tastes and  skills.

They con help their tulpamancer in the most vorious ways: it could be a simple chat. or
sometimes something more.

for example. one of the most detailed research on this subject (S. Veissiere. Varieties of
Tujpa Experiences: Sentient Imaginary friends. Embodied Joint Attention. and Hypnotic
Socidlity in a Wired World 20B). reports the experience of a girl who one day was
porficuarly cold: her tulpa put an imoginory blonket on her shoulders. ond almost
magically she felt realy warm. There are even some techniques that allow tulpas to
temporarily toke control of the host™ body. which therefore finds itself performing tasks it
wouldnt be able to accomplish clone.

At frst glance. it con look crazy to create o multiple persondlity on purpose: the
dissociative identity disorder is a serious pathology (some years ago | interviewed for my
blog a woman hosting in her mind 27 dlter egos. and her life wosnt easy at all.

The crucial difference resides in the infention of this act. which allows to manage it: since
it was created infenfionally. a tulpa is a projection of the mind whose purpose is only
positive. productive. supportive. Thus, tupomancy cant be considered as a pathology. as
long as it doesnt interfere with the functiondlity of the person. On the contrary. people
devoted tfo this practice report it generated significant improvements in the quality of
their lives. and even in sociol inferoctions. Many of them report they found on effective
method to escape from loneliness and fight anxiety. Some of them even have sentimental
or sexual relationships with their tulpos (although the community frowns upon this point.
which is still controversiall

Despite being a very limited underground phenomenon. tulpamancy immediately caught
the atfention of anthropologists and psychologists. The method for the creation of new
persondlities could be indeed exiremely inferesting for cognitive sciences. ethnology,
ethnobiology. linguistic anthropology. neurosciences. and hypnosis social studies.

‘There must be just one voice inside your head’. we were saying. Our culture pushes us
to believe that our identity is unique. indivisible. Nevertheless. in the last twenty years of
psychological research. the hypothesis of a multiple. liquid identity hos become more
ond more plousible. According to some scholars, people could be divided info two main
groups: those who keep a diachronic vision of their life. os if it wos the autobiography of
a wel-defined first-person narrator. and those who perceive their existence like a series
of episodes, and that see their past as mode of different moments and evolution steps
when their personality wos totally different from the current one.

In other words: our interior narrations. the way we narrate ourselves to ourselves, are
complex. ond the fomous theory of One. No One and One tundred Thousond™ by
Pirondello is maybe closer fo the truth thon we think.

So. as tupamoncers say, why dont transform all this material into a frue resource. by
nurturing imaginary friendships?

We would all be a little crazier. but also happier.

bizzarrobazarcom
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"A Boddah

Vi parlo dal punto di vista di un sempliciotto un po’ vissuto che
preferirebbe essere uno smidollato bimbo lamentoso. Questa
lettera dovrebbe essere abbastanza semplice da capire. Tutti
gli avvertimenti della scuola base del punk-rock che mi sono
stati dati nel corso degli anni, dai miei esordi, intendo dire,
I'etica dell'indipendenza e di abbracciare la vostra comunita
si sono rivelati esatti. lo non provo piu emozioni nell’ascoltare
musica e nemmeno nel crearla, nel leggere e nello scrivere da
froppi anni ormai. Questo mi fa sentire ferribilmente colpevole.
Per esempio, quando siamo nel backstage e le luci si spengono
e sento il maniacale urlo della folla cominciare, non ha nessun
effetto su di me, non & come era per Freddie Mercury: la folla
lo inebriava, ne fraeva energia e io I'ho sempre invidiato per
questo, ma per me non € cosi. Il fatto & che io non posso
imbrogliarvi, nessuno di voi. Semplicemente non sarebbe giusto
nei vostri confronti né nei miei. Il peggior crimine che mi possa
venire in mente & quello di fingere e far credere che io mi stia
divertendo al 100%. A volte mi sento come se dovessi timbrare il
cartellino ogni volta che salgo sul palco. Ho provato tutto quello
che é in mio potere per apprezzare questo (e lo faccio, Dio se lo
faccio, ma non € abbastanza). Ho apprezzato il fatto che io e gli
alfriabbiamo colpito e intrattenuto tutta questa gente. Ma devo
essere uno di quei narcisisti che apprezzano le cose solo quando
non ci sono piu. lo sono froppo sensibile. Ho bisogno di essere un
po’ stordito per ritrovare I'entusiasmo che avevo da bambino.
Durante gli ultimi tre nostri tour sono riuscito ad apprezzare molto
di piv le persone che conoscevo personalmente e i fan della
nostra musica, ma ancora non riesco a superare la frusfrazione,
il senso di colpa e I'empatia che ho per tutti. C'é del buono in
ognuno di noi e penso che io amo troppo la gente, cosi tanto
che misento troppo fottutamente triste. Il piccolo triste, sensibile,
ingrato del segno dei Pesci... Cristo, amico! Perché non ti diverti
e basfa? Non lo so! Ho una modglie divina che trasuda ambizione
e empatia e una figlia che mi ricorda troppo me quando ero
come lei, pieno di amore e gioia, che bacia tutte le persone
che incontra perché tutti sono buoni e nessuno puo farle del
male. E questo mi terrorizza a tal punto che perdo le mie funzioni
vitali. Non posso sopportare I'idea che Frances diventi una
miserabile, autodistruttiva rocker come me. Mi € andata bene,
molto bene durante questi anni, e ne sono grato, ma e dall’eta
di sette anni che sono avverso al genere umano. Solo perché
a tuttisembra cosi facile tirare avanti ed essere empatici. Penso
sia solo perché io amo troppo e mi rammarico troppo per la
gente. Grazie a tutti voi dal fondo del mio bruciante, nauseato
stomaco per le vostre lettere e il supporto che mi avete dato
negli anni passati. lo sono froppo stravagante, lunatfico, infantile!
E non ho piu nessuna emozione, e ricordate, & meglio bruciare
in fretta che spegnersilentamente.

Pace, Amore, Empatia. Kurt Cobain

Frances e Courtney, io saro al vostro altare. Ti prego Courtney
continua cosi, per Frances. Per la sua vita, che sard molto piu
felice senza di me. Vi amo. Vi amo! Kurt”

(Kurt Cobain, Ultima lettera, scritta in data 5.04.1994, fonte: nirvanaitalia.it)

SI E INVISIBILI SOLO NELLA MISURA IN CUI B [{FDIN231:{Ke}

Boddah €& I'amico immaginario del ragazzo che scrive
quest’ultima lettera.

Vi &€ mai successo che qualcuno riuscisse davvero a vedervie
Che sapesse cogliere sul serio la parte piu profonda di voi,
invisibile al resto del mondo?

Nella vita la differenza € questa: credere o non credere
nella propria immaginazione. Solo nel primo caso si possono
cambiare le cose.

Stéphanie

IL POSTO DEI MIRACOLI

IL SOGNO PIU DOLCE

SHINING

RITRATTO DI JENNIE

UNA CASA A NEW YORK

BIG FISH

CHOCOLAT

LE AVVENTURE DI JAQUES PAPIER

IL MIO AMICO IMMAGINARIO

LE AVVENTURE DI ALICE NEL PAESE DELLE MERAVIGLIE
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POEMATA

a cura di Francesca Del Moro
facebook.com/Poemata.lLLUSTRATI

| rapporti inventati sono tipici dell'infanzia ma, per quanto sia difficile
ammetterlo, non di rado ci confortano anche in eta adulta, facendoci
sentire meno soli. Esistono vari tipi di amici immaginari, come insegna
il libro di Matthew Dicks, e anche i poeti qui presentati offrono un in-
teressante spettro di possibilita. Nei versi asciutti di Brenda Porster, I'a-
mico ideale di una bambina & un asinello con cui condividere giochi
e confidenze e progettare una suggestiva fuga dalla realta. Potrebbe
essere una persona o ancora un animale, magari un uccello magico,
il compagno di volo invocato da Laura Solieri nel suo immaginifico
componimento mentre un personaggio letterario amatissimo presta
un’atmosfera di fiaba alla poesia di Rodolfo Cernilogar. E possibile in-
trattenere un rapporto immaginario anche con una persona che é sta-
ta reale, come I'amica che dal passato torna ad alleviare la solitudine e
I'angoscia nei versi di grande intensita di Cristina Bove. E sempre da un
altro tempo, un altro luogo arriva a Giampaolo De Pietro il pensiero di
un amico in una mattina incantata, tra vividi ricordi e letteratura. Sulle
prime possono sorprendere i versi di Davide Cortese che, incalzando
il lettore con domande provocatorie, presenta la morte come ideale
compagna. Ma, a pensarci bene, le sue conclusioni sono tutt’altro che
prive di logica.

Una corsa di parole, un flusso ansi-
mante, scandito dai ritmi sincopati,
dall'incalzare di ripetizioni, riprese
con minuscole variazioni, allittera-
zioni, assecondando un flusso di
coscienza che non si pud - o piu
probabilmente non si vuole - cana-
lizzare. Il viaggio verbale € anche un
viaggio fisico attraverso il labirinto
dell’esistenza, in un non luogo che
e tutti i luoghi, il mondo astratto del
poema, nel proiettarsi all'infinito di
distese di cielo, mare, erba (stilizza-
zione del pianeta Terra) e di paesag- | 7
gi che scorrono dal finestrino di un ) DAVELE ARBIER
treno che si offre come metafora del > DISTONIA

percorso del vivere. E nell'andare si
susseguono domande, affermazioni
che si ribaltano, si negano o si am-
pliano, si precisano, in un monolo-
go che somiglia pit a un dialogo asfissiante con sé stesso, in cui i
pensieri scaturiscono I'uno dall‘altro, spezzandosi vicendevolmente,
specchiandosi, tallonandosi, sbocciando dalla pagina bianca in un
punto apparentemente casuale del loro svolgersi, in barba a qualsiasi

Daniele Barbieri
Distonia
Edizioni Kurumuny, 2018

consuetudine riguardante l'articolazione del discorso. Le parole nuo-
tano freneticamente con l'ansia di mantenersi a galla, di raggiunge-
re chissa quale riva, mentre le pause di respiro si inseriscono a rida-
re agio tra le prevalenti strofe brevi, soprattutto distici da leggere/
pronunciare tutti d’'un fiato. Le parole sono in pericolo di annega-
mento, tentano disperatamente di resistere all’acqua che le trascina
verso il fondo, come in una delle frequenti scene di dissolvimento
che assediano queste poesie. Ogni parola € a rischio di scomparsa,
di uno svuotamento di significato temuto e al tempo stesso deside-
rato. E forse il caso di arrendersi all'incomunicabilita, continuando
tuttavia a parlare senza nulla da dire, come la Bocca di Beckett che
risucchia il corpo con il proprio travolgente eloquio. Eppure I'urgenza
della trasmissione di un messaggio, il desiderio di entrare in contatto
con gli altri affiora spesso a offrire un punto di ancoraggio a questi
versi torrenziali, un filo a cui appendersi, una corazza per difendersi.
E ovunque si fa strada, nella mancanza di senso che abbraccia cose
e persone in ostinata attivita, un anelito alla verita, al disvelamento
della propria interiorita, del proprio essere piu autentico. Tutt'altro
che insignificanti appaiono del resto le parole dei poeti, che attra-
versano il tempo e percorrono tutto il libro (da Lorca a Campana, a
Sanguineti, citati espressamente, fino ad allusioni implicite come il
cielo-coperchio di Baudelaire). La poesia e sempre sofferta, cercata,
occorre fronteggiarla in una lotta corpo a corpo, sforzarsi di “tirarla
fuori come un filo dalla bocca del ragno”. La poesia & una luce che
brilla in un panorama astratto spesso ammantato di atmosfere oniri-
che, come nella rappresentazione dei camini in marcia che giocano
alle belle statuine o dei bisonti in corsa, o ancora nel cielo grigio che
si abbassa a soffocare le cose. Profilandosi nella poesia di apertura
con I'annuncio di un contagio che, ricordando Cecita di Saramago,
fa si che le persone non riescano piu a percepire gli altri e sé stes-
se, questi scenari da incubo si spingono fino a diventare apocalittici.
Cosi il titolo del libro tende a mutarsi nella nostra percezione in di-
stopia, oppure a suggerire l'idea di un‘alterazione del tono in chiave
sonora, pit che muscolare, complice il ritmo della versificazione e la
suddivisione dell'opera secondo movimenti musicali.

A rush of words, a gasping flow, marked by syncopated rhythms,
dogged repetitions, reiterations with small variations, alliterations,
following a stream of consciousness that cannot be — or maybe
doesn’t want to be - canalised. This verbal travel is also a physi-
cal travel through the labyrinth of existence, in a non-place which
is every place, the abstract world of the poem, through endlessly
projected expanses of sky, sea, grass (a stylisation of Planet Earth)
and landscapes running along the window of a train, which offers
itself as a metaphor of life’s journey. And along the way the que-
stions come in quick succession, the statements capsize, contradict
themselves or expand, specify themselves, within a monologue that
seems more an asphyxiating dialogue with oneself, where thoughts
arise one from the other, break each other, reflect each other, pur-
sue each other, blooming from the white page, despite any conven-
tion concerning the articulation of the discourse. Words swimming
frantically, struggling to stay afloat, to reach who knows what shore,
while the pauses come as a relief between the short stanzas, mainly
couplets to be read/pronounced in one breath. Words in danger
of drowning, hopelessly striving to resist the water dragging them
down, as in one of the frequent scenes of dissolution that besiege
these poems. Each word is threatened with disappearance, with an
emptying of meaning, dreaded and desired at the same time. Maybe
we should give up and abandon ourselves to non-communication,
and yet keep talking with nothing to say, as Beckett’s Mouth sucking
in the body through its overwhelming discourse. Nevertheless, the
urgency to convey a message, the wish to get in touch with others
often emerges as an anchor point in these torrential verses, a thread
to hang by, an armour to protect oneself. And everywhere, a year-
ning for truth, for the disclosing of one’s inner being, of the most
authentic self makes its way through the lack of meaning embracing
things and people stubbornly getting busy. Far from being meanin-
gless, the words of other poets travel across time and all over the
book (from Garcia Lorca, Campana and Sanguineti, explicitly quo-
ted, up to implicit references like the one to Baudelaire’s lid-sky).
Poetry is always hard-fought, sought, it has to be faced in a close
fight, struggling to “pull it out like a thread from the mouth of the
spider”. Poetry is a light that shines in an abstract landscape, often
cloaked in dreamlike atmospheres, as in the representation of the
marching chimneys playing musical statues, or in the run of the
oxen, or in the grey sky descending upon things to suffocate them.
From the very first poem, announcing an epidemic that makes peo-
ple unable to perceive themselves and each other —as in Saramago'’s
Blindness - these nightmarish scenes gradually become apocalyptic.
Thus, in our perception the title easily becomes distopia, or suggests
the idea of an alteration in tone, rather from a musical than from a
muscular point of view, with the complicity of the verses’ rhythm
and of the division of the work according to musical movements.



Come, Peter Pan, | leave you

my shadow. With the scissors

cut the black outline,

the darkness invading the room.

| cannot turn — take the measurements

by yourself - because childhood

turns into salt, and a little girl

in the alley chases a dream or a butterfly.
Hurry up. Cut the night above the shoulder
and forget my name.

Leave a little lightness in return.

Pass me the navigation device, please
It's on the brink of the sodden feather

that we experience the thrill

of reckless skydivers.

Fly a little closer

fly over me, my friend, every now and then
come and take me by the scruff of the neck,
if | call you

there must be a reason.

You ask:

on the tip of your tongue

do you feel winter or the sweet taste of watermelon?
Something in between,

an April on sale

is the answer that conveys the idea,

but let's break the piggy bank now,

the night'’s savings,

as you've promised me a zero-mile tour.

A new morning the miracle of
(possibly) reading Apollinaire like and maybe

for the first time the colour of coffee

the door being able to tremble by
itself the tractor

of the voice that still has some sulphur ready and

a few other little eponyms for your world
your morning name

Sat down show
word word (air, open), friend dear friend

| wish | could

call you on the phone drink a cup of
your Turkish coffee and chat

This morning I'm reading Apollinaire,
and I'd like to take a walk with you

So | am waiting for you - waiting

to hear you with my ear up

My heart ahead the recollection

of your exact examples, names, deeds.

The little girl wished she had a little donkey
so that she could pull its tail,
but not too hard.

She wished she could whisper

her secrets to its long ear

and laugh about them together, mixing
ha-has and hee-haws.

The little girl on the donkey’s back

together they would've followed dusty paths
before melting,

together, into the nothingness

of the horizon.

Why, after all, do you fear her?

Doesn’t she come to soothe all sorrows?
Doesn’t she come to make

your whole story meaningful?

And yet, in spite of your fear,

you've always talked to her

like to an imaginary friend.

Whatever the origin, it’s real

She appeared one day

in my room of addictions

whispering me a mantra

friend of less grey past times

she repeated love in a few syllables

and improvised lights in the fog
sometimes delicate kisses on the cheek
_ldidn't believe in winter fairy tales_
and little could I imagine

in the prime of my life, my hair

the colour of chestnut,

that she would come and rekindle me
_l breathe the warmth of her presence_
in these thick, silvery times

as we sit on the shore of life

she protects me from air flattery

_the same enticements of other flights_
and entertains me in these dark zones
telling me of light

projecting me into another nosing around
painting endless canvases with me
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