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È una questione di educazione. Tutto dipende dalla formazione. 
mi ha detto Rodolfo Masto dell’Istituto dei Ciechi di Milano du-
rante un’intervista. la disabilità può essere superata con un’a-
deguata formazione. educazione. e accesso alla cultura. una 
persona cieca che può studiare e partecipare della cultura 
può integrarsi nella società come qualsiasi altra. la parola dif-
ficoltà non ha le stesse limitazioni di impossibilità. e per chiun-
que. vedente o non vedente che sia. ciò che fa la differenza 
è l’educazione. la possibilità di studiare. di leggere. ci apre le 
porte della comprensione e quindi della tolleranza. l’educazio-
ne ci apre le porte del mondo e di tutte le sue realtà.
il benessere dovrebbe essere cultura. viaggi. libri. teatro. ci-
nema. musei. soprattutto libri. leggere e concentrarsi sulle pa-
role di un’altra persona diversa e lontana da noi. ma strana-
mente. adesso che quasi tutti. almeno nella nostra parte del 
mondo. possiamo andare a scuola. e possiamo viaggiare. 
benessere è diventato soprattutto tecnologia. e ricerca del-
la comodità. di una vita quanto più serena e senza intoppi. 
siamo approdati a orizzonte zero. il nostro orizzonte è limita-
to alla punta del nostro naso. oltre il quale non dobbiamo. 
non vogliamo. non riusciamo più a vedere. non abbiamo oc-
chi che per lo schermo digitale. e questo non è il mondo... 
è la rappresentazione del mondo. pilotata. photoshoppata. 
comprata. per dare a noi il nostro pane quotidiano.
leggo ne L’animale che è in noi di Charles Foster (Bompiani): 
“Quando la mia antenata nella savana dell’Africa orientale 
si drizzò per la prima volta sulle zampe posteriori, cominciò un 
viaggio che andava ben al di là di quei pochi metri. Era un 
viaggio in un mondo nuovo. Divenne immediatamente una 
creatura il cui universo non era più incorniciato dalla cima 
dell’erba e dal fango secco del terreno, bensì dal lontano 
orizzonte e dalle stelle”. quindi... se abbiamo perso la capaci-
tà di vedere il cielo e le stelle sopra le nostre teste. e siamo in 
qualche modo tornati alla cima dell’erba e al fango secco 
del terreno. cosa ne sarà di noi?
mi sono ricordata del film Il mio grosso grasso matrimonio greco. 
in particolare del padre della protagonista. che curava tutto 
con il vetrix. l’avete visto? ebbene io. che vivo in un piccolo 
mondo proprio come la protagonista. faccio la stessa cosa. 
ma al posto di vetrix dico libri. a ogni problema dei due poveri 
minorenni che ho in custodia do sempre un’unica soluzione: 
leggere. leggere un libro. qualsiasi libro. possibilmente un ro-
manzo per iniziare. 
una di loro infastidita un giorno mi ha detto: non ti posso dire 
pio pio che immediatamente mi compri un libro sull’alleva-
mento dei polli! sì. è vero. ma non mi importa. io ci credo. nel-
la costanza. nella perseveranza. salta agli occhi la differenza 
tra una persona che legge e una che invece non legge. nel 
modo di sviluppare un discorso. fatto di parole che diventa-
no frasi per trasformarsi in periodi e infine storie complete. nel 
modo di vivere e comprendere ciò che abbiamo. e ciò che 
non abbiamo. nel modo di rivolgersi agli altri. anche il modo 
in cui si trasformano parole scritte in immagini! sì. si vede subi-
to nell’illustrazione se chi l’ha fatta è uno che legge o no.
se leggi tutto ciò che ti circonda inevitabilmente cambia.  
indipendentemente da ciò che leggi.
è una questione di educazione. e la lettura è educazione. 
leggere è importante. per sviluppare la memoria cognitiva e 
storica. la concentrazione. la visione...
ed è stato così. che nel nostro piccolo mondo di carta. dove 
prevalgono le immagini. non certo i testi.  
propongo per tutto il 2018. per ognuno dei sette numeri di 
#ILLUSTRATI. un libro.
perché è una questione di educazione. 
volete illustrare meglio? leggete di più.

questo numero lo dedico a Graciela Beatriz Cabal. e al suo 
grande lavoro di instancabile scrittrice e promotrice della 
lettura nelle terre che le è stato concesso di raggiungere.

It’s a matter of education. It’s all about training. that’s what 
Rodolfo Masto from the Institute of the Blind in Milan told me 
during an interview. disability can be overcome with the right 
training. education. and access to culture. a blind person 
who can study and participate in culture can integrate in 
society as anyone else. the word difficult does not imply the 
same limitations as the word impossible. and this applies to 
everyone. sighted or not. what makes the difference is edu-
cation. the chance to study. to read. it opens us the doors of 
understanding and therefore of tolerance. education open 
us the doors of the world in all its different realities.
welfare should mean culture. travels. books. theatre. cinema. 
museums. but books above all. reading and focusing on the 
words of someone else who is different and far from us. but 
strangely. now that almost everyone. at least in our part of the 
world. can go to school. and travel. welfare means mainly 
technology. and pursuing comfort. a peaceful life with no 
problems. we’ve landed at horizon zero. our horizon corre-
sponds to the tip of our nose. and beyond it we must not. we 
don’t want. we cannot see anymore. we have eyes only for 
digital displays. and that is not the world... it’s the representa-
tion of the world. controlled. photoshopped. bought. to give 
us our daily bread. 
as Charles Foster writes in Being a Beast: “When my ancestor 
on the East African savanna hoisted herself for the first time 
onto her hind legs, it was a journey of far more than a few 
feet. It was a journey into a new world. She was immediately 
a creature whose world was framed not by the top of the 
grass and the baked mud of the ground, but by the far hori-
zon and the stars”. so... if we have lost our ability to see the sky 
and the stars above our heads. and we are somehow back 
to the top of the grass and the baked mud of the ground. 
what will become of us?
the film My Big Fat Greek Wedding comes to my mind. espe-
cially the bride’s father. fixing everything with windex. have 
you seen it? so I. living in a little world just like the protagonist. 
do the same thing. but instead of windex I say books. I give 
the same solution to the problems of the two unfortunate mi-
nors under my custody: reading. reading a book. any book. 
better to start with a novel. 
one of them told me once annoyed: I can’t say cluck-cluck 
without you running to buy me a book on chicken breading! 
yes. it’s true. but I don’t care. I believe in this. tenacity. perse-
verance. the difference between a person who reads and 
one who doesn’t stands out. in the way one structures a dis-
course. made of words that become sentences, transforming 
into periods and finally into complete stories. in the way one 
lives and understands what we have. and what we don’t. in 
the way we address others. and also in the way written words 
become images! yes. you can say from an illustration whether 
who made it is a reader or not. 
when you read all that surrounds you changes inevitably. no 
matter what you read. 
it’s a matter of education. and reading is education. read-
ing is important. to develop cognitive and historical memory. 
concentration. vision...
and that’s why. in our small world of paper. dominated by im-
ages. not by texts for sure.  
I’m proposing for all 2018. for all the seven issues of #ILLUSTRATI. 
a book.
because it’s a matter of education. 
do you want to be better illustrators? read more.

this issue is dedicated to Graciela Beatriz Cabal. and to her 
great work as a tireless writer and reading ambassador in the 
lands she has been allowed to reach.

Lina Vergara Huilcamán
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GRACIELA BEATRIZ CABAL



SCRITTRICE. PROMOTRICE DELLA LETTURA. FONDATRICE DI BIBLIOTECHE. MADRE. 

è stato poco meno di vent’anni fa. con la mia piccola Ciopi ancora piccola. e io casalinga. un tempo lontano e infinito in cui 
godevo del lusso di andare per librerie a Santiago alla ricerca di libri da leggere insieme. libri divertenti. libri che la facessero 
ridere. fu così che incontrammo Giacinto e Batata. e Graciela. Graciela Beatriz Cabal. la loro autrice. e passati ormai tanti anni. 
dopo aver cambiato casa e continente svariate volte. eccoci di nuovo qui. io e Graciela. vent’anni dopo. purtroppo lei nel 
frattempo è morta. ma i suoi libri no. e ora saranno pubblicati in italiano. proprio quel Batata e quel Giacinto. che con la mia 
Ciopi abbiamo letto e riletto decine di volte.
nel frattempo io sono cresciuta. non sono più né ventenne. né mogliettina innamorata. né neo mamma. né casalinga. mi è 
rimasta la passione per la lettura. e mi è nata la curiosità di ascoltare le vite degli altri e scriverle. in queste brevi interviste. e così. 
nel pubblicare le sue opere ho avuto la fortuna di contattare il figlio. Pablo Pla. che mi ha regalato la possibilità di conoscere 
e raccontarvi un pezzettino di questa grande donna. scrittrice. promotrice della lettura. argentina. con il presentimento che 
significherà per me molto più di quanto non immagino ora. 

“Domani è l’otto marzo. Non posso non ricordare quanto fossero importanti i diritti delle donne per mia madre, Graciela Beatriz 
Cabal, che ne scriveva a modo suo, ancor prima che fosse un argomento di attualità come lo è oggi.
I problemi della società, le donne e i loro diritti, i diritti dei bambini, la democrazia... erano la sua vita. La ricordo attenta al suo 
lavoro. Andare per biblioteche in luoghi sperduti dell’Argentina e del mondo, portare libri, chiacchierare per ore con persone 
che aveva appena conosciuto. Di notte la vedevo sempre scrivere. Racconti che non sapeva nemmeno se sarebbero mai stati 
pubblicati, molti dei quali nati da storie realmente accadute, interpretate in chiave umoristica, magari esagerate un pochettino, 
ma vere.
Come La Señora Planchita (La Signora Stirellina) che era la nostra vicina del piano di sopra, nell’edificio in Avenida Córdoba  
4100, a Villa Crespo nel pieno centro di Buenos Aires dove vivevamo, in un appartamento molto piccolo di tre ambienti, molto 
molto piccolo, i cui muri erano così sottili che si sentiva tutto di tutti. La signora Mirta, questo era il suo vero nome, era una di quelle 
donne che stavano sempre in casa a lavare, stirare e cucinare per il marito e i figli che risplendevano delle sue fatiche. Molto 
diversa da mia madre che invece era sempre in giro per le sue attività, andava e tornava dai suoi mille impegni. Erano diventate 
amiche, buone vicine di casa. Mia madre apriva la finestra e la chiamava, e la signora Mirta si affacciava per chiacchierare. 
O si chiedevano lo zucchero o la yerba per il mate, cose che qui non possono mancare... E ogni volta che mia madre saliva a 
chiederle qualcosa, la trovava a piangere davanti alla televisione, per una qualche telenovela che stava guardando. E mentre 
piangeva stirava, tutto il tempo... proprio come La Señora Planchita. 
Senza mai voler fare un rimprovero, l’intento di mia madre era quello di smuovere un po’ queste signore, farle riflettere e 
contemplare altri stili di vita a partire dalla realtà che vedeva ogni giorno, soprattutto quella domestica.
Non era una grande cuoca, non era capace di essere una madre tradizionale, probabilmente perché non ne aveva il tempo, 
sempre impegnata con il lavoro. Non ci portava, a me e le mie sorelle, al parchetto, queste erano cose che faceva mia nonna 
che l’ha sempre aiutata molto.
Mi raccontava sempre che una volta ci trovò in sala con la yerba mate sparsa sul pavimento, eravamo molto piccoli, ci sgridò 
e ci chiese perché l’avevamo fatto. Le rispondemmo che stavamo facendo finta di essere al parchetto... ci prese e ci portò a 
giocare nel parco vero.
Lavorava molto, ma dava molta importanza ai nostri risultati scolastici, e sin da piccoli ci diede libri da leggere. E il fatto che 
fossimo piccoli non significava che dovessimo per forza leggere libri per la nostra età. In casa nostra ci sono sempre stati moltissimi 
libri. Leggere per me è sempre stato ed è ancora oggi l’unico modo per imparare a scrivere e parlare correttamente.
Ci portava sempre in vacanza in posti diversi da quelli di villeggiatura tradizionali: alla penisola di Valdés, a scalare una 
montagna... fino a che con l’età non ha sentito la necessità di stare più tranquilla.
Diceva sempre che quando entrava in una casa guardava come prima cosa lo scaffale dei libri, la biblioteca. Non le piacevano 
quelle case in cui i libri erano tutti perfetti e senza nessun segno. I libri per lei dovevano essere rotti e scarabocchiati, con macchie 
di dulce de leche. I libri dovevano essere toccati, vissuti, e se per caso si rompevano pazienza, se ne compravano altri... ma i libri 
non dovevano mai essere da esposizione. 
Le piaceva insegnare, chiacchierare soprattutto con le donne, stimolare la lettura, la loro immaginazione. La chiamavano 
anche in luoghi lontani, come era usanza di allora e di oggi, per presentare i suoi libri e firmare alcune copie, ma lei decise che 
non era sufficiente e iniziò a leggerli. Io ero ancora piccolo, quindi svariati decenni fa, lei andava, presentava, leggeva e firmava 
i libri. Ne aveva sempre tanti con sé, alcuni li regalava, o li donava alle biblioteche, ci sono molte biblioteche che per questo 
portano il suo nome. Andava e leggeva le sue storie a Ushuaia, a Jujuy, in qualsiasi luogo che si possa immaginare dell’Argentina. 
E anche in città, ad esempio a La Matanza, una zona molto povera di Buenos Aires. Così le proposero di partecipare a congressi 
di letteratura, dove andò e continuò a leggere nel suo modo spontaneo. Lesse in Argentina, in Messico, in Centro America, in 
Irlanda, in qualche altro luogo dell’Europa. Ovunque avesse la possibilità di andare.
Ha dato vita a uno stile di scrittura per bambini e ragazzi, di cui ha sempre rispettato l’intelligenza, senza mai parlare direttamente 
di morale, e con il preciso scopo di farli riflettere. Scrisse anche due romanzi per adulti, e morì dopo aver finito il secondo.
Ancora oggi nelle scuole argentine vengono usati i suoi testi. Ma il suo lascito maggiore è stata la promozione della lettura nel 
nostro paese, l’apertura di biblioteche in luoghi remoti. 
La passione per la lettura le venne da entrambi i genitori, ma la scrittura da sua madre, mia nonna Beatriz, che aveva abbandonato 
il sogno di essere scrittrice perché il suo ruolo di casalinga tradizionale non glielo permetteva.”

Pablo Pla

grazie al modo di scrivere di Graciela. al suo modo di raccontare con dolcezza. semplicità. e grande femminilità senza complessi 
di genere. riesco a ritrovarmi nei suoi testi. nella mia storia e quotidianità. di bambina. di mamma. di donna. 

Lina Vergara Huilcamán



AUTHOR. READING AMBASSADOR. FOUNDER OF LIBRARIES. MOTHER. 

it was a little less than twenty years ago. my little Ciopi still a little girl. and I an housewife. a far away, endless, time when I enjoyed 
the luxury of going from library to library in Santiago in search of books to read together. funny books. books that could make 
her laugh. that’s how we came across Jacinto and Batata. and Graciela. Graciela Beatriz Cabal. their author. and after so many 
years. after moving house and changing continent many times. here we are again. Graciela and I. after twenty years. in the 
meantime unfortunately she passed away. but not her books. which are going to be published in Italy now. those same Batata 
and Jacinto. which we’ve read and reread dozens of times with my Ciopi. 
in the meantime I’ve grown up. I’m not in my twenties. nor a young wife in love. nor a new mom. nor a housewife any more. but I’m 
still fond of reading. and I developed a curiosity for other people’s life, which I listen to and write down. in these short interviews. 
and so. by publishing her works. I was lucky enough to get in touch with her son. Pablo Pla. who gave me the chance to know 
and tell you a little bit of this great woman. author. reading ambassador. argentinian. with the feeling that this will mean more to 
me than I imagine now. 

“Tomorrow is march 8th. I can’t not remember how important women’s rights were to my mother, Graciela Beatriz Cabal, who 
wrote about them in her own way, way before they became a hot topic as they are today. 
Society’s problems, women and their rights, children’s rights, democracy… were her life. I remember her working devotedly. 
Going from library to library in the remotest villages in Argentina and abroad, carrying books, chatting for hours with people she 
had just met. At night I always saw her writing. Tales that might never be published, many of which were based on true stories that 
she told from an ironical point of view, maybe exaggerating something here and there, but still true.
As is the case with La Señora Planchita (Little Mrs Ironing), who was our upstairs neighbour, in Avenida Córdoba 4100, Villa Crespo, 
in the heart of Buenos Aires where we lived, in a very small 3 room apartment, whose walls were so thin you could hear everything 
and everybody. Mrs Mirta – this was her real name – was one of those women who only stay at home and wash and iron and cook 
for their husbands and their kids, who then shone thanks to her efforts. Quite different from my mother who was always travelling, 
coming and going and with a thousand things to do. My mother opened the window and called her, and Mrs Mirta looked out of 
her window to have a chat. Or they asked each other for some sugar or yerba for the mate, two things you always need here... 
And every time my mum went upstairs she always found her in tears in front of the television, because of some soap opera she 
was watching. And she cried and she ironed the whole time… just like La Señora Planchita. 
Starting from everyday – domestic – reality and never scolding, my mother’s aim was to rouse these women, to make them think 
and consider different ways of life.
She wasn’t much of a cook, she wasn’t able to be a traditional mother, maybe because she didn’t have the time, busy as she 
was with work. She didn’t bring us – my sisters and I – to the park, it was my grandma who did this kind of things, she has always 
helped her a lot.  
She always told me that one day she found us in the living room, there was yerba mate scattered all over the floor, we were little 
children, so she scolded us and asked us why we had done that. We answered that we were pretending to be at the park… so 
she took us and brought us to play at a real park.
She worked a lot, but also cared a lot about our achievements at school, and from a very young age she gave us books to read. 
And the fact that we were children didn’t mean we had to only read books suitable for our age. There were always a lot of books 
at home. Reading to me has always been, and still is today, the only way to learn how to write and talk properly. 
We always went on holiday in unconventional places: to the Valdes Peninsula, to climb a mountain… until with age she felt the 
need to stay quieter.
She always said that when she entered a house the first thing she looked at was the book shelf, the library. She didn’t like houses 
with perfect, untouched, books. In her opinion books had to be used and broken and scribbled all over, stained with dulce de 
leche. They had to be touched and lived and if by chance they broke, oh well, you could buy some other… but books were not 
something you just put on display. 
She loved to teach and chat, especially with women, to promote reading and stimulate their imagination. They invited her to far 
away places, like they used to do back in time (and still do today), to present her books and sign copies, but then she decided 
this was not enough, and she started to read them aloud. I was still a child, so it was some decades ago, she travelled, presented, 
read aloud and signed the books. She always brought a lot of books with her, some she gave as a gift to people or libraries, 
therefore a lot of libraries are named after her. She went and read her stories aloud in Ushuaia, Jujuy, in every possible place in 
Argentina. And also in the cities, for example in La Matanza, a very poor area in Buenos Aires. So they invited her to literature 
conferences, where she always went, keeping on reading in her spontaneous way. She read aloud in Argentina, in Mexico, in 
Central America, in Ireland, and in some other places in Europe. Wherever she had the chance to go.
She created a style of writing for children and youngsters, whose intelligence she always respected. She addressed them 
with no moralism and with the express purpose to make them think. She also wrote two novels for adults, and died after 
finishing the second.
Her books are still used in Argentinian schools, but her most important heritage was the promotion of reading in our country, the 
creation of libraries in isolated locations. 
She got the passion for reading from both parents, but inherited the one for writing from her mother, my grandmother Beatriz, who 
gave up the dream to become a writer because of her role of traditional housewife.”

Pablo Pla

thanks to Graciela’s writing. to the way she told stories with sweetness. and simplicity. and with a great femininity, free from any 
gender complex. I can find myself in her texts. in my everyday life story. as a little girl. a mom. a woman. 

Lina Vergara Huilcamán
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Ciopi era una bambina che amava tanto ascoltare la mamma leggere. Già a due anni aveva 
i suoi libri preferiti. Li portava alla mamma e si sdraiava al suo fianco in silenzio ad ascoltarla. 
Quando un libro le piaceva molto, se lo faceva leggere decine e decine di volte. E quando 
la mamma, forse per dare un brivido diverso alla lettura sempre uguale, cambiava qualche 
parola, Ciopina interrompeva il silenzio molto seria e diceva: no mamma, non dice così. 
Ciopina amava i libri, e le storie che contenevano, ma è stata una delle ultime della sua 
classe a imparare a leggere, perché aveva la sua lettrice personale, e quando questa era 
occupata o aveva una particolare avversione per qualche libro, andava dal suo papà. A lui 
toccava leggere Harry Potter... già, Harry Potter... perché quando a una bambina come la 
Ciopi piacciono i libri, ogni settimana bisogna comprarne uno nuovo. E a forza di leggere 
e leggere finisce che le storie dei libri diventano corte. O che la piccola Ciopi ha bisogno 
di storie più complesse. Poi un giorno, quando aveva quasi sette anni, alla piccola Ciopi 
nacque una sorellina e allora si arrese e imparò a leggere da sola.
Adesso è una donna. Ciopi non ha mai smesso di leggere. Non ha neppure mai smesso 
di ricordare tutti i personaggi che abitano i suoi libri. Ma pur essendo così grande, pur inte-
ressandosi adesso di storia, filosofia, antropologia e psicologia, ogni tanto torna a casa dalla 
sua mamma e prende dal suo scaffale i libri che amava quando era piccola. Sempre quelli. 
Così nasce la biblioteca della Ciopi. Tutti quei libri che Ciopina faceva leggere e rileggere 
alla sua mamma, e che la facevano tanto ridere, che l’hanno trasformata in una grande let-
trice e donna intelligente, riuniti in un’unica collana.
Non sono libri costosi. Sono libri da tenere in mano e pensati per essere sfogliati anche 
da piccole mani. Anche un po’ sporche, non importa. Sono libri con i disegni. E colorati! 
E non sono libri per forza corretti. Non contengono necessariamente messaggi pedagogici 
o educativi. Non ci sono esercizi che stimolino la lettura. Sono solo piccole storie divertenti 
per tutti i bambini che vogliono leggere la sera a letto, in macchina o in treno mentre vanno 
da qualche parte lontano, preferibilmente in compagnia della mamma o del papà. Libri da 
condividere con gli amichetti, anche da regalare. Giusto per il gusto di ridere un po’ in com-
pagnia. Libri che daranno loro degli argomenti per ribattere, ad esempio alle loro mamme 
quando non vorranno prendere un cane. Un cane vero.
Libri che a forza di risate e talvolta ridicolaggini sapranno farsi amare dai nostri bambini. 
Di un amore che durerà per sempre.

Libri da amare. Per sempre.
la biblioteca della Ciopi
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RODOLFO MASTO



SONO ALBINO, IPOVEDENTE E RAPPRESENTANTE LEGALE 
DELL’ISTITUTO DEI CIECHI DI MILANO. 

“Una volta a Milano c’era una bellissima scuola che si chiamava Antonio 
Scarpa in via Clericetti, dove le persone come me frequentavano classi 
normali con tutti quegli accorgimenti che ci erano necessari: eravamo 
attaccati alla lavagna, io scrivevo su un quaderno grigio con le righe 
verdi e che quindi non aveva riverbero... e grazie a quella scuola e agli 
studi compiuti in seguito, sono riuscito a formarmi. Sono stato anche 
fortunato: l’uomo giusto al posto giusto in quel particolare momento, e 
sono molto soddisfatto di quello che ho fatto nella vita. Vivendo tutti i 
giorni accanto alle persone che non vedono nulla, o che non hanno mai 
visto nulla, ho sempre avuto delle perplessità riguardo al discorso della 
pittura per i ciechi, facendo una distinzione importante tra il cieco che 
non ha mai visto e il cieco che invece ha un ricordo. E credo che la grande 
discriminazione dipenda dagli strumenti e dalle conoscenze con cui la 
persona non vedente si rapporta alla cultura, e in questo caso all’opera 
d’arte. Davanti a un dipinto del Caravaggio, ad esempio, due persone 
non vedenti ma con una diversa capacità culturale avranno sensazioni 
sicuramente diverse. Una persona che non vede ma che comunque ha 
studiato storia dell’arte conosce termini come tratteggio e drappeggio, 
e quindi la sua percezione dell’opera sarà diversa rispetto a quella di una 
persona che invece non sa cosa siano. Per me è proprio questo a fare la 
differenza: il tipo di cultura con cui ci si approccia alle cose e alla vita. 
Un tempo l’Istituto dei Ciechi offriva la residenza, nella parte centrale 
c’erano le zone comuni e poi nell’ala destra stavano i maschi e nell’ala 
sinistra le femmine. Oggi non è più così, siamo noi ad andare nelle 
scuole e all’interno dell’Istituto svolgiamo diverse attività e abbiamo 
affittato dei locali al Comune per ospitarvi una Scuola Media pubblica 
con indirizzo musicale. L’istituto segue trecentoventi ragazzi, oltre ad 
altri quaranta che frequentano le università a Milano. A seconda del 
grado di studio si differenzia il tipo di servizio. Noi siamo per la tiflologia*, 
andiamo nelle scuole e ci rapportiamo con l’insegnante curriculare, 
con l’insegnante di sostegno e con le altre figure che agiscono intorno 
alla persona che stiamo seguendo, affinché raggiunga gli obiettivi 
pedagogici prefissati. Abbiamo un centro riproduzione di materiali 
tiflodidattici, che è un’eccellenza italiana, per insegnare ai bambini 
e favorire così molti canali di apprendimento, da quello culturale a 
quello ludico. Siamo specializzati nel produrre materiale finalizzato al 
processo educativo. Sono presidente a Roma di un’altra istituzione che 
produce libri per bambini, con un’attenzione speciale al materiale e 
al colore. Se prendi un tradizionale libro in braille e lo metti in mezzo 
a un gruppo di bambini dopo dieci minuti avrai perso il loro interesse, 
se invece ne metti uno che oltre al braille abbia anche colore e 
materiali diversi, soprattutto negli ultimi anni della scuola materna, o 
in prima elementare, susciterà l’interesse di tutti i bambini, anche di 
quelli normovedenti, e avrai realizzato la prima integrazione. Abbiamo 
il corso di formazione professionale per le tipiche professioni legate 
alle persone che non vedono. O diamo la possibilità di recupero 
delle abilità a professionisti quali avvocati o giornalisti che diventano 
non vedenti, e che vogliono continuare a svolgere il proprio lavoro, 
attraverso un centro informatico e un centro di formazione specifico. 
Poi abbiamo anche una casa di riposo piccolina, e tante altre cose. Ci 
sosteniamo con la rabbia in questo momento, perché non riceviamo 
soldi pubblici e anche quei pochi che arrivano sono sempre in ritardo, 
quindi è la beneficenza la nostra fonte di sostentamento, ma siamo in 
perdita, e per di più paghiamo le tasse. Non esiste un codice prestabilito 
rispetto alla vita, alla visione e alle sensazioni, tutti proviamo sensazioni 
completamente diverse, siamo tutti un po’ isole e nel mondo della visione 
ancora di più. Una volta abbiamo riunito duecento persone con difetti 
visivi e degli oculisti ottici si sono adoperati per dimostrare come vedono 
queste persone, chi vede bianco, chi vede tutto nero, chi vede solo un 
colore e non ne vede un altro... dipende dalla propria elaborazione. Ma il 
porsi di una persona non vedente rispetto a un’altra dipende dalla cultura, 
per questo noi siamo concentrati sulla formazione e sull’educazione.”

Questa intervista è stata fatta casualmente il 13 dicembre del 2017, 
il giorno di Santa Lucia. Sono entrata in questo magnifico palazzo in 
centro a Milano con una grande scalinata centrale al suo interno che 
si affaccia su un’imponente galleria di grandi ritratti dei benefattori, ho 
scoperto successivamente, tra cui quello del fondatore dell’Istituto dei 
Ciechi di Milano, Michele Barozzi, raffigurato con i primi due bambini 
ciechi che ha accolto. Mi sono avventurata per curiosità, senza sapere 
bene cosa stavo cercando, e sono uscita con una grande verità: la 
cultura è ciò che distingue un essere umano da un altro, la cultura è 
quella che fa la differenza e che dà pari o migliori opportunità. In queste 
righe si parla soprattutto di educazione, di formazione, di integrazione, 
concetti che non si limitano al mondo dei non vedenti.

*  La tiflologia è la scienza che studia le condizioni e le problematiche delle 
persone con disabilità visiva (non vedenti e ipovedenti), al fine di indicare 
soluzioni per attuare la loro piena integrazione sociale e culturale. (wikipedia)

I’M AN ALBINO, A PARTIALLY SIGHTED PERSON, AND THE LEGAL 
REPRESENTATIVE OF THE INSTITUTE OF THE BLIND IN MILAN.

“There was once in Milan, in via Clericetti, a beautiful school named 
after Antonio Scarpa, where people like me used to attend normal 
classes with all the aids we needed: we were seated just in front of 
the blackboard, my notebook was grey with green lines to avoid 
reflections... and thanks to that school and to the following studies, 
I could complete my education. I’ve also been lucky: the right 
man at the right time in that moment, and I’m really pleased with 
what I did in my life. Living everyday next to people who cannot 
see anything, or who never saw anything, I’ve always had some 
perplexities on the subject of painting for the blind, and I think a 
distinction should be made between the blind who have never seen 
and the ones who can remember how it was to be sighted. And I 
believe that what really makes the difference are the means and 
knowledge the blind person can use to relate to culture and, in this 
specific case, to works of art. In front of a painting by Caravaggio, 
for example, two blind persons with a different cultural competence 
will certainly feel different sensations. A person who doesn’t see 
but has studied art knows terms as ‘hatching’ and ‘drapery’, and 
therefore the perception of the painting will be different from the 
one of a person who doesn’t know these concepts. I think it’s all 
about this: the cultural tools we can use to approach life in all its 
aspects. The Institute of the Blind once used to be also a residence, 
with men living in the right wing, women in the left one, and a 
common area in the middle. Today it’s all different: now we go 
into schools, and the spaces of the Institute host several activities. 
We’ve also rent out some rooms to the Municipality to host a Middle 
School specialising in music. The Institute takes care of 320 pupils, 
plus 40 more studying at the University in Milan. We offer different 
kind of services depending on the educational level. We practice 
typhlology*, we visit schools and work with teachers, special ed 
teachers and other professional figures involved in the education of 
the persons we take care of, in order to reach the educational goals 
that have been set out for them. We have a top-class centre for the 
provision of typhlodidactic materials, to teach children using several 
learning channels – which means also promoting them – from the 
cultural one to the recreational. We are specialized in providing 
materials to support the educational process. I am the president 
of another institution in Rome that produces children books, with 
a special attention for materials and colours. If you give a group 
of children a traditional book in braille, they will lose interest in ten 
minutes; if you offer them a book that features not only braille but also 
different colours and materials, it will catch the attention of all kids 
(especially the ones in the last years of pre-school or in the first grade 
of primary school), both sighted and not: and so, you’ll have taken 
a first step towards integration. We also organise training courses 
for the professions often carried out by partially sighted people. 
Furthermore, thanks to an IT centre and to a specific training centre, 
we give professionals who have become blind, such as lawyers and 
journalists, the chance to recover some of their skills so that they 
can keep working. At the moment, we support ourselves thanks to 
anger, since we don’t receive enough public funding, and the little 
funding we receive always comes late, so we can survive thanks to 
charity, but we operate at a loss, and furthermore we pay taxes. 
There is not such a thing like a pre-set code to deal with life, sight 
and sensations: everyone of us feels differently, we’re all like islands 
and this is even more true when it comes to sight. We once gathered 
two hundred partially sighted people, and some ophthalmologists 
tried to demonstrate how these people saw: some of them saw in 
white, some in black, some could see just in one colour or couldn’t 
see a specific colour… it depends on each one’s processing. But the 
approach of a blind person to the world depends on culture, which 
is why we focus on training and education.

This interview took place by chance on December 13, 2017, on Saint 
Lucy’s day. I entered this magnificent building in the centre of Milan, 
with its huge stairway overlooking an imposing gallery of portraits of its 
major benefactors, as I could find out later, including the founder of the 
Institute of the Blind, Michele Barozzi, depicted with the first two blind 
children he took care of. I ventured inside moved by curiosity, without 
knowing what I was exactly looking for, and I came out of there with 
a great truth: culture is what makes the difference between a human 
being and another; culture is what creates equal or better opportunities. 
These lines are mainly about education, training, integration; and these 
are concepts that don’t apply only to the world of blind.

Lina Vergara Huilcamán

*  Typhlology is the scientific study of the conditions and problems of visually 
impaired people (whether blind or partially sighted), in order to provide 
solutions to fully achieve social and cultural integration. (source: wikipedia.it)
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uno

Ecco quello che so:

Mi chiamo Budo.
Esisto da cinque anni.
Cinque anni è una vita lunghissima, per uno come me.
È stato Max a darmi questo nome. 
Max è l’unico essere umano che riesce a vedermi.
I genitori di Max mi chiamano l’amico immaginario.
Voglio molto bene alla signora Gosk, la maestra di Max.
Invece l’altra maestra, la signora Patterson, non mi piace per niente.
Non sono immaginario.

due

Per essere un amico immaginario, sono molto fortunato. Esisto da 
molto più tempo di quasi tutti gli altri. Una volta conoscevo un amico 
immaginario che si chiamava Philippe. Era l’amico immaginario di 
uno dei compagni di classe di Max all’asilo. È durato meno di una 
settimana. Un bel giorno è apparso all’improvviso e sembrava 
abbastanza umano, a parte il fatto che gli mancavano le orecchie 
(un sacco di amici immaginari non hanno le orecchie). Ma poi, dopo 
pochi giorni, è sparito.
Sono fortunato anche perché Max ha molta immaginazione. Una 
volta conoscevo un amico immaginario di nome Chomp che era 
soltanto una macchiolina sulla parete. Solo una chiazzetta scura 
e confusa, senza una vera forma. Chomp sapeva parlare e in più 
sapeva scivolare su e giù lungo la parete, però era bidimensionale 
come un pezzo di carta, quindi non poteva mai staccarsi dal muro. E 
poi non aveva le braccia e le gambe come le ho io. Anzi, non aveva 
neanche la faccia. 
L’aspetto degli amici immaginari dipende dalla fantasia dei loro amici 
umani. Max è un bambino molto creativo, perciò io ho due braccia, 
due gambe e una faccia. Non mi manca nessuna parte del corpo, e 
questo fa di me una rarità nel mondo degli amici immaginari. A quasi 
tutti gli amici immaginari manca questo o quello, e alcuni non hanno 
nemmeno un aspetto umano. Come Chomp.
Però troppa fantasia può essere un male. Una volta ho conosciuto 
un amico immaginario che si chiamava Pterodattilo e aveva gli 
occhi fissati in cima a certe strane antenne, sottili e tutte verdi. Povero 
Pterodattilo: magari al suo amico umano sembrava fichissimo, ma lui 
con quegli occhi non riusciva neanche a mettere a fuoco. Mi diceva 
che aveva sempre la nausea e che inciampava continuamente 
nei suoi stessi piedi, che erano solo due ombre confuse in fondo 
alle gambe. Il suo amico umano era così ossessionato dalla testa di 
Pterodattilo e da quegli occhi pazzeschi, che non aveva neanche 
provato a immaginare com’era fatto dall’ombelico in giù. 
È una cosa che succede spesso.
Io sono fortunato anche perché sono mobile. Ci sono un sacco di 
amici immaginari che sono costretti a restare appiccicati ai loro 
amici umani. Alcuni hanno un guinzaglio al collo. Certi sono alti dieci 
centimetri e stanno tutto il tempo infilati nelle tasche. Altri ancora sono 
delle macchie sul muro, come Chomp. Io, invece, grazie a Max, posso 
andare in giro da solo. Posso anche allontanarmi da Max, se voglio.
Ma farlo troppo spesso potrebbe essere rischioso per la mia salute.
Finché Max crede in me, io esisto. Certe persone, come la madre 
di Max e la mia amica Graham, dicono che è questo che mi 
rende immaginario. Invece non è vero. Io avrò anche bisogno 
dell’immaginazione di Max per esistere, però ho i miei pensieri, le mie 
idee e la mia vita al di fuori di lui. Sono legato a Max nello stesso 
modo in cui gli astronauti sono legati da cavi e tubi alla loro navicella 
spaziale. Se la navicella esplode e l’astronauta muore, non significa 
che l’astronauta era immaginario. Significa soltanto che gli hanno 
tagliato i collegamenti che lo tenevano in vita.
Per me e Max è la stessa cosa. 
Io ho bisogno di Max per sopravvivere, ma sono comunque una 
persona indipendente. Posso dire e fare quello che mi pare. Certe 
volte io e Max litighiamo addirittura, ma mai per cose serie: magari 
bisticciamo per decidere quale programma guardare in tv, oppure 
a che gioco giocare. Però è opportuno (è una parola che la Gosk ha 
spiegato in classe la settimana scorsa) che io rimanga attaccato a 
Max più che posso, perché ho bisogno che Max continui a pensare 
a me. Che continui a credere in me. Non voglio finire “lontano dagli 
occhi, lontano dal cuore”, come dice a volte la mamma di Max 
quando il papà si dimentica di telefonare a casa per avvisare che 
torna tardi. Se resto via troppo a lungo, Max potrebbe smettere di 
credere in me: e se succede, addio!

Matthew Dicks, L’amico immaginario, Firenze: Giunti, 2012, traduzione 
di Marina Astrologo e Stefano Tummolini
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Here is what I know:

My name is Budo. 
I have been alive for five years.
Five years is a very long time for someone like me to be alive.
Max gave me my name.
Max is the only human person who can see me.
Max’s parents call me an imaginary friend.
I love Max’s teacher, Mrs. Gosk.
I do not like Max’s other teacher, Mrs. Patterson.
I am not imaginary.

two

I am lucky as imaginary friends go. I have been alive for a lot longer 
than most. I once knew an imaginary friend named Philippe. He was 
the imaginary friend of one of Max’s classmates in preschool. He 
lasted less than a week. One day he popped into the world, looking 
pretty human except for his lack of ears (lots of imaginary friends lack 
ears), and then a few days later, he was gone.
I’m also lucky that Max has a great imagination. I once knew an 
imaginary friend named Chomp who was just a spot on the wall. Just 
a fuzzy, black blob without any real shape at all. Chomp could talk 
and sort of slide up and down the wall, but he was two-dimensional 
like a piece of paper, so he could never pry himself off. He didn’t have 
arms and legs like me. He didn’t even have a face.
Imaginary friends get their appearance from their human friend’s 
imagination. Max is a very creative boy, and so I have two arms, two 
legs, and a face. I’m not missing a single body part and that makes 
me a rarity in the world of imaginary friends. Most imaginary friends 
are missing something or other and some don’t even look human at 
all. Like Chomp.
Too much imagination can be bad, though. I once met an imaginary 
friend named Pterodactyl whose eyes were stuck on the ends of 
these two gangly, green antennas. His humans friend probably 
thought they looked cool, but poor Pterodactyl couldn’t focus on 
anything to save his life. He told me that he constantly felt sick to his 
stomach and was always tripping over his own feet, which were just 
fuzzy shadows attached to his legs. His human friend was so obsessed 
with Pterodactyl’s head and those eyes that he had never bothered 
to think about anything below Pterodactyl’s waist.
This is not unusual.
I’m also lucky because I’m mobile. Lots of imaginary friends are stuck 
to their human friends. Some have leashes around their necks. Some 
are three inches tall and get stuffed into coat pockets. And some are 
nothing more than a spot on the wall, like Chomp. But thanks to Max, 
I can get around on my own. I can even leave Max behind if I want.
But doing so too often might be hazardous to my health. 
As long as Max believes in me, I exist. People like Max’s mother and 
my friend Graham say that this is what makes me imaginary. But it’s 
not true. I might need Max’s imagination to exist, but I have my own 
thoughts, my own ideas, and my own life outside of him. I am tied 
to Max the same way that an astronaut is tied to his spaceship by 
hoses and wires. If the spaceship blows up and the astronaut dies, 
that doesn’t mean that the astronaut was imaginary. It just means 
that his life support was cut off.
Same for me and Max.
I need Max in order to survive, but I’m still my own person. I can say 
and do as I please. Sometimes Max and I even get into arguments, but 
nothing ever serious. Just stuff about which TV show to watch or which 
game to play. Bu it behooves me (that’s a word that Mrs. Gosk taught 
the class last week) to stick around Max whenever possible, because 
I need Max to keep thinking about me. Keep believing in me. I don’t 
want to end up out of sight, out of mind, which is something Max’s 
mom sometimes says when Max’s dad forgets to call home when he 
is going to be late. If I am gone too long, Max might stop believing in 
me, and if that happens, then poof. 

Matthew Dicks, Memoirs of an Imaginary Friend, New York: St. Martin’s 
Press, 2012
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LA MIA AMICA RUTH

La mia migliore amica si chiama Ruth, Ruth Patterson. È anche la mia 
unica amica, a volerla dire tutta. La conosco da sempre e non è un 
modo di dire. Ho conosciuto Ruth in un momento molto difficile, era 
appena morto suo figlio. Scotty aveva soltanto tre anni. Erano insieme 
al parco, un venerdì pomeriggio, si è girata un attimo per vedere se 
fosse arrivato il carretto dei gelati e Scotty è caduto dall’altalena. Ha 
sbattuto la testa ed è morto sul colpo. Una tragedia. A Ruth piaccio 
perché non sono come le altre amiche, io non le dico “È dura ma con 
il tempo andrà meglio”. Detesta la preside Palmer proprio per questo. 
Che assurdità! Un dolore così non passa mai, il tempo non lo lenisce. 
Un dolore così il tempo lo ferma per sempre. Io le dico “Piangi, hai 
tutte le ragioni per farlo”. E questo non consola Ruth ma la tranquillizza, 
come quando leggi un bel libro, uno di quelli veri, non gli insopportabili 
ricettari consolatori che si trovano adesso sugli scaffali, un libro di quelli 
che ti raccontano le cose come stanno, un libro che ti capisce. Essere 
compresa è una delle sensazioni più rasserenanti che io conosca, me 
l’ha insegnato Ruth. Non mi ha insegnato soltanto questo. In realtà ho 
imparato tutto da lei, prima di lei non esistevo. 
Io non so come fosse Ruth prima di perdere Scotty, ma da quello che mi 
dice deduco che fosse molto diversa. Un tempo sognava di diventare 
una cantante, mi ha detto una volta, ma davanti al feroce dissenso di 
sua madre si è arresa ed è diventata un’insegnante di sostegno. Ha 
continuato a cantare a casa, in macchina, per il suo bambino. Poi quel 
venerdì pomeriggio ha smesso. È proprio lì che l’ho conosciuta, vicino 
all’altalena. C’ero durante l’inutile corsa all’ospedale, c’ero al funerale, 
c’ero quando non si alzava più dal letto, c’ero quando il marito ha 
fatto le valigie e se n’è andato. Le sono stata accanto sempre, senza 
giudicarla, senza condizionarla, accarezzando silenziosamente 
l’inevitabile banalità del suo dolore. Per questo Ruth mi vuole bene, per 
questo ha detto che non mi dimenticherà mai. 
C’ero anche quel giorno in cui Karen, la preside Palmer, l’ha convocata 
a scuola. “Ruth, sono desolata per quello che ti è capitato ma se non 
torni al lavoro sarò costretta a chiederti di dare le dimissioni, è passato 
quasi un anno e la tua aspettativa è finita da mesi.” “Certo” ha risposto 
Ruth con lo sguardo basso. “È appena arrivato un nuovo bambino, 
Max. È silenzioso ma molto intelligente, dice la maestra Gosk, credo 
che possiate sostenervi a vicenda, vorrei fartelo conoscere.” Ruth non 
ha nemmeno alzato la testa quando Max è entrato nella stanza. “Ruth, 
dai, salutalo, è un bambino” le ho sussurrato all’orecchio. 
Non avessi mai pronunciato quelle parole. Da quel momento è 
cambiato tutto, un’altra volta.
Ruth si è innamorata di Max, in lui ha rivisto Scotty, la seconda e ultima 
possibilità di riavere la vita che aveva perso, sé stessa, l’incomprensione 
condivisa di un mondo che vive di pura esteriorità. 
Ha ripreso a cantare in macchina, in cucina mentre preparava 
la colazione o lavava i piatti, sotto la doccia. Ha ricominciato 
a cucinare, a pulire e a mettere in ordine la casa. Ha ridipinto la 
facciata di azzurro, spazzato via tutte le foglie dal vialetto, comprato 
dei fiori freschi. Non ha saltato un giorno di scuola, tranne il venerdì, 
quando diceva che aveva delle visite mediche e invece passava 
tutto il giorno al parco, a guardare i bimbi salire sull’altalena. “Ruth, 
sono felice che tu ti senta meglio.” “È merito di Max, il bambino più 
gentile e intelligente che conosco. Non lascerò che me lo portino via 
un’altra volta.” All’inizio non ho capito cosa volesse dire, Ruth non si 
confidava più con me e io non riuscivo più a leggerle nel pensiero. 
Vivevo nel timore che la nostra amicizia fosse finita, che io fossi 
finita. Tutto a causa di quel bambino strambo che amava la carta 
quadrettata, che non sorrideva mai, che odiava scegliere. Sapevo 
ogni cosa di lui, Ruth parlava di Max in continuazione.
Quando Ruth ha allestito nello scantinato una cameretta con una porta 
segreta, riempiendola di tutto quello che Max potesse desiderare, ho 
compreso le sue intenzioni. Iniziavo a sentirmi debole, le mie sopracciglia 
erano sparite, Ruth mi rivolgeva a malapena la parola. Non ho provato 
a farle cambiare idea, avevo paura che l’avrei allontanata più in 
fretta. Le ho fatto soltanto una domanda. “Non credi che i suoi genitori 
soffriranno?” Non mi ha nemmeno guardato, non ha risposto, forse non 
mi ha sentita, la mia voce era diventata flebile e atona. Ha ripreso a 
canticchiare, mentre sistemava in cucina decine di confezioni di riso e 
pollo, il cibo preferito di Max. 
Oggi è venerdì e Ruth non è andata al parco a vedere i bambini che 
giocano. Sta andando a scuola, a prendere il suo Max. Lo so perché io 
sono seduta accanto a lei eppure non mi sente e non mi vede più, sto 
scomparendo. Spero che qualcuno salvi Max, so che anche lui ha un 
amico immaginario, dovrebbe chiamarsi Budo. E spero che qualcuno 
salvi Ruth, Ruth Patterson, la mia migliore amica.

MY DEAR FRIEND RUTH 

My best friend’s name is Ruth, Ruth Patterson. She’s also my only friend, 
to be honest. I’ve always known her, and that’s not a turn of phrase. I 
met Ruth in a very difficult moment: her son had just died. Scotty was 
only three. It happened on a Friday afternoon, they were at the park, 
she turned just a moment to see if the ice cream truck was coming and 
Scotty fell off the swing. He hit his head and died instantly. A real tragedy. 
Ruth likes me because I’m not like the rest of her friends; I don’t say “It’s 
hard, but it’ll get better, in time”. That’s why she hates principal Palmer. 
That’s nonsense! A pain like this never gets any easier, time doesn’t 
soothe it. A pain like this stops time forever. I tell her “Cry, you have every 
right to do it.” And this doesn’t comfort Ruth, but it calms her, like when 
you read a book, a real one, not one of those unbearable comforting 
recipe books you find now on the shelves; I’m speaking of one of those 
books that tells you things as they are, a book that understands you. 
Feeling understood is one of the most soothing sensations I know, and 
it’s Ruth who taught me that. And this is not the only thing she taught me. 
I actually learnt everything from her, I didn’t even exist before I met her. 
I don’t know how Ruth was like before she lost Scotty, but according to 
what she says, she had to be very different. Her dream was to become 
a singer, she told me once. But her mother fiercely disapproved this 
ambition, so she gave up and became a special ed teacher. She kept 
singing at home, in the car, for her child. Then, on that Friday afternoon, 
she stopped. And it’s right then that I met her, by the swing set. I was 
there during the useless rush to the hospital; I was there at the funeral, 
I was there when she couldn’t get out of the bed, I was there when her 
husband packed his stuff and left. I’ve always been by her side, never 
judging nor influencing her, silently brushing the inescapable banality of 
her grief. That’s why Ruth loves me, that’s why she told me she will never 
forget me. 
I was there that day, when Karen, principal Palmer, called her. “Ruth, I’m 
terribly sorry about what happened, but if you don’t come back to work 
I’ll have no choice but to ask you to resign. Almost a year has passed 
and your leave expired months ago.” “Of course” answered Ruth looking 
down. “A new kid has just arrived, his name is Max. Mrs. Gosk says he’s 
quiet but really smart, I think you two could support each other, I would 
like you to meet him.” When Max entered the room, Ruth didn’t even raise 
her head. “Come on, Ruth, say hello. It’s a child” I whispered in her ear. 
I wish I had never said those words. Everything changed since then, 
once again. 
Ruth fell in love with Max, in him she saw Scotty, she saw the second and 
last chance to get her life back, to get herself back, through the shared 
misunderstanding of a world relying only on outward appearance. 
She started singing again, in the car, in the kitchen, while making 
breakfast or washing the dishes, in the shower. She started cooking 
again, cleaning again, tidying up the home again. She painted the 
front of her house light blue, she swept the leaves off the alley, bought 
some fresh flowers. She didn’t miss a day of school, except for Fridays, 
when she used to say she had to go to the doctor, while actually she 
spent all the day at the park, watching the children on the swing set. 
“Ruth, I’m glad you feel better.” “It’s Max, the kindest and smartest 
child I know. I won’t let anybody take him away from me again.” At 
first, I didn’t understand what she meant; Ruth didn’t speak to me as 
much as she used to, and I couldn’t read her mind anymore. I was afraid 
that our friendship was over, that I was over. And all because of that 
odd kid who liked squared paper, never smiled, hated choices. I knew 
everything about him, since Ruth was speaking about Max all the time.
Then, when Ruth started setting up a child’s bedroom in the basement, 
with a secret door, and filling it with everything Max could wish for, 
I finally saw where this was going. I started feeling weak, my eyebrows 
had disappeared, Ruth barely talked to me. I didn’t try to dissuade her, 
I was afraid that, by doing so, I would just put more distance between 
us. I just asked her a question. “Don’t you think his parents will suffer?” But 
she didn’t even look at me, nor she answered; maybe she didn’t hear 
me, since my voice had become weak and faint. She started singing 
to herself again, while storing in the kitchen dozens of packs of chicken 
and rice, Max’s favourite food. 
Today is Friday, and Ruth didn’t go to the park to watch the children 
playing. She’s going to school, to pick up her Max. I know it because 
I’m sitting next to her, and yet she can’t hear me, nor see me: I’m 
disappearing. I only hope someone will save Max, I know he has an 
imaginary friend too, named Budo, as I recall. And I hope someone will 
save Ruth, Ruth Patterson, my best friend.

Anna Masucci
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#LOGOSEDIZIONI | BOLOGNA CHILDREN’S BOOK FAIR 

SABATO 24 MARZO ore 17

Presentazione e dediche 
L’UOMO ALLA FINESTRA
con Lilia Ambrosi e Lorenzo Mattotti
Mirabilia - via de’ Carbonesi 3/e Bologna centro

DOMENICA 25 MARZO 

ore 11 | Dediche con Roger Olmos e Stefano Bessoni
ore 16 | Dediche con Ana Juan e Claudio Romo

Mirabilia - via de’ Carbonesi 3/e Bologna centro

LUNEDÌ 26 MARZO

ore 10.30 | Masterclass con Roger Olmos
ore 11.30 | Portfolio review con Roger Olmos
ore 11.30 | Incontro con Lorenzo Mattotti 
ore 15 | Masterclass con Ana Juan
ore 16 | Portfolio review con Ana Juan 
Illustrators Survival Corner, pad. 32, Bologna Children’s Book Fair

ore 19 | VERNICE MOSTRA LUCIA di Roger Olmos
Mirabilia - via de’ Carbonesi 3/e Bologna centro

MARTEDÌ 27 MARZO

ore 10.30 | Masterclass con Stefano Bessoni
ore 11.30 | Portfolio review con Stefano Bessoni
ore 15 | Masterclass con Claudio Romo
ore 16 | Portfolio review con Claudio Romo 
Illustrators Survival Corner, pad. 32, Bologna Children’s Book Fair

ore 17 | Dediche con Stefano Bessoni, Roger Olmos e Giulia Pintus
ore 19 | Dediche con Ana Juan e Claudio Romo
Mirabilia - via de’ Carbonesi 3/e Bologna centro

MERCOLEDÌ 28 MARZO

ore 10-13 | Dediche con Roger Olmos, Ana Juan, Claudio Romo, Stefano Bessoni e Giulia Pintus
ore 11-13  | Dediche con Gabriel Pacheco
ore 15-18 | Dediche con Roger Olmos, Ana Juan, Claudio Romo, Stefano Bessoni e Giulia Pintus
Stand #logosedizioni A16, pad. 26, Bologna Children’s Book Fair

ore 19.30 | Dediche con Roger Olmos, Ana Juan, Claudio Romo, Stefano Bessoni e Giulia Pintus
Mirabilia - via de’ Carbonesi 3/e Bologna centro

GIOVEDÌ 29 MARZO

ore 10-12 | Dediche con Roger Olmos, Ana Juan e Stefano Bessoni
Stand #logosedizioni A16, pad. 26, Bologna Children’s Book Fair

LUCIA - LA MOSTRA A CIELO APERTO
di Roger Olmos featured by CHEAP
un libro CBM Italia Onlus #logosedizioni
25 bacheche in via Indipendenza e via San Giuseppe, Bologna centro
dal 22 marzo al 22 aprile 2018

BATATA – LA MOSTRA / LETTURA A CIELO APERTO
di Graciela Beatriz Cabal e Giulia Pintus featured by CHEAP
tutto il testo e le tavole di Batata, il nuovo libro #logosedizioni per la nuova collana la Biblioteca della Ciopi
11 bacheche a disposizione dei passanti, per leggere all’aria aperta in via dell’Abbadia, Bologna centro
dal 22 marzo al 22 aprile 2018
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Chiamaci allo 02.720.936.70
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impegnata nella prevenzione e cura della cecità e della disabilità 

nei Paesi del Sud del mondo.
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Un uomo solo è sempre in buona compagnia.
(G. Gaber, “I soli”, in Il Teatro Canzone, 1992)

Se da bambini avete avuto un amico immaginario, non vi capita mai di provare un po’ 
di nostalgia per quel compagno con cui trascorrevate le giornate?
Potevate divertirvi assieme, scambiarvi consigli, confidarvi paure e speranze. Quell’amicizia 
di fantasia – come probabilmente sapevate bene già allora – non era altro che un 
gioco mentale, eppure vi aiutava a orientarvi nel complicato mondo degli adulti; e magari 
serviva anche a sfogare qualche frustrazione, o ad alleviare i momenti di solitudine.
Certo, oggi che siete adulti, avete imparato che la voce nella vostra testa deve 
essere una sola. Se un adulto parla ancora con un amico immaginario, be’, vuol dire 
che è matto.
Però, in fondo, ammettiamolo: in alcuni momenti farebbe comodo evocare a comando 
qualcuno con cui confrontarci, o a cui confidare un segreto con la certezza di non 
essere traditi...
C’è chi non si rassegna.
Dal 2010 esiste una piccola comunità online di persone dedite alla cosiddetta “tulpamanzia”. 
La tulpamanzia è la creazione volontaria di identità secondarie o, per così dire, di amici 
immaginari. Queste entità sono chiamate “tulpa” e vengono costruite sfruttando alcune 
tecniche a metà strada tra la meditazione orientale e la psicologia; il tulpamante, cioè chi 
decide di provare a sviluppare un tulpa, lo fa in maniera consapevole e resta cosciente 
della natura fittizia del personaggio che ha inventato. Allo stesso tempo, però, riesce a 
donargli una personalità specifica e indipendente, ed è in grado di sentire la sua voce 
e di percepirlo anche nel mondo reale – tramite allucinazioni (uditive, visive, tattili, olfattive) 
che hanno la peculiarità di essere controllate e intenzionali.
I tulpa hanno talvolta caratteristiche molto differenti dal loro creatore, fornendo così punti 
di vista alternativi; in alcuni casi parlano lingue diverse, o hanno accenti esotici; possono 
essere figure indistinte o estremamente dettagliate fin negli accessori di vestiario; hanno 
un loro specifico carattere, gusti e abilità particolari.
Sono in grado di aiutare il tulpamante nei modi più diversi: può trattarsi di una semplice 
chiacchierata, ma talvolta anche di qualcosa di più. 
In uno degli studi più approfonditi sull’argomento (S. Veissière, Varieties of Tulpa Experiences: 
Sentient Imaginary Friends, Embodied Joint Attention, and Hypnotic Sociality in a Wired 
World, 2015), troviamo ad esempio la testimonianza di una ragazza che un giorno sentiva 
particolarmente freddo: il suo tulpa le mise sulle spalle una coperta immaginaria, e quasi 
per magia le sembrò di scaldarsi veramente. Ma esistono perfino alcune tecniche per 
permettere al tulpa di prendere temporaneamente controllo del corpo del cosiddetto 
“ospite”, il quale si trova dunque a svolgere compiti che non sarebbe in grado di eseguire 
bene da solo.
A prima vista, inventarsi di proposito una personalità multipla sembrerebbe una follia: il 
disturbo dissociativo di identità è una patologia seria (anni fa intervistai per il mio blog 
una donna nella cui mente convivevano ben 27 alter ego, e la sua non era certo una 
vita facile).
La differenza sostanziale, qui, sta proprio nella volontarietà di quest’atto, che lo rende 
controllabile: poiché è stato creato in maniera deliberata, un tulpa è una proiezione della 
mente che ha scopi esclusivamente costruttivi, positivi, di sostegno. Per la tulpamanzia 
non si può parlare quindi di vera e propria patologia, fino a quando essa non 
interferisce con la funzionalità del soggetto. Chi la pratica riferisce al contrario di aver 
sperimentato sostanziali miglioramenti nella qualità di vita e perfino nelle interazioni sociali. 
Molti dichiarano di avervi trovato un efficace metodo per uscire dalla solitudine e per 
combattere l’ansia. Alcuni si spingono fino al punto di intrattenere con i loro tulpa delle 
relazioni sentimentali o sessuali (anche se la comunità non è incline ad accettare di buon 
grado questo aspetto, che rimane controverso). 
La tulpamanzia, per quanto sia un fenomeno underground molto limitato, ha 
immediatamente attirato l’attenzione di antropologi e psicologi. Il processo che sta alla 
base della creazione di nuove personalità potrebbe infatti essere di estremo interesse 
per le scienze cognitive, per l’etnologia e l’etnobiologia, per l’antropologia linguistica, per 
le neuroscienze e per lo studio sociale dell’ipnosi.
“La voce nella testa deve essere una sola” dicevamo all’inizio. Siamo culturalmente spinti a 
credere che l’io sia unico, indivisibile. Ma nell’ultimo ventennio in psicologia ha guadagnato 
sempre più credito l’ipotesi che in realtà la nostra coscienza sia multipla e fluida. Secondo 
alcuni ricercatori, la popolazione si dividerebbe tra coloro che mantengono una visione 
diacronica della propria vita, come si trattasse di un’autobiografia con un io narrante ben 
definito, e coloro che invece percepiscono l’esistenza come episodica, e che guardando 
al passato vedono un insieme di momenti e stadi evolutivi in cui la loro personalità era 
totalmente diversa da quella attuale.
Insomma: le narrative interiori, il modo in cui ci “raccontiamo” a noi stessi, sono complesse, 
e il famoso “uno, nessuno e centomila” pirandelliano è forse più vero di quanto pensiamo.
E allora, sostengono i tulpamanti, perché non trasformare tutto questo in una risorsa, 
coltivando amicizie immaginarie?
Saremmo forse tutti un po’ più matti, ma più contenti.

A man alone is always in good company.
(G. Gaber, “I soli”, in Il Teatro Canzone, 1992)

For those who had an imaginary friend as children: don’t you ever miss that buddy you 
used to spend your days with? 
You used to have fun together, give each other advice, tell each other your hopes and 
fears. Such imaginary friendship – as you probably already knew back then – was nothing 
but a mental game; yet it helped you to find your way into the complex world of grown-
ups; and maybe it was also useful to unload some frustration, or to ease some loneliness.
Of course, now that you are adults, you learnt that there must be just one voice 
inside your head. If grown-ups keeps talking with an imaginary friend, well, it means 
they are crazy. 
Yet, let’s admit it: sometimes we wish we could evoke someone to get some advice, 
someone we could confess a secret to and know it will never be revealed...
Some people don’t give up.
Since 2010 there is a small online community, made by people practicing the so-called 
“tulpamancy”. Tulpamancy is the creation of secondary identities or, in a manner of 
speaking, imaginary friends. Such entities are called “tulpa”, and they are generated 
by using some techniques on the edge between Eastern meditation and psychology: a 
tulpamancer, i.e. anyone trying to develop a tulpa, makes it consciously and is fully aware 
of the fictitious nature of the character he has created. At the same time, though, they 
can give this character a unique and independent identity, and they can hear its voice 
and perceive it also in the real world – through visual, hearing, tactile, and olfactory 
deliberate hallucinations.
Tulpas can be very different from their creators, thus allowing different perspectives; they 
sometimes speak different languages or have an exotic accent; they can be vague 
figures or extremely detailed characters with their own clothing and accessories; they have 
their own personality, tastes and skills. 
They can help their tulpamancer in the most various ways: it could be a simple chat, or 
sometimes something more. 
For example, one of the most detailed research on this subject (S. Veissière, Varieties of 
Tulpa Experiences: Sentient Imaginary Friends, Embodied Joint Attention, and Hypnotic 
Sociality in a Wired World, 2015), reports the experience of a girl who one day was 
particularly cold: her tulpa put an imaginary blanket on her shoulders, and almost 
magically she felt really warm. There are even some techniques that allow tulpas to 
temporarily take control of the “host” body, which therefore finds itself performing tasks it 
wouldn’t be able to accomplish alone.
At first glance, it can look crazy to create a multiple personality on purpose: the 
dissociative identity disorder is a serious pathology (some years ago I interviewed for my 
blog a woman hosting in her mind 27 alter egos, and her life wasn’t easy at all).
The crucial difference resides in the intention of this act, which allows to manage it: since 
it was created intentionally, a tulpa is a projection of the mind whose purpose is only 
positive, productive, supportive. Thus, tulpamancy can’t be considered as a pathology, as 
long as it doesn’t interfere with the functionality of the person. On the contrary, people 
devoted to this practice report it generated significant improvements in the quality of 
their lives, and even in social interactions. Many of them report they found an effective 
method to escape from loneliness and fight anxiety. Some of them even have sentimental 
or sexual relationships with their tulpas (although the community frowns upon this point, 
which is still controversial). 
Despite being a very limited underground phenomenon, tulpamancy immediately caught 
the attention of anthropologists and psychologists. The method for the creation of new 
personalities could be indeed extremely interesting for cognitive sciences, ethnology, 
ethnobiology, linguistic anthropology, neurosciences, and hypnosis social studies.
“There must be just one voice inside your head”, we were saying. Our culture pushes us 
to believe that our identity is unique, indivisible. Nevertheless, in the last twenty years of 
psychological research, the hypothesis of a multiple, liquid identity has become more 
and more plausible. According to some scholars, people could be divided into two main 
groups: those who keep a diachronic vision of their life, as if it was the autobiography of 
a well-defined first-person narrator, and those who perceive their existence like a series 
of episodes, and that see their past as made of different moments and evolution steps 
when their personality was totally different from the current one. 
In other words: our interior narrations, the way we “narrate ourselves” to ourselves, are 
complex, and the famous theory of “One, No One and One Hundred Thousand” by 
Pirandello is maybe closer to the truth than we think.
So, as tulpamancers say, why don’t transform all this material into a true resource, by 
nurturing imaginary friendships?
We would all be a little crazier, but also happier. 

TULPAMANZIA

bizzarrobazar.com

TULPAMANCY
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“A Boddah
Vi parlo dal punto di vista di un sempliciotto un po’ vissuto che 
preferirebbe essere uno smidollato bimbo lamentoso. Questa 
lettera dovrebbe essere abbastanza semplice da capire. Tutti 
gli avvertimenti della scuola base del punk-rock che mi sono 
stati dati nel corso degli anni, dai miei esordi, intendo dire, 
l’etica dell’indipendenza e di abbracciare la vostra comunità 
si sono rivelati esatti. Io non provo più emozioni nell’ascoltare 
musica e nemmeno nel crearla, nel leggere e nello scrivere da 
troppi anni ormai. Questo mi fa sentire terribilmente colpevole. 
Per esempio, quando siamo nel backstage e le luci si spengono 
e sento il maniacale urlo della folla cominciare, non ha nessun 
effetto su di me, non è come era per Freddie Mercury: la folla 
lo inebriava, ne traeva energia e io l’ho sempre invidiato per 
questo, ma per me non è così. Il fatto è che io non posso 
imbrogliarvi, nessuno di voi. Semplicemente non sarebbe giusto 
nei vostri confronti né nei miei. Il peggior crimine che mi possa 
venire in mente è quello di fingere e far credere che io mi stia 
divertendo al 100%. A volte mi sento come se dovessi timbrare il 
cartellino ogni volta che salgo sul palco. Ho provato tutto quello 
che è in mio potere per apprezzare questo (e lo faccio, Dio se lo 
faccio, ma non è abbastanza). Ho apprezzato il fatto che io e gli 
altri abbiamo colpito e intrattenuto tutta questa gente. Ma devo 
essere uno di quei narcisisti che apprezzano le cose solo quando 
non ci sono più. Io sono troppo sensibile. Ho bisogno di essere un 
po’ stordito per ritrovare l’entusiasmo che avevo da bambino. 
Durante gli ultimi tre nostri tour sono riuscito ad apprezzare molto 
di più le persone che conoscevo personalmente e i fan della 
nostra musica, ma ancora non riesco a superare la frustrazione, 
il senso di colpa e l’empatia che ho per tutti. C’è del buono in 
ognuno di noi e penso che io amo troppo la gente, così tanto 
che mi sento troppo fottutamente triste. Il piccolo triste, sensibile, 
ingrato del segno dei Pesci... Cristo, amico! Perché non ti diverti 
e basta? Non lo so! Ho una moglie divina che trasuda ambizione 
e empatia e una figlia che mi ricorda troppo me quando ero 
come lei, pieno di amore e gioia, che bacia tutte le persone 
che incontra perché tutti sono buoni e nessuno può farle del 
male. E questo mi terrorizza a tal punto che perdo le mie funzioni 
vitali. Non posso sopportare l’idea che Frances diventi una 
miserabile, autodistruttiva rocker come me. Mi è andata bene, 
molto bene durante questi anni, e ne sono grato, ma è dall’età 
di sette anni che sono avverso al genere umano. Solo perché 
a tutti sembra così facile tirare avanti ed essere empatici. Penso 
sia solo perché io amo troppo e mi rammarico troppo per la 
gente. Grazie a tutti voi dal fondo del mio bruciante, nauseato 
stomaco per le vostre lettere e il supporto che mi avete dato 
negli anni passati. Io sono troppo stravagante, lunatico, infantile! 
E non ho più nessuna emozione, e ricordate, è meglio bruciare 
in fretta che spegnersi lentamente.
Pace, Amore, Empatia. Kurt Cobain
Frances e Courtney, io sarò al vostro altare. Ti prego Courtney 
continua così, per Frances. Per la sua vita, che sarà molto più 
felice senza di me. Vi amo. Vi amo! Kurt”

LIBRERIA PAGINA 27 | via Fiorentini 27, Cesenatico (FC)
tel. 0547.1909196 | libreriapagina27@gmail.com 

10 CONSIGLI DI LETTURA
IL POSTO DEI MIRACOLI 

Grace McCleen, Einaudi 2013

IL SOGNO PIÙ DOLCE
Doris Lessing, Feltrinelli 2017

SHINING 
Stephen King, Bompiani 2017 

RITRATTO DI JENNIE 
Robert Nathan, Edizioni di Atlantide 2015

UNA CASA A NEW YORK 
Adam Gopnik, Guanda 2017 

BIG FISH 
Daniel Wallace, Il Saggiatore 2014 

CHOCOLAT
Joanne Harris, Tea 2010

LE AVVENTURE DI JAQUES PAPIER 
Michelle Cuevas, De Agostini 2016

IL MIO AMICO IMMAGINARIO
A.F. Harrold, Mondadori 2017

LE AVVENTURE DI ALICE NEL PAESE DELLE MERAVIGLIE 
Lewis Caroll, Marsilio 2002

Boddah è l’amico immaginario del ragazzo che scrive 
quest’ultima lettera.

Vi è mai successo che qualcuno riuscisse davvero a vedervi? 
Che sapesse cogliere sul serio la parte più profonda di voi, 
invisibile al resto del mondo?
Nella vita la differenza è questa: credere o non credere 
nella propria immaginazione. Solo nel primo caso si possono 
cambiare le cose.

Stéphanie

SI È INVISIBILI SOLO NELLA MISURA IN CUI SI SENTE DI ESSERLO

(Kurt Cobain, Ultima lettera, scritta in data 5.04.1994, fonte: nirvanaitalia.it)
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BESTIARIO MEXICANO 
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REBECCA 
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LE STANZE SEGRETE DI 
MONSIEUR PERRONNET 
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Una corsa di parole, un flusso ansi-
mante, scandito dai ritmi sincopati, 
dall’incalzare di ripetizioni, riprese 
con minuscole variazioni, allittera-
zioni, assecondando un flusso di 
coscienza che non si può – o più 
probabilmente non si vuole – cana-
lizzare. Il viaggio verbale è anche un 
viaggio fisico attraverso il labirinto 
dell’esistenza, in un non luogo che 
è tutti i luoghi, il mondo astratto del 
poema, nel proiettarsi all’infinito di 
distese di cielo, mare, erba (stilizza-
zione del pianeta Terra) e di paesag-
gi che scorrono dal finestrino di un 
treno che si offre come metafora del 
percorso del vivere. E nell’andare si 
susseguono domande, affermazioni 
che si ribaltano, si negano o si am-
pliano, si precisano, in un monolo-
go che somiglia più a un dialogo asfissiante con sé stesso, in cui i 
pensieri scaturiscono l’uno dall’altro, spezzandosi vicendevolmente, 
specchiandosi, tallonandosi, sbocciando dalla pagina bianca in un 
punto apparentemente casuale del loro svolgersi, in barba a qualsiasi 

I rapporti inventati sono tipici dell’infanzia ma, per quanto sia difficile 
ammetterlo, non di rado ci confortano anche in età adulta, facendoci 
sentire meno soli. Esistono vari tipi di amici immaginari, come insegna 
il libro di Matthew Dicks, e anche i poeti qui presentati offrono un in-
teressante spettro di possibilità. Nei versi asciutti di Brenda Porster, l’a-
mico ideale di una bambina è un asinello con cui condividere giochi 
e confidenze e progettare una suggestiva fuga dalla realtà. Potrebbe 
essere una persona o ancora un animale, magari un uccello magico, 
il compagno di volo invocato da Laura Solieri nel suo immaginifico 
componimento mentre un personaggio letterario amatissimo presta 
un’atmosfera di fiaba alla poesia di Rodolfo Cernilogar. È possibile in-
trattenere un rapporto immaginario anche con una persona che è sta-
ta reale, come l’amica che dal passato torna ad alleviare la solitudine e 
l’angoscia nei versi di grande intensità di Cristina Bove. E sempre da un 
altro tempo, un altro luogo arriva a Giampaolo De Pietro il pensiero di 
un amico in una mattina incantata, tra vividi ricordi e letteratura. Sulle 
prime possono sorprendere i versi di Davide Cortese che, incalzando 
il lettore con domande provocatorie, presenta la morte come ideale 
compagna. Ma, a pensarci bene, le sue conclusioni sono tutt’altro che 
prive di logica. 

Made-up relationships are typical of children yet – however difficult 
it may be to admit it – they often console us as adults as well, mak-
ing us feel less alone. There are different kinds of imaginary friends, 
as we read in Matthew Dicks’ book, and the selected poets present 
an interesting range of possibilities. In Brenda Porster’s unadorned 
verses, a little girl’s ideal friend is a little donkey, a game compan-
ion who listens to her secrets and with which she can plan a fantas-
tic escape from reality. And it might be a person or another animal, 
maybe a magical bird, the flight companion invoked by Laura Solieri 
in her fanciful poem, while a beloved literary character gives a fairy 
tale atmosphere to Rodolfo Cernilogar’s verses. Another possibility 
is to have an imaginary relationship with a person who was real, as 
the friend coming from the past who soothes the sense of loneliness 
and distress in the intense verses by Cristina Bove. Also from another 
time and another place comes the thought of a friend to Giampaolo 
De Pietro’s mind in a dreamlike morning, in a combination of vivid 
memories and literature. Davide Cortese’s verses might surprise at 
first, as – pressuring the reader with provocative questions – he pre-
sents death as an ideal mate. But then, when you think about it, his 
conclusions are far from illogical. 

consuetudine riguardante l’articolazione del discorso. Le parole nuo-
tano freneticamente con l’ansia di mantenersi a galla, di raggiunge-
re chissà quale riva, mentre le pause di respiro si inseriscono a rida-
re agio tra le prevalenti strofe brevi, soprattutto distici da leggere/
pronunciare tutti d’un fiato. Le parole sono in pericolo di annega-
mento, tentano disperatamente di resistere all’acqua che le trascina 
verso il fondo, come in una delle frequenti scene di dissolvimento 
che assediano queste poesie. Ogni parola è a rischio di scomparsa, 
di uno svuotamento di significato temuto e al tempo stesso deside-
rato. È  forse il caso di arrendersi all’incomunicabilità, continuando 
tuttavia a parlare senza nulla da dire, come la Bocca di Beckett che 
risucchia il corpo con il proprio travolgente eloquio. Eppure l’urgenza 
della trasmissione di un messaggio, il desiderio di entrare in contatto 
con gli altri affiora spesso a offrire un punto di ancoraggio a questi 
versi torrenziali, un filo a cui appendersi, una corazza per difendersi. 
E ovunque si fa strada, nella mancanza di senso che abbraccia cose 
e persone in ostinata attività, un anelito alla verità, al disvelamento 
della propria interiorità, del proprio essere più autentico. Tutt’altro 
che insignificanti appaiono del resto le parole dei poeti, che attra-
versano il tempo e percorrono tutto il libro (da Lorca a Campana, a 
Sanguineti, citati espressamente, fino ad allusioni implicite come il 
cielo-coperchio di Baudelaire). La poesia è sempre sofferta, cercata, 
occorre fronteggiarla in una lotta corpo a corpo, sforzarsi di “tirarla 
fuori come un filo dalla bocca del ragno”. La poesia è una luce che 
brilla in un panorama astratto spesso ammantato di atmosfere oniri-
che, come nella rappresentazione dei camini in marcia che giocano 
alle belle statuine o dei bisonti in corsa, o ancora nel cielo grigio che 
si abbassa a soffocare le cose. Profilandosi nella poesia di apertura 
con l’annuncio di un contagio che, ricordando Cecità di Saramago, 
fa sì che le persone non riescano più a percepire gli altri e sé stes-
se, questi scenari da incubo si spingono fino a diventare apocalittici. 
Così il titolo del libro tende a mutarsi nella nostra percezione in di-
stopia, oppure a suggerire l’idea di un’alterazione del tono in chiave 
sonora, più che muscolare, complice il ritmo della versificazione e la 
suddivisione dell’opera secondo movimenti musicali. 

A rush of words, a gasping flow, marked by syncopated rhythms, 
dogged repetitions, reiterations with small variations, alliterations, 
following a stream of consciousness that cannot be – or maybe 
doesn’t want to be – canalised. This verbal travel is also a physi-
cal travel through the labyrinth of existence, in a non-place which 
is every place, the abstract world of the poem, through endlessly 
projected expanses of sky, sea, grass (a stylisation of Planet Earth) 
and landscapes running along the window of a train, which offers 
itself as a metaphor of life’s journey. And along the way the que-
stions come in quick succession, the statements capsize, contradict 
themselves or expand, specify themselves, within a monologue that 
seems more an asphyxiating dialogue with oneself, where thoughts 
arise one from the other, break each other, reflect each other, pur-
sue each other, blooming from the white page, despite any conven-
tion concerning the articulation of the discourse. Words swimming 
frantically, struggling to stay afloat, to reach who knows what shore, 
while the pauses come as a relief between the short stanzas, mainly 
couplets to be read/pronounced in one breath. Words in danger 
of drowning, hopelessly striving to resist the water dragging them 
down, as in one of the frequent scenes of dissolution that besiege 
these poems. Each word is threatened with disappearance, with an 
emptying of meaning, dreaded and desired at the same time. Maybe 
we should give up and abandon ourselves to non-communication, 
and yet keep talking with nothing to say, as Beckett’s Mouth sucking 
in the body through its overwhelming discourse. Nevertheless, the 
urgency to convey a message, the wish to get in touch with others 
often emerges as an anchor point in these torrential verses, a thread 
to hang by, an armour to protect oneself. And everywhere, a year-
ning for truth, for the disclosing of one’s inner being, of the most 
authentic self makes its way through the lack of meaning embracing 
things and people stubbornly getting busy. Far from being meanin-
gless, the words of other poets travel across time and all over the 
book (from García Lorca, Campana and Sanguineti, explicitly quo-
ted, up to implicit references like the one to Baudelaire’s lid-sky).  
Poetry is always hard-fought, sought, it has to be faced in a close 
fight, struggling to “pull it out like a thread from the mouth of the 
spider”. Poetry is a light that shines in an abstract landscape, often 
cloaked in dreamlike atmospheres, as in the representation of the 
marching chimneys playing musical statues, or in the run of the 
oxen, or in the grey sky descending upon things to suffocate them. 
From the very first poem, announcing an epidemic that makes peo-
ple unable to perceive themselves and each other – as in Saramago’s 
Blindness – these nightmarish scenes gradually become apocalyptic. 
Thus, in our perception the title easily becomes distopia, or suggests 
the idea of an alteration in tone, rather from a musical than from a 
muscular point of view, with the complicity of the verses’ rhythm 
and of the division of the work according to musical movements. 



Vieni Peter Pan, ti cedo 
la mia ombra. Ritaglia
con le forbici la sagoma
nera, il buio che invade la stanza.
Non posso voltarmi – prendi da solo
le misure – perché l’infanzia
si tramuta in sale, e una bambina
corre nel vicolo dietro a un sogno o a una farfalla. 
Presto. Taglia la notte sopra la spalla 
e dimentica il mio nome.

In cambio lascia un po’ di leggerezza.
 
Come, Peter Pan, I leave you 
my shadow. With the scissors
cut the black outline, 
the darkness invading the room.
I cannot turn – take the measurements
by yourself – because childhood
turns into salt, and a little girl
in the alley chases a dream or a butterfly. 
Hurry up. Cut the night above the shoulder 
and forget my name.

Leave a little lightness in return.
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È sull’orlo della piuma fradicia
che sperimentiamo un’ebbrezza  
da paracadutisti allo sbaraglio.
Vola un po’ più in qua
sorvolami, amico mio, ogni tanto
vienimi a prendere per la collottola,
se ti chiamo
ci sarà un perché.
Mi chiedi:
sulla punta della lingua
senti inverno o dolcezza di cocomero?
Una via di mezzo,
un aprile in vendita
è la risposta che rende l’idea,
ma spacchiamo il salvadanaio adesso,
i risparmi della notte, 
che mi hai promesso un tour a chilometri zero.

Passami il navigatore, per favore
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It’s on the brink of the sodden feather
that we experience the thrill  
of reckless skydivers.
Fly a little closer
fly over me, my friend, every now and then
come and take me by the scruff of the neck,
if I call you 
there must be a reason.
You ask:
on the tip of your tongue
do you feel winter or the sweet taste of watermelon?
Something in between,
an April on sale
is the answer that conveys the idea,
but let’s break the piggy bank now,
the night’s savings, 
as you’ve promised me a zero-mile tour.

Pass me the navigation device, please

Nuovo mattino il miracolo
(poter) leggere Apollinaire come e forse

per la prima volta il colore del caffè

la porta che sa tremare da 
sé il trattore
della voce che ha ancora pronto zolfo e

pochi altri eponimini per il tuo mondo
il nome mattutino tuo

Seduto  spettacolo
parola parola (aria, aperta), amico amico caro 

vorrei

telefonarti bere una tazza del
tuo caffè turco per parlare

Stamani leggo Apollinaire, 
e vorrei passeggiare con te

E dunque, ti aspetto – aspetto  
di ascoltarti con l’orecchio in alto
Il cuore in avanti il ricordo  
dei tuoi esatti esempi, nomi, fatti.

A new morning the miracle of
(possibly) reading Apollinaire like and maybe

for the first time the colour of coffee 

the door being able to tremble by 
itself the tractor
of the voice that still has some sulphur ready and

a few other little eponyms for your world
your morning name

Sat down show
word word (air, open), friend dear friend 

I wish I could

call you on the phone drink a cup of
your Turkish coffee and chat

This morning I’m reading Apollinaire, 
and I’d like to take a walk with you

So I am waiting for you – waiting 
to hear you with my ear up
My heart ahead the recollection  
of your exact examples, names, deeds.
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Perché, poi, la temete?
Non viene a lenire ogni male?
Non viene a restituire senso
a tutta la vostra storia?
Eppure, sebbene  la temiate
le parlate da sempre
come a un’amica immaginaria.

Why, after all, do you fear her?
Doesn’t she come to soothe all sorrows?
Doesn’t she come to make 
your whole story meaningful?
And yet, in spite of your fear,
you’ve always talked to her
like to an imaginary friend.
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Apparve un giorno 
nella mia stanza delle assuefazioni
sussurrandomi un mantra
amica d’altri tempi meno grigi
ripeteva l’amore in poche sillabe
e improvvisava luci nella nebbia 
a volte baci lievi sulla guancia
_non credevo alle favole d’inverno_
e mai l’avrei potuto immaginare
quando gli anni fiorivano, e i capelli
avevano i colori del castagno
che sarebbe arrivata a farmi viva
_respiro il caldo della sua presenza_
in questi tempi densi e inargentati

sedute sulla riva della vita
lei mi protegge da lusinghe d’aria
_i soliti richiami d’altri voli_
e m’intrattiene in queste zone oscure
narrandomi di luce
proiettandomi in altro curiosare
dipingendo con me tele infinite

Qualunque sia l’origine, è reale
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She appeared one day 
in my room of addictions
whispering me a mantra
friend of less grey past times
she repeated love in a few syllables
and improvised lights in the fog 
sometimes delicate kisses on the cheek
_I didn’t believe in winter fairy tales_
and little could I imagine
in the prime of my life, my hair
the colour of chestnut,
that she would come and rekindle me
_I breathe the warmth of her presence_
in these thick, silvery times

as we sit on the shore of life
she protects me from air flattery
_the same enticements of other flights_
and entertains me in these dark zones
telling me of light
projecting me into another nosing around
painting endless canvases with me

Whatever the origin, it’s real

La bambina avrebbe voluto un asinello
per tiragli la coda,
ma non troppo.

Avrebbe voluto bisbigliare 
i suoi segreti nel lungo orecchio 
per riderci insieme, mescolando
gli a-ha agli i-ho.

Con lei sulla schiena 
avrebbero seguito sentieri polverosi
prima di sciogliersi, 
insieme, nel nulla 
dell’orizzonte.

The little girl wished she had a little donkey
so that she could pull its tail,
but not too hard.

She wished she could whisper 
her secrets to its long ear
and laugh about them together, mixing
ha-has and hee-haws.

The little girl on the donkey’s back 
together they would’ve followed dusty paths
before melting, 
together, into the nothingness 
of the horizon.
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