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Perché tutti fingono che ciò che non è importante 
lo sia, e anche molto, e poi si comportano come 
se quello che è davvero importante non lo sia 
affatto? 

 (NIENTE di Janne Teller, Universale Economica Feltrinelli)

a natale 2017 NIENTE. ho pensato mentre leggevo 
questo libro comprato in una piccola libreria messicana 
quest’estate. come ogni anno se riflettete bene. come 
nella maggior parte dei casi. che cos’è il significato? 
mi sono chiesta anche io leggendo Janne Teller. che 
significato. che importanza hanno tutti gli oggetti che 
mi appartengono? cosa ha veramente significato nella 
mia vita? beh. io sono una mamma. ed è scontato 
che risponderò i miei figli. perché loro sono davvero 
l’unica cosa che ha un significato per me. ma poi 
inevitabilmente. soprattutto le donne. mi chiedono 
se non sono anche altro. oltre a essere mamma. 
se ad esempio il lavoro. o l’arte non possono avere 
uguale significato. pari alla maternità. no. penso. non 
credo. per quanto mi perda con facilità lavorando 
intensamente a cose a cui voglio bene. niente ha 
significato per me come i miei bambini. ma forse perché 
in loro vedo una proiezione di me stessa. qui sorrido 
pensando all’Insectario Amoroso di Claudia Donoso da 
cui ho tratto questa frase interpretandola liberamente. 
eppure. ogni giorno. mi preoccupo di riempire loro. il 
mio tutto. di NIENTE. regali. vestiti. giocattoli. e fino a 
qualche anno fa anche cibo che era NIENTE. e poi. 
forse. ho pensato l’altro giorno. siamo fatti di NIENTE. 
ascoltando per l’ennesima volta José Mujica nel film 
documentario Human di Yann Arthus-Bertrand. perché 
siamo solo la nostra libertà. e la nostra libertà è NIENTE. 
in qualunque modo la si voglia guardare. anche quello 
della cruda realtà che ogni giorno mi dimostra che 
NON SONO LIBERA. DI FARE NIENTE. divagazioni a parte. 
il libro mi è piaciuto moltissimo. proprio per la possibilità 
che offre di leggerlo e interpretarlo e discuterlo in svariati 
modi. perché tutti noi siamo diversi e abbiamo quindi 
opinioni diverse. per forza. dobbiamo averle. e allora 
perché non proporlo. anche ai bambini. soprattutto ai 
giovani. come regalo di natale. per fare loro dono di 
una bella discussione. magari in famiglia. o in classe. un 
bel dibattito acceso sul NIENTE. che probabilmente non 
porterà a NIENTE. ma chi può dirlo? 
io che sono. e continuerò a essere mamma fino a che 
morirò. in questo preciso momento. mentre scrivo. penso 
che vorrei tanto che la mia bambina più grande fosse 
qui a discutere con me. perché se c’è una cosa che 
ha importanza per me. è quell’invisibile forza carica 
di sinergie strane e ribelli e pulite che sta dentro la sua 
testolina. e che di fronte a una discussione si scatena. e 
si libera nell’aria. riempiendola di SIGNIFICATO. ovvero 
l’apparizione. miracolosa per me. di un pensiero. di una 
libertà di espressione. e di parola. che per molti. potrebbe 
essere NIENTE. e che per me è tutto. mi ripeto. lo so.
tanti auguri di buona lettura. e discussione spero. a tutti. 
per il 2017 che ci resta e tutto il 2018 che verrà.

Then how come everyone’s making like everything 
that isn’t important is very important, all the while 
they’re so busy pretending what’s really important 
isn’t important at all? 

 (NOTHING by Janne Teller, Atheneum Books for young readers)

at christmas 2017 NOTHING. I thought as I read this book, 
bought last summer in a small bookshop in Mexico. like 
every year if you think about it. like most of the time. 
what is meaning? I too wondered, while reading Janne 
Teller. what’s the meaning. what’s the importance. of 
all the objects I own? what really matters in my life? 
well. I am a mother. and I will predictably answer my 
children. because they really are the only thing that 
means something to me. but inevitably. especially 
women. ask me whether I am something else. besides 
being a mother. whether my job for example. or art may 
be as meaningful. as motherhood. no. in my opinion.  
I don’t believe so. although I get easily carried away 
as I work hard on things I love. nothing is as meaningful 
to me as my children. perhaps because I see in them 
a projection of myself. now I smile thinking of Claudia 
Donoso’s Insectario Amoroso from which I have taken 
and freely adapted this sentence. and yet. every day.  
I take care of filling them. my everything. with NOTHING. 
presents. clothes. toys. and until a few years ago also 
food that was NOTHING. and then. maybe. I thought the 
other day. we are made of NOTHING. for the umpteenth 
time as I listened to José Mujica in Yann Arthus-Bertrand’s 
documentary Human. because we are only our freedom. 
and our freedom is NOTHING. however we may look at 
it. even through the harsh reality that every day shows 
me that I AM NOT FREE. TO DO ANYTHING. digressions 
aside. I really loved this book. precisely because we can 
read, interpret and discuss it in a wide variety of ways. 
because we are all different and therefore we have 
different opinions. it is inevitable. it should be like that. 
so why not recommend it. to children as well. to young 
people above all. as a christmas present. the present of 
a nice discussion. maybe among family members. or at 
school. a nice and passionate debate about NOTHING. 
that will probably lead to NOTHING. but who knows? 
me being. and continuing to be a mother until I die. in this 
very moment. as I am writing these words. I’m thinking I 
really wish my oldest daughter was here to discuss all this 
with me. because if there is something that matters to 
me. it is that invisible force charged with strange and 
rebellious and clean synergies that she has inside that 
little head of hers. and that faced with a discussion 
goes wild and starts flying through the air. filling it with 
MEANING. that is the appearance. miraculous to me. of 
a thought. a freedom of expression. and of speech. that 
for many people. might be NOTHING. and is everything 
to me. I am repeating myself. I know.
I wish you all a nice reading. and hopefully a nice 
discussion. for the remaining days of 2017 and for the 
upcoming year 2018.

Lina Vergara Huilcamán
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è io

niente è io
io che soffio bolle d’ombra nella vasca della piscina comunale
io che oggi mi fa male di ieri e domani è vuoto come paura
io sorda di me e io che non salgo le scale
io che non esisto mai
nemmeno ora
nemmeno in questo centro dove tutto è qui dentro
e pesa e non scivola 
e niente

is me

nothing is me
me blowing bubbles of shadow in the municipal pool
me hurting for yesterday today and tomorrow is empty like fear
me deaf of me and me never walking up the stairs
me never existing
not even now
not even in this centre where everything is inside here
and weighs down and doesn’t slip away
and nothing

Alice Lombardelli
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congedo
canterò ora della fine in questo mio verso apposito lungo e cadenzato 
per dire dell’infermiera napoletana che ha messo il video su youtube
e poi si è tagliata le vene con gesto stoico come gli antichi facevano 
quando un’ingiusta tirannia li costringeva dignitosi loro a un gesto estremo
l’infermiera napoletana licenziata ingiustamente dalla asl senza motivo
e lei donna di valori di principi e di dovere non ha retto il colpo
e ha fatto spettacolo cruento della sua fine per il globo impazzito
perché impazzito è questo globo dove nessuno più trova un senso
una speranza un segno un incentivo un qualcosa che continui
e dove unica gioia è lo spreco totale di sé in infinite scorribande
tentativi di guadagno di stupro di conquista o seduzione
e cosa posso dire ormai io dopo che cristallizzato si è il mio corso
e binari di consuetudine leggono ormai un tragitto ripetuto e routinario?
cosa posso dire mai se non che era meglio prima quando giovane
era il mondo giovane io e giovane la vita in tutte le sue forme?
non mi resta che ammettere che unica via di fuga è la morte
o forse la nonmorte o la nonvita non essendo più possibile la vita
infettata da virus del sangue della rete e del sistema dove niente
appare più solido o consistente o valido o significativo o certo?
certo mi appare ormai solo che è meglio la morte della vita
perché nella morte è una giustizia un’uguaglianza e un pareggiamento
che la vita più non serba perché c’è vita solo nel botulino e nella cocaina
nella possibilità di corrompere altri per denaro o invece forse
resta la possibilità di fare del proprio stesso corpo mercimonio e prezzo
uccidere orgoglio e dignità e accontentarsi di un commerciale scambio
e avrei voluto dire alla bella donna giovane napoletana ritratta nel giornale
che lei era ancora bella e che la bellezza avrebbe certo cambiato molte cose
perché lei non malata o vecchia o sofferente poteva certo in qualche modo
riprendersi un futuro aggiogare un uomo e farselo compagno e servitore
che c’erano cose che la vita le avrebbe potuto riservare senza perire così
senza speranza o una motivazione o un qualche senso riposto in un altrove
perché menzogna è sperare nei campi elisi menzogna l’energia e l’eternità
e una forma di resistenza è solo puntare i piedi e dire “io sono” “io resto”
e così sospingere lontano ad altra data ad altra modalità la transizione
che porta dall’infelicità al nulla perché solo questo possiamo avere
o l’infelicità o il nulla quando felicità è solo nell’amore che più nessuno ha
perché l’amore è analogico fisico rischioso mentre l’infelicità è digitale e facile
tranquilla serena priva di scossoni e tristi e infelici si tira avanti bene
come trattori come folli cardini animali infuriati e incattiviti senza habitat
e nei ritmi orrendi delle musiche elettroniche si trova un nesso primitivo
con qualcosa che ci chiama e che si pone misterioso inesplorato semiesistente
in una landa irta e silente posizionata tra l’infelicità e il nulla
quel cuneo indefinito e sibillino incastratosi senza riguardo in una terra non mappata
che ha sede in un oceano entro placenta cosmica un altrove un qualchecosa chissadove 
posizionato appunto tra l’infelicità e il nulla in una qualche zona franca
 

valediction
I will now sing of the end in this specific long and rhythmical verse of mine 
to tell about the neapolitan nurse who posted that video on youtube
and then cut her veins with a stoical gesture like the ancients used to
when an unfair tyranny forced them dignified people to an extreme act
the neapolitan nurse unfairly fired by the public health clinic with no reason given
and she upright principled and dutiful woman couldn’t stand it
and made a gory show of her end for the insane globe 
’cause insane is this globe where no one can find a meaning anymore 
a hope a sign a stimulus something that lasts
and where the only joy is the utter waste of the self in endless raids
attempts at profit at rape at conquest or seduction 
and what can I say by now after my flow crystallized
and tracks of habits by now read a repeated and routined path?
what can I ever say besides it was better before when young
was the world young was I and young was life in all its forms?
I have no choice but to admit that the sole escape route is death
or maybe non-death or non-life since life is not possible anymore 
infected by viruses of blood web and system where nothing 
seems solid or sound or valid or meaningful or sure anymore?
what seems sure to me is only that death is better than life 
because in death there’s a justice an equality and a levelling
which life doesn’t retain anymore because there’s life only in botulin and cocaine
in the possibility to bribe other people for money or maybe actually
there’s still the possibility to make a business and profit out of our own bodies 
kill pride and dignity and be content with a commercial exchange
and I wish I could have said to the young beautiful neapolitan woman portrayed in the newspaper 
that she was still beautiful and that beauty would have surely changed many things 
because not being ill or old or suffering somehow she could surely  
get a future back subjugate a man and make him her partner and servant 
that there were things life could still have in store for her without perishing like this 
without a hope or a reason or some kind of meaning hidden in an elsewhere
’cause hoping in the elysian fields is a lie and energy and eternity are lies
and the only form of resistance is to dig in our heels and say “I am” “I stay” 
and thus gently push away to another date to another way the transition 
that leads from unhappiness to nothing because this is all we can have 
either unhappiness or nothing when happiness is only in the love which nobody has anymore 
’cause love is analogical physical risky while unhappiness is digital and easy 
peaceful calm shock-less and we can carry on well sad and unhappy
like tractors like fool hinges furious animals turned nasty with no habitat
and in the hideous rhythms of electronic music there’s a primordial connection 
to something calling us and arising mysterious unexplored semi-existent
in a silent bristly wasteland placed between unhappiness and nothing 
an undefined and sibylline wedge uncaringly stuck in an uncharted land
based in an ocean within cosmic placenta an elsewhere a something whoknowswhere 
placed indeed between unhappiness and nothing in some free zone

       Massimiliano Chiamenti
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congedo
canterò ora della fine in questo mio verso apposito lungo e cadenzato 
per dire dell’infermiera napoletana che ha messo il video su youtube
e poi si è tagliata le vene con gesto stoico come gli antichi facevano 
quando un’ingiusta tirannia li costringeva dignitosi loro a un gesto estremo
l’infermiera napoletana licenziata ingiustamente dalla asl senza motivo
e lei donna di valori di principi e di dovere non ha retto il colpo
e ha fatto spettacolo cruento della sua fine per il globo impazzito
perché impazzito è questo globo dove nessuno più trova un senso
una speranza un segno un incentivo un qualcosa che continui
e dove unica gioia è lo spreco totale di sé in infinite scorribande
tentativi di guadagno di stupro di conquista o seduzione
e cosa posso dire ormai io dopo che cristallizzato si è il mio corso
e binari di consuetudine leggono ormai un tragitto ripetuto e routinario?
cosa posso dire mai se non che era meglio prima quando giovane
era il mondo giovane io e giovane la vita in tutte le sue forme?
non mi resta che ammettere che unica via di fuga è la morte
o forse la nonmorte o la nonvita non essendo più possibile la vita
infettata da virus del sangue della rete e del sistema dove niente
appare più solido o consistente o valido o significativo o certo?
certo mi appare ormai solo che è meglio la morte della vita
perché nella morte è una giustizia un’uguaglianza e un pareggiamento
che la vita più non serba perché c’è vita solo nel botulino e nella cocaina
nella possibilità di corrompere altri per denaro o invece forse
resta la possibilità di fare del proprio stesso corpo mercimonio e prezzo
uccidere orgoglio e dignità e accontentarsi di un commerciale scambio
e avrei voluto dire alla bella donna giovane napoletana ritratta nel giornale
che lei era ancora bella e che la bellezza avrebbe certo cambiato molte cose
perché lei non malata o vecchia o sofferente poteva certo in qualche modo
riprendersi un futuro aggiogare un uomo e farselo compagno e servitore
che c’erano cose che la vita le avrebbe potuto riservare senza perire così
senza speranza o una motivazione o un qualche senso riposto in un altrove
perché menzogna è sperare nei campi elisi menzogna l’energia e l’eternità
e una forma di resistenza è solo puntare i piedi e dire “io sono” “io resto”
e così sospingere lontano ad altra data ad altra modalità la transizione
che porta dall’infelicità al nulla perché solo questo possiamo avere
o l’infelicità o il nulla quando felicità è solo nell’amore che più nessuno ha
perché l’amore è analogico fisico rischioso mentre l’infelicità è digitale e facile
tranquilla serena priva di scossoni e tristi e infelici si tira avanti bene
come trattori come folli cardini animali infuriati e incattiviti senza habitat
e nei ritmi orrendi delle musiche elettroniche si trova un nesso primitivo
con qualcosa che ci chiama e che si pone misterioso inesplorato semiesistente
in una landa irta e silente posizionata tra l’infelicità e il nulla
quel cuneo indefinito e sibillino incastratosi senza riguardo in una terra non mappata
che ha sede in un oceano entro placenta cosmica un altrove un qualchecosa chissadove 
posizionato appunto tra l’infelicità e il nulla in una qualche zona franca
 

valediction
I will now sing of the end in this specific long and rhythmical verse of mine 
to tell about the neapolitan nurse who posted that video on youtube
and then cut her veins with a stoical gesture like the ancients used to
when an unfair tyranny forced them dignified people to an extreme act
the neapolitan nurse unfairly fired by the public health clinic with no reason given
and she upright principled and dutiful woman couldn’t stand it
and made a gory show of her end for the insane globe 
’cause insane is this globe where no one can find a meaning anymore 
a hope a sign a stimulus something that lasts
and where the only joy is the utter waste of the self in endless raids
attempts at profit at rape at conquest or seduction 
and what can I say by now after my flow crystallized
and tracks of habits by now read a repeated and routined path?
what can I ever say besides it was better before when young
was the world young was I and young was life in all its forms?
I have no choice but to admit that the sole escape route is death
or maybe non-death or non-life since life is not possible anymore 
infected by viruses of blood web and system where nothing 
seems solid or sound or valid or meaningful or sure anymore?
what seems sure to me is only that death is better than life 
because in death there’s a justice an equality and a levelling
which life doesn’t retain anymore because there’s life only in botulin and cocaine
in the possibility to bribe other people for money or maybe actually
there’s still the possibility to make a business and profit out of our own bodies 
kill pride and dignity and be content with a commercial exchange
and I wish I could have said to the young beautiful neapolitan woman portrayed in the newspaper 
that she was still beautiful and that beauty would have surely changed many things 
because not being ill or old or suffering somehow she could surely  
get a future back subjugate a man and make him her partner and servant 
that there were things life could still have in store for her without perishing like this 
without a hope or a reason or some kind of meaning hidden in an elsewhere
’cause hoping in the elysian fields is a lie and energy and eternity are lies
and the only form of resistance is to dig in our heels and say “I am” “I stay” 
and thus gently push away to another date to another way the transition 
that leads from unhappiness to nothing because this is all we can have 
either unhappiness or nothing when happiness is only in the love which nobody has anymore 
’cause love is analogical physical risky while unhappiness is digital and easy 
peaceful calm shock-less and we can carry on well sad and unhappy
like tractors like fool hinges furious animals turned nasty with no habitat
and in the hideous rhythms of electronic music there’s a primordial connection 
to something calling us and arising mysterious unexplored semi-existent
in a silent bristly wasteland placed between unhappiness and nothing 
an undefined and sibylline wedge uncaringly stuck in an uncharted land
based in an ocean within cosmic placenta an elsewhere a something whoknowswhere 
placed indeed between unhappiness and nothing in some free zone

       Massimiliano Chiamenti
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“Non c’è niente che abbia senso,
è tanto tempo che lo so. Perciò

non vale la pena far niente,
lo vedo solo adesso.”

Queste parole poste in apertura del libro ne costituiscono il primo 
capitolo, ma hanno in realtà lo stile e la collocazione di un esergo, 
che imposta la chiave di lettura dell’intera opera. Le pagine a venire 
saranno tese a smentire questa sentenza, ma fin dall’inizio presentia-
mo che ogni sforzo sarà vano e che non ci saranno happy ending. 
Lo sottolinea fin da subito la frase “le cose andarono come anda-
rono” all’inizio del capitolo seguente, in cui Agnes si fa carico della 
voce narrante per raccontare una storia che ha coinvolto lei e i suoi 
compagni di classe, a quel tempo tredicenni. 
Il primo giorno di scuola dopo le vacanze, uno di questi, Pierre 
Anthon, si alza, rimette tutte le sue cose nella cartella e lascia l’aula 
dichiarando che niente ha un significato e dunque non vale la pena 
far niente. Imitando il Barone Rampante, va ad appollaiarsi sul ramo 
di un susino dal quale bersaglia i compagni con frutti e sentenze. 
Uscendo, lascia socchiusa la porta, che sembra sorridere agli altri, 
invitante come quella che segna il confine tra realtà e finzione nel 
Truman Show. I ragazzi capiscono che Pierre Anthon dice la verità, 
ma questa verità fa paura, perciò cominciano a darsi da fare per 
smentirlo e convincerlo a scendere dall’albero. Dopo la rudimentale 
idea di lanciargli contro delle pietre, il gruppo si organizza e deci-
de di formare una catasta in cui ciascuno è tenuto a depositare 
qualcosa di molto importante, il proprio “significato”. Collocata in 
una segheria abbandonata, la catasta comincia a prendere forma, 
dapprima arricchendosi di oggetti amati o simbolici, come libri, una 
canna da pesca, un paio di scarpe, un diario, un tappetino da pre-
ghiera… rinunce tutto sommato “innocue”. Ma è solo l’inizio: in un’e-
scalation violenta e macabra, quello che sembrava solo un gioco si 
trasforma in una catena di vendette. Così alla catasta vengono ag-
giunti, tra le altre cose, la bara disseppellita del fratellino di una delle 
ragazze, la prova della perduta verginità di un’altra, la testa di una 
cagna decapitata per l’occasione e il dito indice di uno dei ragazzi. 
Prima ancora che Pierre Anthon possa vederlo, lo strano cumulo di 
oggetti attira nell’ordine l’attenzione della polizia, della stampa e 
di uno dei principali musei al mondo, che si offre di comprarlo. Alla 
fine il “significato” viene venduto, e contestualmente negato. Non 
manca di rimarcarlo Pierre Anthon mentre tutto, come da lui previ-
sto, ritorna come prima e si spegne ogni interesse per la cittadina e 
l’impresa dei ragazzi. A poco a poco questi ultimi perdono la testa, 
o meglio finiscono di perderla.
Quella che inizia come una normale storia di ragazzini si trasforma 
in una tragedia, che lascia sbigottiti non solo per l’esplodere della 
violenza fisica ma anche per la freddezza con cui i protagonisti 
perseguono i loro intenti. La voce narrante racconta i fatti nella loro 
terribilità, lasciando trasparire pochissime emozioni, salvo rievocare 
a volte la paura e il raccapriccio. Di tanto in tanto si affacciano 
flebili remore morali ma scompaiono ben presto, in ossequio alle 
regole che il gruppo si è dato. Noi lettori cadiamo preda di un’an-
goscia crescente e ci sembra quasi di sentire nel nostro corpo le 
atrocità di volta in volta perpetrate e subite dai protagonisti. La 
lettura è scorrevole, lo stile asciutto, il linguaggio semplice e cru-
do. Agnes racconta l’orrore con lo stesso tono con cui riferirebbe 
di una gita scolastica. Tanta crudeltà attribuita a dei ragazzini ha 
reso il libro oggetto di forti polemiche e censure in tutta Europa. 
Eppure ognuno di noi ricorderà soprusi psicologici quando non an-
che fisici, compiuti o subiti proprio in quelle scuole che vorremmo 
vedere come il regno dell’innocenza. Il bambino tendenzialmente 
non è innocente, semmai è spontaneo. Possiamo dire che nuoce 
ingenuamente, che candidamente è portato a sopraffare i suoi 
pari. L’opera di Janne Teller ci turba innanzi tutto perché offusca la 
visione dell’infanzia alla quale siamo affezionati, alla quale voglia-
mo fortemente credere, così come i protagonisti di questa storia 
vogliono a tutti i costi credere al significato della vita, alla possibi-
lità di diventare qualcosa/qualcuno. Ed è cruciale, specie perché 
ribadita più volte, questa identificazione della cosa con la persona. 
Sono infatti le cose le prime a darci l’illusione di un senso, come di-
mostrano molti degli oggetti inseriti nella catasta, una reificazione 
dell’esistenza che prelude alla mercificazione del significato con la 

chiamata in causa del museo. Tutto ciò che gli oggetti accumulati 
rappresentano – la religione simboleggiata dal tappetino da pre-
ghiera e dal Cristo, gli affetti incarnati dal criceto e dal fratellino 
morto, la patria nella forma della bandiera, l’arte rappresentata 
dal dito mozzato del chitarrista, l’innocenza di Sofie ridotta a mac-
chia di sangue su un fazzoletto – viene inghiottito e vanificato dal 
denaro. Ma i ragazzi alla fine cancellano il proprio percorso, per-
dendo anche i soldi promessi. Hanno capito che Pierre Anthon ha 
ragione e reagiscono con un’ultima atroce vendetta. L’epilogo di 
questo spietato romanzo di formazione disseminato di interrogativi 
filosofici segna infatti l’ingresso nell’età di quegli adulti – insegnanti, 
genitori – che durante tutta la vicenda sono stati assenti, gli adulti 
su cui non si può fare affidamento perché, come dice Sofie, “di 
significato non ce ne avete dato nessuno”. Crescendo i ragazzi si 
sbarazzano del rovello insinuato da Pierre Anthon, del suo nichili-
smo e le sue scelte da anacoreta. E – altro tema ribattuto costan-
temente – si adattano alla perpetua finzione che sarà la vita. 

“Nothing matters.
I have known that for a long time.
So nothing is worth doing.
I just realised that.”

These opening words constituting the first chapter actually share the 
style and the position of an epigraph, representing the key to inter-
pret the whole book. The following pages will try to contradict this 
verdict, but from the very beginning we feel that all efforts will be 
vain and there will be no happy endings. In the first lines of the fol-
lowing chapter, the sentence “it all turned out the way it did” high-
lights this concept right away; here Agnes takes on the leading voice 
and narrates the story in which she and her classmates, at the time 
13-year-old kids, were involved.
The first day of school, one of them, Pierre Anthon, stands up, gathers 
all his things in his schoolbag and leaves the classroom, announcing 
that nothing was worth doing, because nothing meant anything an-
yway. Mimicking Calvino’s Baron in the Trees, he climbs up a branch 
of a plum tree from where he bombards his schoolmates with fruit 
and verdicts. While leaving the class, he leaves the door ajar, a door 
that seems to smile at the other kids, tempting them like the door 
which marks the boundary between reality and fiction in The Tru-
man Show. The kids know that Pierre Anthon is telling the truth, but 
this truth is scary, therefore they commit themselves to proving him 
wrong and persuading him to get down the tree. After putting into 
action the primitive idea of throwing stones at him, the group sets 
up and decides to create a heap on top of which everyone should 
put something important, their own “meaning”. Placed in an aban-
doned sawmill, the heap takes shape, at first enriched by beloved or 
emblematic objects, such as books, a fishing rod, a pair of shoes, a 
journal, a prayer mat… “harmless” sacrifices after all. But this is just the 
beginning: in a violent and macabre escalation, what was a game 
starts a snowball effect of revenge. Therefore, among other things, 
to the heap are added the exhumed coffin with the body of a girl’s 
little brother, the proof of the lost virginity of another girl, the head 
of a dog, decapitated for the occasion, and a boy’s index finger. 
Before Pierre Anthon has the chance to even see it, the heap draws 
the attention of the police, the press and one of the most important 
museums in the world, that offers to buy it. In the end, the “meaning” 
is sold, and therefore denied. Pierre Anthon does not fail to point it 
out while everything, as he had foreseen, gets back to normal and 
the interest for the town and the kids’ efforts dies out. Little by little, 
the kids lose their minds, or better said, they definitely lose their minds.
What had started as a simple children play turns into a tragedy that 
shocks us not only for the explosion of physical violence but also for 
the coldness of the protagonists as they pursue their purpose. The 
leading voice narrates all the horror in the events, exposing a mini-
mal amount of emotions, except for the fear and the disgust oc-
casionally evoked. From time to time brief instants of moral hesita-
tion leak through, but they quickly disappear, overcome by the rules 
established by the group. We experience escalating distress through 
the reading and we almost feel in our bodies the atrocities commit-
ted and suffered by the protagonists. The style is fluent and harsh, the 
words are simple and blunt. Agnes recounts the horror with the same 
tone she would use for a school trip. Such an amount of inhumanity 
coming from small kids has condemned the book to harsh critics and 
censorship across Europe. Yet, we all remember the psychological 
(and sometimes even physical) oppression we have been subjected 
to – or we have caused – precisely in those schools that we would 
like to see as the realm of innocence. Children are not naturally in-
nocent, we would rather say that they are instinctive, that they harm 
naively, being ingenuously prone to overcoming their peers. Janne 
Teller’s work throws us into distress because, above all, it blurs the 
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portrait of childhood that we all know and love, in which we strongly 
want to believe, just like the main characters of this story want to be-
lieve in the meaning of life, in the possibility to become something/
someone. This identification of the “thing” with the person, reaffirmed 
so many times throughout the book, is crucial. Things, actually, give 
us the first illusion of a meaning, like the many objects added to the 
pile demonstrate: a reification of the existence that anticipates the 
commercialization of the meaning when the museum enters the 
scene. What the objects stand for – the religion represented by the 
prayer mat and the Christ, the loved ones embodied by the hamster 
and the dead little brother, the homeland symbolized by the flag, 
the arts epitomised by the cut off finger of the guitarist, Sofie’s inno-
cence reduced to a blood stain on a handkerchief – is swallowed 
and neutralized by money. Nevertheless, in the end the kids erase 
their own path, and lose the money. They have understood that 
Pierre Anthon is right and react with a last terrible act of revenge. 
The epilogue of this cruel coming of age story, scattered with philo-
sophical questions, marks indeed the arrival into the world of those 
adults – teachers, parents – who had been absent during the whole 
course of events, those adults one cannot rely on because, as Sofie 
says, “none of you has taught us any meaning”. Growing up, the kids 
will wipe away the concern instilled by Pierre Anthon, his nihilism and 
his hermit choice. And – here is another recurring theme – they will 
conform to the endless lie that life is.

Francesca Del Moro
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POSSO VIVERE SENZA PESOS 
(PICCOLA STORIA DI VITA LACANDONA)



quest’estate sono stata in un piccolo villaggio nella selva 
Lacandona in Chiapas. Messico. e ho avuto la fortuna di 
incontrare questo signore. vi trascrivo parte della nostra 
conversazione. sperando che anche per voi le sue parole 
siano significative. o quantomeno diano il via a una serie di 
considerazioni. sulla nostra vita. sul denaro. sugli “agi” delle 
nostre esistenze.

fino a quarant’anni fa non c’era peso1. neanche uno. lavoravo 
per mangiare. non avevo bisogno di pesos per mangiare. per 
vivere. solo lavorare. quello che seminavo mangiavo. lavoravo 
e mangiavo. per pagare mia moglie ho lavorato per suo padre. 
molti anni. ho costruito case per lui. con mia moglie lavoravamo 
nei campi dalla mattina alle sei fino al pomeriggio. tutto il giorno. 
sotto il sole. non come adesso che a mezzogiorno dicono c’è 
troppo caldo. noi lavoravamo e basta. perché se lavori mangi. 
me lo diceva anche mio nonno. se non lavori non mangi. puoi 
rubare. ma poi ti mettono in prigione.
io posso vivere senza pesos. vado al monte e semino. pesco nel 
fiume. trovo caracoles2. caccio. non ho bisogno di pesos. adesso 
tutti hanno bisogno di pesos. per comprare vestiti. orologio. 
scarpe. computer. macchina. più pesos e più compri. io dico 
sempre a mia moglie. noi non abbiamo bisogno di pesos. noi 
lavoriamo. noi possiamo andare nella selva e seminiamo i nostri 
tomates3. zucca. la nostra frutta. mais. patate.
anche adesso la notte io vado al monte. di là. per cacciare. 
jabalies4. venado5. per mangiare. cammino anche dodici. 
quattordici ore. al buio. io non ho bisogno di luce. io vado con 
il mio cane e caccio. con il fucile. prima con le frecce. ma con 
fucile è più facile. e trovo sempre jaguar. e lui non mi fa niente. 
perché io non mi muovo. io fermo. se tu corri allora lui mangia. 
perché crede che tu cibo. il cibo scappa. corre. io sto fermo e 
aspetto che va via. io non ho paura. so che devo restare fermo. 
e così poi torno con il mio cinghiale e mangiamo per due mesi. lo 
cuocio e lo preparo. così non marcisce.
anche frutta. vedi albero di papaya? quando mature noi 
raccogliamo e prepariamo. per mangiare. dolce. buono. tutta 
la frutta. adesso si beve tequila per ubriacare. io e mio suocero 
quando volevamo ubriacare preparavamo. con frutta miele e 
acqua. cuocevamo. due settimane. e poi ubriacavamo. non 
avevo bisogno di pesos. anche la casa vedi il tetto? fatto con 
le palme. l’ho fatto io. dura trentacinque anni. anche quaranta. 
e non è come tetto di lamiera. con palma non sento il caldo. e 
quando piove non c’è rumore. con tetto di lamiera molto rumore 
(si prende la testa tra le mani). invece palma niente rumore. e 
niente acqua. e il tetto è alto perché noi mettiamo il nostro mais. 
il nostro raccolto. non posso lasciare il mais nella milpa6. i procioni 
amano il mais. gli uccelli. molti animali vengono e mangiano il mio 
mais. io lo devo proteggere. per mangiare.
no so leggere. no so scrivere. no ho imparato. quando ero giovane 
nessuno insegnava. parlo maya. ma ho imparato lo spagnolo. io 
so parlare spagnolo. sono vecchio adesso. ho sessantasei anni. 
ho avuto solo due figli. uno è morto. altro mio figlio mi ha dato 
quattro nipoti. mia moglie ha cinquantasei anni. mio nonno ha 
vissuto fino a centoquaranta anni. lui mi ha insegnato che animali 
come persone. hanno la loro casa. fanno le loro tortillas. hanno 
le loro cose. come noi. non si devono uccidere. solo uno. per 
mangiare. e non tutti i giorni. mi ha detto che un giorno lo hanno 
trasformato in giaguaro. e lui ha visto che anche giaguaro come 
persona. con la sua casa. le sue cose. e che uccide solo quando 
ha fame. non tutti i giorni. giaguaro è come persona.
io non vivrò come mio nonno. perché mio nonno non mangiava 
sale. condimento. niente olio. niente fritto. avvolgeva la carne 
nelle foglie e la cuoceva. senza niente. avvolgeva le verdure 
e le cuoceva. e le mangiava. i fagioli. uguale. senza sale. solo 
peperoncino. mangiava i frijoles7. il mais. la frutta. la patata 
dolce. io non vivrò come mio nonno. io sono già malato. perché 
mi piace il cibo saporito. con il sale. olio. mi piace fritto. adesso 
ci sono le patatine. le bibite. tutto è cambiato. come i computer. 
i ragazzini sono qui tutto il giorno con internet. io no. io no so. so 
solo telefonare. segnare il numero e chiamare. adesso è tutto 
cambiato.

I Lacandòn sono un popolo indio di circa quattrocento persone, 
discendente dai Maya, che vive principalmente nelle foreste 
del Chiapas, nel sud-est del Messico (ma fino al 1854 era parte 
del Guatemala). La foresta dove risiedono è nota come Selva 
Lacandona. 

I CAN LIVE WIHTOUT PESOS
(TINY STORY OF A LACANDON LIFE)

this summer I visited a small village in the Lacandon jungle in 
Chiapas. Mexico. and I was lucky enough to meet this gentleman. 
I am transcribing here an excerpt of our conversation. in the hope 
that his words will be meaningful for you too. or at least will prompt 
some considerations. about our lives. about money. about the 
“comforts” of our existences.

up until forty years ago there was not peso*. not one. I worked to 
eat. I did not need pesos to eat. to live. only work. what I sowed I 
ate. I sowed and ate. to pay my wife I worked for her father. many 
years. I built houses for him. with my wife we worked in the fields 
from six in the morning to the afternoon. all day. under the sun. not 
like now that at noon they say it is too hot. we worked and stop. 
because if you work you eat. my grandfather too told me that. if 
you do not work you do not eat. you can steal. but then you are 
sent to jail.
I can live without pesos. I go to the mountain and sow. fish in the 
river. find caracoles*. hunt. I do not need pesos. now everyone 
needs pesos. to buy clothes. watch. shoes. computer. car. the 
more pesos the more you buy. I always tell my wife. we do not need 
pesos. we work. we can go to the jungle and sow our tomates*. 
pumpkin. our fruit. corn. potatoes. 
at night I still go to the mountain. that way. to hunt. jabalies*. 
venado*. to eat. I walk even twelve. fourteen hours. in the dark.  
I do not need light. I go with my dog and hunt. with my rifle. before 
with arrows. but with rifle it is easier. and I always find jaguar. and he 
does not touch me. because I do not move. I stay. if you run then 
he eats you. because he thinks you food. food flees. runs. I stay and 
wait for him to go away. I am not scared. I know that I have to stay. 
and so I go back home with my wild pig and we eat two months.  
I cook it and store it. so it does not rot.
fruit as well. you see the papaya tree? when they ripe we take 
them and prepare them. to eat. sweet. good. all the fruit. now they 
drink tequila to get drunk. with my father in law we prepared when 
we wanted to get drunk. with fruit honey and water. cooked it. two 
weeks. and then we got drunk. i did not need pesos. this house too 
do you see the roof? made of palm leaves. I built it. it lasts about 
thirty-five years. or forty. and it is not like foil roof. with the palms it is 
not hot. and when it rains it is quiet. with the foil roof a lot of noise 
(he holds his head in his hands). with the palm no noise instead. 
and no water. the roof is tall because we put our corn. our crop. 
I cannot leave the corn in the milpa*. raccoons love corn. birds. 
many animals come and eat my corn. I need to protect it. to eat. 
I cannot read. I cannot write. I did not learn. when I was young 
nobody was teaching. I speak Maya. but I learned Spanish. I can 
speak Spanish. now I am old. I am sixty-six. I had only two sons. one 
died. other son gave me four grandchildren. my wife is fifty-six. my 
grandfather died at one hundred forty. he taught me animals are 
like people. they have their houses. they cook their tortillas. they 
have their things. like us. we must not kill them. just one. to eat. and 
not every day. he told me that one day he was transformed into 
a jaguar. and he saw that jaguar is like a person. with his home. 
his things. and that he kills only when he is hungry. not every day. 
jaguar is like a person.
I will not live like my grandfather. because my grandfather did not 
eat salt. seasoning. no olive oil. no fried food. he wrapped meat in 
leaves and cooked it. with nothing. he wrapped vegetables and 
cooked them. and ate them. beans. alike. without salt. only red 
pepper. he ate frijoles*. corn. fruit. sweet potatoes. I will not live 
like my grandfather. I am already sick. because I like tasty food. 
with salt. oil. I like fried food. now we have french fries. soft drinks. 
everything changed. like computers. the kids are here all day with 
internet. I am not. I do not know. I can only use the phone. push the 
numbers and call. now everything changed.

The Lacandon are one of the Maya indigenous peoples, composed 
by roughly 400 members, who mainly live in the forest of the 
southeastern Mexican state of Chiapas (however up until 1854 that 
area belonged to Guatemala). The forest where they live is known 
as Lacandon jungle.

Lina Vergara Huilcamán

1. peso: moneta messicana / Mexican currency - 2. caracoles: lumache 
/ snails - 3. tomates: pomodori / tomatoes - 4. jabalies: cinghiali / wild pigs -  
5. venado: cervo / deer - 6. milpa: piccolo terreno agricolo / small cultivated field -  
7. frijoles: fagioli / beans



DENTRO A UNO SPECCHIO

Mi ricordo che quella mattina eri bellissima. Avevi 
i capelli raccolti in uno chignon spettinato sopra 
la testa e cantavi quella canzone, la tua preferita: 
“… tutta la vita gira infinita senza un perché…”.  
Mi hai guardata nello specchietto retrovisore  
“… tutto viene dal niente…” e mi hai indicata sorridendo  
“… niente rimane senza di te…”. Sono scoppiata 
a ridere e mi sono coperta la bocca con le mani.  
A ripensarci dopo tutti questi anni mi chiedo perché, 
forse era un tentativo di contenere l’emozione, era 
così tanta quando mi guardavi che a volte avevo 
paura di annegarci dentro.
Come tutte le mattine hai fermato la macchina 
davanti alla scuola e io sono scesa. Hai abbassato 
il finestrino e hai canticchiato ancora “… e niente 
rimane senza di te…”. Ti ho dato un bacio sulla 
guancia e sono entrata nel vialetto. Mi sono girata a 
guardarti andare via. Anche di profilo eri bellissima.
Sono passati tredici anni da quel giorno. E non ho 
ancora capito. 
Ho tentato, in tutti i modi.
Sono diventata la prima della classe, mi sono laureata 
con il massimo dei voti. Ho fatto la volontaria in 
ospedale trascorrendo intere giornate con i malati 
terminali. Mi sono sposata, ho divorziato, mi sono 
sposata per la seconda volta. Mi sono avvicinata 
al buddismo per qualche mese. Sono andata da 
uno psicologo due volte a settimana per dieci anni. 
Nessuna risposta, nessuna consolazione.
Ho provato a tornare lì. Speravo di trovare qualcosa, lì 
dove avevi deciso di annegare nel niente. Qualcosa 
che ti avesse condizionata, che ti avesse colpita 
inesorabilmente. Nessun indizio, nessuna rivelazione, 
soltanto un lago qualunque quasi invisibile nella nebbia.
Ci pensavi da tempo? L’hai deciso in quel momento? 
Ti ho baciata sulla guancia sbagliata, mi sono lavata 
male i denti, ho messo i calzini spaiati? Nessun biglietto, 
nessun saluto, nessun segnale. Non hai indugiato nel 
ripartire quella mattina, non mi hai guardata in modo 
diverso, definitivo. O forse l’ho dimenticato. Non 
ricordo più il tuo viso, ricordo soltanto che eri bellissima 
con il tuo chignon spettinato arrotolato in testa. 
Stamattina, mentre ero in macchina, alla radio hanno 
passato quella canzone, la tua preferita. Ho accostato 
vicino alla scuola, ho guardato nello specchietto 
retrovisore e mia figlia mi ha indicata canticchiando 
“… e niente rimane senza di te…”. Non so come 
faccia a conoscerla, non so dove l’abbia imparata. 
Sono scoppiata a piangere, Mamma. Ho coperto la 
bocca con le mani. Non annegherò più con te. 

INSIDE A MIRROR

I remember how beautiful you were that morning. 
With your hair in a messy bun on top of your head 
you sang that song, your favourite song: “… all life 
endlessly goes round without a reason…”. You looked 
at me in the rear-view mirror “… everything comes 
from nothing…” then you pointed at me smiling  
“… nothing remains without you…”. I burst out laughing 
and covered my mouth with my hands. When I think 
about it after all these years I wonder why I did it, 
maybe it was an attempt to contain my emotions: 
when you looked at me they were so overwhelming 
that I thought I could drown in them.
Like every morning you stopped the car in front of the 
school and I stepped out. You lowered the window 
and kept on singing softly “… and nothing remains 
without you…”. I kissed you on the cheek and took 
the pathway. Then I turned to watch you drive away. 
You were beautiful in profile as well.
Thirteen years have passed since that day. And I still 
don’t understand. 
I tried in every possible way.
Over the years, I succeeded in being top of the class, 
later I graduated summa cum laude. I volunteered 
at the hospital, where I spent whole days with the 
terminally ill. I got married, then I divorced, then I got 
married again. For a few months I tried to get into 
Buddhism. I went to therapy twice a week for ten 
years. No answers though, no consolation. 
I tried to go back there. I hoped I could find 
something, there where you decided to drown in 
nothingness. Something that might have influenced 
you, that might have hit you inexorably. No clues, no 
revelations, only an ordinary lake, almost invisible in 
the mist. 
Had you been thinking about it for a long time?  
Did you make up your mind in that moment? Did I kiss 
you on the wrong cheek, did I wash my teeth wrong, 
did I wear odd socks? No notes, no goodbyes, no hints. 
You didn’t hesitate before leaving that morning; you 
didn’t look at me in a different, final, way. Or maybe 
I have forgotten it. I can’t remember your face 
anymore, I only remember how beautiful you were 
with that messy bun rolled on top of your head. 
This morning, while I was driving, I heard that song 
on the radio, your favourite song. I pulled over near 
the school, I looked in the rear-view mirror and my 
daughter pointed at me singing softly “… and 
nothing remains without you…”. I don’t know how 
she happens to know it, nor where she’s learned it. 
I burst into tears. Mum. I covered my mouth with my 
hands. I will never drown with you again. 

Anna Masucci
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SARAH SITATI
DOCTOR



UNA COSA ALLA VOLTA

“Sono un’oftalmologa pediatrica del Sabatia Eye Hospital in Kenya. 
Quando arrivai in questo ospedale nel 2011, ero solo un’oftalmologa 
che voleva prendere un’altra specializzazione, ma presto scoprii che 
mi piaceva molto la clinica pediatrica, forse sorpresa sin dall’inizio dalla 
grande quantità di bambini con problemi agli occhi che arrivavano. Così, 
scelta la mia specializzazione, venni preparata velocemente dal Dottor 
Ollando per operare le cataratte, e nel 2012 insieme operammo 250 
bambini. Nel 2013 entrambi partimmo per un’ulteriore specializzazione, 
e al nostro rientro i numeri erano esplosi. Si era diffusa la voce nella 
regione, persino i nostri colleghi delle regioni vicine ci mandavano 
bambini da operare. Credo che a generare il cambiamento sia 
stato il fatto di assegnare alla Clinica Pediatrica uno spazio all’interno 
dell’ospedale, e organizzarci fissando un giorno alla settimana in cui 
operare, ma soprattutto il fatto di agire in modo attivo e costante, 
preparando molta gente a viaggiare nella regione, recandosi anche 
nei centri abitati remoti, per parlare di cataratta: come prevenirla, 
come curarla e come identificarla. Prima del 2013 operavamo soltanto 
e poi insistevamo per rivedere i pazienti e così controllarli; adesso ci 
siamo organizzati per farli seguire da altri dottori più vicini. I buoni risultati 
ottenuti hanno fatto circolare la voce e ci arrivano sempre più pazienti. 
CBM ci sostiene nel programma, anche con un altro programma 
chiamato Seeing is believing (vedere è credere) specifico per bambini. 
Il Sabatia Eye Hospital esiste da vent’anni, e CBM è uno dei principali 
partner sin dalla costruzione dell’edificio. Nel corso degli anni le loro 
modalità di sostegno sono cambiate: all’inizio cercavano e pagavano 
dottori per venire in Africa perché noi non avevamo abbastanza 
medici, e ci supportavano al 100%; adesso ci incoraggiano a essere più 
autosufficienti, assegnando un budget all’ospedale e lasciando a noi 
locali la gestione e l’organizzazione del programma. Questo ci permette 
di riflettere su ogni cosa, soprattutto su come ripartire i fondi, ed essere 
così più indipendenti. In compenso però CBM ha esteso il supporto non 
solo finanziando la chirurgia dei pazienti, ma anche gli occhiali che 
dovranno indossare, l’assistenza agli ipovedenti e la loro integrazione 
scolastica. Adesso i bambini che abbiamo operato tornano da noi per 
gli occhiali e per ricevere istruzioni su quali scuole frequentare, ed è 
bello! Ci sono 1,4 milioni di bambini ciechi in tutto il pianeta e il 90% vive 
nei paesi del Sud del mondo.”        

 Dott.ssa Sarah Sitati

Ho incontrato Sarah al BLIND DATE, concerto organizzato da CBM Italia 
a Torino il 14 novembre. L’ho trovata appartata con ILLUSTRATI #BLIND 
in mano e mi ha detto che apprezzava la rivista e che le avrebbe 
fatto piacere riceverla. Alla fine del concerto un sostenitore CBM 
tra il pubblico, che aveva partecipato a un incontro con Sarah nel 
pomeriggio, ha chiesto ad alta voce che salisse sul palcoscenico per 
ringraziarla. Il giorno dopo abbiamo pranzato insieme a Bologna per 
registrare queste poche righe prima del suo incontro con gli studenti 
della International School of Bologna. Vorrei però chiudere descrivendo 
brevemente la mia immagine preferita di questo incontro con una 
donna intelligente e curiosa, aperta al mondo, che si trovava per la 
prima volta in Italia e che mi ha chiesto se tutti quegli africani che 
abbiamo incrociato in centro stessero chiedendo l’elemosina. Che mi 
ha parlato dell’Africa come di un luogo diverso da quello che sono 
abituata ad ascoltare. Una donna con la quale da subito ho instaurato 
un rapporto di amicizia con una di quelle conversazioni femminili 
anche intime, che nella mia esperienza ho avuto spontaneamente 
solo con persone che abitano o hanno abitato in Paesi in via di 
sviluppo, come li chiamano qui, chiacchiere che non trascriverò…  
È stato in Piazza Maggiore. La piazza ancora sporca della nevicata del 
lunedì prima, il cielo grigio, Sarah vestita di bianco e sorridente, bianco 
anche il sorriso, con l’orologio del municipio alle spalle. Mi ha detto: 
“Quando vivi in Europa, o in America, credi di poter salvare il mondo, 
fino a che non arrivi in Africa e ti rendi conto che è impossibile. Quando 
in Africa invece ci vivi, come me, capisci che non puoi fare tutto, ma 
solo una cosa alla volta. Io ho adottato una bambina di sei mesi che 
adesso ha cinque anni; in Kenya per i locali è molto semplice adottare 
un bambino e ce ne sono davvero tanti da aiutare. Inoltre sostengo 
l’educazione di altri tre bambini che non vivono con me. Non posso 
aiutare tutti, ma qualcuno sì.”
 

ONE THING AT A TIME

“I’m a paediatric ophthalmologist of the Sabatia Eye Hospital in Kenya. 
When I arrived in this hospital in 2011, I was just an ophthalmologist 
eager to start a new specialization, but then I discovered how much I 
liked the paediatric clinic, maybe because I was taken by surprise by 
the great number of children affected by eye diseases that got there. 
Therefore, after choosing my specialization, I was quickly trained by 
Doctor Ollando to operate the cataract, and we performed surgery 
on 250 kids in 2012. In 2013 we both travelled to further specialise and 
when we got back the numbers had escalated. The rumour spread 
in the area, even our colleagues in the nearby regions sent us the 
children that needed surgery. I think that this change was favoured 
by the fact that the Paediatric Clinic was located inside the hospital 
and that we organised fixing a day of the week for performing surgery, 
but above all by our constant and enthusiastic commitment, and the 
training that involved visiting even the most remote areas to talk about 
the cataract: how to prevent, cure and identify it. Before 2013 we 
operated the patients and then demanded to see them for regular 
check-ups. Now we are better organised and after the operation they 
can address doctors closer to where they live. The rumour of our positive 
results spread around, and the number of our patients is increasing.  
CBM supports our programme and another project specifically 
addressed to children: “Seeing is believing”. The Sabatia Eye Hospital 
was founded 20 years ago and since its opening CBM has been one 
of its main partners. During these years their way of supporting us has 
changed: at first they looked for and payed the doctors that would 
come to Africa, because the hospital was short of staff, and helped 
us in every aspect; now they encourage us to be more independent, 
by simply donating a budget to the hospital and letting us carry on 
the programme by ourselves. This allows us to think through every 
decision carefully, especially how to distribute the funds, and therefore 
to be more self-sufficient. At the same time, however, CBM reinforced 
its partnership and now they finance patients’ surgery as well as 
the eyeglasses they will have to wear, the assistance to the visually 
impaired and their integration in school classes. Now, the kids that have 
undergone surgery come back to receive their glasses and information 
about specialised schools – that’s great! There are 1.4 million blind 
children in the world and 90% of them lives in the low-income countries.”

    Doctor Sarah Sitati

I’ve met Sarah at the BLIND DATE concert organised by CBM Italia in 
Turin on November 14. She was standing on the side, with the ILLUSTRATI 
#BLIND issue in her hand, and she told me that she liked the magazine 
and that she would be pleased to receive it. At the end of the concert 
a CBM supporter who had attended Sarah’s presentation that same 
afternoon, asked her to step on the stage, and thanked her. The day 
after, we had lunch together in Bologna to record these few words 
before her meeting with the students of the International School of 
Bologna. I would like to describe my favourite moment of my encounter 
with an intelligent, open-minded and curious woman, who visited Italy 
for the first time, and who asked me if all the African people in the 
city centre were begging for money. A woman who described me a 
different Africa from the one I’m used to hear about. A woman with 
whom I immediately engaged in a friendly relationship through one of 
those ladies’ intimate conversations, that in my experience I’ve only 
had with people that live or have lived in developing countries, as they 
call them here, a conversation that I will not report here… We were 
in Piazza Maggiore. The square still dirty with the snow of the previous 
Monday, the grey sky. Sarah dressed in white and smiled, her smile 
being white as well, and the municipal clock behind her. She told me: 
“When you live in Europe, or in America, you believe you can save the 
world, until you go to Africa and you realise that it’s impossible. When 
you live in Africa instead, like I do, you know that you cannot change 
everything, but only one thing at a time. I’ve adopted a six-months-
old baby and now she’s five; in Kenya it’s quite easy for the locals to 
adopt a child and there’s plenty in need of help; I also support school 
education for three more children who don’t live with me. I cannot 
help everyone, but someone I can.”

Lina Vergara Huilcamán

NOTA: Il 14% della popolazione mondiale vive in Africa. Su circa un miliardo e duecento milioni di abitanti, 4,8 milioni sono ciechi e 16,6 milioni ipovedenti, una 
proporzione molto elevata se paragonata agli altri continenti. L’80% dei casi è prevenibile o curabile. Le principali cause di cecità in Africa sono cataratta, glaucoma, 
tracoma e cecità infantile (dovuta al deficit di vitamina A). La cataratta è la principale causa di cecità nel mondo, ed è la graduale opacizzazione del cristallino, lente 
naturale dell’occhio, che impedendo il passaggio della luce porta progressivamente alla perdita della vista. È soprattutto una conseguenza dell’invecchiamento, 
ma anche l’eccessiva esposizione ai raggi solari e la malnutrizione spiegano il numero elevato di persone affette da cataratta in Africa. L’unica terapia è l’intervento 
chirurgico, ovvero l’asportazione del cristallino opaco e la sua sostituzione con una lente artificiale. L’intervento ha un costo relativamente basso ed è di elevata 
efficacia, ma non è alla portata di tutti, così come non lo sono l’informazione necessaria a prevenirla e curarla e l’accesso alle strutture in cui operarla.
NOTE: 14% of the world population lives in Africa. Of about 1.2 billion people, 4.8 million are blind and 16.6 million are visually impaired, an extremely high ratio if 
compared to other continents. The 80% of times the disease can be prevented or cured. In Africa blindness is mainly caused by cataract, glaucoma, trachoma 
and paediatric blindness (due to vitamin A deficiency). Cataract is the main cause of blindness in the world. The eye crystalline lens progressively turns opaque, 
preventing the light to filter in; this leads to a gradual sight loss. Cataract is mostly a consequence of aging, but also excessive exposure to sun rays and malnutrition 
are related to the high number of people suffering from cataract in Africa. The only solution is surgery, meaning the removal of the opaque crystalline lens and 
the application of an artificial lens. Surgery is not expensive, but is highly effective, although it is not accessible to everyone, and the same goes for the prevention 
information and the designed structures.



M esser Gatto





“È tutto inutile!” gridò un giorno. “Perché tutto comincia solo per finire. Nel momento in cui siete 
nati avete cominciato a morire. Ed è così per tutto.” (Janne Teller, Niente, 2000)

Nel caustico racconto di Janne Teller, il giovane Pierre Anthon realizza la finitezza della vita; 
arroccandosi sul ramo di un albero di susine, diventa per i suoi compagni di scuola una 
scomoda e indesiderata voce della coscienza, che costantemente ricorda loro come l’esistenza 
non abbia alcun senso. Fornisce così l’innesco per le peripezie dei ragazzi alla ricerca del 
significato ultimo delle cose, quête destinata a degenerare ben presto in una sorta di 
gioco brutale e atavico, un Signore delle mosche in salsa esistenzialista. Ma ben prima degli 
esistenzialisti, la cultura occidentale aveva 
già dovuto fare i conti con il suo Pierre 
Anthon. Il perfido sassolino nella scarpa, 
la vocina che come un tarlo insistente si 
compiaceva di smentire ogni confortevole 
costruzione di senso, era un libro sacro: 
il Qoèlet. Chiamato anche Ecclesiaste e 
risalente al IV o III secolo a.C., per certi 
versi rimane ancora oggi il testo più 
“scandaloso” dell’intera antologia biblica. 
Scandaloso, perché quella frase più volte 
ripetuta – havel havalim, “vanità delle vanità” 
– è un macigno che non ha mai smesso di 
pesare sulle nostre spalle. Di fronte al “soffio 
dei soffi” svanisce qualsiasi orizzonte. Ogni 
azione degli uomini è resa futile e illusoria 
dalla Morte livellatrice: inutile ammassare 
ricchezze, così come in definitiva è sintomo 
di stoltezza perfino ricercare la saggezza. 
Nessun arroccamento è possibile contro un 
destino che disperde come brezza sottile 
ogni sforzo umano. La fede nella bontà 
della vita e nello splendore del creato, 
perfino la figura di un Dio salvifico, come 
quello dell’Esodo o del Sinai, non sembrano 
quasi avere cittadinanza fra queste pagine 
crudeli: nulla di nuovo potrà mai fiorire 
“sotto il sole”, sulla terra così come la 
conosciamo. “È tutto inutile!” grida Pierre 
Anthon. “Tutto è soffio!” dice Qoèlet. Un 
chiodo fisso, una questione ineludibile. E siccome in questo mondo non sembra esserci alcuna 
traccia dell’agognato “senso”, esso viene rimandato dai teologi medievali a ciò che attende 
l’uomo dopo la morte. Il cristiano impara il contemptus mundi, lo sprezzo per i piaceri mondani 
e per il corpo fisico – governato da sensi fallaci, impuri – per concentrare ogni aspettativa 
sul Regno a venire e sul corpo di gloria; si sforza di non concedere terreno alla natura 
illusoria, che altro non è se non un “inseguire il vento”, e si prepara invece alla “vera” vita. Ma 
questa speranza escatologica non basta: la morte continua a fare paura. Così, a margine 
della teologia ufficiale, si prova a reagire in un altro modo. Si fa ricorso a una strategia 
sorprendente, elaborata al di fuori degli ambienti intellettuali, più poetica, più viscerale: di fronte 
all’insostenibile certezza della fine, si comincia a ballare. Nel Medioevo sono attestate danze 
popolari che si tenevano all’interno di chiese e cimiteri, balli “liturgici” improvvisati anche alla 
presenza di preti o vescovi (un sinonimo di vescovo è presule, ovvero colui che apre le danze); 
ma circolavano anche innumerevoli leggende sui morti che, alzatisi dai loro loculi a mezzanotte, 
ballavano per attirare i vivi tra le loro fila. E sempre nel Medioevo compare anche un’altra 
danza particolare, la chorea machabaeorum, che avrà un influsso particolarmente rilevante 
sulla cultura occidentale. L’ispirazione per la chorea machabaeorum, come dice il nome, 
viene dai Libri dei Maccabei o più precisamente dal culto sviluppatosi nel Medioevo attorno 
alle figure di questi sette fratelli che si opposero all’Impero seleucide, trovando il martirio. Nel 
quarto Libro dei Maccabei, compreso tra gli apocrifi dell’Antico Testamento e ben conosciuto 
e diffuso in ambito cristiano, si racconta proprio dei fratelli che “accerchiarono e distrussero 
la loro paura della morte danzando in un circolo di sette”. A partire da questo passo, forse, 
ebbe origine la peculiare danza medievale, in cui dignitari ecclesiastici e laici si riunivano in 
un festoso ballo per poi ritirarsi, uno dopo l’altro, a simboleggiare il martirio dei Maccabei. 
Secondo alcuni studiosi, proprio dalla danza dei Maccabei deriverebbe la Danza Macabra, 
uno dei temi iconografici più fortunati dell’intera arte europea, in cui una teoria di scheletri 
inscena uno scatenato balletto per accompagnare i morituri verso la tomba. Un ballo dal 
valore duplice: da una parte si tratta della danza finale, “da la quale nullu homo vivente pò 
skappare”, come si legge nel Canticum fratris solis vel Laudes creaturarum di San Francesco 
d’Assisi, e che livella indistintamente il villano e l’imperatore, il principe e la donzelletta, il vescovo 
e l’artigiano. Dall’altra, è una danza esorcistica, carnascialesca, che mira a sconfiggere la paura 
del trapasso. Ecco, dunque, quella che è forse l’unica risposta possibile al problema del Qoèlet 
(e di Pierre Anthon): ballare. Affrontare la vita come un giro di danza, con piede leggero, alla 
faccia dell’assenza di significato. Alla faccia della morte stessa:

Sei l’ospite d’onore del ballo che per te suoniamo
Posa la falce e danza tondo a tondo
Il giro di una danza e poi un altro ancora
E tu del tempo non sei più signora.
(A. Branduardi, Ballo in Fa Diesis minore)

“It’s all a waste of time,” he yelled one day. “Everything begins only to end. The moment you 
were born you began to die. That’s how it is with everything.” (Janne Teller, Nothing, 2000)

In Janne Teller’s biting story, the young Pierre Anthon understands the limitedness of life and 
settles on a plum tree branch, becoming a troublesome and undesired voice of conscience 
that constantly reminds his school mates how meaningless life is. The boy triggers the kids’ 
search for the ultimate meaning of things, a quest that quickly degenerates into a sort of 
vicious and atavistic game, a Lord of the Flies with an existentialist flavour. But well before the 
arrival of the existentialists, western culture had to put up with another Pierre Anthon. The cruel 

pebble in the shoe, the little voice that like 
a persistent woodworm took pleasure in 
destroying every reassuring construction 
of sense, was a holy book: the Koheleth. 
Also called Ecclesiastes and dating back 
to the IV or III century b.C., this book is 
still somehow the most “shocking” one of 
the whole Biblical anthology. It’s shocking 
because that reiterated phrase – havel 
havalim, “vanity of vanity” – is a stone 
that still weighs on our shoulders. Every 
horizon disappears when faced with the 
“breath of breaths”. Every human action 
is turned into something futile and illusory 
by all-levelling Death: piling up treasures is 
useless, just like the quest for wisdom is a 
sign of stupidity in the end. It’s impossible 
to raise barricades against a fate that 
wipes away every human effort with a 
light breeze. Faith into the goodness of 
life and the splendour of creation, even 
the idea of a saviour God, that of the 
Exodus or of the Sinai desert, cannot find 
a place in these cruel pages: nothing 
new could ever bloom “under the sun”, 
on the Earth as we know it. “It’s all a 
waste of time”, yells Pierre Anthon. “All is 
a breath!” says Koheleth. An obsession, 
an unavoidable question. And since it 
seems there is no trace of the strongly 

yearned “meaning” in this world, Medieval theologists find it in what awaits us after death. 
Christians learn the contemptus mundi, the disdain for worldly pleasures and the physical 
body – governed by impure and deceptive senses – and focus all their expectations on 
the upcoming Kingdom and the glorious body; they try not to give in to the illusory nature, 
which consists just in “following the wind”, and get ready for “true” life. But this eschatological 
hope is not enough: death still scares us. Therefore, on the fringe of official theology, people 
try to react in a different way. There’s an incredible strategy, elaborated outside intellectual 
environments, which is more poetic and more instinctive: faced with the unbearable certainty 
of the end, people start to dance. Folk dances are documented to have taken place 
inside churches and graveyards during the Middle Ages, “liturgic” balls improvised even in 
the presence of priests or bishops (a synonym for bishop is presule, prelate, he who opens 
the dance); but at the same time a great number of stories about dead bodies that 
used to rise from their burial recesses at midnight and danced to draw the livings among 
their ranks were hugely popular. During the Middle Ages another peculiar dance appeared, 
the chorea machabaeorum, which largely influenced western culture. As its name suggests, 
chorea machabaeroum was inspired by the Books of the Maccabees or, more precisely, 
by the cult developed during the Middle Ages around these seven brothers that rebelled 
against the Seleucid dynasty, becoming martyrs. In the Fourth Book of the Maccabees, 
considered as an apocryphal book of the Old Testament and widely known in the Christian 
tradition, is written that the seven brothers “defeated their fear of death dancing in a circle 
of seven”. This passage, perhaps, gave birth to the Medieval dance, in which members of 
the clergy and laymen alike met up in a joyful ball before retreating, to represent the 
Maccabees martyrdom. According to some scholars, the Maccabees dance, indeed, was 
a precursor of the Dance of Death, one of the most successful iconographic subjects of 
the whole European art tradition, in which a series of skeletons dances unrestrainedly to 
accompany moribund people to the grave. A dance with a double meaning: on the one 
hand it represents the final dance “from whose embrace no living man can escape”, as 
written in the Canticle of the Sun by Saint Francis of Assisi, and that levels the conditions of 
both peasant and emperor, prince and damsel, bishop and artisan. On the other hand, it’s 
an exorcising, carnivalesque dance that helps defeating the fear of death. Therefore, here 
it is what might be the sole answer to Koheleth’s (and Pierre Anthon’s) question: to dance. 
Living life like a round of dance, light on our feet, in spite of the absence of meaning.  
In spite of death itself:

You’re the guest of honour of the dance we play for you
Put down the sickle and dance round and round

A round of dance and then another
And you’re no longer the master of time.
(A. Branduardi, Dance in minor sharp F)

DANZARE CON LA MORTE

bizzarrobazar.com

DANCING WITH DEATH
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CIÒ CHE NON HA UN SENSO 
E CIÒ CHE LO DÀ
«Ogni domenica August passeggiava per gli amati boschi di 
Romanshorn e quando nessuno lo osservava – o così credeva 
– abbracciava i suoi alberi preferiti, spesso i più acciaccati e 
indifesi. Desiderava che anche là, come a St. Heiden, gli alberi 
gli parlassero; voleva che gli dicessero qualcosa per confermare 
che il miracolo della sua vita era stato realtà. Però gli alberi 
di Romanshorn non suonavano né parlavano. Era una virtù – 
concluse August – soltanto degli alberi di St. Heiden, cosa che 
non volle rivelare se non a me, per non farsi prendere per matto. 
Anche senza suoni della natura o della musica, anche senza 
parole, August si sentiva bene in quegli abbracci domenicali 
sempre più prolungati. Gli sembrava che a Romanshorn 
gli alberi, seppure silenziosi, possedessero una qualità che 
mancava a quelli di St. Heiden. Lì, lui abbracciava gli alberi; 
qui, in qualche modo, erano loro ad abbracciarlo, facendolo 
sentire riconciliato e ben accolto. Per questo, perché si sentiva 
protetto, i drammatici abbracci di August a quegli alberi furono 
sempre più lunghi e intensi. E così fino a che alcuni bambini 
del villaggio lo scoprirono in quell’atteggiamento. Ma non 
osarono ridere di lui, né correre in piazza per raccontare a tutti 
quello che avevano visto; tanto meno osarono tirargli pietre, 
come facevano con altri solitari. Solamente lo guardarono da 
lontano, in silenzio, come davanti a uno spettacolo che non si 
comprende ma che si intuisce sacro. Furono i bambini che da
quel momento iniziarono a chiamare il tipografo di Romanshorn 
“l’uomo che abbraccia gli alberi”.»

da Avventure dello stampatore Zollinger 

Di eremiti, di alberi e bambini… qual è il senso? Certamente 
loro sanno che la vita non ha senso, ma ci dà un senso. A noi 
non resta che ascoltare, abbracciare e non capire.
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WHAT IS MEANINGLESS 
AND WHAT GIVES MEANING 

«Every Sunday August took a stroll through his beloved forests 
near Romanshorn and when nobody was watching him – or 
at least that’s what he thought – he hugged his favourite 
trees, usually the most battered and fragile ones. He wished 
that, like in St. Heiden, the trees could talk to him; he wanted 
them to say something and therefore prove that the miracle 
of his life had actually happened. However, the Romanshorn 
trees neither played music nor talked. August reached the 
conclusion that the St. Heiden trees were the only ones gifted 
with those particular skills, a discovery that he did not reveal 
to anyone but me, so as not to be considered a fool. Even 
without music or the sounds of nature, even without words, 
August felt good in those constantly protracted Sunday 
embraces. He thought that the Romanshorn trees, although 
quieter, showed a trait that the St. Heiden’s lacked. There, 
he hugged the trees; here, somehow, the trees hugged him, 
making him feel serene and welcomed. For this reason – 
because he felt safe – August’s embraces became longer 
and deeper. Until some village kids caught him in the act. But 
they did not dare to laugh at him, nor to rush to the square 
and tell everyone what they had seen; nor did they dare to 
throw stones at him, like they used to with other loners. They 
just observed him from a distance, in complete silence, as if 
watching an incomprehensible phenomenon and sensing 
its holy nature. From that moment, children started to call 
the Romanshorn printer: “the tree hugger”.»

from Andanzas del impresor Zollinger 

Of hermits, trees and children… what’s the meaning? Of 
course, they know that life has no meaning: it gives meaning. 
We cannot but listen, hug, and not understand.
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POLKA BOLOGNOISE: DJ BALLI, L’ASTRONAUTA.
Moderna, contemporanea, di ampio spettro, antistress, intellettuale, ar-
tistica, ipocondriaca… Tutti questi aggettivi sono spesso indicati per de-
scrivere la musica elettronica da ballo. Con Dj Balli le cose stanno in ma-
niera diversa. Dj Balli da Bologna è un deejay produttore più che deejay 
musicista, che a livello compositivo ragiona sempre con effetti e “copia e 
incolla”, spesso in maniera molto concettuale e cambiando volentieri le 
carte in tavola.

«Essendo bolognese sono stato esposto (sì, “esposto”, proprio come a un 
virus) al liscio e alla Filuzzi; il tutto fin dalla tenera età e nei contesti più clas-
sici come le feste dell’Unità o la Riviera d’estate. Sono rimasto subito affa-
scinato da questa musica “dance”, dal sapore mitico e un bel po’ fuori 
di testa. E, nella mente di un bambino che già iniziava ad appassionarsi 
all’hard rock, gli “sleghi” delle fisarmoniche non sembravano tanto distanti 
da quelli delle chitarre di Angus Young degli AC/DC. È passato poi molto 
tempo: ho imparato a suonare la batteria, ho fatto radio, ho vissuto per un 
periodo a Londra. Appena tornato in Italia, ho preso la decisione di diven-
tare un deejay. E sono diventato Dj Balli, specializzato in musica dance. 
E il campanello del liscio è suonato nuovamente perché il liscio era la 
mia musica dance! Inizialmente ho pensato di mettere il liscio in relazione 
col reggae. Ho sempre avuto la passione per il reggae: fin da giovane 
ascolto Bob Marley e lo ska. In quel periodo però ho iniziato ad analizzarlo 
anche nelle sue applicazioni all’interno della musica elettronica, nei primi 
esperimenti dubstep e nella sua fusione con techno e hardcore (il cosid-
detto reggaecore). Così come il reggae era la musica tradizionale della 
Giamaica… il liscio sarebbe stato il “mio” reggae! Ed è così che è nato il 
mio disco Straight-Edge rastafari manifesto (2003). Il titolo è volutamente 
ossimorico: lo straight-edge è un tipo di attitudine punk che rifiuta l’utilizzo 
di alcol e droghe e spinge a ragionare quanto più possibile in maniera 
intelligente “con la propria testa”, sovvertendo il sistema attraverso il boi-
cottaggio delle multinazionali e dell’industria mafiosa delle droghe; per 
contro, il rastafarianesimo rappresenta la cultura, anche spirituale, della 
marijuana. L’ossimoro del titolo veniva riprodotto musicalmente attraverso 
la fusione tra breakcore (una versione se possibile ancora più veloce del 
drum’n bass) e liscio. Si trattava di un EP di 5 tracce con alcuni brani molto 
brevi da mettere in loop (a uso dei deejay) eseguiti con la sola fisarmo-
nica in stile Filuzzi. Un disco che ha destato molta curiosità e in qualche 
maniera ha anticipato in parte anche il dubstep stesso. Con questo disco 
ho dichiarato definitivamente il mio amore per il liscio. Da allora mi sono 
sempre impegnato a seguire gli avvenimenti riguardanti questo genere 
musicale e, con una buona dose di ironia, ho cercato anche di parteci-
pare ad alcune serate. Negli ultimi anni inoltre sono rimasto molto affasci-
nato dai vari progetti (fra cui lo stesso ExtraLiscio) che hanno cercato di la-
vorare musicalmente attorno all’“oggetto liscio”. Faccio anche dei Dj set 
di liscio: tutto è nato all’interno del piccolo ma grintoso festival reatino di 
country folk “Offeio Roots”, dove vengo invitato ogni anno. Qui propongo 
una selezione molto particolare mixata usando parecchi effetti, all’interno 
di un percorso che porta fino ai miei pezzi, alle musiche della mia etichet-
ta Sonic Belligeranza e a brani di dub contemporaneo. Ma veniamo ai 
giorni nostri. C’è stato recentemente un discreto ritorno, dopo il vinile, del 
formato “cassetta”. Sono stato contattato dall’etichetta francese Skank 
Bloc Bologna, una piccola label tenuta in piedi da un mio vecchio com-
pagno di classe, ora fisico alla Sorbona ma che continua regolarmente a 
pubblicare preferibilmente dischi di “cantautorato punk”. Il curioso nome 
dell’etichetta deriva da un omonimo disco degli Scritti Politti, in cui il grup-
po pop inglese identifica nella Bologna del 1977 un vero modello sociale. 
Da tempo avevo l’idea di fare un mixtape, alla maniera di quelli originari 
(che hanno fatto la fortuna dell’hip-hop tra la fine degli anni ’70 e l’inizio 
degli ’80) con solo brani di liscio. E qui arriva l’illuminazione. Un deejay di 
musica trash, Brenno Dj, mi fa conoscere un brano, sepolto tra le pieghe 
di internet, un brano senza autore né titolo, del quale è oscura anche la 
genesi. È un brano di “liscio porno”! Il testo è irriportabile, la musica è una 
parodia della famosa canzone di Nilla Pizzi Tutte le mamme del 1954, e il 
titolo glielo abbiamo dato io e Brenno: Son tutte belle le fighe del mondo. 
Una canzone volgarissima, che l’utilizzo rigoroso del linguaggio liscio ren-
de assolutamente surreale. Il “pezzo forte” del mixtape c’era, mancava 
soltanto un filo conduttore. Ho iniziato a viaggiare con la mente: il liscio 
può sembrare una “musica d’altri tempi”; la cassetta inoltre è un formato 
obsoleto, i cui suoni sembrano quasi provenire da un’altra epoca e da un 
altro pianeta; i brani del mixtape inoltre sono stati pesantemente effettati 
con delay ed echi (questi, tra l’altro, sono gli effetti principalmente usati 
dal dub delle origini… e ciò ci riporta in Giamaica). Tutto questo contribu-
isce a dare al disco un’atmosfera sospesa, come se i suoni uscissero dalla 
cara vecchia linea telefonica dello 051 (il prefisso di Bologna). E qui arriva 
la seconda illuminazione: l’idea cioè che l’intera produzione discografi-
ca del liscio sia un modo occulto per comunicare con gli alieni! Il titolo 
del mixtape è appunto Report on accordion-mediated alien encounters 
in Area 051, a firma dell’Orchestra Spettacolo Dj Balli! La copertina, che 
omaggia le storiche, e a volte anche un po’ trash, copertine delle casset-
tine di liscio di qualche decina d’anni fa, mostra il santuario di San Luca 
(la basilica dedicata al culto mariano che sovrasta Bologna) che diventa 
una sorta di Roswell, luogo del “liscio-crash” dove si è aperta la dimen-
sione parallela e si è stabilita la comunicazione col liscio alieno. È tutto 
lucidamente delirante! Perché emilianità vuol dire anche essere “simpa-
ticamente fuori di testa”, con un profondo senso dell’ironia e la voglia di 
prendersi poco sul serio. Bologna è una conca: ci si gira sempre attor-

no, protetti dalla lunga serie di materni portici, rimuginando sulle proprie 
idee, spesso surreali e bizzarre. Io sono un fan di Castellina-Pasi: credo 
che facciano il liscio più interessante e stimolante. Il filone “rave-Casadei” 
trovo sia quello di più largo consumo e me ne sento un po’ distante. Se 
dovessi scegliere un brano di liscio strumentale, dunque, sceglierei Tutto 
Pepe di Castellina-Pasi: la musica progressive commerciale e la techno-
trance hanno tantissimo da invidiare ai suoi giri di fisarmonica che si ele-
vano sempre più in alto verso il climax. Come canzone invece opterei per 
La ballata del camionista di Raoul Casadei, un brano che unisce l’Italia 
quasi quanto Garibaldi, dove il camionista, che fa un lavoro duro e fati-
coso, ha comunque modo di rilassarsi presso le numerosi amanti presenti 
in ogni città italiana toccata dal suo percorso.»

POLKA BOLOGNOISE: DJ BALLI, THE ASTRONAUT.
Fresh, contemporary, wide-ranging, relaxing, intellectual, artistic, hypo-
chondriac… All these attributes often refer to electronic dance music.  
Dj Balli is different. Dj Balli, from Bologna, is more a producer than a musi-
cian deejay: while composing he always takes into consideration “copy 
and paste” effects, in an extremely conceptual manner as well, and 
without being afraid to turn the tables.

«Since I’m from Bologna, from a very young age and especially within 
contexts like the Festa de l’Unità or the summer in Riviera, I’ve been ex-
posed (yes, “exposed”, like you’re exposed to a virus) to the liscio genre 
and the Bolognese dancing style à la Filuzzi. I’ve been immediately cap-
tured by this crazy “dance” music, characterised by a mythical aura. 
And, in the mind of a kid who was starting to get into hard-rock, the ac-
cordion solos did not differ much from Angus Young’s guitar riffs in AC/DC 
songs. Years passed by: I learnt to play drums, I became a radio speaker, 
I lived in London for a while. After coming back to Italy, I decided to be-
come a deejay: Dj Balli, specialised in dance music. And the call of liscio 
ringed again: liscio is my dance music! At first, I wanted to mix liscio with 
reggae music. I’ve always loved reggae: since I was young, I’ve always 
listened to Bob Marley and ska. But back then I also started to analyse 
even its applications to electronic music, with the first dubstep experi-
ments and the techno and hardcore merging (the so-called reggae-
core). Just like reggae was the traditional music of Jamaica… liscio would 
become “my” reggae! And that’s how my record Straight-Edge rastafari 
manifesto (2003) was born. The title is deliberately an oxymoron: straight-
edge is a punk subculture that rejects alcohol and drugs and pushes you 
to “think as much as possible with your own head” and to overcome the 
system by boycotting multinational companies and the mafia-controlled 
drug business; on the contrary, Rastafarianism promotes the marijuana 
culture, on a spiritual level as well. The oxymoron title was present in the 
record music through the mixing of breakcore (a faster version of drum’n 
brass, if ever possible) and liscio. It was a five tracks EP with some short 
songs that you could put on loop (for Djs) played only with the accordion, 
Filuzzi style. The record aroused public interest and somehow anticipated 
dubstep. With this record, I declared my love for liscio. Since then I’ve 
always tried to follow the events regarding this music genre and, proving 
my strong sense of humour, I also took part in some dedicated soirées. All 
the more, during the last years I’ve been captivated by various projects 
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(among them, Extraliscio) that musically focused on the “liscio subject”. 
I also include liscio in my Dj sets: I’ve started during a small but energic 
country folk festival near Rieti called “Offeio Roots”, in which every year 
I’m invited to participate. In this context, I propose an extremely peculiar 
song selection mixed with various effects, within a sequence that leads to 
my original tracks, to the songs produced by my label Sonic Belligeranza 
and to contemporary dub pieces. But let’s talk about the present. Follow-
ing the vinyl revival, tapes are enjoying a consistent comeback as well. 
I’ve been called by the French label Skank Bloc Bologna, a small project 
directed by my old school mate, now a physicist at the Sorbonne, who 
continues to mainly produce “punk songwriters”. The peculiar name of 
the label comes from a Scritti Politti’s record of the same name, where 
the British pop group considers the 1977 Bologna as a social model. I’ve 
been thinking about creating a mixtape for years, just like the old ones 
(that favoured the hip hop success between the 70s and 80s), but in-
cluding only liscio songs. And here comes the epiphany. The trash music 
deejay Brenno Dj introduced me to a track lost in the Internet recesses, 
an authorless and title-less track, with obscure origins. It’s a “porn liscio” 
track! The text is obscene, the music is a parody of the famous 1954 song 
Tutte le mamme (All the mums) by Nilla Pizzi, and I’ve chosen the title 
together with Brenno: Son tutte belle le fighe del mondo (All the puss-
ies of the world are beautiful). An extremely vulgar song that becomes 
surreal thanks to the impeccable liscio component. We had the main 
song for the mixtape, we only needed a leitmotiv. I’ve let my mind run 
loose: liscio can be considered an “old-fashioned genre”; the tape is a 
surpassed format as well, with sounds that seem to echo from a past era 
and another planet; moreover, we have used a solid amount of effects 
with delays and echoes in the mixtape tracks (the main effects used 
in the first dub songs… this takes us back to Jamaica again). All these 
features create the record’s suspended atmosphere: the sounds seem 
to come from the dear old telephone line 051 (the phone area code 
for Bologna). Here we have the second epiphany: the occult purpose 
of the whole liscio production may be to communicate with aliens! The 
tape title is Report on accordion-mediated alien encounters in Area 051, 
signed by the Orchestra Spettacolo Dj Balli! The art cover, a tribute to the 
historic and sometime trash liscio tape covers produced some decades 
ago, shows the Sanctuary of the Madonna di San Luca (the church de-
voted to the Virgin Mary towering over Bologna) depicted as a sort of 
Roswell, the site where the “liscio-crash” took place, opening a paral-
lel dimension and establishing a connection with the alien liscio. Such a 
lucid delirium! After all, the Emilia-ness means being “happily out of your 
mind”; we are people with a strong sense of humour and that don’t take 
themselves too seriously. Bologna is a pit: you walk in circles, protected 
by the long motherly porticos, turning your ideas over in your mind, often 
surreal and funny ideas. I’m a Castellina-Pasi orchestra fan: I think they 
do the most interesting and exciting liscio. I find the “rave-Casadei” style 
more accessible to the large public and I perceive it as somehow distant. 
If I had to choose an instrumental liscio track, I would pick Tutto Pepe (So 
perky) by Castellina-Pasi: the commercial progressive and techno-trance 
music cannot put up with its accordion melodies that rise higher and 
higher, reaching a climax. I’d choose the song La ballata del camionista  
(The lorry driver ballad) by Raoul Casadei, a song that unifies the whole 
of Italy almost like Garibaldi did, in which a lorry driver, during his boring 
and exhausting work, has indeed the opportunity to relax with his various 
lovers in every Italian city he visits on his run.»

LA BALLATA DEL CAMIONISTA
(Musica di Raoul Casadei, Enrico Muccioli, Al Pedulli
Testo di Raoul Casadei)

Napoli Foggia Roma Milano Padova Lecce Bologna Forlì
la ballata del camionista
la ballata del camionista.
Romba il motore mille fanali allegro il cuore e via che va
la ballata del camionista
ma chi mai lo fermerà.
Sul ponte del Fortore
meridionale bella
con un sorriso e un fiore
il cuore ti rubò.
(orchestra)
Meridionale bella
(orchestra)
Napoli Foggia Roma Milano Padova Lecce Bologna Forlì
la ballata del camionista
la ballata del camionista.
Romba il motore mille fanali allegro il cuore e via che va 
la ballata del camionista
ma chi mai lo fermerà.
Ma un dì sul fiume Po
polesanella bella
stringendosi al tuo cuore
di te s’innamorò.
(orchestra)
polesanella bella
(orchestra)
Napoli Foggia Roma Milano Padova Lecce Bologna Forlì
la ballata del camionista
la ballata del camionista.

Romba il motore mille fanali allegro il cuore e via che va
la ballata del camionista
ma chi mai lo fermerà.
Ma sull’Arno d’argento
la bella fiorentina
con gli occhi da bambina
d’amore ti parlò.
(orchestra)
La bella fiorentina
(orchestra)
Napoli Foggia Roma Milano Padova Lecce Bologna Forlì
la ballata del camionista
la ballata del camionista.
Romba il motore mille fanali allegro il cuore e via che va 
la ballata del camionista
ma chi mai lo fermerà.
Sul fiume Rubicone
la dolce romagnola
tu l’hai capito già
che un dì ti fermerà.
Romba il motore mille fanali allegro il cuore e via che va
la ballata del camionista
la ballata del camionista.

THE LORRY DRIVER BALLAD
(Music by Raoul Casadei, Enrico Muccioli, Al Pedulli 
Lyrics by Raoul Casadei)

Naples Foggia Rome Milan Padua Lecce Bologna Forlì
the lorry driver ballad
the lorry driver ballad.
The engine rumbles a thousand lights a joyful heart and so it goes
the lorry driver ballad
nobody will stop him.
On the Fortore bridge
a southern beauty
with a smile and a flower
stole your heart.
(orchestra)
Southern beauty
(orchestra)
Naples Foggia Rome Milan Padua Lecce Bologna Forlì
the lorry driver ballad
the lorry driver ballad.
The engine rumbles a thousand lights a joyful heart and so it goes
the lorry driver ballad
nobody will stop him.
But one day on the Po river
a Polesine beauty
pressed herself against your heart
and fell in love with you.
(orchestra)
A Polesine beauty
(orchestra)
Naples Foggia Rome Milan Padua Lecce Bologna Forlì
the lorry driver ballad
the lorry driver ballad.
The engine rumbles a thousand lights a joyful heart and so it goes
the lorry driver ballad
nobody will stop him.
But on the silver Arno
a Florentine beauty
with innocent eyes
told you about love.
(orchestra)
A Florentine beauty
(orchestra)
Naples Foggia Rome Milan Padua Lecce Bologna Forlì
the lorry driver ballad
the lorry driver ballad.
The engine rumbles a thousand lights a joyful heart and so it goes
the lorry driver ballad
nobody will stop him.
On the Rubicon river
a sweet girl from Romagna,
you know that already,
one day will stop you.
The engine rumbles a thousand lights a joyful heart and so it goes
the lorry driver ballad
nobody will stop him.
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Racconti tratti dal libro: Luna de perigeo, Enkuadres, 2016. Elena Casero (Valencia, 1954), è tecnico delle imprese turistiche e pensionata parziale presso Ford España S.L., anche se 
avrebbe preferito essere musicista. Ha pubblicato i libri Tango sin memoria (1996), Demasiado Tarde (2004), Tribulaciones de un sicario (2009), Discordancias (2011) e Donde nunca 
pasa nada (2014). Ha collaborato a diverse opere collettive e i suoi racconti sono stati pubblicati in varie riviste e antologie. 

From the book: Luna de perigeo, Enkuadres, 2016. Elena Casero (Valencia, 1954) is a tourism business specialist and part-time retiree at Ford España S.L., although she would have 
rather been a musician. She published the books Tango sin memoria (1996), Demasiado Tarde (2004), Tribulaciones de un sicario (2009), Discordancias (2011), and Donde nunca 
pasa nada (2014). She participated in several collective works and her stories are published in various magazines and anthologies. TW
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ECHI DEL PASSATO
A Esperanza Temprano

Da giorni le strade si riempiono di bambole. Si dice siano uscite 
dai cassonetti e dalle discariche. Per la maggior parte sono così 
nuove da essere ancora incartate nelle loro confezioni mortuarie. 
Ho riconosciuto tra loro le mie due Barbie, quelle bionde che ho 
gettato nella spazzatura qualche anno fa. I vicini sparano dai 
balconi e le bambole cadono, ma poi si rialzano e continuano a 
camminare. Non ci azzardiamo a uscire in strada perché, dalle 
oscure profondità del loro sguardo morto, sanno che abbiamo 
paura. La loro presenza inquietante ci obbliga a ricordare un 
passato opulento.

EULOGIO, QUELLO DEL QUINTO

Mentre aspettava in fila ha chiacchierato con un tipo come lui. 
Sono cose che succedono quando passi un paio d’ore in attesa. 
Il motivo è ininfluente: a volte è per il pane, altre per un’offerta 
speciale o per ritirare la pensione; altre ancora semplicemente 
per noia, ma soprattutto per accantonare la solitudine. 
Questo tipo con cui ha parlato – Fernando, gli ha detto che si 
chiama – era più chiacchierone di lui e gli ha dato del filo da 
torcere. Più volte ha provato a raccontargli di suo figlio, il piccolo, 
ma ogni volta che iniziava, lui lo interrompeva per parlare dei suoi. 
Si è stancato, gli ha rifilato una scusa e se n’è andato. La cosa 
è passata inosservata perché la coda era rimasta esattamente 
allo stesso punto. Passeggiando per la città ne ha vista un’altra, 
per la prima di un film, e si è messo in fila. Poco dopo è arrivato 
un uomo serio, taciturno, con una faccia preoccupata. Dopo 
le domande di rito, si sono messi a parlare e gli ha raccontato 
quello che era successo l’altra notte con il cane. L’uomo è rimasto 
di sasso, e non c’è da meravigliarsi. Davanti al suo interesse, si è 
sentito incoraggiato a raccontargli la storia del piccolo. La coda 
avanzava a malapena. Quando si è guardato alle spalle, ha visto 
che continuava fin dietro l’angolo. Arrivato quasi alla biglietteria, 
lo ha salutato e se n’è andato verso la fine della coda. Si è messo 
dietro una signora rotondetta, con aria da buona conversatrice. 
È cascato bene, si vede che ha una certa esperienza in materia 
di donne e conversazioni. A lei ha raccontato la storia di suo figlio 
maggiore. La poveretta è rimasta di sasso. Alcune persone sono 
molto sensibili. Le è perfino sfuggita qualche lacrimuccia. La coda 
continuava ad avanzare. Le ha chiesto di tenergli il posto mentre 
andava a comprare il giornale, anche se non intendeva tornare. 
Ha guardato l’orologio e ha visto che era ora di andare a casa.
Si siederà al tavolo della cucina. Cenerà con qualcosa di 
riscaldato, avanzi o cibo in scatola. Domani ha in programma 
di andare ai grandi magazzini. Grazie alla conversazione con la 
signora rotondetta, è venuto a sapere che l’opinionista di un talk 
show ha scritto un libro e sarà lì per gli autografi. È un’occasione 
ghiotta. Dopo la cena, guarderà il telegiornale e uno di quei 
programmi in cui la miseria umana si manifesta in tutto il suo 
splendore. Così, domani avrà nuovi argomenti di conversazione 
da usare in qualsiasi altra coda. 

ECHOES FROM THE PAST
To Esperanza Temprano

The streets have been filling with dolls for days. It is said that they 
came out of trash bins and dumping sites. Most of them are so 
brand-new they’re still packaged in their coffins. Among them I 
could recognise my Barbies, the blonde ones which I threw in the 
garbage some years ago. The neighbours shoot at them from the 
balconies. They fall, but then they get up and keep walking. We 
don’t dare to get out in the street because, from the dark depths 
of their dead gaze, they know we’re scared. Their uncanny 
presence forces us to remember a prosperous past.

EULOGIO, THE MAN OF THE FIFTH

While waiting for the queue to move forward, he has been talking 
with a guy like him. It happens when you spend an hour or two 
waiting. It doesn’t really matter what the queue is for: sometimes 
it’s bread, or a special offer; sometimes the pension or simply the 
boredom, most of the times it’s just to put loneliness aside.
The guy he had been talking with – whose name was Fernando, 
as he said – was even more talkative than him and gave him 
trouble. He tried several times to tell about his youngest, but every 
time he started talking, the guy interrupted him to talk about his 
own sons. 
Frustrated, he found an excuse and left. Nobody noticed it, 
as the queue hadn’t moved. Strolling through the city he saw 
another queue for a film première, and joined it. After a while 
a serious and taciturn man, with an expression of concern on 
his face, arrived. After the usual questions, they started talking 
and he told him what happened the other night with the dog. 
He was shocked, no wonders. His interest encouraged him to 
tell about his youngest. The queue was barely moving. Turning 
back, he saw it even continued around the corner. When he 
had almost arrived at the ticket office, he said goodbye and 
moved to the end of the queue. He placed himself behind 
a chubby woman, who seemed to be chatty. He got it right, 
clearly he has a good amount of experience with conversation 
and women. He told her about his eldest. The poor woman 
was astounded. Some people are easily moved. She even 
shed a tear. The queue was moving forward. He said he was 
going to buy the newspaper and asked her to keep his place, 
but he didn’t plan to come back. He looked at his watch and 
saw it was time to go home. 
He will sit at the kitchen table. He will heat up some leftovers, 
or have some canned food. Tomorrow he’s going to the mall. 
He heard from the chubby woman that a talk show host is coming 
there for book signings. What an amazing chance. After dinner, 
he’ll watch the news and one of those TV shows where human 
misery appears in all its glory. So, tomorrow he will have some 
brand-new conversation topics for whatever queue.

DUE MICRO-RACCONTI
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Due contendenti al termine della Mensur, con il medico pronto a suturare le ferite senza uso di anestetico, come previsto dal rituale 
(Germania, 1905 – Collezione Nautilus).

La Mensur era un duello rituale con la spada praticato da alcune confraternite studentesche della Germania, regolamentato a partire 
dal XVII secolo e che raggiunse il suo apice agli inizi del Novecento. L’obiettivo per i contendenti, separati da una distanza (dal latino 
mensura, misura) prestabilita, era dimostrare il proprio coraggio nell’affrontare il pericolo e il vincitore era colui che terminava il duello 
con la ferita più bella. La vistosa cicatrice che spesso rimaneva sulla guancia (l’ambita Schmiss) doveva infatti avere i bordi netti, a 
conferma che non si era arretrati di fronte al fendente dando prova di freddezza e capacità di sopportare il dolore. Nella società tedesca 
dell’epoca una cicatrice sul volto evidenziava l’appartenenza a un determinato ceto sociale e rappresentava il miglior viatico per una 
brillante carriera militare.

Two opponents after the Mensur, and the doctor ready to suture the wounds without the use of anaesthetic, as prescribed by the ritual 
(Germany, 1905 – Nautilus Collection).

The Mensur was a ritual sword duel practised among some German student fraternities, regulated from the XVII century, that reached its 
peak at the beginning of the XIX century. The opponents, at a certain distance (“mensur” comes from the Latin word mensura, measure) 
from each other, had to prove their bravery in the face of danger and the winner was the one who ended the duel with the most beautiful 
wound. The showy scar that often remained visible on the cheek (the most-wanted Schmiss) should indeed be a neat cut, proving that the 
dueller had not stepped back from the blow, showing his nerve and the ability to endure pain. In the German society of the time, a scar 
on the face was a sign of social status and constituted the most effective reference for a successful military career.
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Ascoltiamo la tromba dell’angelo vendicatore.

L’ANGELO VENDICATORE



E il suo furore sarà la fucina in cui arderanno le ombre della notte.

E il suo furore sarà per noi fonte d’amore.



Come si intuisce dal titolo, le mani sono al cen-
tro di questa raccolta in dialetto veneto con ver-
sione italiana a fronte, dedicata da Fabio Franzin 
al mondo del lavoro, un tema a lui particolar-
mente caro. Le mani sono quelle degli operai, 
di cui vengono colti lo scoramento e la dispe-
razione conseguenti alla chiusura dello stabili-
mento. Messi in cassa integrazione o in mobilità, 
i lavoratori si ritrovano schiacciati dal senso di 
inutilità, dalle ore vuote a cui non sono abituati. 
Strumento necessario per guadagnarsi il pane, 
le mani sono anche lo specchio della loro iden-
tità. “Guardateci, guardateci, guardatemi” ripete 
Franzin mentre lascia affiorare un barlume di 
coscienza di classe mostrando uniti nella sven-
tura gli stessi colleghi che prima erano pronti 
ad azzuffarsi tra loro o a ingraziarsi i superiori a danno dei propri pari.  
Ma per adesso non si scorge alcuna scintilla di ribellione in questi uo-
mini, per quanto la TV rimandi immagini di proteste e manifestazioni. 
Piangono, battono la testa contro il muro, bestemmiano, ma restano re-
missivi come sono sempre stati: li seguiamo mentre vagano per le strade 
del paese, le spalle gravate dalla vergogna verso la famiglia che non san-
no più come mantenere. Esitano all’idea di rifugiarsi in un bar in fuga dal 
freddo, perché qualunque cosa, che sia un caffè o un bicchiere di vino, ha 
un prezzo che non possono più permettersi di pagare. Qualcuno si ferma 
a guardare una felpa rossa in vetrina, riconoscendo l’atto del questuante 
nella mano tesa del manichino, e acquista l’articolo come forma di con-
solazione. Sono anch’essi questuanti che di fabbrica in fabbrica chiedono 
in elemosina un nuovo lavoro, finché la speranza svanisce e subentra la 
malattia. Alcuni vengono sopraffatti dalla depressione, altri sviluppano un 
eczema sulle mani per il fatto che ormai le tengono “inchiodate nel vuoto”.  

Una varietà di significati della parola “niente”, per quanto tale espressione 
possa suonare quasi ossimorica, è quanto emerge dalle poesie selezionate 
per questo numero. Il breve componimento di Caterina Davinio è una ge-
ografica visione del nulla che ci porta in viaggio con lei fino a lasciarci av-
volgere da una vastità in cui la natura e gli elementi regnano incontrastati. 
Nei suoi distici incalzanti, ritmati da pause interne al verso, Daniele Barbieri 
scandisce le varie tappe di una sorta di nullificazione della scrittura mentre 
nei versi crudi e ricchi di riferimenti religiosi di Fiorenza Mormile, fin dalle 
prime ore del mattino un quotidiano “pieno” vuoto di senso prende la forma 
di un incubo da svegli. Con una sorta di poetica lista della spesa Mariella 
Tafuto mette a fuoco le mancanze della propria esistenza, arrivando a una 
conclusione nichilista che però viene ribaltata in positivo nei versi finali men-
tre l’enigmatica visione di Rita Stanzione esplora un corpo in tensione verso 
il buio e il dissolvimento, una vita che preme ma si percepisce destinata a 
svanire. Silvio Perfetti e Rodolfo Cernilogar si soffermano invece su un ana-
coretico “far niente”, un pacifico esistere e accadere che si ritrova nel piccolo 
e nell’infinitamente grande, in una castagna così come in Dio.     

A variety of meanings for the word “nothing”, although such an expression 
may seem almost an oxymoron, emerges from the poems selected for this 
issue. The short composition by Caterina Davinio is a geographical vision of 
nothingness: the author takes us with her on a journey, inviting us to abandon 
ourselves to an expanse where nature and the elements are the undisputed 
lords. Through the dogged rhythm of his couplets, with verses fragmented 
by inner pauses, Daniele Barbieri marks the different steps leading to a sort 
of annihilation of writing, while in the blunt lines by Fiorenza Mormile, rich in 
religious references, since the early morning an everyday “fullness” devoid of 
sense takes the shape of a waking nightmare. Through a sort of poetic shop-
ping list, Mariella Tafuto brings into focus what she lacks in life, reaching a nihil-
istic conclusion, which is however reversed in a positive way by the last verses; 
while the enigmatic vision of Rita Stanzione explores a body leaning towards 
darkness and disintegration, a life urging us on but that we feel as destined to 
vanish. Silvio Perfetti and Rodolfo Cernilogar linger on an anachoretic “doing 
nothing”, a peaceful existing and being which can be found both in the little 
things and in the immeasurable, in a chestnut as well as in God.  

E ancora sulle proprie mani infierisce Carlo, che non lavora da sei mesi, in 
una delle giornate senza fine trascorse a ciondolare in casa, ormai sbri-
gate le faccende domestiche, quando a fargli compagnia resta solo la 
televisione con i suoi squallidi programmi. Si stuzzica i calli con l’unghia, 
li stacca coi denti. Dalle mani “pencolano stigmate fasulle” perché la crisi 
ha trasformato tutti questi uomini in poveri cristi, come accade al capo-
reparto che si sentiva un re e adesso porta la corona di spine dei propri 
pensieri, subendo il calvario a cinquant’anni piuttosto che a trentatré. Il 
tema religioso è un filo rosso che attraversa tutto il libro: il miracolo eco-
nomico del Nord-est è compiuto da un santo in processione che fin dai 
primi versi appare nell’atto di andarsene, mentre la grandine sferza la 
fabbrica e la nebbia avvolge il reticolo di paesi. Così la natura si vendica 
idealmente delle strutture artificiali che l’hanno spodestata, e alla fine 
“non c’è più uva né lavoro”. Quello del paesaggio è un altro dei temi pre-
diletti dall’autore e qui ritorna, nel conflitto tra scenari naturali e artificia-
li, a scandire il passaggio tra la presa di potere e la successiva sconfitta 
dell’industrializzazione. Vi è un’insistenza sui materiali, su ogni genere 
di arnese, che ci porta a comprendere i gesti sapienti e la fatica fisica dei 
lavoratori, ad assorbire il loro senso di impotenza in mezzo agli strumen-
ti adoperati per tanti anni. Dettagli vividi che alla fine scompaiono nel 
bianco. Quello delle notti in bianco, della biancheria che svolazza appesa 
al filo con le camicie che brandiscono i polsini come fantasmi, in tutto so-
miglianti agli ex operai che è come se avessero perduto le proprie mani, 
“non più richieste da nessuno”. Mentre, come un bianco lenzuolo fune-
bre, la neve ricopre la fabbrica, ricopre il sogno di Smirald, che sedici anni 
prima è arrivato dall’Albania, il sogno dei padri di famiglia di estinguere 
il mutuo, di far studiare i figli. Una poesia, quella di Fabio Franzin, piena 
di bellezza, di umanità, che stringe il cuore e al tempo stesso è politica-
mente dirompente.  

As the title (meaning “with chopped off hands”) suggests, the hands are 
at the core of this book in Venetian dialect with parallel Italian translation, 
dedicated by Fabio Franzin to the world of work, a theme which is very 
near and dear to him. The hands are those of the workers, and the verses 
depict their dejection and despair after the closing of the factory. Expe-
riencing temporary lay-off or becoming redundant workers, these men 
feel crushed by a sense of uselessness, by those empty hours they’re not 
used to. Besides than a necessary tool to make a living, hands are also the 
mirror of their identity. “Look at us, look at us, look at me” repeats Franzin 
while a glimmer of class-consciousness leaks out when the same collea-
gues who were ready to wrangle over or to ingratiate themselves with the 
bosses to the detriment of their peers are shown united in misfortune. Ne-
vertheless, for the time being we can’t see any spark of rebellion among 
these men, although the TV broadcasts images from protests and demon-
strations. They cry, they bang their heads against the wall, they swear, but 
they remain as submissive as they have always been: we follow them as 
they wander through the streets of their town, their shoulders burdened 
with shame because they don’t know how to support their family anymo-
re. They hesitate at the thought of seeking refuge from the cold in a bar, 
since everything, even a coffee or a glass of wine, has a cost they cannot 
afford anymore. One of them stops to look at a red sweatshirt in a shop 
window, recognising the gesture of the beggar in the outstretched hand 
of the mannequin, and purchases the garment to find some consolation. 
They too are mendicants begging for a new job from factory to factory, 
until all hope vanishes and sickness prevails. Some of them are overcome 
by depression, others get eczema on their hands for having them always 
“nailed to the void”. Carlo too, who hasn’t been working for six months, 
rages against his hands, during one of the endless days spent loafing 
around at home, with no housework left to do, and with the sole company 
of sleazy TV shows. He picks at his calluses with his nails, cuts them with 
his teeth. False stigmata dangle from their hands because the recession is 
torturing and crucifying all these men, like the foreman who used to feel 
like a king and now wears a crown of thorns made of his concerns, expe-
riencing Calvary at fifty rather that at thirty-three. The religious theme is a 
unifying thread that runs through the entire book: the economic miracle 
of North-Eastern Italy is made by a saint in procession, which from the 
beginning is said to have already left, while hail whips the factory and fog 
envelops the cluster of towns. Nature seems to take its metaphorical re-
venge on the buildings which have dethroned it, and eventually “there’s 
no more grape nor job”. Landscape is another of the author’s favourite 
themes, here taking the shape of a conflict between natural and artificial 
sceneries, marking the passage from the seizure of power and the subse-
quent defeat of industrialization. The author insists on materials, on every 
kind of tool, leading us to understand the skilful gestures and the physical 
effort of the labourers, to feel their sense of powerlessness surrounded by 
the instruments they had been using for so many years. Bright details that 
eventually vanish in the whiteness. White is the colour of the shirts wa-
ving their cuffs like ghosts, similar to the ex-workers who have lost their 
hands since “nobody requires them anymore”. Meanwhile, snow covers 
the factory as a white shroud, it covers the dream of Smirald, who came 
from Albania sixteen years before, the dream of family men to clear the 
mortgage and pay for their children’s education. Fabio Franzin’s poetry 
overflows with beauty and humanity; it grips our heart while being at the 
same time politically explosive.



Campi aperti
dove soffia il nulla
in scorribande di vento,
danze di polvere,
sudore
e insetti,
erbe secche avviluppano
e minacciano con loro dita sottili
graffianti,
e luce che ferisce,
gli occhi, la ragione.
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Open fields
where the nothing blows
with swirls of wind,
dances of dust,
sweat
and insects,
dried grasses envelop
and threaten us with their slender
scratching fingers,
and light that hurts,
our eyes, reason.

voglio scrivere poesie senza parole, voglio sciogliere
versi nell’aceto, versi nel fango, voglio parlare

senza aver nulla da dire, frasi magnificamente
vuote, nuove, sole, nere o piene di silenzi grafici,

piene di vuoto, voglio scrivere poesie di cui sia
sottratto il senso, senza

valore di verità, senza responsabilità,
versi d’aceto, versioni vanagloriose del vento
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I want to write wordless poems, I want to melt
verses in vinegar, verses in mud, I want to talk

with nothing to say, my phrases gloriously
empty, new, lonely, black or full of graphic silences,

full of void, I want to write poems whose
sense is subtracted, with no

value of truth, with no responsibility,
vinegar verses, vainglorious versions of the wind  
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Sentieri d’odio corre l’anima al mattino
mentre ancora sdraiata sul letto
già sanguina la fronte per le spine
d’incombenze di cui si è perso il senso.

Poi c’è lo strappo: gli argani invincibili
della Routine, signora di ogni cosa,
drizzano la croce svertebrata:
(reggerà, pure per oggi, il peso?)

Permane ancora l’involucro del rito,
ma senza più riscatto per nessuno.
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Paths of hate where the soul runs in the morning
while still lying on the bed
the forehead already bleeds from the thorns
of duties whose sense is lost.

Then comes the tear: the invincible capstans
of Routine, Our Lady of everything,
raise the spineless cross:
(will it bear the weight, today as well?)

The shell of rite still remains in place,
but nobody can be rescued any more.

in Variazioni sul Lausberg, DARS Edizioni, Udine, 2003

- preghiere da recitare la sera
- un corpo da stringere nel letto
- il tuo sesso tra le gambe
- un’altra vita possibile
- buongiorno e un sorriso
- smettila, ti faccio il solletico!
- fammi un bacio con la lingua
- una mano sul tuo culo nudo
- cambiali in scadenza
- bilanci da mettere in pareggio
- un male curabile
- l’ufficiale giudiziario alla porta
- buonanotte e sogni d’oro

Non ho che me e un giocattolo
che non serve a nessuno.
Così mi basto.
(quel che non ho, basta e avanza)
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- prayers to say at night
- a body to hold in bed
- your sex between my legs
- another chance of life
- good morning and a smile
- stop it, or I’ll tickle you!
- do me a kiss with the tongue
- a hand on your bare ass
- due bills
- budgets to be balanced
- a curable disease
- a bailiff at my door
- goodnight and sweet dreams

I’ve got nothing but myself and a toy
useless to anyone.
I’m enough for me.
(what I don’t have is more than enough)
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Il nero è questo spolverino
a forma umana
che preme, sfiora le ossa,
i fiori sbagliati in un unico stelo
arrendevole alla più muta carezza.
Rieccola la vita 
è una colpa sul filo. Tuttora 
spinge da un capo all’altro 
nel mancarsi da vene senza promesse. 
Principia col niente dei pori
e fragranze ammucchiate 
nel tramonto, è il sonno che scioglie
le immagini portando l’occhio
cucito su un pezzo di buio.
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Black is this duster
with a human shape
pressing, brushing the bones,
the wrong flowers on a single stem
pliant to the mutest stroke.
Here is life again 
a guilt on a string. Even now
it’s pushing from end to end 
missing from veins without promises. 
It starts with the nothing of pores
and fragrances piled up 
in the sunset, it’s the sleep melting
the images while carrying the eye
sewn on a piece of dark.
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“Voglio rivedere le castagne sul tuo terrazzo”
mi hai detto due anni fa, con la tua dolcezza
così ruvida, come il guscio di quelle castagne.
Le castagne sono tornate. Fanno quello che sanno
fare, cadere e stare lì, insieme alle foglie,
senza chiedere nulla che non sia un lento
macerare.

Sono tornate
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“I want to see the chestnuts on your terrace again”
you told me two years ago, with your sweetness
so rough, like those chestnut shells.
The chestnuts are back. They are doing what they’re  
good at, they fall and stay there, along with the leaves,
asking nothing but to slowly 
macerate. 

They are back

Ed io me ne starei
piacevolmente seduto
su una sedia in riva al mare
ad ascoltare
i pensieri del mondo
E come Dio
non muovere un dito
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And I’d like to remain
pleasantly seated
on a chair by the sea
to listen
to the thoughts of the world
Just like God
without lifting a finger
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Before everything, there was nothing.

And even afterwards it will be there.
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