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Perché tutti fingono che cio che non e importante
lo sia, e anche molto, e poi si comportano come
se quello che e davvero importante non lo sia
affatto?

(NIENTE di Janne Teller, Universale Economica Feltrinelli)

a natale 2017 NIENTE. ho pensato mentre leggevo
questo libro comprato in una piccola libreria messicana
quest’estate. come ogni anno se rifleftete bene. come
nella maggior parte dei casi. che cos’e il significato?
mi sono chiesta anche io leggendo Janne Teller. che
significato. che importanza hanno tutti gli oggeftti che
mi appartengono? cosa ha veramente significato nella
mia vita? beh. io sono una mamma. ed & scontato
che risponderd i miei figli. perché loro sono davvero
['unica cosa che ha un significato per me. ma poi
inevitabilmente. soprattutto le donne. mi chiedono
se non sono anche altro. oltre a essere mamma.
se ad esempio il lavoro. o I'arte non possono avere
uguale significato. pari alla maternitd. no. penso. non
credo. per quanto mi perda con facilitd lavorando
intensamente a cose a cui voglio bene. niente ha
significato per me come i miei bambini. ma forse perché
in loro vedo una proiezione di me stessa. qui sorrido
pensando all’'insectario Amoroso di Claudia Donoso da
cui ho tratto questa frase interpretandola liberamente.
eppure. ogni giorno. mi preoccupo di riempire loro. il
mio fufto. di NIENTE. regali. vestiti. giocattoli. e fino a
qualche anno fa anche cibo che era NIENTE. e poi.
forse. ho pensato I'altro giorno. siamo fafti di NIENTE.
ascoltando per I'ennesima volta José Mujica nel film
documentario Human di Yann Arthus-Bertrand. perché
siamo solo la nostra libertd. e la nostra libertd & NIENTE.
in qualungque modo la si voglia guardare. anche quello
della cruda realtd che ogni giorno mi dimostra che
NON SONO LIBERA. DI FARE NIENTE. divagazioni a parte.
il llboro mi € piaciuto moltissimo. proprio per la possibilita
che offre dileggerlo e interpretarlo e discuterlo in svariati
modi. perché tutti noi siamo diversi e abbiamo quindi
opinioni diverse. per forza. dobbiamo averle. e allora
perché non proporlo. anche ai bambini. soprattutto ai
giovani. come regalo di natale. per fare loro dono di
una bella discussione. magari in famiglia. o in classe. un
bel dibattito acceso sul NIENTE. che probabilmente non
porterd a NIENTE. ma chi puo dirlo?

io che sono. e continuerd a essere mamma fino a che
morird. in questo preciso momento. mentre scrivo. penso
che vorrei tanto che la mia bambina piu grande fosse
qui a discutere con me. perché se c'e€ una cosa che
ha importanza per me. € quell'invisibile forza carica
di sinergie strane e ribelli e pulite che sta dentro la sua
testolina. e che di fronte a una discussione si scatena. e
si libera nell’aria. riempiendola di SIGNIFICATO. ovvero
I'apparizione. miracolosa per me. di un pensiero. di una
liberta di espressione. e di parola. che per molti. potrebbe
essere NIENTE. e che per me & tutto. miripeto. lo so.

tanti auguri di buona lettura. e discussione spero. a tutti.
per il 2017 che ciresta e tutto il 2018 che verrad.

Then how come everyone’s making like everything
that isn’t important is very important, all the while
they’re so busy pretending what's really important
isn't important at alle

(NOTHING by Janne Teller, Atheneum Books for young readers)

at christmas 2017 NOTHING. | thought as | read this book,
bought last summer in a small bookshop in Mexico. like
every year if you think about it. like most of the fime.
what is meaning? | too wondered, while reading Janne
Teller. what's the meaning. what's the importance. of
all the objects | owne what really matters in my life2
well. | am a mother. and | will predictably answer my
children. because they really are the only thing that
means something to me. but inevitably. especially
women. ask me whether | am something else. besides
being a mother. whether my job for example. or art may
be as meaningful. as motherhood. no. in my opinion.
| don't believe so. although | get easily carried away
as | work hard on things | love. nothing is as meaningful
to me as my children. perhaps because | see in them
a projection of myself. now | smile thinking of Claudia
Donoso’s Insectario Amoroso from which | have taken
and freely adapted this sentence. and yet. every day.
| take care of filling them. my everything. with NOTHING.
presents. clothes. toys. and until a few years ago also
food that was NOTHING. and then. maybe. | thought the
other day. we are made of NOTHING. for the umpteenth
time as | listened to José Mujica in Yann Arthus-Bertrand’s
documentary Human.because we are only our freedom.
and our freedom is NOTHING. however we may look at
it. even through the harsh reality that every day shows
me that | AM NOT FREE. TO DO ANYTHING. digressions
aside. I really loved this book. precisely because we can
read, interpret and discuss it in a wide variety of ways.
because we are all different and therefore we have
different opinions. it is inevitable. it should be like that.
so why not recommend it. to children as well. to young
people above all. as a christmas present. the present of
a nice discussion. maybe among family members. or at
school. a nice and passionate debate about NOTHING.
that will probably lead to NOTHING. but who knows?
me being. and continuing to be a mother until I die. in this
very moment. as | am writing these words. I'm thinking |
really wish my oldest daughter was here to discuss all this
with me. because if there is something that matters to
me. it is that invisible force charged with strange and
rebellious and clean synergies that she has inside that
little head of hers. and that faced with a discussion
goes wild and starts flying through the air. filling it with
MEANING. that is the appearance. miraculous to me. of
a thought. a freedom of expression. and of speech. that
for many people. might be NOTHING. and is everything
to me. | am repeating myself. | know.

| wish you all a nice reading. and hopefully a nice
discussion. for the remaining days of 2017 and for the
upcoming year 2018.

Lina Vergara Huilcamadn



© Giulia Pintus, 2017




3
4
®
L,




© Niccolo Masini
Generazione Disagio
techicarmista
niccolomasini.com




eio

niente e io

io che soffio bolle d’'ombra nella vasca della piscina comunale
io che oggi mi fa male diieri e domani € vuoto come paura

io sorda di me e io che non salgo le scale

io che non esisto mai

nemmeno ora

nemmeno in questo centro dove tutto € qui dentro

e pesa e non scivola

e niente

is me

nothing is me

me blowing bubbles of shadow in the municipal pool

me hurting for yesterday today and tomorrow is empty like fear
me deaf of me and me never walking up the stairs

me never existing

not even now

not even in this centre where everything is inside here

and weighs down and doesn’t slip away

and nothing

Alice Lombardelli
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cantero ora della fine in questo mio verso apposito lungo e cadenzato

per dire dell'infermiera napoletana che ha messo il video su youtube

e poisi € tagliata le vene con gesto stoico come gli antichi facevano

quando un'ingiusta firannia li costringeva dignitosi loro a un gesto estremo
I'infermiera napoletana licenziata ingiustamente dalla asl senza motivo

e lei donna di valori di principi e di dovere non ha retto il colpo

e ha fatto spettacolo cruento della sua fine per il globo impazzito

perché impazzito € questo globo dove nessuno piu tfrova un senso

uNna speranza un segno un incentivo un qualcosa che continui

e dove unica gioia € lo spreco totale di sé in infinite scorribande

tentativi di guadagno di stupro di conquista o seduzione

e cosa posso dire ormai io dopo che cristallizzato si € il mio corso

e binari di consuetudine leggono ormai un tragitto ripetuto e routinario?

cosa posso dire mai se hon che era meglio prima quando giovane

era il mondo giovane io e giovane la vita in tutte le sue forme?

non miresta che ammettere che unica via di fuga € la morte

o forse la nonmorte o la nonvita non essendo piu possibile la vita

infettata da virus del sangue della refe e del sistema dove niente

appare piu solido o consistente o valido o significativo o certo?

certo mi appare ormai solo che € meglio la morte della vita

perché nella morte € una giustizia un'uguaglianza e un pareggiamento

che la vita pit non serba perché c'e vita solo nel botulino e nella cocaina
nella possibilitd di corrompere altri per denaro o invece forse

resta la possibilita di fare del proprio stesso corpo mercimonio e prezzo
uccidere orgoglio e dignitd e accontentarsi di un commerciale scambio

e avrei voluto dire alla bella donna giovane napoletana ritratta nel giornale
che lei era ancora bella e che la bellezza avrebbe certo cambiato molte cose
perché lei non malata o vecchia o sofferente poteva certo in qualche modo
riprendersi un futuro aggiogare un uomo e farselo compagno e servitore

che c'erano cose che la vita le avrebbe potuto riservare senza perire cosi
senza speranza o una motivazione o un qualche senso riposto in un altrove
perché menzogna & sperare nei campi elisi menzogna I'energia e I'eternita

e una forma di resistenza € solo puntare i piedi e dire “io sono” “io resto”

e cosi sospingere lontano ad altra data ad altra modalitd la transizione

che porta dall'infelicitd al nulla perché solo questo possiamo avere

o I'infelicitd o il nulla quando felicita & solo nell’amore che piu nessuno ha
perché I'amore & analogico fisico rischioso mentre I'infelicitd & digitale e facile
franquilla serena priva di scossoni e fristi e infelici si tira avanti bene

come trattori come folli cardini animali infuriati e incattiviti senza habitat

e nei ritmi orrendi delle musiche elettroniche si frova un nesso primitivo

con qualcosa che ci chiama e che si pone misterioso inesplorato semiesistente
in una landa irta e silente posizionata tra I'infelicitd e il nulla

quel cuneo indefinito e sibillino incastratosi senza riguardo in una terra non mappata
che ha sede in un oceano entro placenta cosmica un altrove un qualchecosa chissadove
posizionato appunto tra I'infelicita e il nulla in una qualche zona franca

valediction

I will now sing of the end in this specific long and rhythmical verse of mine

to tell about the neapolitan nurse who posted that video on youtube

and then cut her veins with a stoical gesture like the ancients used to

when an unfair fyranny forced them dignified people fo an exireme act
the neapolitan nurse unfairly fired by the public health clinic with no reason given
and she upright principled and dutiful woman couldn’t stand it

and made a gory show of her end for the insane globe

'cause insane is this globe where no one can find a meaning anymore

a hope asign a stimulus something that lasts

and where the only joy is the utter waste of the self in endless raids

attempts at profit af rape at conquest or seduction

and what can | say by now after my flow crystallized

and fracks of habits by now read a repeated and routined path?2

what can | ever say besides it was better before when young

was the world young was | and young was life in all its forms?2

I have no choice but to admif that the sole escape route is death

or maybe non-death or non-life since life is not possible anymore

infected by viruses of blood web and system where nothing

seems solid or sound or valid or meaningful or sure anymore?

what seems sure to me is only that death is better than life

because in death there’s ajustice an equality and a levelling

which life doesn’t retain anymore because there’s life only in botulin and cocaine
in the possibility to bribe other people for money or maybe actually

there’s still the possibility to make a business and profit out of our own bodies
kill pride and dignity and be content with a commercial exchange

and | wish | could have said to the young beautiful neapolitan woman portrayed in the newspaper

that she was sfill beautiful and that beauty would have surely changed many things
because not beingill or old or suffering somehow she could surely

get a future back subjugate a man and make him her partner and servant

that there were things life could sfill have in store for her without perishing like this
without a hope or a reason or some kind of meaning hidden in an elsewhere

'cause hoping in the elysian fields is a lie and energy and eternity are lies

and the only form of resistance is fo dig in our heels and say “l am” “I stay”

and thus gently push away to another date to another way the transition

that leads from unhappiness fo nothing because this is all we can have

either unhappiness or nothing when happiness is only in the love which nobody has anymore
'cause love is analogical physical risky while unhappiness is digital and easy

peaceful calm shock-less and we can carry on well sad and unhappy

like tractors like fool hinges furious animals turned nasty with no habitat

and in the hideous rhythms of electronic music there's a primordial connection

to something calling us and arising mysterious unexplored semi-existent

in a silent bristly wasteland placed between unhappiness and nothing

an undefined and sibylline wedge uncaringly stuck in an uncharted land

based in an ocean within cosmic placenta an elsewhere a something whoknowswhere
placed indeed between unhappiness and nothing in some free zone

Massimiliano Chiamenti
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#suldivanoleggo
JANNE TELLER | |

“Non c'e niente che abbia senso,
e tanto tempo che lo so. Percio
non vale la pena far niente,

lo vedo solo adesso.”

Queste parole poste in apertura del libro ne costituiscono il primo
capitolo, ma hanno in realtd lo stile e la collocazione di un esergo,
che imposta la chiave dilettura dell'infera opera. Le pagine a venire
saranno tese a smentire questa sentenza, ma fin dall’inizio presentia-
mo che ogni sforzo sard vano e che non ci saranno happy ending.
Lo softolinea fin da subito la frase “le cose andarono come andao-
rono” all'inizio del capitolo seguente, in cui Agnes si fa carico della
voce narrante per raccontare una storia che ha coinvolto lei e i suoi
compagni di classe, a quel fempo fredicenni.

Il primo giorno di scuola dopo le vacanze, uno di questi, Pierre
Anthon, si alza, rimette tutte le sue cose nella cartella e lascia I'aula
dichiarando che niente ha un significato e dunque non vale la pena
far niente. Imitando il Barone Rampante, va ad appollaiarsi sul ramo
di un susino dal quale bersaglia i compagni con frufti e senfenze.
Uscendo, lascia socchiusa la porta, che sembra sorridere agli altri,
invitante come quella che segna il confine tra realta e finzione nel
Truman Show. | ragazzi capiscono che Pierre Anthon dice la veritd,
ma questa verita fa paura, percido cominciano a darsi da fare per
smentirlo e convincerlo a scendere dall’albero. Dopo la rudimentale
idea di lanciargli contro delle pietre, il gruppo si organizza e deci-
de di formare una catasta in cui ciascuno & tenuto a depositare
qualcosa di molto importante, il proprio “significato”. Collocata in
una segheria abbandonata, la catasta comincia a prendere forma,
dapprima arricchendosi di oggetti amati o simbolici, come libri, una
canna da pesca, un paio di scarpe, un diario, un tappetino da pre-
ghiera... rinunce tutto sommato “innocue”. Ma e solo I'inizio: in un'e-
scalation violenta e macabra, quello che sembrava solo un gioco si
trasforma in una catena di vendette. Cosi alla catasta vengono ag-
giunti, fra le altre cose, la bara disseppellita del fratellino di una delle
ragazze, la prova della perduta verginita di un’altra, la testa di una
cagna decapitata per I'occasione e il dito indice di uno dei ragazzi.
Prima ancora che Pierre Anthon possa vederlo, lo strano cumulo di
oggeftti atfira nell’ordine I'attenzione della polizia, della stampa e
di uno dei principali musei al mondo, che si offre di comprarlo. Alla
fine il “significato” viene venduto, e contestualmente negato. Non
manca di rimarcarlo Pierre Anthon mentre tutto, come da lui previ-
sto, ritorna come prima e si spegne ogni interesse per la cittadina e
I'impresa dei ragazzi. A poco a poco questi ultimi perdono la testa,
o meglio finiscono di perderla.

Quella che inizia come una normale storia di ragazzini si frasforma
in una tragedia, che lascia sbigottiti non solo per I'esplodere della
violenza fisica ma anche per la freddezza con cui i protagonistfi
perseguono i loro intenti. La voce narrante racconta i fafti nella loro
terribilita, lasciando trasparire pochissime emozioni, salvo rievocare
a volte la paura e il raccapriccio. Di tanfo in tanto si affacciano
flebili remore morali ma scompaiono ben presto, in ossequio alle
regole che il gruppo si € dato. Noi lettori cadiamo preda di un'an-
goscia crescente e ci sembra quasi di sentire nel nostro corpo le
atrocita di volta in volta perpetrate e subite dai protagonisti. La
lettura & scorrevole, lo stile asciutto, il linguaggio semplice e cru-
do. Agnes racconta I'orrore con lo stesso tono con cui riferirebbe
di una gita scolastica. Tanta crudelta attribuita a dei ragazzini ha
reso il libro oggetto di forfi polemiche e censure in tutta Europa.
Eppure ognuno di noi ricorderd soprusi psicologici quando non an-
che fisici, compiuti o subiti proprio in quelle scuole che vorremmo
vedere come il regno dell'innocenza. Il bambino tendenzialmente
non € innocente, semmai € spontaneo. Possiamo dire che nuoce
ingenuamente, che candidamente e portato a sopraffare i suoi
pari. L'opera di Janne Teller ci turba innanzi tutto perché offusca la
visione dell'infanzia alla quale siamo affezionati, alla quale voglia-
mo fortemente credere, cosi come i protagonisti di questa storia
vogliono a tutti i costi credere al significato della vita, alla possibi-
litd di diventare qualcosa/qualcuno. Ed & cruciale, specie perché
ribadita piu volte, questa identificazione della cosa con la persona.
Sono infatti le cose le prime a darci l'illusione di un senso, come di-
mostrano molti degli oggeftti inseriti nella catasta, una reificazione
dell'esistenza che prelude alla mercificazione del significato con la

chiamata in causa del museo. Tutto cid che gli oggetti accumulati
rappresentano — la religione simboleggiata dal tappetino da pre-
ghiera e dal Cristo, gli affetti incarnati dal criceto e dal fratellino
morto, la patria nella forma della bandiera, I'arte rappresentata
dal dito mozzato del chitarrista, I'innocenza di Sofie ridotta a mac-
chia di sangue su un fazzoletto — viene inghiottito e vanificato dal
denaro. Ma i ragazzi alla fine cancellano il proprio percorso, per-
dendo anche i soldi promessi. Haonno capito che Pierre Anthon ha
ragione e reagiscono con un'ultima atroce vendetta. L'epilogo di
questo spietato romanzo di formazione disseminato di interrogativi
filosofici segna infatti I'ingresso nell’etd di quegli adulti — insegnanti,
genitori — che durante tutta la vicenda sono stati assenti, gli adulti
sU cui non si puo fare affidamento perché, come dice Sofie, “di
significato non ce ne avete dato nessuno”. Crescendo i ragazzi si
sbarazzano del rovello insinuato da Pierre Anthon, del suo nichili-
smo e le sue scelte da anacoreta. E - altro tema ribattuto costan-
temente - si adattano alla perpetua finzione che sard la vita.

“Nothing matters.

| have known that for a long fime.
So nothing is worth doing.

| just realised that.”

These opening words constituting the first chapter actually share the
style and the position of an epigraph, representing the key to inter-
pret the whole book. The following pages will fry fo contradict this
verdict, but from the very beginning we feel that all efforts will be
vain and there will be no happy endings. In the first lines of the fol-
lowing chapter, the sentence “it all turned out the way it did” high-
lights this concept right away; here Agnes takes on the leading voice
and narrates the story in which she and her classmates, at the time
13-year-old kids, were involved.

The first day of school, one of them, Pierre Anthon, stands up, gathers
all his things in his schoolbag and leaves the classroom, announcing
that nothing was worth doing, because nothing meant anything an-
yway. Mimicking Calvino's Baron in the Trees, he climbs up a branch
of a plum tree from where he bombards his schoolmates with fruit
and verdicts. While leaving the class, he leaves the door ajar, a door
that seems to smile at the other kids, tempting them like the door
which marks the boundary between reality and fiction in The Tru-
man Show. The kids know that Pierre Anthon is telling the truth, but
this truth is scary, therefore they commit themselves to proving him
wrong and persuading him fo get down the free. Affer putting into
action the primitive idea of throwing stones at him, the group sefs
up and decides to create a heap on top of which everyone should
put something important, their own “meaning”. Placed in an aban-
doned sawmill, the heap takes shape, aft first enriched by beloved or
emblematic objects, such as books, a fishing rod, a pair of shoes, a
journal, a prayer mat... “harmless” sacrifices after all. But this is just the
beginning: in a violent and macabre escalation, what was a game
starts a snowball effect of revenge. Therefore, among other things,
fo the heap are added the exhumed coffin with the body of a girl's
little brother, the proof of the lost virginity of another girl, the head
of a dog, decapitated for the occasion, and a boy's index finger.
Before Pierre Anthon has the chance to even see it, the heap draws
the atftention of the police, the press and one of the most important
museums in the world, that offers to buy it. In the end, the “meaning”
is sold, and therefore denied. Pierre Anthon does noft fail to point it
out while everything, as he had foreseen, gets back to normal and
the interest for the town and the kids' efforts dies out. Little by little,
the kids lose their minds, or better said, they definitely lose their minds.
What had started as a simple children play furns into a tragedy that
shocks us not only for the explosion of physical violence but also for
the coldness of the protagonists as they pursue their purpose. The
leading voice narrates all the horror in the events, exposing a mini-
mal amount of emotions, except for the fear and the disgust oc-
casionally evoked. From time to time brief instants of moral hesita-
fion leak through, but they quickly disappear, overcome by the rules
established by the group. We experience escalating distress through
the reading and we almost feel in our bodies the atrocities commit-
ted and suffered by the protagonists. The style is fluent and harsh, the
words are simple and blunt. Agnes recounts the horror with the same
tfone she would use for a school trip. Such an amount of inhumanity
coming from small kids has condemned the book to harsh critics and
censorship across Europe. Yet, we all remember the psychological
(and sometimes even physical) oppression we have been subjected
tfo — or we have caused — precisely in those schools that we would
like to see as the realm of innocence. Children are not naturally in-
nocent, we would rather say that they are instinctive, that they harm
naively, being ingenuously prone to overcoming their peers. Janne
Teller’'s work throws us into distress because, above all, it blurs the



portrait of childhood that we all know and love, in which we strongly
want to believe, just like the main characters of this story want to be-
lieve in the meaning of life, in the possibility fo become something/
someone. This identification of the “thing” with the person, reaffrmed
so many times throughout the book, is crucial. Things, actually, give
us the first illusion of a meaning, like the many objects added to the
pile demonstrate: a reification of the existence that anficipates the
commercialization of the meaning when the museum enters the
scene. What the objects stand for — the religion represented by the
prayer mat and the Christ, the loved ones embodied by the hamster
and the dead little brother, the homeland symbolized by the flag,
the arts epitomised by the cut off finger of the guitarist, Sofie’s inno-
cence reduced to a blood stain on a handkerchief — is swallowed
and neutralized by money. Nevertheless, in the end the kids erase
their own path, and lose the money. They have understood that
Pierre Anthon is right and react with a last terrible act of revenge.
The epilogue of this cruel coming of age story, scattered with philo-
sophical questions, marks indeed the arrival into the world of those
adults — teachers, parents — who had been absent during the whole
course of events, those adults one cannoft rely on because, as Sofie
says, “none of you has faught us any meaning”. Growing up, the kids
will wipe away the concern instilled by Pierre Anthon, his nihilism and
his hermit choice. And — here is another recurring theme — they will
conform o the endless lie that life is.

Francesca Del Moro
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‘ POSSO VIVERE SENZA PESOS
}' (PICCOLA STORIA DI VITA LACANDONA)




quest’'estate sono stata in un piccolo villaggio nella selva
Lacandona in Chiapas. Messico. e ho avuto la fortuna di
incontrare questo signore. vi frascrivo parte della nostra
conversazione. sperando che anche per voi le sue parole
siano significafive. o quantomeno diano il via a una serie di
considerazioni. sulla nostra vita. sul denaro. sugli “agi” delle
nostre esistenze.

fino a quarant’anni fa non c’era peso!. neanche uno. lavoravo
per mangiare. non avevo bisogno di pesos per mangiare. per
vivere. solo lavorare. quello che seminavo mangiavo. lavoravo
e mangiavo. per pagare mia moglie ho lavorato per suo padre.
molti anni. ho costruito case per lui. con mia moglie lavoravamo
nei campi dalla mattina alle sei fino al pomeriggio. tutto il giorno.
sotto il sole. non come adesso che a mezzogiorno dicono c'e
troppo caldo. noi lavoravamo e basta. perché se lavori mangi.
me lo diceva anche mio nonno. se non lavori non mangi. puoi
rubare. ma poi ti mettono in prigione.

io posso vivere senza pesos. vado al monte e semino. pesco nel
fiume. trovo caracoles?. caccio. non ho bisogno di pesos. adesso
futti hanno bisogno di pesos. per comprare vestiti. orologio.
scarpe. computer. macchina. piv pesos e piu compri. io dico
sempre a mia moglie. noi non abbiamo bisogno di pesos. noi
lavoriamo. noi possiamo andare nella selva e seminiamo i nostri
tomates®. zucca. la nostra frutta. mais. patate.

anche adesso la notte io vado al monte. di ld. per cacciare.
jabalies’. venado’. per mangiare. cammino anche dodici.
quattordici ore. al buio. io non ho bisogno di luce. io vado con
il mio cane e caccio. con il fucile. prima con le frecce. ma con
fucile € piv facile. e trovo sempre jaguar. e lui non mi fa niente.
perché io non mi muovo. io fermo. se tu corri allora lui mangia.
perché crede che tu cibo. il cibo scappa. corre. io sto fermo e
aspetto che va via. io non ho paura. so che devo restare fermo.
e cosi poi torno con il mio cinghiale e mangiamo per due mesi. lo
cuocio e lo preparo. cosi non marcisce.

anche frutta. vedi albero di papaya¢ quando mature noi
raccogliamo e prepariamo. per mangiare. dolce. buono. tufta
la frutta. adesso si beve tequila per ubriacare. i0 € mio suocero
quando volevamo ubriacare preparavamo. con frutta miele e
acqua. cuocevamo. due settimane. e poi ubriacavamo. non
avevo bisogno di pesos. anche la casa vedi il tettoe fatto con
le palme. I'ho fatto io. dura trentacinque anni. anche quaranta.
e non € come tetto di lamiera. con palma non sento il caldo. e
quando piove non c'é rumore. con tetto dilamiera molto rumore
(si prende la testa tra le mani). invece palma niente rumore. e
niente acqua. e il tetto & alto perché noi mettiamo il nostro mais.
il nostro raccolto. non posso lasciare il mais nella milpa®. i procioni
amano ilmais. gli uccelli. molti animali vengono e mangiano il mio
mais. io lo devo proteggere. per mangiare.

no so leggere. no so scrivere. no ho imparato. quando ero giovane
nessuno insegnava. parlo maya. ma ho imparato lo spagnolo. io
so parlare spagnolo. sono vecchio adesso. ho sessantasei anni.
ho avuto solo due figli. uno € morto. altro mio figlio mi ha dato
quattro nipoti. mia moglie ha cinquantasei anni. mio nonno ha
vissuto fino a cenfoquaranta anni. lui mi ha insegnato che animali
come persone. hanno la loro casa. fanno le loro tortillas. hanno
le loro cose. come noi. non si devono uccidere. solo uno. per
mangiare. e non tutti i giorni. mi ha detto che un giorno lo hanno
frasformato in giaguaro. e lui ha visto che anche giaguaro come
persona. con la sua casa. le sue cose. e che uccide solo quando
ha fame. non tuttii giorni. giaguaro & come persona.

io non vivrd come mio nonno. perché mio nonno non mangiava
sale. condimento. niente olio. niente fritto. avvolgeva la carne
nelle foglie e la cuoceva. senza niente. avvolgeva le verdure
e le cuoceva. e le mangiava. i fagioli. uguale. senza sale. solo
peperoncino. mangiava i frijoles’. il mais. la frutta. la patata
dolce. io non vivro come mio nonno. io sono gid malato. perché
mi piace il cibo saporito. con il sale. olio. mi piace fritto. adesso
ci sono le patatine. le bibite. tutto € cambiato. come i computer.
i ragazzini sono qui tutto il giorno con internet. io no. i0 No $O. SO
solo telefonare. segnare il numero e chiamare. adesso & tutto
cambiato.

| Lacandon sono un popolo indio di circa quattrocento persone,
discendente dai Maya, che vive principalmente nelle foreste
del Chiapas, nel sud-est del Messico (ma fino al 1854 era parte
del Guatemala). La foresta dove risiedono & nota come Selva
Lacandona.

| CAN LIVE WIHTOUT PESOS
(TINY STORY OF A LACANDON LIFE)

this summer | visited a small village in the Lacandon jungle in
Chiapas. Mexico. and | was lucky enough fo meet this gentleman.
I am franscribing here an excerpt of our conversation. in the hope
that his words will be meaningful for you too. or at least will prompt
some considerations. about our lives. about money. about the
“comforts” of our existences.

up until forty years ago there was not peso*. not one. | worked to
eat. | did not need pesos to eat. to live. only work. what | sowed |
ate. | sowed and ate. to pay my wife | worked for her father. many
years. | built houses for him. with my wife we worked in the fields
from six in the morning to the afternoon. all day. under the sun. not
like now that at noon they say it is too hot. we worked and stop.
because if you work you eat. my grandfather too told me that. if
you do not work you do not eat. you can steal. buf then you are
sent to jail.

I can live without pesos. | go to the mountain and sow. fish in the
river. find caracoles*. hunt. | do not need pesos. nhow everyone
needs pesos. fo buy clothes. watch. shoes. computer. car. the
more pesos the more you buy. | always tell my wife. we do not need
pesos. we work. we can go to the jungle and sow our tomates™.
pumpkin. our fruit. corn. potatoes.

at night | still go to the mountain. that way. to hunt. jabalies*.
venado*. to eat. | walk even twelve. fourteen hours. in the dark.
I do not need light. | go with my dog and hunt. with my rifle. before
with arrows. but with rifle it is easier. and | always find jaguar. and he
does not touch me. because | do not move. | stay. if you run then
he eats you. because he thinks you food. food flees. runs. | stay and
wait for him to go away. | am not scared. | know that | have to stay.
and so | go back home with my wild pig and we eat two months.
| cook it and store it. so it does not rot.

fruit as well. you see the papaya free¢ when they ripe we take
them and prepare them. to eat. sweet. good. all the fruit. now they
drink tequila to get drunk. with my father in law we prepared when
we wanted to get drunk. with fruit honey and water. cooked it. ftwo
weeks. and then we got drunk. i did not need pesos. this house too
do you see the roof¢ made of palm leaves. | built it. it lasts about
thirty-five years. or forty. and it is not like foil roof. with the palms it is
not hot. and when it rains it is quiet. with the foil roof a lot of noise
(he holds his head in his hands). with the palm no noise instead.
and no water. the roof is tall because we put our corn. our crop.
| cannot leave the corn in the milpa*. raccoons love corn. birds.
many animals come and eat my corn. | need to protect it. to eat.

| cannot read. | cannot write. | did not learn. when | was young
nobody was teaching. | speak Maya. but | learned Spanish. | can
speak Spanish. now | am old. | am sixty-six. | had only two sons. one
died. other son gave me four grandchildren. my wife is fifty-six. my
grandfather died at one hundred forty. he taught me animals are
like people. they have their houses. they cook their tortillas. they
have their things. like us. we must not kill them. just one. to eat. and
not every day. he told me that one day he was transformed into
a jaguar. and he saw that jaguar is like a person. with his home.
his things. and that he kills only when he is hungry. not every day.
jaguar is like a person.

I will not live like my grandfather. because my grandfather did not
eat salt. seasoning. no olive oil. no fried food. he wrapped meat in
leaves and cooked it. with nothing. he wrapped vegetables and
cooked them. and ate them. beans. alike. without salt. only red
pepper. he ate frijoles*. corn. fruit. sweet potatoes. | will not live
like my grandfather. | am already sick. because | like tasty food.
with salt. oil. | like fried food. now we have french fries. soft drinks.
everything changed. like computers. the kids are here all day with
internet. | am not. | do not know. | can only use the phone. push the
numbers and call. now everything changed.

The Lacandon are one of the Maya indigenous peoples, composed
by roughly 400 members, who mainly live in the forest of the
southeastern Mexican state of Chiapas (however up until 1854 that
aread belonged to Guatemala). The forest where they live is known
as Lacandon jungle.

Lina Vergara Huilcamdn

1. peso: moneta messicana / Mexican currency - 2. caracoles: lumache
/ snails - 3. fomates: pomodori / tomatoes - 4. jabalies: cinghiali / wild pigs -
5.venado: cervo/ deer- 6. milpa: piccolo terreno agricolo / small cultivated field -
7. frijoles: fagioli / beans



DENTRO A UNO SPECCHIO

Mi ricordo che quella mattina eri bellissima. Avevi
i capelli raccolti in uno chignon spettinato sopra
la testa e cantavi quella canzone, la tua preferita:
“... tutta la vita gira infinita senza un perché...”.
Mi  hai guardata nello specchietto retrovisore
“... futto viene dal nienfe...” e mi hai indicata soridendo
“... niente rimane senza di te...”. Sono scoppiata
a ridere e mi sono coperta la bocca con le mani.
A ripensarci dopo tutti questi anni mi chiedo perché,
forse era un tentativo di contenere I'emozione, era
cosl tanta quando mi guardavi che a volte avevo
paura di annegarci dentro.

Come tutte le mattine hai fermato la macchina
davanti alla scuola e io sono scesa. Hai abbassato
il finestrino e hai canticchiato ancora “... e niente
rimane senza di te...”. Ti ho dato un bacio sulla
guancia e sono enfrata nel vialetto. Mi sono girata a
guardarti andare via. Anche di profilo eri bellissima.
Sono passati tfredici anni da quel giorno. E non ho
ancora capito.

Ho tentato, in tutti i modi.

Sono diventatala prima della classe, misono laureata
con il massimo dei voti. Ho fatto la volontaria in
ospedale trascorrendo intere giornate con i malafi
terminali. Mi sono sposata, ho divorziato, mi sono
sposata per la seconda volta. Mi sono avvicinata
al buddismo per qualche mese. Sono andata da
uno psicologo due volte a settimana per dieci anni.
Nessuna risposta, nessuna consolazione.

Ho provato a tornare i. Speravo di frovare qualcosa, i
dove avevi deciso di annegare nel niente. Qualcosa
che ti avesse condizionata, che ti avesse colpita
inesorabilmente. Nessun indizio, nessuna rivelazione,
soltanto unlago qualungque quasiinvisibile nella nebbia.
Ci pensavi da tempo? L'hai deciso in guel momento?
Ti ho baciata sulla guancia sbagliata, mi sono lavata
male i denti, ho messo i calzini spaiatie Nessun biglietto,
nessun saluto, nessun segnale. Non hai indugiato nel
ripartire quella mattina, non mi hai guardata in modo
diverso, definitivo. O forse I'ho dimenticato. Non
ricordo piu il fuo viso, ricordo soltanto che eri bellissima
con il tuo chignon spettinato arrotolato in testa.
Stamattina, mentre ero in macchina, alla radio hanno
passato quella canzone, la tua preferita. Ho accostato
vicino alla scuola, ho guardato nello specchietto
retrovisore e mia figlia mi ha indicata canticchiondo
“... € niente rimane senza di fe...”. Non so come
faccia a conoscerla, non so dove I'abbia imparata.
Sono scoppiata a piangere, Mamma. Ho coperto la
bocca con le mani. Non anneghero piu con te.

INSIDE A MIRROR

| remember how beautiful you were that morning.
With your hair in a messy bun on top of your head
you sang that song, your favourite song: “... all life
endlessly goes round without areason...”. You looked
at me in the rear-view mirror ... everything comes
from nothing...” then you pointed at me smiling
“... nothing remains without you..."”. | burst out laughing
and covered my mouth with my hands. When | think
about it after all these years | wonder why | did it,
maybe it was an attempt to contain my emotions:
when you looked at me they were so overwhelming
that | thought | could drown in them.

Like every morning you stopped the carin front of the
school and | stepped out. You lowered the window
and kept on singing softly “... and nothing remains
without you...”. | kissed you on the cheek and took
the pathway. Then | turned to watch you drive away.
You were beautiful in profile as well.

Thirteen years have passed since that day. And | still
don’t understand.

| tried in every possible way.

Over the years, | succeeded in being top of the class,
later | graduated summa cum laude. | volunteered
at the hospital, where | spent whole days with the
terminally ill. | got married, then | divorced, then | got
married again. For a few months | tried to get into
Buddhism. | went to therapy twice a week for ten
years. No answers though, no consolation.

| tfried to go back there. | hoped | could find
something, there where you decided to drown in
nothingness. Something that might have influenced
you, that might have hit you inexorably. No clues, no
revelations, only an ordinary lake, almost invisible in
the mist.

Had you been thinking about it for a long time?
Did you make up your mind in that momente Did | kiss
you on the wrong cheek, did | wash my teeth wrong,
did  wear odd socks? No notes, no goodbyes, no hints.
You didn't hesitate before leaving that morning; you
didn’t look at me in a different, final, way. Or maybe
| have forgotten it. | can’'t remember your face
anymore, | only remember how beautiful you were
with that messy bun rolled on top of your head.

This morning, while | was driving, | heard that song
on the radio, your favourite song. | pulled over near
the school, | looked in the rear-view mirror and my
daughter pointed at me singing softly “... and
nothing remains without you...". | don't know how
she happens to know it, nor where she’s learned it.
| burst into tears. Mum. | covered my mouth with my
hands. | will never drown with you again.

Anna Masucci
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UNA COSA ALLA VOLTA

“Sono un'oftalmologa pediatrica del Sabatia Eye Hospital in Kenya.
Quando arrivai in questo ospedale nel 2011, ero solo un'oftalmologa
che voleva prendere un’alfra specializzazione, ma presto scoprii che
mi piaceva molfo la clinica pediatrica, forse sorpresa sin dall’inizio dalla
grande quantita dibambini con problemi agliocchiche arrivavano. Cosi,
scelta la mia specializzazione, venni preparata velocemente dal Dottor
Ollando per operare le cataratte, e nel 2012 insieme operammo 250
bambini. Nel 2013 entrambi parfimmo per un'ulteriore specializzazione,
e al nostro rienfro i numeri erano esplosi. Si era diffusa la voce nella
regione, persino i nostri colleghi delle regioni vicine ci mandavano
bambini da operare. Credo che a generare il cambiamento sia
stafo il fatto di assegnare alla Clinica Pediafrica uno spazio all'interno
dell'ospedale, e organizzarci fissando un giorno alla seftimana in cui
operare, ma soprattutto il fatto di agire in modo atfivo e costante,
preparando molta gente a viaggiare nella regione, recandosi anche
nei cenfri abitati remoti, per parlare di cataratta: come prevenirla,
come curarla e come identificarla. Prima del 2013 operavamo soltanto
e poi insistevamo per rivedere i pazienti e cosi controllarli; adesso ci
siamo organizzati per farli seguire da altri dottori piu vicini. | buoni risultati
ottenuti hanno fatto circolare la voce e ci arrivano sempre piu pazienti.
CBM ci sostiene nel programma, anche con un alfro programma
chiamato Seeing is believing (vedere e credere) specifico per bambini.
Il Sabatia Eye Hospital esiste da vent'anni, e CBM e uno dei principali
partner sin dalla costruzione dell’edificio. Nel corso degli anni le loro
modalita di sostegno sono cambiate: all’inizio cercavano e pagavano
dottori per venire in Africa perché noi non avevamo abbastanza
medici, e ci supportavano al 100%; adesso ci incoraggiano a essere piu
autosufficienti, assegnando un budget all’ospedale e lasciando a noi
localila gestione e I'organizzazione del programma. Questo ci permette
di rifleftere su ogni cosa, soprattutto su come ripartire i fondi, ed essere
cosi piv indipendenti. In compenso pero CBM ha esteso il supporto non
solo finanziando la chirurgia dei pazientfi ma anche gli occhiali che
dovranno indossare, I'assistenza agli ipovedenti e la loro integrazione
scolastica. Adesso i bambini che abbiamo operato tornano da noi per
gli occhiali e per ricevere istruzioni su quali scuole frequentare, ed e
bello! Ci sono 1,4 milioni di bambini ciechi in tutto il pianeta e il 90% vive
nei paesi del Sud del mondo.”

Dott.ssa Sarah Sitafi

Ho incontrato Sarah al BLIND DATE, concerto organizzato da CBM ltalia
a Torino il 14 novembre. L'ho trovata appartata con ILLUSTRATI #BLIND
in mano e mi ha detto che apprezzava la rivista e che le avrebbe
fatto piacere riceverla. Alla fine del concerto un sostenitore CBM
fra il pubblico, che aveva partecipato a un incontro con Sarah nel
pomeriggio, ha chiesto ad alta voce che salisse sul palcoscenico per
ringraziarla. Il giorno dopo abbiamo pranzato insieme a Bologna per
registrare queste poche righe prima del suo incontro con gli studenti
della International School of Bologna. Vorrei pero chiudere descrivendo
brevemente la mia immagine preferita di questo incontro con una
donna intelligente e curiosa, aperta al mondo, che si trovava per la
prima volta in Italic e che mi ha chiesto se tutti quegli africani che
abbiamo incrociato in centro stessero chiedendo I'elemosina. Che mi
ha parlato dell’ Africa come di un luogo diverso da quello che sono
abituata ad ascoltare. Una donna con la quale da subito ho instaurato
un rapporto di amicizia con una di quelle conversazioni femminili
anche intime, che nella mia esperienza ho avuto spontaneamente
solo con persone che abitano o hanno abitato in Paesi in via di
sviluppo, come li chiamano qui, chiacchiere che non trascrivero...
E stato in Piazza Maggiore. La piazza ancora sporca della nevicata del
lunedi prima, il cielo grigio, Sarah vestita di bianco e sorridente, bianco
anche il sorriso, con I'orologio del municipio alle spalle. Mi ha detto:
"Quando vivi in Europa, o in America, credi di poter salvare il mondo,
fino a che non arriviin Africa e tirendi conto che & impossibile. Quando
in Africa invece ci vivi, come me, capisci che non puoi fare tutto, ma
solo una cosa alla volta. lo ho adottato una bambina di sei mesi che
adesso ha cinque anni; in Kenya per i locali € molto semplice adottare
un bambino e ce ne sono davvero tanti da aiutare. Inolire sostengo
I'’educazione di aliri fre bambini che non vivono con me. Non posso
aiutare tutti, ma qualcuno si.”

ONE THING AT A TIME

“I'm a paediatric ophthalmologist of the Sabatia Eye Hospital in Kenya.
When | arrived in this hospital in 2011, | was just an ophthalmologist
eager fo start a new specialization, but then | discovered how much |
liked the paediatric clinic, maybe because | was taken by surprise by
the great number of children affected by eye diseases that got there.
Therefore, after choosing my specialization, | was quickly trained by
Doctor Ollando to operate the cataract, and we performed surgery
on 250 kids in 2012. In 2013 we both travelled to further specialise and
when we got back the numbers had escalated. The rumour spread
in the area, even our colleagues in the nearby regions sent us the
children that needed surgery. | think that this change was favoured
by the fact that the Paediatfric Clinic was located inside the hospital
and that we organised fixing a day of the week for performing surgery,
but above all by our constant and enthusiastic commitment, and the
fraining that involved visiting even the most remote areas to talk about
the cataract: how fo prevent, cure and identify if. Before 2013 we
operated the patients and then demanded fo see them for regular
check-ups. Now we are better organised and after the operation they
can address doctors closer to where they live. The rumour of our positive
results spread around, and the number of our patients is increasing.
CBM supports our programme and another project specifically
addressed to children: “Seeing is believing”. The Sabatia Eye Hospital
was founded 20 years ago and since its opening CBM has been one
of its main partners. During these years their way of supportfing us has
changed: at first they looked for and payed the doctors that would
come fo Africa, because the hospital was short of staff, and helped
us in every aspect; now they encourage us to be more independent,
by simply donating a budget fo the hospital and letting us carry on
the programme by ourselves. This allows us fo think through every
decision carefully, especially how fo distribute the funds, and therefore
to be more self-sufficient. At the same time, however, CBM reinforced
its partnership and now they finance patients’ surgery as well as
the eyeglasses they will have to wear, the assistance fo the visually
impaired and theirintegration in school classes. Now, the kids that have
undergone surgery come back to receive their glasses and information
about specialised schools — that's great! There are 1.4 million blind
children in the world and 90% of them lives in the low-income counfries.”

Doctor Sarah Sitati

I've met Sarah at the BLIND DATE concert organised by CBM Italia in
Turin on November 14. She was standing on the side, with the ILLUSTRATI
#BLIND issue in her hand, and she told me that she liked the magazine
and that she would be pleased to receive it. At the end of the concert
a CBM supporter who had attended Sarah's presentation that same
afternoon, asked her to step on the stage, and thanked her. The day
after, we had lunch together in Bologna to record these few words
before her meefing with the students of the Internafional School of
Bologna. | would like to describe my favourite moment of my encounter
with an intelligent, open-minded and curious woman, who visited Italy
for the first time, and who asked me if all the African people in the
city centre were begging for money. A woman who described me a
different Africa from the one I'm used to hear about. A woman with
whom | immediately engaged in a friendly relationship through one of
those ladies’ infimate conversations, that in my experience I've only
had with people that live or have lived in developing countries, as they
call them here, a conversation that | will not report here... We were
in Piazza Maggiore. The square sfill dirty with the snow of the previous
Monday, the grey sky. Sarah dressed in white and smiled, her smile
being white as well, and the municipal clock behind her. She fold me:
“"When you live in Europe, or in America, you believe you can save the
world, unfil you go to Africa and you realise that it's impossible. When
you live in Africa instead, like | do, you know that you cannot change
everything, but only one thing at a time. I've adopted a six-months-
old baby and now she'’s five; in Kenya it's quite easy for the locals to
adopt a child and there’s plenty in need of help; | also support school
education for three more children who don't live with me. | cannot
help everyone, but someone | can.”

Lina Vergara Huilcamdn

NOTA: Il 14% della popolazione mondiale vive in Africa. Su circa un miliardo e duecento milioni di abitanti, 4,8 milioni sono ciechi e 16,6 milioni ipovedenti, una
proporzione molto elevata se paragonata agli altri continenti. L'80% dei casi € prevenibile o curabile. Le principali cause di cecitd in Africa sono cataratta, glaucoma,
tracoma e cecitd infantile (dovuta al deficit di vitamina A). La cataratta € la principale causa di cecitd nel mondo, ed & la graduale opacizzazione del cristallino, lente
naturale dell’occhio, che impedendo il passaggio della luce porta progressivamente alla perdita della vista. E soprattutto una conseguenza dell'invecchiamento,
ma anche I'eccessiva esposizione ai raggi solari e la malnutrizione spiegano il numero elevato di persone affette da cataratta in Africa. L'unica terapia € I'intervento
chirurgico, ovvero I'asportazione del cristallino opaco e la sua sostituzione con una lente arfificiale. L'intervento ha un costo relativamente basso ed & di elevata
efficacia, ma non € alla portata di tutti, cosi come non lo sono I'informazione necessaria a prevenirla e curarla e I'accesso alle strutture in cui operarla.

NOTE: 14% of the world population lives in Africa. Of about 1.2 billion people, 4.8 million are blind and 16.6 million are visually impaired, an extremely high ratio if
compared to other continents. The 80% of times the disease can be prevented or cured. In Africa blindness is mainly caused by cataract, glaucoma, tfrachoma
and paediatric blindness (due to vitamin A deficiency). Cataract is the main cause of blindness in the world. The eye crystalline lens progressively turns opaque,
preventing the light to filter in; this leads to a gradual sight loss. Cataract is mostly a consequence of aging, but also excessive exposure to sun rays and malnutrition
are related to the high number of people suffering from cataract in Africa. The only solution is surgery, meaning the removal of the opaque crystalline lens and
the application of an artificial lens. Surgery is not expensive, but is highly effective, although it is not accessible to everyone, and the same goes for the prevention

information and the designed structures.
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STRANO. MACABRO.

DANZARE CON LA MORTE

£ tutto inutie! gridd un giomo. ‘Perché tutto comincia solo per finire. Nel momento in cui siete
nati avete cominciato a morire. £d ¢ cosl per tutfo.” (Jonne Teller. Nenfe. 2000)

Nel caustico racconto di Jonne Teller. i giovane Pierre fAnthon redlizza la finitezza della vita:
arroccandosi sul romo di un albero di susine. diventa per i suoi compagni di scuola una
scomoda e indesiderata voce della coscienza. che costantemente ricorda loro come lesistenza
non abbia dlcun senso. fornisce cosi linnesco per le peripezie dei ragozzi alla ricerca del
signficato ulfimo  delle cose. quéte destinata a degenerare ben presto in una sorta di
gioco brutdle e atavico. un Signore delle mosche in solsa esistenzidlista. Ma ben prima degi
esistenzidlisti. la cultura occidentale aveva
gid dowuto fare i conti con il suo Pierre
fAnthon. || perfido sossolino nella scarpa.
la vocina che come un farlo insistente si
compiaceva di smentire ogni confortevole
cosfruzione di senso. era un libro sacro:
I Qoelet Chiamato onche fcclesioste
risclente al IV o Il secolo aC. per cerfi
versi rimane  oncora oggi il testo pid
‘scondaloso’ dellintera antologia  biblica.
Scanddloso. perché quella frose pit volte
ripetuta - havel havalim. “vonita delle vanita”
- & un mocigno che non ha mai smesso di
pesare sule nostre spalle. Di fronte ol “soffio
dei soffi svonisce qualsiosi orizzonte. Ogpni
ozione degli uomini ¢ resa futile e ilusoria
dala Morte livellatrice: inufle  ommassare
ricchezze. cosl come in definitiva & sintomo
di stoltezza perfino ricercare la soggezza.
Nessun arroccamento & possibile contro un
destino che disperde come brezza sottile
ogni sforzo umono. La fede nella bontd
dela vita e nelo splendore del creato.
perfino la figura di un Dio salvifico. come
quelo dellfsodo o del Sinai. non sembrono
quasi avere cittadinanza fra queste pagine
crudeli nulo di nuovo potrd mai fiorire
sotto | sole’_sula tferra cos come la
conosciamo. £ tutto inufilel’ grida Pierre
Anthon. Tutto & soffiol dice Qoélet. Un
chiodo fisso. una questione ineludibile. £ siccome in questo mondo non sembra esserci alcuna
traccia dellagognato ‘senso’. esso viene rimandato dai tedlogi medievali a ¢id che atfende
luomo dopo la morte. Il cristiono impora il confemptus mundi o sprezzo per i piaceri mondani
e per il corpo fisico - governato da sensi fallaci. impuri - per concentrare ogni aspettativa
sul Regno a venire e sul corpo d| gloria: si sforza di non concedere terreno ala natura
lusoria. che dlfro non & se non un ‘inseguire il vento'. e si prepara invece dla vera vito. Ma
questa speranza escatologica non basta: la morte continua a fore paura. Cosi. a margine
dela teologia ufficidle. si prova a reogire in un dlro modo. Si fa ricorso a una strategia
sorprendente. elaborata ol di fuori degli ambienti intellettuali. pid poetica. pid viscerale: di fronte
dlinsosteniblle certezza della fine. si comincia a ballare. Nel Medioevo sono attestate danze
popolari che si tenevano dllinterno di chiese e cimiteri, bali liturgici™ improwvisati anche alla
presenza di prefi o vescovi (un sinonimo di vescovo & presule. overo colui che apre le danze):
ma circolavano anche innumerevoli leggende sui morti che. alzatisi dai loro loculi o mezzanotte.
ballavano per attirare i vivi tra le loro flo. £ sempre nel Medioevo compoare anche undlfra
danza particolare. la chorea machabaeorum. che avra un influsso particolormente rilevante
sula cultura occidentale. Lispirazione per la chorea machaboeorum. come dice i nome.
viene dai Libri dei Maccabei o pil precisamente dal culto sviuppatosi nel Medioevo attorno
olle figure di questi sette frateli che si opposero dllmpero seleucide. trovando i martirio. Nel
quarto Libro dei Maccabei, compreso tra gli opocrifi dellAntico Testamento e ben conosciuto
e diffuso in ambito cristiono. si rocconta proprio dei frateli che “accerchiorono e distrussero
la loro paura della morte danzondo in un circolo di sette’. A partire da questo passo. forse.
ebbe origine la peculiore danza medievale. in cui dignitori ecclesiostici e laici si' riunivano in
un festoso ballo per poi ritirarsi. uno dopo ldltro. a simboleggiore il mortiio dei Moccabei
Secondo alcuni studiosi. proprio dalla danza dei Moccabei deriverebbe la Donza Macabra,
uno dei femi iconografici pidi fortunati dellinfera arfe europea. in cui una feoria di scheletri
inscena uno scatenato balletto per accompagnare i morituri verso la tomba. Un ballo dal
valore duplice: da una parte i tratta della danza findle. “dar la quale nullu homo vivente pd
skappare’. come si legge nel Canticum fratris sols vel Laudes creaturarum di San francesco
dfssisi. e che livella indistintomente il vilono e limperatore. il principe e la donzelletta. il vescovo
e [artigiano. Dalldlfra. & una donza esorcistica. camasciolesca. che mira a sconfiggere la paura
del trapasso. Eeco. dunque. quela che & forse [unica risposta possibile al problema del Qoélet
(e di Pierre Anthon: ballare. Affrontare la vita come un giro di danza. con piede leggero. alla
faccia delassenza di significato. Ala faccia dela morte stessa:

Sei lospite donore del balo che per tfe suoniomo
Posa la falce e danza tondo a tondo

I giro di una danza e poi un dlfro ancora

£ tu del tempo non sei pid signora:

(A. Bronduordi. Ballo in fa Diesis minore)

f ¥

MERAVIGLIOSO!
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Michael Wolgemut. Danza macabra. da Liber chronicarum di Hlortmonn Schedel. 1493
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DANCING WITH DEATH

Its ol a waste of time.” he yeled one day. Everything begins only fo end The moment you
were born you began fo de. Thats how it is with everything.” Uanne Teller. Nothing. 2000Q)

In Jonne Tellers biting story. the young Pierre Anthon understands the limitedness of life ond
settles on a plum tree branch. becoming a troublesome and undesired voice of conscience
that constontly reminds his school mates how meaningless life is. The boy triggers the kids
search for the ulimate meaning of things. a quest that quickly degenerates info a sort of
vicious ond atavistic game. a Lord of the flies with an existentiolist flavour. But well before the
arrival of the existentidlists, western culture had to put up with onother Pierre Anthon. The cruel
pebble in the shoe. the litfle voice that lke
a persistent woodworm took pleasure in
destroyng every reassuring construction
of sense. wos a holy book: the Koheleth
fAlso called fcclesiostes ond dating back
to the IV or Il century bC. this book is
stil somehow the most ‘shocking” one of
the whole Biblical anthology. s shocking
because that reiterated phrase - havel
havalm. “vonity of vonity” - is a stone
that sfil weighs on our shoulders. very
horizon disappears when foced with the
‘breath of breaths. fvery human action
is turned info something futile and  illusory
by al-eveling Death: piing up treasures s
useless. just lke the quest for wisdom is @
sign of stupidity in the end. Its impossible
to raise barricades ogainst a fate that
wipes away every humon effort with a
light breeze. faith into the goodness of
life ond the splendour of creation. even
the idea of a saviour God. that of the
fxodus or of the Sinai desert. cannot find
a ploce in these cruel pages nothing
new could ever bloom ‘under the sun.
on the farth as we know it. s ol a
woste of time’. yells Pierre Anthon. Al is
a breathl” says Koheleth. An obsession,
on unavoidoble question. And  since it
seems there is no frace of the strongly
yearned ‘meaning’ in this world, Medieval theologists find it in what awaits us after death.
Christions learn the contemptus mundi; the disdain for worldly pleasures ond the physical
body - governed by impure and deceptive senses - ond focus all their expectations on
the upcoming Kingdom ond the glorious body; they fry not to give in to the ilusory nature.
which consists just in “following the wind'. ond get ready for ‘true” life. But this eschatological
hope is not enough: death still scares us. Therefore. on the fringe of official theclogy. people
try to react in a different woy. There's an incredible strategy, elaborated outside intellectual
environments. which is more poetic and more insfinctive: faced with the unbearable certainty
of the end. people stort to donce. fok donces are documented to have token ploce
inside churches ond graveyords during the Middle Ages. iturgic™ balls improvised even in
the presence of priests or bishops (a synonym for bishop is presule. prelate. he who opens
the dance) but at the some time a great number of stories about deod bodies that
used to rise from their burial recesses at midnight and danced to draw the livings omong
their ranks were hugely populor. During the Middle Ages another peculior dance appeared.
the chorea machabaeorum. which largely influenced western culture. fs its name suggests.
chorea machabaeroum was inspired by the Books of the Maccabees or. more precisely,
by the cult developed during the Middle Ages oround these seven brothers that rebelled
ogainst the Seleucid dynosty, becoming martyrs. In the fourth Book of the Maccabees.
considered as an apocryphal book of the Old Testoment and widely known in the Christian
tradition. is written that the seven brothers ‘defeated their fear of death dancing in a circle
of seven’. This passage. perhaps. gave birth to the Medieval donce. in which members of
the clergy and loymen olke met up in a joyfu bal before refreating. to represent the
Maccabees martyrdom. fccording to some scholors. the Maccabees dance. indeed. was
a precursor of the Donce of Death. one of the most successful iconographic subjects of
the whole furopean ort tradition. in which a series of skeletons donces unrestrainedly to
accompony moribund people to the grave. A donce with a double meaning: on the one
hond it represents the final dance from whose embrace no living man con escape’. os
written in the Conticle of the Sun by Saint francis of Assisi. and that levels the conditions of
both peasant and emperor. prince ond domsel. bishop and artison. On the other hand, it's
on exorcising. carnivalesque donce that helps defeating the fear of death. Therefore. here
it is what might be the sole answer to Koheleths (and Pierre fnthon's) question: to dance.
Living life lke a round of dance. light on our feet. in spite of the absence of meaning.
In spite of death itself:

Youre the guest of honour of the dance we play for you
Put down the sickle and dance round and round

A round of donce and then onother

And youre no longer the master of time.

(A Bronduardi. Dance in minor sharp f)
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CIO CHE NON HA UN SENSO
E CIO CHE LO DA

«Ogni domenica August passeggiava per gli amati boschi di
Romanshorn e quando nessuno lo osservava — o cosi credeva
— abbracciava i suoi alberi preferiti, spesso i piU acciaccati e
indifesi. Desiderava che anche Ia, come a St. Heiden, gli alberi
gliparlassero; voleva che gli dicessero qualcosa perconfermare
che il miracolo della sua vita era stato realtd. Pero gli alberi
di Romanshorn non suonavano né parlavano. Era una virty —
concluse August —soltanto degli alberi di St. Heiden, cosa che
non volle rivelare se non a me, per non farsi prendere per matto.
Anche senza suoni della natura o della musica, anche senza
parole, August si sentiva bene in quegli abbracci domenicali
sempre piv prolungati. Gli sembrava che a Romanshorn
gli alberi, seppure silenziosi, possedessero una qualitd che
mancava a quelli di St. Heiden. Li, lui abbracciava gli alberi;
qui, in qualche modo, erano loro ad abbracciarlo, facendolo
sentire riconciliato e ben accolto. Per questo, perché si sentiva
protetto, i drammatici abbracci di August a quegli alberi furono
sempre piu lunghi e intensi. E cosi fino a che alcuni bambini
del villaggio lo scoprirono in quell’atteggiamento. Ma non
osarono ridere di lui, né correre in piazza per raccontare a tutti
quello che avevano visto; tanto meno osarono tirargli pietre,
come facevano con altri solitari. Solamente lo guardarono da
lontano, in silenzio, come davanti a uno spettacolo che non si
comprende ma che si intuisce sacro. Furono i bambini che da
quel momento iniziarono a chiamaire il tipografo di Romanshorn
“I'vomo che abbraccia gli alberi”.»

da Avventure dello stampatore Zollinger

Di eremiti, di alberi e bambini... qual & il senso? Certamente
loro sanno che la vita non ha senso, ma ci dd un senso. A noi
non resta che ascoltare, abbracciare e non capire.
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«Every Sunday August took a stroll through his beloved forests
near Romanshorn and when nobody was watching him — or
at least that's what he thought — he hugged his favourite
frees, usually the most battered and fragile ones. He wished
that, like in St. Heiden, the trees could talk to him; he wanted
them to say something and therefore prove that the miracle
of his life had actually happened. However, the Romanshorn
frees neither played music nor talked. August reached the
conclusion that the St. Heiden frees were the only ones gifted
with those particular skills, a discovery that he did not reveal
fo anyone but me, so as not to be considered a fool. Even
without music or the sounds of nature, even without words,
August felt good in those constantly protracted Sunday
embraces. He thought that the Romanshorn trees, although
quieter, showed a ftrait that the St. Heiden's lacked. There,
he hugged the trees; here, somehow, the trees hugged him,
making him feel serene and welcomed. For this reason —
because he felt safe — August’'s embraces became longer
and deeper. Until some village kids caught him in the act. But
they did not dare to laugh at him, nor to rush to the square
and tell everyone what they had seen; nor did they dare to
throw stones at him, like they used fo with other loners. They
just observed him from a distance, in complete silence, as if
watching an incomprehensible phenomenon and sensing
its holy nature. From that moment, children started to call
the Romanshorn printer: “the tree hugger”.»

from Andanzas del impresor Zollinger

Of hermits, trees and children... what's the meaning? Of

course, they know that life has no meaning: it gives meaning.
We cannot but listen, hug, and not understand.

10 SUGGESTED READINGS
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EXTRALISCIO E DINTORNI o cura di Michele Orviefi

POLKA BOLOGNOISE: DJ BALLI, L’ASTRONAUTA.

Moderna, contemporanea, di ampio spettro, antistress, intellettuale, ar-
fistica, ipocondriaca... Tutti questi aggettivi sono spesso indicati per de-
scrivere la musica elettronica da ballo. Con Dj Balli le cose stanno in ma-
niera diversa. Dj Balli da Bologna & un deejay produttore piu che deejay
musicista, che a livello compositivo ragiona sempre con effetti e “copia e
incolla”, spesso in maniera molto concettuale e cambiando volentieri le
carte in tavola.

«Essendo bolognese sono stato esposto (si, “esposto”, proprio come a un
virus) al liscio e alla Filuzz; il tutto fin dalla tenera etd e nei contesti piu clas-
sici come le feste dell'Unitd o la Riviera d’estate. Sono rimasto subito affa-
scinato da questa musica “dance”, dal sapore mitico e un bel po’ fuori
di testa. E, nella mente di un bambino che gid iniziava ad appassionarsi
all’hard rock, gli “sleghi” delle fisarmoniche non sembravano tanto distanti
da quelli delle chitarre di Angus Young degli AC/DC. E passato poi molto
tempo: ho imparato a suonare la batteria, ho fatto radio, ho vissuto per un
periodo a Londra. Appena tornato in ltalia, ho preso la decisione di diven-
tare un deejay. E sono diventato Dj Balli, specializzato in musica dance.
E il campanello del liscio & suonato nuovamente perché il liscio era la
mia musica dance! Inizialmente ho pensato di mettere il liscio in relazione
col reggae. Ho sempre avuto la passione per il reggae: fin da giovane
ascolto Bob Marley e lo ska. In quel periodo perd ho iniziato ad analizzarlo
anche nelle sue applicazioni all'interno della musica elettronica, nei primi
esperimenti dubstep e nella sua fusione con techno e hardcore (il cosid-
detto reggaecore). Cosi come il reggae era la musica tradizionale della
Giamaica... il liscio sarebbe stato il “mio” reggae! Ed € cosi che & nato il
mio disco Straight-Edge rastafari manifesto (2003). Il titolo € volutamente
ossimorico: lo straight-edge € un tipo di attitudine punk che rifiuta I utilizzo
di alcol e droghe e spinge a ragionare quanto piUu possibile in maniera
intelligente “con la propria testa”, sovvertendo il sistema attraverso il boi-
cottaggio delle multinazionali e dell’industria mafiosa delle droghe; per
contro, il rastafarianesimo rappresenta la cultura, anche spirituale, della
marijuana. L'ossimoro del fitolo veniva riprodofto musicalmente attraverso
la fusione tra breakcore (una versione se possibile ancora piu veloce del
drum’n bass) e liscio. Si trattava di un EP di 5 fracce con alcuni brani molto
brevi da mettere in loop (a uso dei deejay) eseguiti con la sola fisarmo-
nica in stile Filuzzi. Un disco che ha destato molta curiositd e in qualche
maniera ha anticipato in parte anche il dubstep stesso. Con questo disco
ho dichiarato definitivamente il mio amore per il liscio. Da allora mi sono
sempre impegnato a seguire gli avvenimenti riguardanti questo genere
musicale e, con una buona dose di ironia, ho cercato anche di parteci-
pare ad alcune serate. Negli ultimi anni inoltre sono rimasto molto affasci-
nato dai vari progetti (fra cuilo stesso Extraliscio) che hanno cercato dila-
vorare musicalmente attorno all’*oggetto liscio™. Faccio anche dei Dj set
di liscio: tutto & nato all'interno del piccolo ma grintoso festival reatino di
country folk "Offeio Roots”, dove vengo invitato ogni anno. Qui propongo
una selezione molto particolare mixata usando parecchi effetti, all'interno
di un percorso che porta fino ai miei pezzi, alle musiche della mia etichet-
ta Sonic Belligeranza e a brani di dub contemporaneo. Ma veniamo ai
giorni nostri. C'é stato recentemente un discreto ritorno, dopo il vinile, del
formato “cassetta”. Sono stato contattato dall’etichetta francese Skank
Bloc Bologna, una piccola label tenuta in piedi da un mio vecchio com-
pagno di classe, ora fisico alla Sorbona ma che continua regolarmente a
pubblicare preferibiimente dischi di “canftautorato punk”. Il curioso nome
dell’etichetta deriva da un omonimo disco degli Scritti Politti, in cui il grup-
po pop inglese identifica nella Bologna del 1977 un vero modello sociale.
Da tempo avevo I'idea di fare un mixtape, alla maniera di quelli originari
(che hanno fatto la forfuna dell’hip-hop tra la fine degli anni '70 e I'inizio
degli '80) con solo brani di liscio. E qui arriva l'illuminazione. Un deejay di
musica trash, Brenno Dj, mi fa conoscere un brano, sepolto fra le pieghe
diinternet, un brano senza autore né titolo, del quale € oscura anche la
genesi. E un brano di “liscio porno”! Il testo & irriportabile, la musica & una
parodia della famosa canzone di Nilla Pizzi Tutte le mamme del 1954, e il
fitolo glielo abbiomo dato io e Brenno: Son tutte belle le fighe del mondo.
Una canzone volgarissima, che I'utilizzo rigoroso del linguaggio liscio ren-
de assolutamente surreale. Il “pezzo forte” del mixtape c¢’'era, mancava
soltanto un filo conduttore. Ho iniziato a viaggiare con la mente: il liscio
puod sembrare una “musica d'altri tempi”; la cassetta inoltre € un formato
obsoleto, i cui suoni sembrano quasi provenire da un’altra epoca e da un
altro pianeta; i brani del mixtape inoltre sono stati pesantemente effettati
con delay ed echi (questi, fra I'altro, sono gli effetti principalmente usati
dal dub delle origini... e cid ciriporta in Giamaica). Tutto questo contribu-
isce a dare al disco un'atmosfera sospesa, come se i suoni uscissero dalla
cara vecchia linea telefonica dello 051 (il prefisso di Bologna). E qui arriva
la seconda illuminazione: I'idea cioé che I'intera produzione discografi-
ca del liscio sia un modo occulto per comunicare con gli alieni! Il titolo
del mixtape & appunto Report on accordion-mediated alien encounters
in Area 051, a firma dell’Orchestra Spettacolo Dj Balli! La copertina, che
omaggia le storiche, e a volte anche un po’ trash, copertine delle casset-
tine di liscio di qualche decina d'anni fa, mostra il santuario di San Luca
(la basilica dedicata al culto mariano che sovrasta Bologna) che diventa
una sorta di Roswell, luogo del “liscio-crash” dove si & aperta la dimen-
sione parallela e si & stabilita la comunicazione col liscio alieno. E tutto
lucidamente delirante! Perché emilianitd vuol dire anche essere “simpa-
ficamente fuori di festa”, con un profondo senso dell’ironia e la voglia di
prendersi poco sul serio. Bologna & una conca: ci si gira sempre attor-

no, protetti dalla lunga serie di materni portici, imuginando sulle proprie
idee, spesso surreali e bizzarre. lo sono un fan di Castellina-Pasi: credo
che facciano il liscio piU interessante e stimolante. Il filone “rave-Casadei”
trovo sia quello di piu largo consumo e me ne sento un po’ distante. Se
dovessi scegliere un brano di liscio sfrumentale, dunque, sceglierei Tutto
Pepe di Castellina-Pasi: la musica progressive commerciale e la fechno-
france hanno tantissimo da invidiare ai suoi giri di fisarmonica che si ele-
vano sempre piu in alto verso il climax. Come canzone invece opterei per
La ballata del camionista di Raoul Casadei, un brano che unisce I'ltalia
quasi quanto Garibaldi, dove il camionista, che fa un lavoro duro e fati-
c0s0, ha comunque modo dirilassarsi presso le numerosi amanti presenti
in ogni cittd italiana toccata dal suo percorso.»

orchestra spettacolo

DJ BALLI

Cover design: Lapo Boschi (Skank Bloc Records) e Dj Balli

POLKA BOLOGNOISE: DJ BALLI, THE ASTRONAUT.

Fresh, contemporary, wide-ranging, relaxing, intellectual, artistic, hypo-
chondriac... All these attributes often refer to electronic dance music.
Dj Balli is different. Dj Balli, from Bologna, is more a producer than a musi-
cian deejay: while composing he always takes into consideration “copy
and paste” effects, in an extiremely conceptual manner as well, and
without being afraid to turn the tables.

«Since I'm from Bologna, from a very young age and especially within
contexts like the Festa de I'Unitd or the summer in Riviera, I've been ex-
posed (yes, “exposed”, like you're exposed fo a virus) to the liscio genre
and the Bolognese dancing style d la Filuzzi. I've been immediately cap-
tured by this crazy “dance” music, characterised by a mythical aura.
And, in the mind of a kid who was starting to get intfo hard-rock, the ac-
cordion solos did not differ much from Angus Young's guitar riffs in AC/DC
songs. Years passed by: | learnt to play drums, | became a radio speaker,
| lived in London for a while. Affer coming back to Italy, | decided to be-
come a deejay: Dj Balli, specialised in dance music. And the call of liscio
ringed again: liscio is my dance music! At first, | wanted fo mix liscio with
reggae music. I've always loved reggae: since | was young, I've always
listened to Bob Marley and ska. But back then | also started to analyse
even ifs applications to electronic music, with the first dubstep experi-
ments and the techno and hardcore merging (the so-called reggae-
core). Just like reggae was the traditional music of Jamaica... liscio would
become “my” reggae! And that’s how my record Straight-Edge rastafari
manifesto (2003) was born. The title is deliberately an oxymoron: straight-
edge is a punk subculture that rejects alcohol and drugs and pushes you
fo “think as much as possible with your own head” and to overcome the
system by boycoftting multinational companies and the mafia-controlled
drug business; on the contrary, Rastafarianism promotes the marijuana
culture, on a spiritual level as well. The oxymoron fitle was present in the
record music through the mixing of breakcore (a faster version of drum’n
brass, if ever possible) and liscio. It was a five tracks EP with some short
songs that you could put on loop (for Djs) played only with the accordion,
Filuzzi style. The record aroused public intferest and somehow anticipated
dubstep. With this record, | declared my love for liscio. Since then I've
always tried to follow the events regarding this music genre and, proving
my strong sense of humour, | also took part in some dedicated soirées. Al
the more, during the last years I've been captivated by various projects



(among them, Extraliscio) that musically focused on the “liscio subject”.
| also include liscio in my Dj sets: I've started during a small but energic
country folk festival near Rieti called “Offeio Roofts”, in which every year
I'm invited to participate. In this context, | propose an extremely peculiar
song selection mixed with various effects, within a sequence that leads to
my original tfracks, to the songs produced by my label Sonic Belligeranza
and to contemporary dub pieces. But let’s talk about the present. Follow-
ing the vinyl revival, tapes are enjoying a consistent comeback as well.
I've been called by the French label Skank Bloc Bologna, a small project
directed by my old school mate, now a physicist at the Sorbonne, who
confinues to mainly produce “punk songwriters”. The peculiar name of
the label comes from a Scritti Politti's record of the same name, where
the Brifish pop group considers the 1977 Bologna as a social model. I've
been thinking about creating a mixtape for years, just like the old ones
(that favoured the hip hop success between the 70s and 80s), but in-
cluding only liscio songs. And here comes the epiphany. The trash music
deejay Brenno Dj infroduced me fo a frack lost in the Internet recesses,
an authorless and title-less frack, with obscure origins. It's a “porn liscio”
track! The text is obscene, the music is a parody of the famous 1954 song
Tutte le mamme (All the mums) by Nilla Pizzi, and I've chosen the title
together with Brenno: Son tutte belle le fighe del mondo (All the puss-
ies of the world are beautiful). An extremely vulgar song that becomes
surreal thanks to the impeccable liscio component. We had the main
song for the mixtape, we only needed a leitmotiv. I've let my mind run
loose: liscio can be considered an "“old-fashioned genre”; the tape is a
surpassed format as well, with sounds that seem to echo from a past era
and another planet; moreover, we have used a solid amount of effects
with delays and echoes in the mixtape fracks (the main effects used
in the first dub songs... this fakes us back fo Jamaica again). All these
features create the record’s suspended atmosphere: the sounds seem
to come from the dear old telephone line 051 (the phone area code
for Bologna). Here we have the second epiphany: the occult purpose
of the whole liscio production may be to communicate with aliens! The
tape title is Report on accordion-mediated alien encounters in Area 051,
sighed by the Orchestra Spettacolo Dj Balli! The art cover, a tribute to the
historic and sometime trash liscio tape covers produced some decades
ago, shows the Sanctuary of the Madonna di San Luca (the church de-
voted fo the Virgin Mary fowering over Bologna) depicted as a sort of
Roswell, the site where the “liscio-crash” took place, opening a paral-
lel dimension and establishing a connection with the alien liscio. Such a
lucid delirium! After all, the Emilia-ness means being “happily out of your
mind"; we are people with a strong sense of humour and that don't take
themselves too seriously. Bologna is a pit: you walk in circles, protected
by the long motherly porticos, furning your ideas over in your mind, offen
surreal and funny ideas. I'm a Castellina-Pasi orchestra fan: | think they
do the most interesting and exciting liscio. | find the “rave-Casadei” style
more accessible to the large public and | perceive it as somehow distant.
If I had to choose an instrumental liscio track, | would pick Tutto Pepe (So
perky) by Castellina-Pasi: the commercial progressive and techno-trance
music cannot put up with its accordion melodies that rise higher and
higher, reaching a climax. I'd choose the song La ballata del camionista
(The lorry driver ballad) by Raoul Casadei, a song that unifies the whole
of Italy almost like Garibaldi did, in which a lorry driver, during his boring
and exhausting work, has indeed the opportunity to relax with his various
lovers in every Italian city he visits on his run.y»

LA BALLATA DEL CAMIONISTA
(Musica di Raoul Casadei, Enrico Muccioli, Al Pedulli
Testo di Raoul Casadei)

Napoli Foggia Roma Milano Padova Lecce Bologna Forli
la ballata del camionista

la ballata del camionista.

Romba il motore mille fanali allegro il cuore e via che va
la ballata del camionista

ma chi mai lo fermera.

Sul ponte del Fortore

meridionale bella

con un sorriso e un fiore

il cuore tirubo.

(orchestra)

Meridionale bella

(orchestra)

Napoli Foggia Roma Milano Padova Lecce Bologna Forli
la ballata del camionista

la ballata del camionista.

Romba il motore mille fanali allegro il cuore e via che va
la ballata del camionista

ma chi mai lo fermera.

Ma un di sul fiume Po

polesanella bella

stringendosi al tuo cuore

di te s'innamoro.

(orchestra)

polesanella bella

(orchestra)

Napoli Foggia Roma Milano Padova Lecce Bologna Forli
la ballata del camionista

la ballata del camionista.

Romba il motore mille fanali allegro il cuore e via che va
la ballata del camionista

ma chi mai lo fermera.

Ma sull’ Arno d'argento

la bella fiorentina

con gli occhi da bambina

d'amore ti parlo.

(orchestra)

La bella fiorentina

(orchestra)

Napoli Foggia Roma Milano Padova Lecce Bologna Forli
la ballata del camionista

la ballata del camionista.

Romba il motore mille fanali allegro il cuore e via che va
la ballata del camionista

ma chi mai lo fermera.

Sul fiume Rubicone

la dolce romagnola

tu I'hai capito gid

che un di fi fermera.

Romba il motore mille fanali allegro il cuore e via che va
la ballata del camionista

la ballata del camionista.

THE LORRY DRIVER BALLAD
(Music by Raoul Casadei, Enrico Muccioli, Al Pedulli
Lyrics by Raoul Casadei)

Naples Foggia Rome Milan Padua Lecce Bologna Forli
the lorry driver ballad

the lorry driver ballad.

The engine rumbles a thousand lights a joyful heart and so it goes
the lorry driver ballad

nobody will stop him.

On the Fortore bridge

a southern beauty

with a smile and a flower

stole your heart.

(orchestra)

Southern beauty

(orchestra)

Naples Foggia Rome Milan Padua Lecce Bologna Forli
the lorry driver ballad

the lorry driver ballad.

The engine rumbles a thousand lights a joyful heart and so it goes
the lorry driver ballad

nobody will stop him.

But one day on the Po river

a Polesine beauty

pressed herself against your heart

and fell in love with you.

(orchestra)

A Polesine beauty

(orchestra)

Naples Foggia Rome Milan Padua Lecce Bologna Forli
the lorry driver ballad

the lorry driver ballad.

The engine rumbles a thousand lights a joyful heart and so it goes
the lorry driver ballad

nobody will stop him.

But on the silver Arno

a Florentine beauty

with innocent eyes

told you about love.

(orchestra)

A Florentine beauty

(orchestra)

Naples Foggia Rome Milan Padua Lecce Bologna Forli
the lorry driver ballad

the lorry driver ballad.

The engine rumbles a thousand lights a joyful heart and so it goes
the lorry driver ballad

nobody will stop him.

On the Rubicon river

a sweet girl from Romagna,

you know that already,

one day will stop you.

The engine rumbles a thousand lights a joyful heart and so it goes
the lorry driver ballad

nobody will stop him.
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DUE MICRO-RACCONTI
TWO VERY SHORT STORIES | Elena Casero

ECHI DEL PASSATO
A Esperanza Temprano

Da giorni le strade si riempiono di bambole. Si dice siano uscite
dai cassonetti e dalle discariche. Per la maggior parte sono cosi
nuove da essere ancora incartate nelle loro confezioni mortuarie.
Ho riconosciuto tra loro le mie due Barbie, quelle bionde che ho
gettato nella spazzatura qualche anno fa. | vicini sparano dai
balconi e le bambole cadono, ma poi si rialzano e continuano a
camminare. Non ci azzardiamo a uscire in strada perché, dalle
oscure profonditd del loro sguardo morto, sanno che abbiamo
paura. La loro presenza inquietante ci obbliga a ricordare un
passato opulento.

EULOGIO, QUELLO DEL QUINTO

Mentre aspettava in fila ha chiacchierato con un tipo come Iui.
Sono cose che succedono quando passi un paio d'ore in attesa.
Il motivo € ininfluente: a volte € per il pane, alire per un'offerta
speciale o per ritirare la pensione; altre ancora semplicemente
per noia, ma soprattutto per accantonare la solitudine.

Questo tipo con cui ha parlato — Fernando, gli ha detto che si
chioma - era piU chiacchierone di lui e gli ha dato del filo da
torcere. Piu volte ha provato a raccontargli di suo figlio, il piccolo,
ma ogni volta che iniziava, luilo interrompeva per parlare dei suoi.
Si & stancato, gli ha riflato una scusa e se n'é andato. La cosa
e passata inosservata perché la coda era rimasta esattamente
allo stesso punto. Passeggiando per la cittd ne ha vista un'altra,
per la prima di un fim, e si & messo in fila. Poco dopo & arrivato
un uomo serio, taciturno, con una faccia preoccupata. Dopo
le domande di rito, si sono messi a parlare e gli ha raccontato
quello che era successo I'altra notte con il cane. L'uomo & rimasto
di sasso, e non c'é da meravigliarsi. Davanti al suo interesse, si &
sentito incoraggiato a raccontargli la storia del piccolo. La coda
avanzava a malapena. Quando si € guardato alle spalle, ha visto
che continuava fin dietro I'angolo. Arrivato quasi alla biglietteria,
lo ha salutato e se n'é andato verso la fine della coda. Si & messo
dietro una signora rotondetta, con aria da buona conversatrice.
E cascato bene, si vede che ha una certa esperienza in materia
di donne e conversazioni. A lei ha raccontato la storia di suo figlio
maggiore. La poveretta & rimasta di sasso. Alcune persone sono
molto sensibili. Le € perfino sfuggita qualche lacrimuccia. La coda
contfinuava ad avanzare. Le ha chiesto di tenergli il posto mentre
andava a comprare il giornale, anche se non intendeva tornare.
Ha guardato I'orologio e ha visto che era ora di andare a casa.

Si siederd al tavolo della cucina. Cenerd con qualcosa di
riscaldato, avanzi o cibo in scatola. Domani ha in programma
di andare ai grandi magazzini. Grazie alla conversazione con la
signora rotondetta, & venuto a sapere che I'opinionista di un talk
show ha scritto un libro e sard i per gli autografi. E un’occasione
ghiotta. Dopo la cena, guarderd il telegiornale e uno di quei
programmi in cui la miseria umana si manifesta in futto il suo
splendore. Cosi, domani avrd nuovi argomenti di conversazione
da usare in qualsiasi altra coda.

ECHOES FROM THE PAST
To Esperanza Temprano

The streets have been filling with dolls for days. It is said that they
came out of trash bins and dumping sites. Most of them are so
brand-new they’re still packaged in their coffins. Among them |
could recognise my Barbies, the blonde ones which | threw in the
garbage some years ago. The neighbours shoot at them from the
balconies. They fall, but then they get up and keep walking. We
don't dare to get out in the street because, from the dark depths
of their dead gaze, they know we're scared. Their uncanny
presence forces us to remember a prosperous past.

EULOGIO, THE MAN OF THE FIFTH

While waiting for the queue to move forward, he has been talking
with a guy like him. It happens when you spend an hour or two
waiting. It doesn’t really matter what the queue is for: sometimes
it's bread, or a special offer; sometimes the pension or simply the
boredom, most of the times it's just to put loneliness aside.

The guy he had been talking with — whose name was Fernando,
as he said — was even more talkative than him and gave him
trouble. He tried several times to tell about his youngest, but every
time he started talking, the guy interrupted him to talk about his
own sons.

Frustrated, he found an excuse and left. Nobody noticed i,
as the queue hadn't moved. Strolling through the city he saw
another queue for a film premiére, and joined it. After a while
a serious and taciturn man, with an expression of concern on
his face, arrived. After the usual questions, they started talking
and he told him what happened the other night with the dog.
He was shocked, no wonders. His interest encouraged him to
tell about his youngest. The queue was barely moving. Turning
back, he saw it even continued around the corner. When he
had almost arrived at the ticket office, he said goodbye and
moved to the end of the queue. He placed himself behind
a chubby woman, who seemed to be chatty. He got it right,
clearly he has a good amount of experience with conversation
and women. He told her about his eldest. The poor woman
was astounded. Some people are easily moved. She even
shed a tear. The queue was moving forward. He said he was
going to buy the newspaper and asked her to keep his place,
but he didn’'t plan to come back. He looked at his watch and
saw it was fime to go home.

He will sit at the kitchen table. He will heat up some leftovers,
or have some canned food. Tomorrow he's going to the maill.
He heard from the chubby woman that a talk show host is coming
there for book signings. What an amazing chance. After dinner,
he'll watch the news and one of those TV shows where human
misery appears in all its glory. So, fomorrow he will have some
brand-new conversation topics for whatever queue.

© Mariella Cusumano

Il senso della vita

grafite e pastelli
mariellacusumano.wixsite.com/illustrazione

Racconti tratti dal libro: Luna de perigeo, Enkuadres, 2016. Elena Casero (Valencia, 1954), € tecnico delle imprese turistiche e pensionata parziale presso Ford Espaia S.L., anche se
avrebbe preferito essere musicista. Ha pubblicato i libri Tango sin memoria (1996), Demasiado Tarde (2004), Tribulaciones de un sicario (2009), Discordancias (2011) e Donde nunca
pasa nada (2014). Ha collaborato a diverse opere collettive e i suoi racconti sono stati pubblicati in varie riviste e antologie.

From the book: Luna de perigeo, Enkuadres, 2016. Elena Casero (Valencia, 1954) is a tourism business specialist and part-time retfiree at Ford Espana S.L., although she would have
rather been a musician. She published the books Tango sin memoria (1996), Demasiado Tarde (2004), Tribulaciones de un sicario (2009), Discordancias (2011), and Donde nunca
pasa nada (2014). She participated in several collective works and her stories are published in various magazines and anthologies.
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Fautilus

thenautilus.it

Due contendenti al termine della Mensur, con il medico pronto a suturare le ferite senza uso di anestetico, come previsto dal rituale
(Germania, 1905 — Collezione Nautilus).

La Mensur era un duello rituale con la spada praticato da alcune confraternite studentesche della Germania, regolamentato a partire
dal XVII secolo e che raggiunse il suo apice agli inizi del Novecento. L'obiettivo per i contendenti, separati da una distanza (dal latino
mensura, misura) prestabilita, era dimostrare il proprio coraggio nell'affrontare il pericolo e il vincitore era colui che terminava il duello
con la ferita piU bella. La vistosa cicatrice che spesso rimaneva sulla guancia ('ambita Schmiss) doveva infatti avere i bordi netti, a
conferma che non si era arretrati di fronte al fendente dando prova di freddezza e capacitd disopportare il dolore. Nella societd tedesca
dell’epoca una cicatrice sul volto evidenziava I'appartenenza a un determinato ceto sociale e rappresentava il miglior viatico per una
brillante carriera militare.

Two opponents after the Mensur, and the doctor ready to suture the wounds without the use of anaesthetic, as prescribed by the ritual
(Germany, 1905 — Nautilus Collection).

The Mensur was a ritual sword duel practised among some German student fraternities, regulated from the XVII century, that reached its
peak at the beginning of the XIX century. The opponents, at a certain distance (“mensur” comes from the Latin word mensura, measure)
from each other, had to prove their bravery in the face of danger and the winner was the one who ended the duel with the most beautiful
wound. The showy scar that often remained visible on the cheek (the most-wanted Schmiss) should indeed be a neat cut, proving that the
dueller had not stepped back from the blow, showing his nerve and the ability to endure pain. In the German society of the time, a scar
on the face was a sign of social status and constituted the most effective reference for a successful military career.



IL LIBRO SACRO
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Ascoltiamo la tromba dell’angelo vendicatore.
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E il suo furore sara la fucina in cui arderanno le ombre della notte.



POEMATA

Una varieta di significati della parola “niente”, per quanto tale espressione
possa suonare quasi ossimorica, & quanto emerge dalle poesie selezionate
per questo numero. Il breve componimento di Caterina Davinio € una ge-
ografica visione del nulla che ci porta in viaggio con lei fino a lasciarci av-
volgere da una vastita in cui la natura e gli elementi regnano incontrastati.
Nei suoi distici incalzanti, ritmati da pause interne al verso, Daniele Barbieri
scandisce le varie tappe di una sorta di nullificazione della scrittura mentre
nei versi crudi e ricchi di riferimenti religiosi di Fiorenza Mormile, fin dalle
prime ore del mattino un quotidiano “pieno” vuoto di senso prende la forma
di un incubo da svegli. Con una sorta di poetica lista della spesa Mariella
Tafuto mette a fuoco le mancanze della propria esistenza, arrivando a una
conclusione nichilista che pero viene ribaltata in positivo nei versi finali men-
tre 'enigmatica visione di Rita Stanzione esplora un corpo in tensione verso
il buio e il dissolvimento, una vita che preme ma si percepisce destinata a
svanire. Silvio Perfetti e Rodolfo Cernilogar si soffermano invece su un ana-
coretico “far niente”, un pacifico esistere e accadere che si ritrova nel piccolo
e nellinfinitamente grande, in una castagna cosi come in Dio.

A variety of meanings for the word “nothing’, although such an expression
may seem almost an oxymoron, emerges from the poems selected for this
issue. The short composition by Caterina Davinio is a geographical vision of
nothingness: the author takes us with her on a journey, inviting us to abandon
ourselves to an expanse where nature and the elements are the undisputed
lords. Through the dogged rhythm of his couplets, with verses fragmented
by inner pauses, Daniele Barbieri marks the different steps leading to a sort
of annihilation of writing, while in the blunt lines by Fiorenza Mormile, rich in
religious references, since the early morning an everyday “fullness” devoid of
sense takes the shape of a waking nightmare. Through a sort of poetic shop-
ping list, Mariella Tafuto brings into focus what she lacks in life, reaching a nihil-
istic conclusion, which is however reversed in a positive way by the last verses;
while the enigmatic vision of Rita Stanzione explores a body leaning towards
darkness and disintegration, a life urging us on but that we feel as destined to
vanish. Silvio Perfetti and Rodolfo Cernilogar linger on an anachoretic “doing
nothing’, a peaceful existing and being which can be found both in the little
things and in the immeasurable, in a chestnut as well as in God.

Come si intuisce dal titolo, le mani sono al cen-
tro di questa raccolta in dialetto veneto con ver-
sione italiana a fronte, dedicata da Fabio Franzin
al mondo del lavoro, un tema a lui particolar-
mente caro. Le mani sono quelle degli operai,
di cui vengono colti lo scoramento e la dispe-
razione conseguenti alla chiusura dello stabili-
mento. Messi in cassa integrazione o in mobilita,
i lavoratori si ritrovano schiacciati dal senso di
inutilita, dalle ore vuote a cui non sono abituati.
Strumento necessario per guadagnarsi il pane,
le mani sono anche lo specchio della loro iden-
tita. “Guardateci, guardateci, guardatemi” ripete
Franzin mentre lascia affiorare un barlume di
coscienza di classe mostrando uniti nella sven-
tura gli stessi colleghi che prima erano pronti
ad azzuffarsi tra loro o a ingraziarsi i superiori a danno dei propri pari.
Ma per adesso non si scorge alcuna scintilla di ribellione in questi uo-
mini, per quanto la TV rimandi immagini di proteste e manifestazioni.
Piangono, battono la testa contro il muro, bestemmiano, ma restano re-
missivi come sono sempre stati: li sequiamo mentre vagano per le strade
del paese, le spalle gravate dalla vergogna verso la famiglia che non san-
no piu come mantenere. Esitano all’idea di rifugiarsi in un bar in fuga dal
freddo, perché qualunque cosa, che sia un caffé o un bicchiere di vino, ha
un prezzo che non possono pil permettersi di pagare. Qualcuno si ferma
a guardare una felpa rossa in vetrina, riconoscendo l'atto del questuante
nella mano tesa del manichino, e acquista I'articolo come forma di con-
solazione. Sono anch’essi questuanti che di fabbrica in fabbrica chiedono
in elemosina un nuovo lavoro, finché la speranza svanisce e subentra la
malattia. Alcuni vengono sopraffatti dalla depressione, altri sviluppano un
eczema sulle mani per il fatto che ormai le tengono “inchiodate nel vuoto”.

Fabio Franzin
Co’e man monche
[Con le mani mozzate]
Le Voci della Luna, 2011

E ancora sulle proprie mani infierisce Carlo, che non lavora da sei mesi, in
una delle giornate senza fine trascorse a ciondolare in casa, ormai sbri-
gate le faccende domestiche, quando a fargli compagnia resta solo la
televisione con i suoi squallidi programmi. Si stuzzica i calli con l'unghia,
li stacca coi denti. Dalle mani “pencolano stigmate fasulle” perché la crisi
ha trasformato tutti questi uomini in poveri cristi, come accade al capo-
reparto che si sentiva un re e adesso porta la corona di spine dei propri
pensieri, subendo il calvario a cinquant’anni piuttosto che a trentatré. Il
tema religioso ¢ un filo rosso che attraversa tutto il libro: il miracolo eco-
nomico del Nord-est & compiuto da un santo in processione che fin dai
primi versi appare nell’atto di andarsene, mentre la grandine sferza la
fabbrica e la nebbia avvolge il reticolo di paesi. Cosi la natura si vendica
idealmente delle strutture artificiali che I’'hanno spodestata, e alla fine
“non c'é piu uva né lavoro”. Quello del paesaggio & un altro dei temi pre-
diletti dall’autore e qui ritorna, nel conflitto tra scenari naturali e artificia-
li, a scandire il passaggio tra la presa di potere e la successiva sconfitta
dell'industrializzazione. Vi € un’insistenza sui materiali, su ogni genere
di arnese, che ci porta a comprendere i gesti sapienti e la fatica fisica dei
lavoratori, ad assorbire il loro senso di impotenza in mezzo agli strumen-
ti adoperati per tanti anni. Dettagli vividi che alla fine scompaiono nel
bianco. Quello delle notti in bianco, della biancheria che svolazza appesa
al filo con le camicie che brandiscono i polsini come fantasmi, in tutto so-
miglianti agli ex operai che & come se avessero perduto le proprie mani,
“non piu richieste da nessuno”. Mentre, come un bianco lenzuolo fune-
bre, la neve ricopre la fabbrica, ricopre il sogno di Smirald, che sedici anni
prima é arrivato dall’Albania, il sogno dei padri di famiglia di estinguere
il mutuo, di far studiare i figli. Una poesia, quella di Fabio Franzin, piena
di bellezza, di umanita, che stringe il cuore e al tempo stesso & politica-
mente dirompente.

As the title (meaning “with chopped off hands”) suggests, the hands are
at the core of this book in Venetian dialect with parallel Italian translation,
dedicated by Fabio Franzin to the world of work, a theme which is very
near and dear to him. The hands are those of the workers, and the verses
depict their dejection and despair after the closing of the factory. Expe-
riencing temporary lay-off or becoming redundant workers, these men
feel crushed by a sense of uselessness, by those empty hours they're not
used to. Besides than a necessary tool to make a living, hands are also the
mirror of their identity. “Look at us, look at us, look at me” repeats Franzin
while a glimmer of class-consciousness leaks out when the same collea-
gues who were ready to wrangle over or to ingratiate themselves with the
bosses to the detriment of their peers are shown united in misfortune. Ne-
vertheless, for the time being we can’t see any spark of rebellion among
these men, although the TV broadcasts images from protests and demon-
strations. They cry, they bang their heads against the wall, they swear, but
they remain as submissive as they have always been: we follow them as
they wander through the streets of their town, their shoulders burdened
with shame because they don't know how to support their family anymo-
re. They hesitate at the thought of seeking refuge from the cold in a bar,
since everything, even a coffee or a glass of wine, has a cost they cannot
afford anymore. One of them stops to look at a red sweatshirt in a shop
window, recognising the gesture of the beggar in the outstretched hand
of the mannequin, and purchases the garment to find some consolation.
They too are mendicants begging for a new job from factory to factory,
until all hope vanishes and sickness prevails. Some of them are overcome
by depression, others get eczema on their hands for having them always
“nailed to the void”. Carlo too, who hasn’t been working for six months,
rages against his hands, during one of the endless days spent loafing
around at home, with no housework left to do, and with the sole company
of sleazy TV shows. He picks at his calluses with his nails, cuts them with
his teeth. False stigmata dangle from their hands because the recession is
torturing and crucifying all these men, like the foreman who used to feel
like a king and now wears a crown of thorns made of his concerns, expe-
riencing Calvary at fifty rather that at thirty-three. The religious themeis a
unifying thread that runs through the entire book: the economic miracle
of North-Eastern Italy is made by a saint in procession, which from the
beginning is said to have already left, while hail whips the factory and fog
envelops the cluster of towns. Nature seems to take its metaphorical re-
venge on the buildings which have dethroned it, and eventually “there’s
no more grape nor job”. Landscape is another of the author’s favourite
themes, here taking the shape of a conflict between natural and artificial
sceneries, marking the passage from the seizure of power and the subse-
quent defeat of industrialization. The author insists on materials, on every
kind of tool, leading us to understand the skilful gestures and the physical
effort of the labourers, to feel their sense of powerlessness surrounded by
the instruments they had been using for so many years. Bright details that
eventually vanish in the whiteness. White is the colour of the shirts wa-
ving their cuffs like ghosts, similar to the ex-workers who have lost their
hands since “nobody requires them anymore”. Meanwhile, snow covers
the factory as a white shroud, it covers the dream of Smirald, who came
from Albania sixteen years before, the dream of family men to clear the
mortgage and pay for their children’s education. Fabio Franzin’'s poetry
overflows with beauty and humanity; it grips our heart while being at the
same time politically explosive.
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Caterina Davinio

Senza parole

Wordless

Daniele Barbieri

Hornbeam (Esaurimento - Exhaustion)

Fiorenza Mormile

Campi aperti
dove soffia il nulla

T

in scorribande di vento, g
danze di polvere, <
sudore P
. . =

e insetti, 9
&

erbe secche avviluppano

e minacciano con loro dita sottili
graffianti,

e luce che ferisce,

gli occhi, la ragione.

Open fields
where the nothing blows

Sono tornate

“Voglio rivedere le castagne sul tuo terrazzo”

mi hai detto due anni fa, con la tua dolcezza

cosi ruvida, come il guscio di quelle castagne.

Le castagne sono tornate. Fanno quello che sanno
fare, cadere e stare [i, insieme alle foglie,

senza chiedere nulla che non sia un lento
macerare.

They are back

“I want to see the chestnuts on your terrace again”
you told me two years ago, with your sweetness
so rough, like those chestnut shells.

with swirls of wind,

dances of dust,

sweat

and insects,

dried grasses envelop

and threaten us with their slender
scratching fingers,

and light that hurts,

our eyes, reason.

voglio scrivere poesie senza parole, voglio sciogliere

versi nell’aceto, versi nel fango, voglio parlare

senza aver nulla da dire, frasi magnificamente
vuote, nuove, sole, nere o piene di silenzi grafici,

piene di vuoto, voglio scrivere poesie di cui sia
sottratto il senso, senza

valore di verita, senza responsabilita,
versi d'aceto, versioni vanagloriose del vento

| want to write wordless poems, | want to melt
verses in vinegar, verses in mud, | want to talk

with nothing to say, my phrases gloriously
empty, new, lonely, black or full of graphic silences,

full of void, | want to write poems whose
sense is subtracted, with no

value of truth, with no responsibility,
vinegar verses, vainglorious versions of the wind

Sentieri d'odio corre I'anima al mattino
mentre ancora sdraiata sul letto

gia sanguina la fronte per le spine
d'incombenze di cui si € perso il senso.

Poi c’¢ lo strappo: gli argani invincibili
della Routine, signora di ogni cosa,
drizzano la croce svertebrata:
(reggera, pure per oggi, il peso?)

Permane ancora l'involucro del rito,
ma senza piu riscatto per nessuno.

Paths of hate where the soul runs in the morning
while still lying on the bed

the forehead already bleeds from the thorns

of duties whose sense is lost.

Then comes the tear: the invincible capstans
of Routine, Our Lady of everything,

raise the spineless cross:

(will it bear the weight, today as well?)

The shell of rite still remains in place,
but nobody can be rescued any more.

in Variazioni sul Lausberg, DARS Edizioni, Udine, 2003
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The chestnuts are back. They are doing what they're
good at, they fall and stay there, along with the leaves,
asking nothing but to slowly
macerate.

- preghiere da recitare la sera

- un corpo da stringere nel letto
- il tuo sesso tra le gambe

- un‘altra vita possibile

- buongiorno e un sorriso

- smettila, ti faccio il solletico!

- fammi un bacio con la lingua
- una mano sul tuo culo nudo

- cambiali in scadenza

- bilanci da mettere in pareggio
- un male curabile

- l'ufficiale giudiziario alla porta
- buonanotte e sogni d'oro

Non ho che me e un giocattolo
che non serve a nessuno.

Cosi mi basto.

(quel che non ho, basta e avanza)

@ -prayers to say at night
& -a body to hold in bed
# -your sex between my legs
S -another chance of life
© - good morning and a smile
- stop it, or I'll tickle you!
:g - do me a kiss with the tongue
= -ahand on your bare ass
T -due bills
2 - budgets to be balanced

- a curable disease
- a bailiff at my door
- goodnight and sweet dreams

I've got nothing but myself and a toy
useless to anyone.

I'm enough for me.

(what | don’t have is more than enough)

Rita Stanzione Black is this duster

Il nero é questo spolverino

Silvio Perfetti

Il nero e questo spolverino

a forma umana

che preme, sfiora le ossa,

i fiori sbagliati in un unico stelo
arrendevole alla piu muta carezza.
Rieccola la vita

€ una colpa sul filo. Tuttora

spinge da un capo all’altro

nel mancarsi da vene senza promesse.
Principia col niente dei pori

e fragranze ammucchiate

nel tramonto, € il sonno che scioglie
le immagini portando l'occhio
cucito su un pezzo di buio.

Black is this duster

with a human shape

pressing, brushing the bones,

the wrong flowers on a single stem
pliant to the mutest stroke.

Here is life again

a guilt on a string. Even now

it's pushing from end to end
missing from veins without promises.
It starts with the nothing of pores
and fragrances piled up

in the sunset, it’s the sleep melting
the images while carrying the eye
sewn on a piece of dark.

Ed io me ne starei
piacevolmente seduto

su una sedia in riva al mare
ad ascoltare

i pensieri del mondo

E come Dio

non muovere un dito

And Id like to remain
pleasantly seated

on a chair by the sea

to listen

to the thoughts of the world
Just like God

without lifting a finger
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iL NIENTE C’ERA PRIMA DI TUTTO.\

Before everything, there was nothing.

£ Ci SARA ANCHE DOP;—\

And even afterwards it will be there.
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