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ero abbastanza piccola da affogare nella piscina 
per bambini. ma abbastanza grande da dire 
stronzo a un bambino prepotente più alto di me. 
così lui mi prese e mi mise la testa sotto l’acqua. 
con il preciso intento di farmi bere così tanto da 
insegnarmi a tacere. ma sopra l’azzurro liquido 
clorato nel quale mi agitavo. vidi una grande 
ombra avvicinarsi. coprire la luce del sole. spostare 
il prepotente. sollevarmi quasi fossi piuma. aria. 
leggerezza. e ridarmi la possibilità di respirare. mio 
padre. il salvatore. il custode. della mia piccola vita. 
e del mio grande orgoglio. ovviamente non imparai 
a stare zitta. in quelle domeniche estive in cui mi 
portava in piscina a Carpi in bicicletta. ma imparai 
a essere più prudente con le piroette sull’altalena. 
e a non ingoiare medicine sbagliate.
i miei eroi quindi. non sono Superman. Wonder 
Woman... forse la donna bionica sì. Obelix senza 
ombra di dubbio sì. imbattibile quanto genuino. 
indistruttibile quanto ingenuo... ma mia madre che 
avrebbe divorato e fatto a pezzi chiunque avesse 
anche solo pensato di farmi del male. la signora 
Armanda che mi teneva al suo fianco. leggermente 
protetta dalla sua gonna e che con la testa alta mi 
mostrava l’orgoglio dell’identità e dell’amore. mio 
fratello che si gettava su chiunque osasse ridere di 
me. la mia cara amica Flo che faceva arretrare i 
malintenzionati con un solo sguardo e mi permetteva 
di continuare a essere quella piccola impertinente 
che ero stata in piscina. mia figlia. che un giorno era 
cresciuta abbastanza da aiutarmi a non cadere 
dalle rocce sulle quali mi ero avventurata. e non 
ultimo Felice. che non ha accettato il buio e ha 
deciso di camminare nella luce della sua incrollabile 
fede in sé stesso.
dedico questo numero a tutti quei genitori che non 
hanno insegnato ai propri figli i limiti dell’impotenza. 
e hanno invece sostenuto l’orizzonte del coraggio 
e della fede nelle proprie capacità. a tutti quei 
piccoli e insignificanti esseri umani capaci di 
abbattere qualunque barriera. soprattutto quella 
dell’ignoranza. con l’intelligenza. e la volontà. a tutti 
quei piccoli che non hanno imparato a obbedire 
alla paura.

I was small enough to drawn in the kiddie pool. but 
big enough to say asshole to a bullying kid who was 
taller than me. so he grabbed me and plunged my 
head under the water. with the deliberate intention 
to make me drink so much that I would learn to be 
quiet at last. but above the chlorinated blue liquid 
in which I frantically moved. I saw a big shadow 
draw near. cover the sunlight. move the bully aside. 
lift me up almost as if I was a feather. air. lightness. 
and make me able to breathe again. my father. the 
saviour. the guardian. of my small life. and my big 
self-esteem. of course I did not learn to keep quiet. 
on those summer Sundays when he used to take me 
to the swimming pool of Carpi by bike. but I learnt 
to be more cautious while pirouetting on the swing. 
and careful not to swallow the wrong medicines.
so my heroes. are not Superman. Wonder Woman... 
maybe the bionic woman is. Obelix undoubtedly 
is. as invincible as genuine. as indestructible as 
naive... and my mother who was ready to devour 
and tear apart anybody who simply thought 
about hurting me. mrs. Armanda who used to 
keep me by her side. slightly protected by her skirt 
and who with her head held high showed me how 
to be proud of identity and love. my brother who 
attacked anybody who dared to laugh at me. my 
dear friend Flo who made ill-intentioned people 
step back with a single glance and allowed me 
to continue to be that little insolent girl I had been 
in the swimming pool. my daughter. who one day 
had grown up enough to help me not to fall from 
the rocks where I had ventured. and, last but not 
least, Felice. who refused darkness and decided 
to walk in the light of his indestructible confidence 
in himself.
I dedicate this issue to all those parents who 
haven’t taught their children to stick to the limits 
of impotence. but supported the horizon of 
courage and confidence in their own capabilities. 
to all those little and insignificant human beings 
capable of tearing down any barrier. above all 
the barrier of ignorance. with their intelligence. 
and will. to all those small beings who haven’t 
learnt to obey fear.

Lina Vergara Huilcamán
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la prima volta ho incontrato il suo lavoro. una scultura. un Cristo 
velato in marmo nel corridoio della sede di CBM Italia. poi ho 
ascoltato il suo nome. e parte della sua storia. il cui racconto è 
proseguito nel dvd Un albero indiano. una produzione CBM. 
girato da Silvio Soldini e Giorgio Garini. e mentre guardavo il film 
ho capito che la mia vita era cambiata. che ero partita per un 
nuovo viaggio. vi è mai capitato? tutto è normalmente uguale 
al giorno prima e d’improvviso cambia. non sapevo nemmeno in 
che senso. nemmeno adesso a distanza di mesi. ma niente mai 
più è stato lo stesso. niente mai più sarà lo stesso. ho guardato 
quest’uomo insegnare a bambini disabili. e non. a toccarsi per 
vedersi. a conoscersi con le proprie mani. con un sorriso spontaneo 
e senza complessi. e ho desiderato incontrarlo. conoscerlo. per 
conoscermi anche io. riproducendomi in argilla. ho desiderato 
imparare a toccare per sentire. e guardare. e ho chiesto il suo 
numero di telefono. sono partita una mattina in treno per andare 
alla Chiesa dell’Arte. così si chiama il suo studio. laboratorio. museo. 
a pochi chilometri da Bologna. sono scesa in una piccola stazione 
di campagna. che sapeva odore di campagna. e sotto il sole. 
nel silenzio di una strada senza un’anima. nemmeno una mosca. 
ho camminato in un paesino simile a quello in cui sono cresciuta. 
ma che nella città avevo dimenticato. per incontrare qualcuno a 
cui chiedere dove andare. non ti preoccupare. mi aveva detto al 
telefono. quando arrivi chiedi e ti indicheranno la strada...
Felice. sorride sempre. anche quando è serio il suo volto sorride. 
forse per le rughe ai lati degli occhi e della bocca. è molto 
orgoglioso del suo lavoro. è molto orgoglioso di sé stesso. ha 
perso la vista a tredici anni circa. probabilmente avrebbe fatto il 
camionista come suo padre e suo fratello. e invece è diventato 
scultore. e vive della sua scultura. cosa non facile neanche per 
chi ci vede. mi invita a entrare nella sua chiesa/studio. quante 
volte entrando in una chiesa ho pensato vorrei viverci dentro. e 
una per una mi ha fatto toccare le sue sculture. mi ha spogliata 
della mia forma. e trasformata in anima alle sue spalle. essenza 
di me stessa. invisibile ma sonora vibrazione. ci siamo aggirati tra 
una scultura e l’altra. nella penombra. le mie mani guidate dalle 
sue mani. tra una storia e l’altra. le mie orecchie guidate dalla sua 
voce. è un uomo intelligente. ma soprattutto convinto. dotato di 
una forza interiore che lo porta ad andare avanti. una forza fatta 
di passione. e di energia. mi ha raccontato della sua vita. non 
della disabilità. di come è andato e va avanti. non della fatica. dei 
suoi laboratori nelle Accademie di Belle Arti di tutta Italia. di come 
riceve e aiuta altri disabili attraverso l’arte. mi ha raccontato del 
suo non accettare regole e strutture che non lo prevedono. che lo 
rendono ancor più disabile. come trovarsi davanti al Cristo Velato 
di Napoli e non poterlo toccare. se non lo posso toccare non lo 
posso vedere. e di come ha protestato creando il suo proprio Cristo 
velato. ascoltando le descrizioni dell’originale. e mettendolo a 
disposizione delle mani assetate d’arte. Felice quando parla della 
scultura viene rapito dall’entusiasmo. nello spiegare il suo punto di 
vista. il mondo che lo circonda. e come lo riproduce. nel dettaglio 
tecnico di quello che è la scultura su marmo.  
sono andata via. e sono tornata. con i miei figli e un amico. per 
lavorare con lui. sotto l’ombra di un grande albero cresciuto dietro 
la Chiesa dell’Arte. tutti e cinque con gli occhi bendati o chiusi. 
abbiamo seguito la sua voce. e le sue mani. abbiamo cercato 
a tentoni sul tavolo un pezzo di argilla da aggiungere al nostro 
ritratto ancora informe. abbiamo imparato a guardarci con i 
polpastrelli. anche i suoi. perché i miei polpastrelli non vedono 
quello che vedono i suoi. e il giorno è volato. i bambini hanno 
riso. ma soprattutto il piccolo ha iniziato una scultura in marmo. 
ha preso in mano uno scalpello e un martello. incoraggiato da un 
uomo che lo ha fatto sentire capace di fare qualsiasi cosa. che 
lo ha incoraggiato ad ascoltare solo sé stesso. non le sorelle più 
grandi. dicendogli che la sua è l’unica voce che deve ascoltare. 
quella dell’anima. direbbe mia madre. lo ha preso per mano 
togliendogli ogni paura. e riempiendolo di certezze. nel buio di una 
nuova dimensione. ha creato l’immagine possibile. se pensi che 
sia giusto significa che lo è. ha detto. basta volerlo. basta lavorare 
sodo. basta saper guardare oltre. dove gli occhi non arrivano ma 
il cuore sì. la fede sì. 
abbiamo imparato le proporzioni del nostro viso. le forme dei nostri 
nasi e delle nostre bocche. ma soprattutto abbiamo imparato a 
volerci bene. a credere in noi stessi. abbiamo imparato ad ascoltare 
con attenzione. a sentire il nostro corpo e il corpo degli altri. 
disabile? o essere umano dotato di speciali poteri? 
 

the first time, I met his work. a sculpture. a marble veiled Christ in 
the hallway of CBM Italia head office. then I listened his name. and 
part of his story. that continues to be told in the dvd An Indian tree. 
a CBM production. directed by Silvio Soldini and Giorgio Garini. and 
as I watched the movie I understood that my life had changed. 
that I had embarked on a new journey. has this ever happened 
to you? everything is ordinarily the same as the day before and all 
of a sudden it changes. I did not even know what it meant. not 
even now, several months later. but nothing has never been the 
same as before. nothing will be the same again. I watched this man 
teaching children with and without disabilities. to touch their body 
in order to see themselves. to use their hands to know themselves. 
with a spontaneous smile and not a single complex. and I wished I 
could meet him. know him. in order to know myself too. reproducing 
myself in clay. I wished I could learn to touch in order to feel. and 
look. and I asked for his telephone number. One morning I went to 
the Chiesa dell’Arte by train. this is the name of his studio: the church 
of art. a workshop. a museum. a few kilometres from Bologna. I got 
off in a small countryside station. it smelled of the countryside. and 
under the sun. in the silence of a deserted road. not even a dog 
around. I walked in a small village resembling the one where I grew 
up. but that I had forgotten in town. looking for somebody to ask 
for directions. don’t worry. he had told me on the phone. just ask 
somebody when you are there and they will show you the way...
Felice. always smiles. even when he is serious his face smiles. maybe 
because of the wrinkles around his eyes and his mouth. he is very 
proud of his work. very proud of himself. he lost his sight when he was 
about thirteen. maybe he would have become a lorry driver like his 
father and his brother. he became a sculptor instead. and makes 
a living from sculpture. which is not easy even for those who can 
see. he invites me to enter his church/studio. how many times as I 
entered a church I thought I wish I could live here. and one by one 
he made me touch his sculptures. he stripped me of my shape. and 
turned me into a soul behind its back. into the essence of myself. 
an invisible but resounding vibration. we wandered about the 
sculptures. in the half-light. my hands guided by his hands. between 
one story and another. my ears guided by his voice. he is a clever 
man. but above all he is self-confident. equipped with an inner 
strength that makes him move on. a strength made of passion. and 
of energy. he told me about his life. not about his disability. how 
he has moved on and still does. not about his efforts. but about 
his workshops in the Academies of Fine Arts throughout Italy. how 
he welcomes and helps other people with disabilities through art. 
he told me about his defiance of rules and structures that do not 
contemplate him. that increase his disability. like standing in front 
of the Veiled Christ in Naples without being allowed to touch it. if I 
cannot touch it, I cannot see it. and how he protested creating his 
own Veiled Christ. listening to the descriptions of the original work. 
and making it available for the hands thirsty for art. when Felice 
talks about sculpture he is filled with enthusiasm. as he explains his 
point of view. the world around him. and how he reproduces it. in 
the technical detail of the marble sculpture.  
I went away. and came back. with my children and a friend. to 
work with him. underneath the shadow of a big tree that has grown 
behind the Chiesa dell’Arte. the five of us blindfolded or with closed 
eyes. we followed his voice. and his hands. we fumbled on the 
table for a piece of clay to add to our still shapeless portrait. we 
learnt how to look at each other using fingertips. even his ones. 
because my fingertips can’t see what his ones can. and the day 
just slipped away. the children laughed. but the most important 
thing is that my youngest started creating a marble sculpture. he 
took a chisel and a hammer. encouraged by a man who made 
him believe he could do whatever he wanted. who encouraged 
him to listen only to himself. and not to his older sisters. a man who 
told him that his voice is the only one he should listen to. the voice 
of his soul. my mother would say. he took him by the hand taking 
all the fears away. and filling him with certainty. in the darkness of a 
new dimension. he created the possible image. if you think it is right 
then it is. he said. you only have to want it. you only have to work 
hard. you only have to be able to look beyond. where the eyes 
cannot see but the heart can. faith can. 
we learnt our face proportions. our nose and mouth shapes. 
but above all we learnt to love ourselves. to believe in ourselves. 
we learnt to listen carefully. to feel our body and the body of 
other people. 
a man with disability? or a human being equipped with special powers? 

Lina Vergara Huilcamán

Link di interesse | Related links:
chiesadellarte.it | youtube.com/watch?v=C_XtDzlpgJw | cbmitalia.org/eventi/un-albero-indiano | facebook.com/felicetagliaferri
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L’Uomo Mascherato 
  non ha senso 

dell’umorismo.



L’Uomo Mascherato 
  non ha senso 

dell’umorismo.

Non si toglie mai 

 la calzamaglia 

           Che suscita 
   le risate 
 degli ignari  

      E il terrore 
      dei ben 

         informati. 
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Dal fotoreportage di Ando Gilardi, realizzato per gli studi antropologici di Ernesto De Martino sul Sud Italia: 
“Un simpaticissimo tipo di ‘maciara’ benefica, che meglio sarebbe chiamare in questo caso ‘scongiuratrice’. Vive a Crotone e non 
è meglio nominata che come ‘leggiutrice’ (leggitrice). Essa conosce scongiuri adatti per mandar via i vermi ai bambini, guarire 
le risipole, ed altri malanni del genere, e un poco per ridere e un poco seriamente viene convocata quasi sempre in questi casi 
nei quartieri popolari della città. Altra sua specialità è quella di narrare lunghe favole e filastrocche, ed è per questo che sempre 
l’accompagna un nugolo di piccoli ascoltatori.”
(Collezione personale Nautilus)

From Ando Gilardi’s photo report shot for Ernesto De Martino’s anthropological studies about Southern Italy:
“A pleasant kind of benign maciara, better called scongiuratrice (jinx breaker) in this case. She lives in Crotone and is vaguely 
identified as the leggiutrice (reader). She knows spells that can send roundworms away from children, cure erysipelas and other 
similar maladies; partly for fun and partly for serious purposes, when these cases present themselves she is most often sent for in the 
town’s slums. She is also an expert narrator of long fairy tales and nursery rhymes, and for this reason a whole host of young listeners 
always follows her.”
(Nautilus private collection)
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L’anno prossimo Katherine Johnson, questa bellissima signora, compirà cento anni. Quando 
era piccola, suo padre Joshua le ripeteva sempre: “Tu vali quanto chiunque altro in questa 
città, ma non di più”. 
Difficile credere di valere come chiunque altro, per una bambina di colore cresciuta a  
White Sulphur Springs, dove per chi non era bianco l’educazione si fermava obbligatoriamente 
alla terza media. Papà Joshua lavorava come contadino e tuttofare presso il  
Greenbrier Hotel, lo stabilimento termale dove i signorotti più ricchi di tutta la Virginia 
andavano in villeggiatura; forse proprio per questo voleva che la sua bambina andasse 
spedita per la sua strada, ignorando le barriere segregazioniste. Nella loro cittadina non la 
facevano studiare? Lui l’avrebbe portata a Institute, 130 miglia più a ovest. Katherine, dal 
canto suo, bruciò ogni tappa: a 14 anni aveva già finito le superiori, a 18 anni era laureata 
con lode in matematica. Nel 1938 la Corte Suprema stabilì che le università “white-only” 
avrebbero dovuto ammettere anche 
studenti di colore, così nel 1939 Katherine 
divenne la prima donna afroamericana a 
entrare nella scuola di specializzazione alla 
West Virginia University di Morgantown. 
Completati gli studi, però, la carriera era 
tutt’altro che assicurata. Katherine avrebbe 
voluto dedicarsi alla ricerca, ma ancora 
una volta c’erano ben due handicap 
da superare: era donna, e per giunta 
afroamericana. Insegnò matematica per 
più di dieci anni, aspettando l’occasione 
propizia che infine arrivò nel 1952. La 
NASA (all’epoca chiamata NACA) aveva 
cominciato ad assumere matematici sia 
bianchi sia afroamericani, e le propose 
un lavoro. Katherine Johnson entrò così 
a far parte, nel 1953, del primissimo team 
dell’agenzia spaziale. Inizialmente lavorò 
nella sezione dei “calcolatori in gonnella”, 
un gruppo di donne il cui compito era 
elaborare i dati delle scatole nere degli 
aerei e svolgere specifiche operazioni 
matematiche. Un giorno Katherine venne assegnata a un gruppo di ricerca di volo, composto 
esclusivamente da maschi; la sua permanenza all’interno del team avrebbe dovuto essere 
temporanea, ma Katherine dimostrò una tale conoscenza della geometria analitica che i 
capi finirono per “dimenticarsi” di rimandarla al suo lavoro precedente. Alla segregazione, 
però, non si sfuggiva. Katherine doveva lavorare, mangiare e andare in bagno in luoghi 
separati da quelli usati dai colleghi bianchi. Indipendentemente da chi avesse svolto il lavoro, 
i report venivano firmati soltanto dagli uomini del team. Ma Katherine aveva sempre in 
mente le parole del padre, e la sua strategia fu quella di non curarsi di cosa ci si aspettava 
da lei. Si presentava alle riunioni ingegneristiche per soli uomini, firmava rapporti al posto dei 
suoi superiori maschi, ignorando qualsiasi obiezione. Perché non si era mai sentita inferiore 
– né superiore – a nessuno. Era un’epoca pionieristica, e far parte della prima Space 
Task Force della storia significava avventurarsi in problemi e operazioni del tutto inediti.  
Con la sua preparazione e propensione per la geometria, Katherine era una dei “computer 
umani” più brillanti. Eseguì tutti i calcoli relativi alla traiettoria del primo volo americano 
nello spazio, quello di Alan Shepard nel 1961. Venne il momento in cui la NASA decise di 
passare ai computer elettronici, smantellando l’équipe dei “calcolatori umani”; il primo volo 
ad essere programmato usando le nuove macchine fu quello di John Glenn, che doveva 
essere spedito in orbita intorno alla Terra. Ma fu l’astronauta in persona a rifiutarsi di partire, 
a meno che Katherine non avesse verificato a mano tutti calcoli eseguiti dal computer. 
Si fidava soltanto di lei. In seguito Katherine contribuì a calcolare la traiettoria per il volo 
dell’Apollo 11, nel 1969. Vedere Neil Armstrong fare il primo passo sulla Luna la emozionò, ma 
neanche troppo: per chi aveva passato anni sulla missione non era certo una sorpresa. 
Per lungo tempo si seppe ben poco del lavoro svolto da Katherine (e dalle sue colleghe): 
rimasta per decenni nell’ombra a fronte di una società che faticava a tributarle il giusto 
peso, oggi finalmente il suo nome si studia sui banchi di scuola e la sua storia è stata di 
recente raccontata dal film Il diritto di contare (2016, regia di Theodore Melfi). Il contributo 
offerto da questa donna alla corsa spaziale è riconosciuto come fondamentale – anche 
se a diventare eroi furono quegli astronauti che non avrebbero mai lasciato il suolo senza 
la precisione dei suoi calcoli. Sorridente, a quasi un secolo di età, Katherine Johnson non 
smette di ripetere: “Valgo quanto chiunque altro, ma non di più”. 

Next year this beautiful lady, Katherine Johnson, will turn one hundred. When she was a 
little girl, her father Joshua used to repeat to her: “You are as good as anybody in this 
town, but you’re no better”. It was hard to believe you were as good as anybody else for 
a coloured little girl who had grown up in White Sulphur Springs, where education ended 
compulsorily with the eighth grade for anybody who was not white. Katherine’s father, 
Joshua, worked as a farmer and handyman for the Greenbrier Hotel, the thermal resort 
where the wealthiest squires of all Virginia used to spend their holidays; it was perhaps 
for this reason that he wanted his daughter to follow her own path without hesitation, in 
spite of the segregationist barriers. If she wasn’t allowed to study in the small town where 
they lived, he was going to bring her to Institute, 130 miles further west. Katherine, for her 
part, sped up the process: at the age of 14 she had already finished high school, at the 
age of 18 she earned a degree with honours in mathematics. In 1938 the Supreme Court 

established that “white-only” universities 
should admit coloured students, 
therefore in 1939 Katherine became 
the first African-American woman to 
attend the graduate school at the 
West Virginia University in Morgantown. 
After completing her studies, however, a 
career was far from being guaranteed. 
Katherine wished she could take up 
research, but once again she had to 
cope with two disadvantages: she was 
a woman, and on top of that African-
American. She taught mathematics for 
more than ten years, waiting for a good 
chance which eventually presented itself 
in 1952. NASA (called NACA at the time) 
had started to employ both white 
and African-American mathematics, 
and offered her a job. Therefore in 
1953 Katherine Johnson joined the 
very first team of the space agency.  
She started working in the “computer in 
skirts” section, a pool of women whose 

job was to read the data from the black boxes of planes and carry out other 
mathematical tasks. One day Katherine was assigned to an all-male flight research team; 
she was supposed to work with them for a limited time, but Katherine’s knowledge of 
analytic geometry made her bosses “forget” to return her to her old position. But she 
couldn’t escape segregation. Katherine was required to work, eat, and use restrooms 
in areas separated from those of her white peers. Regardless of whoever had carried 
out the work, reports were signed only by the men of the pool. But Katherine had kept 
in mind her father’s words, and her strategy was to ignore what she was expected to 
do. She used to participate in the all-male engineering meetings, she signed reports 
in place of her male superiors, and in spite of any objection. Because she had never 
thought she was inferior – nor superior – to anybody. That was a pioneering era and 
participating in the first Space Task Force in history meant venturing in completely new 
operations and facing unknown issues. With her competence and talent for geometry, 
Katherine was one of the most brilliant “human computers”. She calculated the trajectory 
of the first American space flight, the one of Alan Shepard in 1961. Then at some point 
NASA decided to move on to electronic computers, dismantling the team of “human 
calculators”; the first flight programmed using the machines was that of John Glenn, who 
orbited around the Earth. But the astronaut himself refused to leave unless Katherine 
manually verified all the calculations made by the computers. She was the only one he 
trusted. Later Katherine helped to calculate the trajectory of Apollo 11, launched in 1969. 
Seeing Neil Armstrong taking the first step on the Moon moved her, but only to a certain 
point: for somebody who had been working on that mission for years, this certainly came 
as no surprise. For a long time, little was known about the work carried out by Katherine 
(and her colleagues): overlooked for decades by a society that was always reluctant 
to acknowledge her real value, today her name is studied at school and her story has 
been recently narrated by the film Hidden figures (2016, directed by Theodore Melfi). 
The contribution offered by Katherine to the space race is now regarded as essential 
– although the ones who became heroes were those astronauts who could have never 
left the Earth soil without her precise calculations. Smiling, about to turn one hundred, 
Katherine Johnson continues to repeat: “I’m as good as anybody, but no better”.

UN COMPUTER IN GONNELLA
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A COMPUTER IN A SKIRT
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Un eroe, di solito, ha una medaglia. Qualcuno che ne riconosce il valore gli appunta sul petto un’effigie 
dorata. O argentata. Insomma, che luccichi e punti un fascio di luce negli occhi degli altri. Un supereroe, 
invece, nasconde la sua identità indossando una tuta e magari un mantello. Perché a renderlo super sono 
i suoi poteri incredibili: un supereroe sa volare o vedere nel buio, oppure è talmente forte da spazzare via 
tutti i cattivi in un istante. Insomma, possiede poteri che è meglio non sbandierare in giro. Tu non avevi spille 
dorate sul petto e la tua divisa era uno di quei vestitini a fiori che le signore anziane sono solite comprare 
al mercato. Non accecavi gli altri con la luce di una medaglia, ma avevi anche tu dei superpoteri. Stordivi il 
mondo di parole. Chiacchiericci. Pettegolezzi. Frasi gentili. Consigli da nonna. E poi sapevi trasformare gli 
oggetti. Nelle tue mani un tovagliolo diventava un coniglio: poche abili mosse e la magia era compiuta. 
Era davvero un superpotere perché, adesso che ci proviamo noi, la magia non funziona: il tovagliolo resta 
così com’è, forse solo un po’ aggrovigliato, ma non gli spuntano le lunghe orecchie che facevi apparire tu.  
Tu eri la mia nonna. Il mio eroe che ogni giorno mi insegnava il potere di quei foglietti rettangolari pieni 
di simboli rossi o neri: il potere di ingannare il tempo e stringere legami. Il mio supereroe che trasformava 
la banalità in qualcosa di unico, un piatto di patatine fritte in un sapore indelebile sulla lingua. Bastava un 
po’ di zucchero. E anche domani verrò a dirtelo, stringendo fra le mani una rosa rossa, che non sei il mio 
eroe, e nemmeno la mia eroina. Sono parole troppo comuni per te. E abusate. No, tu sei la mia eroessa. E il 
tuo nuovo superpotere è quello di riempire un vuoto lungo quattro anni con un mare di ricordi che non si 
placa mai. Perché un’eroessa è così: ti sta accanto anche se non la vedi. Anche se non c’è. Più.

La mia eroessa

Emanuela Brumana

A hero, usually, has got a medal. Somebody who recognises his merits pins a golden effigy on his chest. 
Or a silver one. In other words, something that shines and directs a beam of light into people’s eyes.  
A superhero, instead, hides his identity wearing a suit and perhaps a cloak. Because what makes him 
super are his incredible powers: a superhero can fly or see in the dark, or he is so strong that he can wipe 
out all the villains in a flash. In other words, he owns powers that he’d better not boast about. You hadn’t 
golden pins on your chest and your uniform was one of those flower dresses that aged ladies usually buy 
at the market place. You did not blind people with a shining medal, but you too had superpowers. You 
astounded the world with words. Chatter. Gossip. Polite words. Grandmother’s advice. And you also knew 
how to transform objects. In your hands a napkin became a rabbit: a few skilful moves and the magic 
was done. It was a real superpower because, now that we try to replicate it, the magic doesn’t work: the 
napkin remains a napkin, maybe a bit tangled up, but without the long ears you used to conjure up. You 
were my grandmother. My hero that every day taught me the power of those rectangular pieces of paper 
full of red or black symbols: the power to kill the time and establish bonds. My superhero who used to 
turn unimportant things into something unique, a dish of French fries into an unforgettable flavour on 
the tongue. All you needed was a pinch of sugar. And even tomorrow I will come and tell you, holding a 
red rose in my hands, that you are not my hero, nor my heroine. These words are too ordinary for you. And 
trite. No, you are my heroess. And your new superpower is the ability to fill a void of four years with a sea 
of memories that never calms down. Because that’s what a heroess does: she is by your side even if you 
don’t see her. Even if she is not here. Anymore.

My heroess

GHIRLANDA 
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MAMIE
Una bambola di pezza venduta nel 1944. La madre gliela 
confezionò come dono, lei aveva forse sei anni, non pensava 
sarebbe valsa qualche arancia e qualcosa in più. Da allora si 
chiede: “Chi avrà comprato quella bambola? Ti rendi conto 
di quello che succedeva? Chissà perché l’hanno comprata”. 
Mesi passati nascosta in una stanza, senza finestre, un 
armadio come porta. Un cartello con il nome del padre. 
Ogni giorno alla Gare du Nord, lei piccola che cerca tra la 
gente, aspetta i treni da cui lui non scenderà mai. Ritornare 
a casa, i vicini che hanno custodito le sue poche cose, la 
sorpresa per quello specchio ritrovato. Un amore assoluto, un 
uomo che per la prima volta la invitava nei più bei ristoranti, 
lei che non sapeva neppure cosa fosse il prosciutto… Lui 
che tornava a casa ogni domenica con i libri del marché 
aux puces e un mazzo di fiori per lei. Lui che non ha mai 
guardato in una direzione diversa dalla sua. Lui con il cuore di 
vetro che l’ha lasciata così presto. Lei che ha sempre detto: 
“Dell’amore ho avuto tutto, non mi serve cercare altro”. Lei 
che pensa che certe cose non vadano dette perché sono 
secret de famille e anche se ho quarant’anni sono la piccola 
di casa. Lei che a settant’anni suonati un giorno telefona e 
dice che si è trasferita da Parigi al mare, dove andava con 
lui, perché ha voglia di passeggiare, di conoscere il mondo, 
di chiacchierare senza paura. Lei che vive come se tutto 
fosse ancora scoperta. Lei che non si è mai fermata davanti 
all’orrore, alla perdita. Lei che coltiva le rose e la speranza. Lei 
che mi ha insegnato che “la libertà è come un lingotto d’oro 
appoggiato sul cuscino la mattina”. Lei che mi ha impresso a 
fuoco nell’anima il courage. Lei è Irene, ma mamie.
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MAMIE
A rag doll sold in 1944. Her mother wrapped it as a present, 
she was six years old maybe, she didn’t think it would be 
worth a few oranges and something more. Since then she 
wonders: “Who bought that doll? Do you understand what 
was happening at that time? Who knows why they bought 
it”. Months spent hidden in a room, without windows, a closet 
as a door. A notice with her father’s name. Every day at the 
Gare du Nord, she as a little girl searching among the crowd, 
waiting for the trains he will never get off from. Going back 
home, the neighbours who have guarded her few possessions, 
the surprise for that recovered mirror. An unconditional love, 
for the first time a man who invited her to dine at the nicest 
restaurants, she who did not even know what ham was… Him 
coming home every Sunday with the books from the marché 
aux puces and a bunch of flowers for her. Him who has never 
looked in a different direction from hers. Him with his heart 
made of glass, leaving her so soon. Her, who always says: “Of 
love I’ve had everything, I need nothing else”. Her who thinks 
that some things should not be said because they are secret 
de famille and that, although I am forty years old, I am the little 
one of the family. Her who, well in her seventies, one day rings 
us up and tells us that she has moved from Paris to the seaside, 
where she used to go with him, because she feels like taking a 
walk, exploring the world, chatting without any fear. Her who 
lives as if everything was yet to be discovered. Her who never 
stopped in front of the horror, the loss. Her who grows roses 
and hope. Her who taught me that “freedom is like a gold 
ingot placed on your pillow in the morning”. Her who stamped 
courage with fire onto my heart. She is Irene, ma mamie.
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MORENO CONFICCONI “IL BIONDO”, ESPLORATORE.
Moreno Conficconi, in arte Moreno “Il Biondo”, è uno dei personaggi più 
noti del liscio italiano. Forse qualcuno lo ricorderà tra i protagonisti del vi-
deoclip di Elio e le Storie Tese La Terra dei Cachi (dove compariva assieme 
all’Orchestra Raoul Casadei al completo), uno dei suoi tanti sconfinamenti 
in territori alieni.
Ed è proprio di questi territori inesplorati che vorremmo parlare con lui.
Ma prima un po’ di storia.
«La scintilla che ha acceso la mia passione per il liscio è arrivata presto: ave-
vo 13 anni e studiavo già clarinetto al Liceo Musicale di Forlì. Al mio paese, 
nel ’71, c’era il “Veglione della sporta”, dove la gente si portava il cibo da 
casa e, a un certo punto della nottata, interrompeva le danze e si metteva 
a mangiare. Quella sera suonava il grande Secondo Casadei, era uno de-
gli ultimi concerti del re del liscio, che morì nel novembre dello stesso anno.
Rimasi folgorato dalla sua orchestra: elegante, seriosa e allo stesso tempo 
allegra, con un clarinettista fenomenale che tra l’altro era mio zio, Franco 
Bergamini. Mio zio mi aveva già iniziato all’esecuzione dei brani di liscio e 
della tradizione popolare. Ma le regole non scritte del mondo della musica 
classica “vietavano” di suonare altro dal repertorio accademico, e io ero 
molto portato per la musica classica e già tenevo concerti in giro per le 
altre scuole. Ogni volta che “di nascosto” andavo a fare serate di liscio o 
partecipavo ad altri tipi di esibizione, appena tornavo al liceo il maestro di 
clarinetto si accorgeva subito di ciò che avevo fatto. Diceva che mi era 
cambiata l’impostazione delle mani e il suono non era più quello… e toc-
cava ripartire daccapo!
Nonostante tutto, quella serata del “Veglione della sporta” cambiò la 
mia vita e da allora il mio unico desiderio fu “entrare a far parte dell’or-
chestra Casadei”.
La mia gavetta dunque iniziò in quest’ambito. Dall’età di 14 anni fino ai 18 
suonai in una serie di orchestre di liscio cosiddette “minori” anche se capi-
tanate da nomi di rilievo come Daniela Rosy e Bruna Lelli. Poi ci fu il servizio 
militare. E al ritorno fondai il mio gruppo, Moreno C. Gruppo Italia: durò due 
anni, fu un’esperienza formativa anche se non totalmente positiva.
Dal 1982 le cose iniziarono ad andare bene e con mio zio formai l’orchestra 
Franco Bergamini Classica Internazionale. Poi, negli anni ’90 entrai a far par-
te dell’orchestra di Raoul Casadei.
Dal 1990 al 2000 fui il suo braccio destro: ero il presidente della cooperativa, 
l’arrangiatore, il frontman e il titolare dell’agenzia. Ho avuto l’opportunità di 
attraversare tutti gli aspetti operativi del mondo del ballo liscio.
Nel 2000 lasciai Raoul avventurandomi da solo nel nuovo millennio: non fu 
facile, ci volle molto coraggio. Questa scelta mi permise di entrare in con-
tatto con altri ambiti musicali, grazie anche al mio inserimento nella Nazio-
nale Cantanti in cui venni coinvolto dai big della canzone italiana come 
loro pari: fu un’enorme gratificazione, un riconoscimento importante per il 
mio percorso musicale.
Nel 2002 formai l’Orchestra Grande Evento, nel momento in cui anche il 
virtuoso sassofonista Fiorenzo Tassinari smise di suonare con Raoul Casadei.
Decisi di rimettere insieme un gruppo che potesse ricordare gli anni d’o-
ro del liscio, inserendo anche il cantante Mauro Ferrara, uscito come me 
dall’orchestra di Casadei nel 2000.
La chiamammo “Grande Evento” proprio perché riuniva una serie di mu-
sicisti eccezionali, ognuno dei quali poteva essere il leader di un’orchestra 
propria. I principali protagonisti erano, e sono tutt’ora, Fiorenzo Tassinari, 
Mauro Ferrara, il fisarmonicista Walter Giannarelli, il trombettista Enrico Milli, 
la cantante Annamaria Allegretti (che nel 2018 lascerà l’orchestra per for-
mare una propria compagine), Roberto Forti alla batteria, Walter D’Angelo, 
virtuoso della chitarra, e un acquisto recente, il bassista Giuseppe Zaghini.
L’ulteriore novità arrivò poi nel 2015 con Extraliscio di Mirco Mariani, un pro-
getto che mi ha fatto ringiovanire riportandomi a quando avevo 13 anni.
Il liscio si è trasformato negli anni allontanandosi considerevolmente dalla 
sua origine. Questo genere di musica è nato per essere suonato dal vivo, 
per vivere del sudore dell’esecuzione: negli ultimi 25 anni si è invece sbi-
lanciato verso la spettacolarità visiva, il mero effetto scenico, gli schermi, i 
led, le teste mobili. Sempre più spesso la musica eseguita è stata soppian-
tata dal playback, garantendo dunque un’assoluta perfezione sonora ma 
guadagnando in freddezza e perdendo completamente il rapporto più 
viscerale col pubblico. Finché, quando la megalomania spettacolare ha 
iniziato a ripetersi e a stancare, il pubblico e i ballerini si sono resi conto che 
l’emozione originaria del ballo liscio era svanita.
Negli ultimi anni ci sono stati evidenti segnali di ripresa, soprattutto col ritor-
no del folklore e delle sue molteplici reinterpretazioni possibili, nonché con 
un ritorno a una sempre più coinvolgente resa live.
Liscio è una “brutta parola”, che purtroppo ha allontanato tutto e tutti, per-
ché è stata devastata nel corso degli anni, non è mai stata raccontata con 
oggettività ed è stata trasfigurata da egocentrismi, eccessi e un pesante 
asservimento al mondo del business.
Anch’io negli anni ho avuto la necessità di adattarmi ai gusti del pubblico 
e del mercato, ma cercando di non snaturare mai i miei percorsi e di non 
dimenticare mai la storia della mia musica e di come si è evoluta.
Ho sempre cercato di affiancare il liscio a esperimenti musicali e contami-
nazioni, fin dai tempi della mia militanza nell’orchestra di Raoul Casadei. Nel 
1996 ad esempio puntai sul “latino/romagnolo”, ovvero arrangiamenti folk 
e sonorità latino-americane. Dopo l’uscita dal gruppo di Raoul feci un altro 
esperimento con il gruppo Mediterranea, suonando il liscio con una vera e 
propria band latin: ma l’esperimento non funzionò, era troppo sbilanciato.

Un impulso importante nella direzione della contaminazione arrivò quan-
do, nel 2013, il Ravenna Festival decise di affiancare la musica di Secondo 
Casadei agli arrangiamenti sinfonici. Mi incaricarono di realizzare uno spet-
tacolo, che intitolai “Secondo a nessuno”, dove il mio gruppo al completo 
suonò i grandi classici di Secondo all’interno di arrangiamenti da gran-
de orchestra eseguiti dall’Orchestra Sinfonica Cherubini di Riccardo Muti. 
A questo evento seguì una piccola tournée nei teatri, in cui gli arrangia-
menti orchestrali vennero ridotti per orchestra da camera in quintetto d’ar-
chi. Queste furono vere e proprie operazioni di sdoganamento del liscio 
romagnolo storico in ambito accademico e colto.
E poi c’è stata l’esperienza teatrale pura con Vitelloni in balera, spettaco-
lo comico-musicale realizzato assieme a una formazione, il Sestetto 1928, 
che ricordava gli ensemble storici del liscio anteguerra, mescolando musi-
ca e racconti sul liscio.
Si può dire che l’arrivo di Extraliscio sia stato il completamento di questo 
percorso. In precedenza, gli esperimenti con questo genere musicale si 
erano limitati a “scimmiottamenti” delle partiture storiche o alla sostitu-
zione degli strumenti della tradizione con strumenti diametralmente op-
posti (ad esempio, suonare le parti del sax con l’organo Hammond…). 
Ma niente di più.
Extraliscio ha riacceso l’entusiasmo, ha aperto la strada a una vera e pro-
pria contaminazione e trasfigurazione del folklore romagnolo; strada intra-
presa contemporaneamente anche dai bravissimi Mr. Zombie Orchestra e 
dal Minor Swing Quintet del violinista Alessandro Cosentino.
Invitato a scegliere una canzone, mi sento di segnalarne una che ho scrit-
to io, a rischio di apparire megalomane. Si chiama La Romagna nel cuore 
ed è un piccolo quadretto romagnolo, un brano che non ha avuto un 
grande successo.
Sono così tante le canzoni romagnole di straordinario valore che preferisco 
segnalare un mio piccolo brano, sincero e senza troppe pretese.»

EXTRALISCIO E DINTORNIa cura di Michele Orvieti



MORENO CONFICCONI “IL BIONDO”, EXPLORER.
Moreno Conficconi, stage name Moreno “Il Biondo” (the blonde man) 
is one of the most famous Italian liscio artists. Maybe somebody remem-
bers him as one of the protagonists of the music video by Elio e le Storie 
Tese La Terra dei Cachi (where he featured together with the whole Raoul 
Casadei Orchestra), one of the many times he has ventured into other 
musical fields. 
And we would like to talk with him precisely about these unexplored ter-
ritories. But first, a little of history.
«The spark that turned on my passion for liscio ignited quite soon: I was 13 
and was already studying clarinet at the Music High School in Forlì. In my 
village, in 1971, there was the “Tote Party Night”, where people used to 
bring food from home in a tote and, some time during the night, stopped 
dancing and started to eat. The great Secondo Casadei was playing that 
night. It was one of the last concerts of the king of liscio, who died in No-
vember the same year. I was struck by his orchestra: refined, serious and 
at the same time cheerful, with a phenomenal clarinettist that, by the 
way, was my uncle, Franco Bergamini. My uncle had already introduced 
me to the execution of liscio and folk songs. But the unwritten rules of the 
classical music world “forbade” me to play anything but the academic 
repertoire, and I was quite gifted at classical music and was already hold-
ing concerts in other schools. Every time I “secretly” held liscio concerts or 
participated in any other kind of shows, as soon as I got back to class, my 
clarinet teacher immediately realized what I had done. He used to say 
that I had changed the grip style and the sound was no longer the same... 
and I had to start all over again! 
Nevertheless, that “Tote Party Night” changed my life and since then my 
only wish was to “become a member of the Casadei Orchestra”.
I started working my way up the ladder. From the age of 14 to 18 I played 
in several liscio orchestras considered as “minor” although they were led 
by significant artists like Daniela Rosy and Bruna Lelli. Then I had my call-
up. And, when I got back from the military service, I started my own band, 
Moreno C. Gruppo Italia: it lasted two years, and it was a learning experi-
ence, although not completely positive. 
From 1982 things started to go well and I put together the orchestra named 
Franco Bergamini Classica Internazionale with my uncle. Then, during the 
Nineties I joined Raoul Casadei’s orchestra.
From 1990 to 2000 I was his right-hand man: I was the president of the co-
operative, the arranger, the frontman and the owner of the agency. I had 
the opportunity to experience all the operational aspects of the world of 
liscio dance.
In 2000 I left Raoul to venture in the new millennium all by myself: it was not 
easy, it took me a lot of courage. My choice allowed me to come into 
contact with different musical contexts, also thanks to my participation in 
the National Singers Soccer Team, where the greatest Italian singers con-
sidered me a peer: this was a huge gratification, an important recognition 
for my musical career. 
In 2002 I started the Orchestra Grande Evento, at the time when the saxo-
phone virtuoso Fiorenzo Tassinari stopped playing with Raoul Casadei as 
well. We decided to get back together in a band that could recall the 
golden years of liscio, including also the singer Mauro Ferrara, who had left 
Casadei’s orchestra in 2000, like me. 
We actually called it “big event” because it brought back together a se-
ries of extraordinary musicians, any of them could have been the leader 
of his own orchestra. The main protagonists were, and still are, Fiorenzo 
Tassinari, Mauro Ferrara, the accordionist Walter Giannarelli, the trumpet 
player Enrico Milli, the singer Annamaria Allegretti (who will leave the or-
chestra in 2018 to start her own group), Roberto Forti on drums, the guitar 
virtuoso Walter D’Angelo and the bass player Giuseppe Zaghini, who re-
cently joined the band.
Another novelty came in 2015 with Mirco Mariani’s Extraliscio, a project 
which rejuvenated me, bringing me back to when I was 13.
The liscio has changed a lot over the years, moving away from its origins. 
This music genre was born to be played live, demanding the sweat of the 
performance: although, during the last 25 years, it has been favouring 
visual impact, mere stage effects, screens, led lights, moving heads. More 
and more frequently, live music has been replaced by playback, there-
fore guaranteeing an absolute sound perfection but becoming colder 
and completely losing the most instinctive connection with the audience. 
Finally, when spectacular megalomania started to become monotonous 
and tiring, the audience and the dancers realized that the early emotion 
of the liscio dance had vanished. 
During the last years there have been obvious signs of recovery, especially 
thanks to the comeback of folklore, with its numerous possible reinterpre-
tations, and to the revival of an increasingly engaging live performance.
Liscio is an “ugly word”, which has unfortunately pushed everything and 
everybody away, because it has been devastated over the years. It has 
never been pronounced in an objective way, transfigured by egocen-
trism, excesses, and heavily influenced by market logics.
Over the years I too have felt the need to conform to the tastes of the 
audience and of the market but at the same time I tried not to divert my 
path and not to forget the story of my music and its evolution.
I have always attempted to juxtapose the liscio with musical experiments 
and cross-fertilisations, since when I was a member of Raoul Casadei’s 
orchestra. In 1996, for example, I invested on the “Latin of Romagna”, 
or rather folk arrangements and Latin American sounds. After leaving 
Raoul’s band I carried out another experiment: playing liscio with a real 
latin band, the Orchestra Mediterranea, but the experiment didn’t work 
out well, it was unbalanced.

A significant push toward cross-fertilisations arrived when, in 2013, the 
Ravenna Festival decided to juxtapose Secondo Casadei’s music and 
symphonic arrangements. I was in charge of the performance, entitled 
“Secondo a nessuno”, during which my entire orchestra played Secon-
do’s greatest classics along with the large orchestra’s arrangements ex-
ecuted by the symphonic orchestra Cherubini directed by Riccardo Muti.
This event was followed by a small tour in the theatres, where the orches-
tral arrangements were reduced to a chamber orchestra, a string quintet. 
These were actual attempts to export the traditional liscio from Romagna 
within the academic and erudite circle.
Then there was the pure theatrical experience with Vitelloni in balera, a 
musical comic show that mixed liscio music and tales, put together with 
the Sestetto 1928 band, which recalled the traditional ensemble of the 
primordial liscio. 
It can be said that the arrival of Extraliscio was the completion of this jour-
ney. The experiments with this music genre previously consisted in “mimick-
ing” the classics of the genre or replacing the traditional instruments with 
completely different instruments (for example, playing the saxophone 
parts with the Hammond organ…). But nothing more.
Extraliscio has triggered the enthusiasm, has paved the way for an ac-
tual contamination and transfiguration of the folklore from Romagna; 
at the same time, this same path has been taken by the excellent Mr. 
Zombie Orchestra and by the Minor Swing Quintet of the violinist Ales-
sandro Cosentino. 
Since I’ve been encouraged to choose a song, I feel like recommending 
one I have written myself, taking the risk of resulting megalomaniac. It is 
entitled La Romagna nel cuore and is a small tableau of Romagna, a 
song which has not been very successful.
There are so many songs from Romagna with an extraordinary value, 
therefore I prefer to recommend a little song of mine, honest and un-
pretentious.»
Extraliscio has triggered the enthusiasm, has paved the way for an ac-
tual contamination and transfiguration of the folklore from Romagna; 
at the same time, this same route has been taken by the excellent 
Mr. Zombie Orchestra and by the Minor Swing Quintet of the violinist 
Alessandro Cosentino.
Since I’ve been encouraged to choose a song, I feel like recommending 
one I have written myself, at the risk of seeming megalomaniac. It is en-
titled La Romagna nel cuore and is a small tableau of Romagna, a song 
which has not been very successful.
There are so many songs from Romagna with an extraordinary value, that 
I prefer to recommend a little song of mine, honest and unpretentious.»

Sarà quel sole all’alba
che accende la riviera

sarà la voglia d’avventura
che porto dentro me.

La Romagna nel cuore
ti fa vivere un sogno

il respiro del mare
la festa in paese
le storie d’amor.

La Romagna nel cuore
i racconti le sue poesie

tradizioni di gente
che vive la vita

pensando anche a te.
Sarà come il tramonto
che spegne la collina
saran le luci della sera

le notti insieme a te.
La Romagna nel cuore

ti fa vivere un sogno
il respiro del mare
la festa in paese
le storie d’amor.

La Romagna nel cuore
i racconti le sue poesie

tradizioni di gente
che vive la vita

pensando anche a te.
La Romagna nel cuore
i racconti le sue poesie

tradizioni di gente
che vive la vita

pensando anche a te.

LA ROMAGNA NEL CUORE (ballata)
(Musica di M. Conficconi, F. Tassinari - Testo di M. Conficconi, M. Ferrara, 
S. Scrivani. Edizioni Musicali Caramba / Edizioni Musicali Bei Tempi / 
Edizioni Musicali Casadei Sonora)

It may be that sun at dawn 
that lights up the shore
it may be the craving for adventure
that I keep inside of me.
Romagna in your heart
makes you live a dream
the breath of the sea
the village feast
the love affairs.
Romagna in your heart
the stories its poems 
traditions of people
living their lives
and thinking of you.
It may be like the sunset
that turns off the hill 
it may be evening lights 
the nights I spend with you.
Romagna in your heart
makes you live a dream
the breath of the sea
the village feast
the love affairs.
Romagna in your heart
the stories its poems 
traditions of people
living their lives
and thinking of you.
Romagna in your heart
the stories its poems 
traditions of people
living their lives
and thinking of you.

ROMAGNA IN YOUR HEART (ballad)
(Music by M. Conficconi, F. Tassinari - Lyrics by M. Conficconi, M. Ferrara, 
S. Scrivani. Edizioni Musicali Caramba / Edizioni Musicali Bei Tempi / 
Edizioni Musicali Casadei Sonora)
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Ci fu un tempo in cui, in paese, nessuno domandava ai forestieri perché 
avessero lasciato il posto da cui provenivano, né come fossero finiti in 
Oklahoma. Ma questo accadeva solo all’inizio; presto, le cose cambiarono 
a tal punto che ci si aspettava che i nuovi arrivati andassero in giro a 
presentarsi. Così, si parlava delle usanze locali e i nuovi raccontavano dei 
loro luoghi d’origine, sottolineando come il nostro paese fosse di gran lunga 
un posto migliore. 
John Parnell non fece niente di tutto ciò, e per questo i vicini lo guardarono 
con sospetto fin dal primo momento. Quando lo videro collocare la sua 
targa di avvocato accanto alla scala dell’edificio della First National Bank, 
cominciarono a chiedersi cosa stesse tramando, ma non lo seppero mai con 
certezza.
Parnell era l’unico avvocato laureato in tutto il paese. Gli uomini che 
lo aiutarono a portare le casse dei libri di diritto che arrivarono via cargo 
una settimana dopo il suo trasferimento videro il diploma, scritto in latino, 
appeso alla parete. L’avvocato si sistemò a casa della vedova Warburton, 
che naturalmente cercò di spiarlo, ma non riuscì a scoprire mai niente che 
valesse la pena raccontare. 
Per il primo anno, Parnell non fece altro che starsene seduto tutto il giorno 
nel suo ufficio a leggere libri. Proprio nell’edificio di fronte c’era l’ufficio dei 
telefoni e a Mabel McKindricks, l’operatrice che aveva il turno della mattina, 
bastava alzare lo sguardo dal centralino per vederlo, intento a leggere con 
i piedi sulla scrivania. 
L’anno seguente ci furono le elezioni e John Parnell, che si rivelò repubblicano, 
si mise a lavorare di buona lena per il partito. Tutti allora immaginarono che 
si sarebbe candidato come Procuratore della contea. Tuttavia, Parnell non 
chiese affatto di essere inserito nella lista dei candidati – l’unica cosa che 
doveva fare per presentarsi alle elezioni – ma si dedicò invece a contrariare i 
suoi compagni di partito incoraggiando i neri a iscriversi nelle liste e a votare.
Fu così che Parnell iniziò a esercitare la professione di avvocato dei neri.  
Li difendeva davanti al giudice di pace e nei tribunali della contea, e con 
gran sorpresa dei compaesani si scoprì che era molto in gamba. Difatti, riuscì 
a ottenere l’assoluzione per diversi neri che producevano birra fatta in casa 
o giocavano d’azzardo, gli stessi che fino a quel momento si erano sempre 
rassegnati a dichiararsi colpevoli e a pagare le multe.
Fu allora che iniziò a girare la voce che John Parnell fosse un negrofilo, e da 
quel momento nessuno volle più avere niente a che fare con lui. Nessuno 
tranne i neri, che continuavano a sfilare senza sosta verso il suo ufficio, 
offrendogli sempre più lavoro. Quelli che potevano permetterselo, come i 
produttori di birra, gli pagavano anche un buon onorario. 
Un giorno, l’avvocato Parnell entrò nell’emporio Economy. Siccome era un 
buon cliente e un assiduo acquirente di sigari, Doc Bascombe era sempre 
cordiale con lui. Quel giorno, quando l’avvocato entrò, il Doc era dietro al 
bancone del bar.
«Potrei avere un bicchier d’acqua?» chiese John Parnell.
«Certo!» rispose Doc.
Doc non si accorse del bambino nero che accompagnava l’avvocato 
finché il negrofilo non si girò per dargli il bicchiere. E quando lo vide, restò 
talmente spiazzato da non riuscire a dire neanche una parola. Ma appena 
Parnell e quel moccioso nero uscirono, Doc prese il bicchiere vuoto e lo 
ridusse in frantumi. Era così furioso che restò per mezz’ora nel retrobottega a 
maledire Parnell con tutti gli insulti che gli venivano in mente.
Quell’anno i repubblicani ottennero una vittoria schiacciante, ma l’avvocato 
Parnell non fece richiesta nemmeno per un incarico all’ufficio delle poste.  
La gente non riusciva a capire cosa sperasse di ottenere coccolando i neri 
in quel modo. Infatti, se era vero che difendere i neri che vivevano del gioco 
d’azzardo e del contrabbando di alcolici gli aveva fruttato lauti guadagni, 
gli aveva anche rovinato la reputazione, al punto che nessun bianco gli 
rivolgeva più la parola.
Nel frattempo, gli effetti dei consigli che dava ai neri cominciarono a 
farsi evidenti. Invece di sorridere quando un bianco li insultava, ora si 
mostravano infastiditi. Un giorno, al mulino di Devro, alcuni bambini bianchi 
si misero a lanciare pannocchie di mais a un gruppo di bambini neri.  
Ma invece di correre via come avevano sempre fatto, i bambini neri presero 
le pannocchie e le lanciarono a loro volta ai bianchi. L’atmosfera in paese 
si era fatta pesante, e circolavano sempre più maldicenze. Per di più, tutti 
sapevano che era colpa del negrofilo. 
Un altro giorno, Parnell entrò nell’emporio con una ricetta medica. Doc 
Bascombe gliela preparò e l’avvocato se ne andò, ma pochi minuti dopo 
tornò al negozio. Al bancone della tabaccheria, Doc si stava giocando dei 
sigari ai dadi con alcuni clienti. John Parnell estrasse un foglio dalla tasca e 
lo stese per benino sul tappetino di feltro verde. 

«Signor Bascombe – disse – con questa lettera il Ku Klux Klan mi consiglia di 
lasciare il villaggio prima che sia troppo tardi. La carta è quella che usano 
sempre, ma la macchina da scrivere con cui è stata redatta la lettera è 
la stessa che usa lei per le etichette dei medicinali. Quello che fa il Ku Klux 
Klan mi lascia del tutto indifferente, ma le assicuro che, se sarò vittima di 
un’aggressione o se riceverò un’altra lettera minatoria come questa, la 
ucciderò come farei con un cane rabbioso.» 
Doc Bascombe lo ascoltò senza muoversi, agitando lentamente il bussolotto 
di pelle nel quale ballavano i dadi. Era molto pallido. Tutto ciò che disse fu: 
«Mmm-hmm». L’avvocato Parnell si girò e uscì dal negozio.
Il sabato dopo, all’angolo tra la Broadway e la Main una combriccola di 
guaritori si mise a fare una dimostrazione dei suoi prodotti, e sul marciapiede 
si accalcò tanta di quella gente che era impossibile passare. Fu allora che, 
mentre Emory Givens e la sua fidanzata Lois Schaefer, che venivano dalla 
Broadway, cercavano di farsi strada tra la folla che assisteva allo spettacolo, 
Sherman Pruitt, un ragazzino nero ritardato, diede una spinta a Lois. Il bambino 
mormorò qualcosa e cercò di allontanarsi, ma un sovrintendente bianco lo 
afferrò per il braccio e lo tenne fermo mentre Emory Givens gli distruggeva la 
faccia. In quel momento arrivò lo sceriffo, Jud Spafford, aprendosi la strada 
a gomitate. Spafford aspettò, e quando ritenne che il moccioso avesse 
ricevuto quello che meritava, lo prese e lo rinchiuse in cella. 
La domenica mattina, Black Mamie Pruitt si presentò alla porta sul retro della 
casa della vedova Warburton e chiese del signor John Parnell. Black Mamie 
era una sgualdrina che vendeva birra fatta in casa e gestiva un bordello 
oltre i binari della ferrovia. 
«Signor John – gli disse Black Mamie – al mio piccolo l’hanno sbattuto al 
fresco e gli hanno spaccato la faccia e non gli fanno vedere nessuno. 
Il signor Jud Spafford mi ha cacciato via. Il mio piccolo ha la febbre alta 
e dice che non beve acqua da sabato a mezzogiorno. Signor John, per 
favore, può fare qualcosa?»
Il negrofilo si mise il cappello e uscì con Black Mamie a cercare lo sceriffo. 
Quando lo trovarono, l’avvocato gli chiese:
«Di cosa è accusato il ragazzo?»
«Andiamo, Parnell, non cerchi di fare il duro con me – gli rispose lo sceriffo – 
Avrò detto un milione di volte a Mamie di non lasciare che quell’idiota se ne 
vada in giro da solo. Diamine, io non lo accuso proprio di niente! Voglio solo 
vederlo fuori dal mio carcere. Nessuno è venuto a occuparsi di lui e non ho 
nessuna intenzione di accollarmi un miserabile negro. E poi non sopporto più 
la sua puzza. Se la vecchia Mamie vuole riportarselo a casa, lo libero subito.»
Jud si diresse verso la prigione per far uscire il ragazzino, Mamie lo seguì 
e l’avvocato Parnell tornò al suo ufficio. Una volta lì, si mise alla finestra, 
osservando il vicolo alle spalle dell’edificio della First National Bank. Era 
domenica mattina, e dopo l’agitazione del sabato regnava la calma.
John Parnell guardò in basso e vide Jud Spafford aprire la cella e tirare fuori 
Sherman Pruitt. Poi, lo sceriffo chiuse di nuovo la cella a chiave, disse qualcosa 
a Black Mamie e si allontanò. Black Mamie e Sherman lo seguirono con lo 
sguardo senza muoversi. Poi Mamie afferrò suo figlio e cercò di trattenerlo, 
ma lui si divincolò. Il piccolo ritardato corse per un breve tratto con quei 
suoi piedi storti e gridò qualcosa a Jud, che si girò e vide il ragazzino che si 
abbassava, alzava la faccia ancora gonfia e insanguinata e gli cacciava la 
lingua. Lo sceriffo avanzò verso di lui a grandi falcate, gridando:
«Come mi hai chiamato, brutto figlio di…?»
Il bimbo nero ritardato restò impalato, a occhi bassi, e allora Jud tirò fuori 
la pistola e gli sparò. Il ragazzino stramazzò al suolo. Black Mamie Pruitt era 
troppo grassa per correre, ma con la sua andatura da papera si avvicinò 
allo sceriffo e afferrò l’arma.
L’avvocato Parnell, che aveva visto tutto dalla finestra del suo ufficio, scese 
di corsa le scale sul retro dell’edificio. Ma prima che potesse raggiungerli, 
Jud aveva già recuperato la sua arma e aveva tramortito la prostituta 
colpendola con il calcio della pistola. Nel frattempo, un cuoco nero di nome 
MacCarmer aveva aperto la porta sul retro del caffè Broadway e cercava 
di puntare con la sua automatica lo sceriffo, che era ancora lì a riempire di 
piombo i corpi dei due neri. L’avvocato Parnell arrivò nel medesimo istante in 
cui MacCarmer, il cuoco nero, premeva il grilletto. Parnell il negrofilo si beccò 
tre pallottole e si chinò in avanti mentre Jud Spafford correva a mettersi al 
riparo.
Fu così che iniziò la rivolta razziale, che durò per tutta la domenica. 
Morirono quattro bianchi e sedici neri. Alla sera, quelli che si occuparono di 
raccogliere i cadaveri trovarono John Parnell steso a pancia in giù, con le 
labbra poggiate sulla guancia di Black Mamie, la sgualdrina nera.

IL NEGROFILO | George Milburn
THE NIGGER LOVER | George Milburn



Racconto tratto dal libro Oklahoma Town, Ayer Company Publishers, 1931 | George Milburn (Coweta, Oklahoma, 1906 – New York, 1966) iniziò a soli diciassette anni a lavorare come 
inviato del Tulsa Tribune. Nel 1929 cominciò a pubblicare racconti su riviste prestigiose e le sue due raccolte Oklahoma Town (1931) e No More Trumpets (1932) furono accolte molto 
bene dalla critica. I suoi romanzi non ebbero però altrettanto successo; fu presto dimenticato e trovò lavoro come impiegato presso il dipartimento di polizia stradale di New York. 
Morì a sessant’anni.

From the book Oklahoma Town, Ayer Company Publishers, 1931 | George Milburn (Coweta, Oklahoma, 1906 – New York, 1966) became a reporter for The Tulsa Tribune at the age 
of seventeen and in 1929 he started publishing short stories in several well-known magazines. His two early collections, Oklahoma Town (1931) and No More Trumpets (1932) were 
critically appraised, but unfortunately for him his novels weren’t as successful; so he was soon forgotten and found a job as a traffic officer in New York, where he died at 60.TW
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It used to be that a stranger in our town was never asked why he 
had left the place he had been before or how he happened to 
come to Oklahoma. That was in the early days. After a while it got 
so that it was just the other way around. A new man in town was 
expected to get about introducing himself to people. Then they 
could talk over local conditions and where he had been located 
before and how much better he liked our town.
John Parnell didn’t do that, and that was why people were suspicious 
of him from the beginning. They began to wonder what his game 
was the moment they saw him hanging his attorney’s shingle out 
by the First National Bank Building stairway. And they never did find 
out for sure.
He was the only lawyer in town with a college degree. The men 
who helped carry up the boxes of law books that came by freight 
a week after he had set up in town saw his diploma, written in 
Latin, hanging on the wall. He roomed and boarded at the Widow 
Warburton’s, and the widow did some spying on him: but she never 
did get anything worth telling.
The first year he lived in our town he didn’t do anything but sit up in 
his office reading books. The telephone office was in the building 
opposite. Mabel McKindricks, the day telephone central, could 
look across from her switchboard and see him, with his feet up on 
his desk, reading.
The next year was election year and John Parnell came out 
as a Republican and became an active party worker. Every 
one supposed then that he would run for the county attorney 
nomination. But he didn’t ask the county central committee to 
be put on the ticket, which was all the nomination amounted to. 
Instead, he antagonized the organization by going around urging 
niggers to register and vote.
Parnell began to work up a practice among the niggers. He would 
defend them in the J.P. court and the county court. People were 
surprised to find that he was a good lawyer. He began to get 
acquittals for nigger Choctaw-beer makers and for gamblers. 
Before that they had always pleaded guilty and paid their fines.
People knew then that John Parnell was a niggerlover and after 
that no one had anything to do with him. But the niggers kept 
going in a steady stream up to his office and he had a big practice 
among them. The ones who could afford to, the beer-makers, 
paid him well.
One day Lawyer Parnell came into the Economy Drug Store. He 
bought all his cigars at the Economy, and Doc Bascombe was polite 
to him because he was a good customer. Doc Bascombe was over 
behind the soda fountain when the lawyer came in.
“May I have a glass of ice water?” said John Parnell.
“Yes, sir!” said Doc.
Doc didn’t see the little nigger boy who had come in with the lawyer 
until the nigger-lover turned and handed the glass of water down. 
Doc was so flabbergasted he didn’t say a word. After Parnell and 
the pickaninny had gone out, Doc took the empty glass back of 
the prescription partition and smashed it. He was so mad he stood 
in the back of his drug store for a half an hour calling Lawyer Parnell 
everything he could lay his tongue to.
There was a Republican landslide that year, but John Parnell didn’t 
even make a bid for the post office. People couldn’t understand 
what the man hoped to gain, coddling the niggers like that. He was 
making some money defending nigger bootleggers and gamblers, 
it was true, but he didn’t have any standing in the community and 
no white person would speak to him.
Meanwhile, the effects of his advice to the niggers were becoming 
noticeable. Instead of grinning when a white person swore at them 
they were beginning to be surly about it. One day some small white 
boys down by Devro’s grist-mill threw corn cobs at some little nigger 
boys, and the nigger boys didn’t run as they had always done 
before. They threw cobs back at the white boys. Trouble was in the 
air. All kinds of rumors were afloat.
Every one knew that the nigger-lover was the cause. One day 
he came into the Economy Drug Store and had a prescription 
filled. A few minutes later he came back again. Doc Bascombe 
was standing over by the cigar counter rolling dice for cigars with 
some customers. John Parnell pulled a paper out of his pocket and 
smoothed it out on the green felt dice pad.

“Mr. Bascombe,” he said, “I have here a letter from the Ku Klux 
Klan advising me to leave town while I am able. It is written on Klan 
stationery, but the typewriter used was the same one you use to 
type your prescription labels. Now, the Klan can do as it sees fit 
about this, but I’m telling you now that if I am subjected to any 
outrage, if I even so much as get another threatening letter, I’m 
going to kill you like I would a mad dog.”
Doc Bascombe had been standing there all the time rattling the 
dice slowly back and forth in the leather cup. His face was very 
white. He moved his mouth and said “Uh-uh-uh.” Lawyer Parnell 
turned around and walked out.
The following Saturday there was a medicine show at the corner of 
Broadway and Main. The sidewalk was so crowded people couldn’t 
get through. Emory Givens came walking up Broadway with his 
sweetheart, Lois Schaefer. As they were trying to get through the 
throng by the show a half-witted nigger boy named Sherman 
Pruitt jostled into Lois. The boy mouthed something and tried to 
back away, but a white farmer grabbed his arms and held him 
while Emory Givens began smashing his face. About that time Jud 
Spafford, the city marshal, came elbowing through the crowd. He 
waited until he thought the nigger boy had enough. Then he took 
him up the street to jail.
Sunday morning Black Mamie Pruitt came around to the back door 
at the Widow Warburton’s and asked to speak to Mr. John Parnell. 
Black Mamie was a nigger wench who sold Choctaw beer and ran 
a bawdy house over on the other side of the M. K. & T. tracks.
“Mr. John,” said Black Mamie, “they’s got my boy in the cooler and 
his face is all smash up and they won’t let him see nobody. Mr. Jud 
Spafford run me away from the window. My boy say he ain’ had no 
water since Sad’dy noon and he’s all het up with a fever. Mr. John, 
suh, cain’t you do no thin’ about hit?”
The nigger-lover got his hat and went with Black Mamie to hunt up 
the city marshal. When they found him Lawyer Parnell said, “What’re 
you holding this boy for?”
“Now don’t you go tryin’ to get hard with me,” said the city marshal. 
“I told Mamie and told Mamie that she had to keep that black idiot 
of her’n off the streets. Hell, I ain’t holdin’ him. I don’t want him in 
my jail. They ain’t no one to wait on him, and I ain’t going to run no 
errands for a goddam nigger. I cain’t stand his nigger stink. If ole 
Mamie will take him home I’ll turn him out now”.
Jud went on around to let the boy out. Mamie followed along 
behind. On the way Lawyer Parnell turned in and went up to his 
office. He stood at his window looking out over the alley back of the 
First National Bank Building. It was Sunday morning and everything 
was very quiet after the big Saturday.
John Parnell looked down and saw Jud Spafford unlock the jail 
and lead out Sherman Pruitt. The marshal locked the jail again, 
said something to Black Mamie, and walked off. Black Mamie and 
Sherman stood looking after him. Then Mamie grabbed her son and 
tried to hold him, but he broke away. The half-wit ran pigeon-toed a 
little way toward Jud and shouted something after him. Jud turned 
around and the youth crouched, stuck out his swollen, bloody face, 
and pushed out his tongue. Jud came back with swift strides. He 
shouted, “What did you call me, you —?”
The nigger half-wit stood there looking down. Jud whipped out his 
pistol and shot him. The boy fell. Old Black Mamie Pruitt was too fat 
to run. She came waddling up and grabbed the pistol.
Lawyer Parnell, who had been looking at all this from his office 
window, ran down the building’s back steps. Before he got there 
Jud had wrenched his gun out of the nigger wench’s hand and had 
cold-cracked her with the butt. A nigger cook named Mac Carmer 
propped open the back door of the Broadway Café and took 
careful aim with an automatic. Jud Spafford stood there pumping 
bullets into the two niggers.
Nigger-lover Parnell came running up. At the same moment Mac 
Carmer, the nigger cook, began shooting. Lawyer Parnell stopped 
three bullets and lurched forward. Jud Spafford ran for cover.
That was the way the race riot started in our town. It went on all 
that Sunday. Four white men and sixteen niggers were killed. Those 
who picked up the bodies that afternoon found John Parnell lying 
face down with his lips against the cheek of Black Mamie, the 
nigger harlot.
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LA CREAZIONE

In principio era il caos, e lo spirito di Dio vagava tra le tenebre.
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Vide che la luce era cosa buona e la separò dalle tenebre.

Dio disse: «Sia la luce». E la luce fu.



Così Dio fece il firmamento e lo chiamò cielo.

Dio disse: «Sia un firmamento in mezzo alle acque».



e le acque mare.

E chiamò l’asciutto terra 

Dio disse: «Le acque che stanno sotto il cielo si riuniscano in un sol luogo, e appaia l’asciutto». 



Dio disse: «La terra produca germogli, erbe che producono seme e alberi da frutto, 
che generino frutti sulla terra».

IL LIBRO SACRO 
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Potremmo partire dagli ultimi due versi della ci-
tazione tratta da Caino di Mariangela Gualtieri 
e riportata in epigrafe per inquadrare l’opera di 
Claudia Di Palma: “Una voglia di pregare. Ma non 
so più chi e né che cosa”. Il libro delinea infatti 
una preghiera che si leva dalla nostra esistenza-
esilio, rivolta a un tu non meglio definito che a 
tratti sembra coincidere con il Dio della Bibbia, 
citata a più riprese direttamente o in modo impli-
cito. Ma a essere in gioco è piuttosto l’anelito al 
divino, che sembra incarnarsi nell’umanità stessa 
con la quale si desidera pervenire a una comu-
nione, in una reductio omnium ad unum. Il tu è 
anche il lettore che si sente attirare verso un’u-
nione nutrita di sospensione, di distanze (ma la 
distanza è casa), dell’indecisione che ci porta a 
guardarci negli occhi e ospitare reciproche differenze. Si comunica con i 
fonemi della pelle, nel silenzio in cui le cellule e i corpi si fanno alfabeti. Ci 
si unisce con il sorriso che fa comunione, con le mani che si tendono senza 
toccarsi e che si stringono per fare ampiezza. Per unirsi è necessaria una 
resa, la bandiera bianca che sventola all’inizio del libro e alla fine ritorna 
a chiudere il cerchio e a rivelarsi luce. Il linguaggio di Claudia attinge alla 
mistica con parole che si rincorrono di poesia in poesia, ambiguità lessica-
le, figure foniche ed etimologiche che impostano una continua tensione/
invito verso l’abbandono, la fusione. Una forza che entra in conflitto con 
la nostra fragilità, la paura, la guerra che ci infuria dentro, il massacro ce-
lato dietro la parolina amore e il pericolo di cadere dentro di sé come in 
una voragine. L’unione che si persegue non potrà fare a meno di passare 
attraverso una sintesi degli opposti: l’ampiezza, la vastità, l’eterno da una 
parte e la piccolezza, la miseria, la caducità dall’altra si trovano a conver-
gere così come l’ombra che è rifugio-trincea tende verso la resa della luce. 

Esistono tanti tipi di eroi: possiamo ritrovarli nella mitologia, nella 
storia, nell’arte, ma anche nella nostra vita quotidiana. Si spazia dalla 
divinità che i settenari rimati di Veronica Liga strappano al pantheon 
greco per coglierla in un momento di fragilità fino all’anziana che nella 
poesia di Veruska Melappioni si regala la gioia di un ballo e affronta 
l’approssimarsi della morte con lo stesso coraggio di un combattente. 
Altri due componimenti scelgono invece di celebrare l’eroismo dei po-
eti: in ricordo di Federico García Lorca, fucilato dalla polizia franchista 
durante la guerra civile spagnola, Valentina Meloni dipinge una scena 
dai colori vividi, intrisa di affetto e di dolore, mentre in due pregnanti 
estratti di un più ampio poemetto Enea Roversi auspica che Pier Paolo 
Pasolini torni di nuovo a levare alta la voce contro la corruzione e la 
violenza del potere. Anche Pippa Bacca è stata uccisa per aver usato 
l’arte con coraggio, portando avanti di Paese in Paese una marcia “nu-
ziale” solitaria per la pace; i suoi passi risuonano ancora nella poesia di 
M.P. Belli, che li avvolge in un’atmosfera sognante e mitica.

There are many types of heroes: they can be found in mythology, 
history and art, but also in our daily life. They range from the god-
dess that Veronica Liga’s rhymes tear from the Greek Pantheon to 
capture her vulnerability to the aged woman of the poem by Veruska  
Melappioni, who treats herself to the joy of dance and deals with the 
approaching death with no less courage than that of a soldier. Two 
poems choose instead to celebrate the heroism of poets: in memory 
of Federico García Lorca, executed by Franco’s police during the Span-
ish civil war, Valentina Meloni depicts a scene in lively colours, imbued 
with affection and sorrow, whereas in the two weighty excerpts from 
a broader poem Enea Roversi wishes Pier Paolo Pasolini could come 
back to raise his voice against the corruption and violence of pow-
er once again. Pippa Bacca too was killed because she bravely used 
her art, with her solitary “wedding” march for peace through several 
countries; her steps still resound in the poem by M.P. Belli, which sur-
rounds them with a dreamy and legendary atmosphere.

We may start from the last two lines of the quote from Mariange-
la Gualtieri’s Caino chosen as an epigraph to approach the work by  
Claudia Di Palma: “A desire to pray. But I don’t know who nor what anymore”. 
Claudia’s poems actually take the shape of a prayer that rises from our exist-
ence-exile, addressing an unspecified you that at times seems to coincide with 
the God of the Bible, often quoted either directly or implicitly. But the core of 
Claudia’s book is most likely the longing for a God, who becomes incarnate 
in humanity as a whole – and with humanity the poet desires a communion, 
as a reductio omnium ad unum. You is also the reader who is attracted by a un-
ion made of suspension, of distances (but distance is home), of the hesitancy 
which makes us look into each other’s eyes and welcome mutual differences. 
We communicate through our skin’s phonemes, while silence allows our cells 
and bodies to become alphabets. We connect through the smile that makes 
a communion, through stretched hands that do not touch each other or join 
to create amplitude. To come together we need to surrender, as suggested 
by the white flag waving at the beginning of the book and coming full circle 
at the end in the form of light. Claudia’s language draws from mysticism with 
words that chase each other poem after poem, lexical ambiguity, figures of 
speech affecting sounds and etymology which create a continuous tension/
invitation to let ourselves go and fuse together. A force clashing with our 
frailty, with fear, with the war flaring up inside of us, the massacre hidden 
behind the little word love and the risk of falling down inside ourselves like 
in an abyss. The union we are pursuing passes through a synthesis of the op-
posites: amplitude, vastness, eternity on the one side and smallness, misery, 
transience on the other converge like the shadow which is a shelter-trench 
tends towards the light of surrender. We live a big life in a small atom and 
you only need to remove one letter to turn the word monadi (monads) into 
mondi (worlds), to make the divino mistero (divine mistery) become misero 
(miserable). The union of all human beings, the we recurring throughout the 
poems, is called “a plural harmony of singular multitudes”. The dynamics of 
the opposites take the shape of oxymorons such as “ruthless care” and “high-
est misery”. With the replacement of one letter, in the invocation that opens 
the first section Maria is followed by Moria, hinting at Erasmus of Rotterdam 
and connecting the concepts of death and motherhood, the latter a crucial 
theme in the book. The mother is the beginning and the end: she is fluid, 
disangled, the emblem of reception (a body containing another body) but 
the dead come back to the womb and making love means bordering on con-
sumption. Throughout the book, as well as in the Bible, the loving/creative 
impulse coexists with images of violence and decay until the extreme synthe-
sis is reached: marciamo di un bellissimo marcire (we rot of a beautiful rotting), 
where the polysemy of the verb (marciamo means both “we rot” and “we 
march”) recalls the walk in the previous poem suggesting that existence is 
nothing but moving towards non-existence (two opposites mentioned else-
where). Altissima miseria is an ambitious first work that reveals a remarkable 
cohesion and a mature mastery of poetic language.

Si vive grandemente nel piccolo atomo e basta togliere una lettera perché 
le monadi si trasformino in mondi, perché il mistero divino diventi misero. 
L’unione stessa tra gli esseri umani, il noi ricorrente nei versi, si definisce 
come plurale sintonia di singolari moltitudini. La dinamica degli opposti 
prende inoltre forma in espressioni apparentemente ossimoriche come 
“spietata cura” e “altissima miseria”. Sostituendo una lettera, nell’invoca-
zione che dà il titolo alla prima sezione, Maria lascia il posto a Moria, che 
si richiama sì a Erasmo da Rotterdam ma lega fin da subito il concetto di 
morte a quello di maternità, tema quest’ultimo che nella raccolta riveste 
un ruolo centrale. La madre è inizio e fine al tempo stesso: appare flui-
da, disangolata, emblema dell’accoglienza (è un corpo che contiene un 
altro corpo) ma i defunti ritornano al grembo e farsi l’amore è rasentare 
la consumazione. In tutto il libro, come del resto nei testi sacri, lo slancio 
amoroso/creativo convive con immagini di violenza e consunzione fino 
alla sintesi estrema: marciamo di un bellissimo marcire, laddove la polise-
mia del verbo riprende il cammino della poesia precedente a suggerire 
l’idea che l’esistere altro non sia che un muovere verso il non esistere (due 
opposti chiamati altrove in causa). Altissima miseria è un’ambiziosa opera 
prima che rivela una notevole compattezza e denota una matura padro-
nanza del linguaggio poetico. 



Atena oggi è stanca.
Si toglie l’armatura.
Si chiudono le mura,
la piaga si spalanca...

Atena oggi è stanca,
Atena oggi sclera...

“Se fai così ti manca
la forza – quella vera,” – 
sussurra la civetta,
l’amica più fedele, – 
“Si scivola sul fiele
salendo per la vetta.

Non ti farà del male
calmare quest’affanno:
nemici immortali
domani torneranno...”
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Athena is tired today.
She takes off her armour.
The walls close up,
the wound opens.

Athena is tired today,
Athena freaks out today...

“If you behave like this, you are lacking
the force – the true one,” – 
the owl whispers,
the most faithful friend, – 
“One slips down on the bile
while reaching for the top.

It won’t hurt you 
to calm down this anxiety:
The immortal enemies
will come back tomorrow...”
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avanzi avvolta in petali di giglio
dentro veli di bandiere e ricami

liscivia di affetti accompagna il cammino
coppa di mani nude intorno a piedi scalzi

quelli della madre eterna
che lascia i cieli al padre e sceglie la terra

batti i tacchi sul viaggio che cresce
imprime polvere nella pelle morbida

arabeschi di città verdi su cartelli bianchi
un salvacondotto in staffetta comune

e lungo la strada conosci domandi sorridi
mentre il tuo sguardo ritaglia le foglie

you move ahead shrouded in lily petals 
in voiles of flags and embroideries
lye of affections accompanies your walk
a cup of naked hands around bare feet
those of the eternal mother 
who leaves the skies to the father and chooses the earth
you stamp your heels on the journey that grows
impresses dust into your soft skin
arabesques of green cities on white signs 
a safe-conduct for a common relay race 
and along the road you meet ask smile 
while your gaze cuts off the leaves 

M.P. Belli 

mi chiedo dove sei
oggi che la calura ha sciolto
l’incantesimo del tempo
e il rimbombo degli spari
continua a bucare le nuvole
        ferito è il cielo di pesca
sui campi ha colato il cremisi
d’arancia: sangre y recuerdos
        sulle nostre teste tremano
e appassiscono gli allori

bisbigliando le labbra poetavano
i tuoi versi come una preghiera

        ed è scesa la notte
senza che una lacrima sfiorasse
le tue ossa senza neppure un fiore
sopra il corpo innocente della verità.
        mi chiedo dove sei
stretto nelle mani il ricordo di non
avere mai taciuto la tua verde aurora
di averti sempre amato e conosciuto
        in un palpito in un germoglio
la vita, la poesia sempre parlano di te

I wonder where you are
today after the heat has melt
the spell of time
and the roar of the shooting
still pierces the clouds 
        blessed is the peach sky 
crimson has dripped on the orange 
fields: sangre y recuerdos
        on our heads laurels
tremble and wither

the lips whispered poems
your lines like a prayer 

        and the night has fallen
without a single tear brushing
your bones without even a flower 
on the truth’s innocent body.
        I wonder where you are
holding in my hands the memory of never 
having quieted your green sunrise
of having always loved and known you 
        in a beat in a sprout
life, poetry always talk about you
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Trent’anni di corse affannate
e ben poco è cambiato.
Se tu ci fossi, ora, a indagare
fra le trame melmose
dei giochi di potere
avresti le giuste parole
per ritrarre l’orrore
misero e catodico 
di questo assordante vuoto.

*

Nuovi gladiatori dai denti d’oro
affollano le strade della capitale.
Il vento del Tirreno si spinge
fino a Roma: parte il motore
per un nuovo ciak arroventato
da girare senza sosta
ma c’è una verità non vana
che si è fermata
per sempre
davanti alla croce di Ostia.
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Thirty years of running out of breath
and almost nothing has changed.
If you were here, now, to investigate
among the muddy intrigues
of the power games
you would find the right words 
to depict the horror 
the mean and cathode-ray horror 
of this earsplitting void.

*

New gladiators with golden teeth 
crowd the capital city’s streets.
The wind of the Tyrrhenian sea 
goes all the way to Rome: the engine
is started for a new red-hot action 
to relentlessy film 
but there’s a truth 
that is not worthless 
and has forever stopped
before Ostia’s cross.
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Sono eroi i combattenti che affrontano 
la morte in guerra. Siamo eroi anche noi 
vecchi che affrontiamo la morte senza 
bombe e senza assalti, senza fracasso 
e senza gloria.
(Fausto Gianfranceschi)

Il cartone indora la corona,
emozione sulla testa da pulcino.
Le mani porgono l’invito e
le braccia reggono la richiesta.
“Oggi sarai la regina del ballo”.
Lo sguardo avvolge l’indugio
e il diniego malfermo.
Una giravolta zoppa precede
un mancato inchino.
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Heroes are the fighters who confront 
death at war. We too are heroes, we old 
people who confront death without 
bombs and without attacks, without 
clamour and without glory.
(Fausto Gianfranceschi)

The cardboard gilds the crown,
emotion on the chick’s head. 
The hands offer the invitation and 
the arms carry the request.
“Today you will be the dancing queen”.
The gaze wraps up the hesitation
and the unsteady denial.
A crippled twirl precede
a missed bow.
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#ILLUSTRATI nasce dall’omonima pagina su facebook. È cartacea come quella che state 
leggendo ora, ma esiste anche una versione online (illustrati.logosedizioni.it). #ILLUSTRATI 
viene distribuita in un centinaio di librerie italiane, e talvolta anche in alcune librerie 
scelte all’estero (illustrati.logosedizioni.it/dove-trovarci). La trovate sempre allo stand 
#logosedizioni in fiera (Bologna Children’s Book Fair, Lucca Comics, Più Libri Più Liberi).
#ILLUSTRATI ha un unico sponsor: #logosedizioni. Non vende pagine pubblicitarie, o non 
l’ha ancora fatto. Non ha nessuno scopo evidente, se non quello di creare un po’ di 
conversazione e naturalmente promuovere il lavoro di #logosedizioni.
Sette volte l’anno viene proposto un tema (illustrati.logosedizioni.it/come) sulla pagina 
facebook. Per ogni tema viene fatta una selezione di tutti gli elaborati che ci vengono 
inviati entro la data proposta. Tutti gli elaborati grafici vengono pubblicati sulla pagina 
facebook. Ai selezionati per la rivista viene inviata una mail privata con le richieste per 
la stampa. Generalmente la copertina è a sorpresa uno degli elaborati partecipanti alla 
selezione. Non si vince niente se non la pubblicazione e tre copie della rivista stampata a 
casa. #ILLUSTRATI conta sempre sulla collaborazione di amici che per ogni numero creano 
un contenuto speciale. In questo numero ringraziamo: Akab, #BizzarroBazar, CBM Italia 
Onlus, Cuentos para el Andén, ExtraLiscio, Nautilus, Pagina 27, Poemata, Felice Tagliaferri.  
Esiste la possibilità di richiedere gli arretrati cartacei, ma ci teniamo a ricordarvi che ogni 
numero è disponibile online, scaricabile e stampabile gratuitamente (illustrati.logosedizioni.
it/download).
Per ulteriori informazioni: illustrati@logos.info.

#ILLUSTRATI was born from the facebook page of the same name. It is a paper magazine—
like the copy you are reading right now—but there is also an online version (illustrati.
logosedizioni.it/en). #ILLUSTRATI is distributed in about one hundred bookshops in Italy, and 
sometimes even in a few selected bookshops abroad (illustrati.logosedizioni.it/en/where). 

You will always find it at our #logosedizioni stand at book fairs (Bologna Children’s Book Fair, 
Lucca Comics, Più Libri Più Liberi).
#ILLUSTRATI has just one sponsor: #logosedizioni. It doesn’t sell advertising spaces, or it 
hasn’t yet. It doesn’t have any obvious purpose, except stirring a little conversation and of 
course promoting the work of #logosedizioni.
Seven times a year we suggest a theme (illustrati.logosedizioni.it/en/how-to-participate-
and-be-published) on our facebook page. For each theme we select some works among 
those that are sent to us by the planned deadline. All images are published on our 
facebook page. Those who are selected for the magazine will receive a private e-mail 
with our printing specifications. The cover generally comes as a surprise and is chosen 
among the works we receive. There is no prize for the winners except for the publication 
and three copies of the printed magazine delivered at home. #ILLUSTRATI always relies on 
the collaboration of a few friends that create special contents for each issue. This time we 
wish to thank: Akab, #BizzarroBazar, CBM Italia Onlus, Cuentos para el Andén, ExtraLiscio, 
Nautilus, Pagina 27, Poemata, Felice Tagliaferri.  
You can request paper back issues, but we would like to remind you that every issue is 
available online, and you can download and print it for free (illustrati.logosedizioni.it/en/
download).
For further information: illustrati@logos.info.

#ILLUSTRATI è stampata su carta FSC da Tipografia Negri, Bologna

Responsabile di progetto: Lina Vergara Huilcamán, illustrati@logos.info - Impaginazione: Alessio Zanero - Redazione e traduzione inglese: Mirta Cimmino, Francesca Del Moro, Beatrice Nigrisoli, Valentina Vignoli - Stampa: Tipografia Negri. 
Direzione, amministrazione: Inter Logos Srl, via Curtatona 5/2, 41126 Modena, Italia - logosedizioni.it - Editore: Lina Vergara Huilcamán. Registrazione del tribunale di Modena n° 2085 del 30/03/2012.

Le librerie che ci distribuiscono
Bookshops that distribute us

MAR-VELL (from top left to bottom right): 1. Native from the planet Hala, Mar-vell belongs to a pinkskin Kree minority. | 2. His bracelets, called Nega-
bands, enable him to fly, shoot rays and survive in space without breathing. | 3. Moreover, Eon gifted him with the power of “cosmic knowledge”.  
4. Nevertheless, during the fight with the super criminal called Nitro, he’s left exposed to nerve gas and gets cancer. | 5. No superhero has ever tried 
to tackle this kind of evil before. | 6. Mar-vell dies on Titan, the moon of Saturn, surrounded by his helpless super friends.
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Un viaggio sensoriale nel buio più 
assoluto.
Insieme a CBM, per restituire la luce a 
migliaia di bambini ciechi.

Che cos’è il BLIND DATE?

Il “BLIND DATE – Concerto al buio”, 
concepito nel 2009 dal pianista di fama 
internazionale Cesare Picco, si basa su 
una semplice e magica formula: LUCE – 
BUIO – LUCE.

Una morbida penombra accoglie in 
sala gli spettatori e, una volta iniziato il 
concerto, le luci calano lentamente, 
fino a raggiungere il buio totale e poi 
ritornare gradualmente alla luce iniziale.

Dopo le straordinarie esperienze delle 
scorse edizioni, CBM Italia Onlus e Cesare 
Picco rafforzano il proprio legame e 
portano insieme “BLIND DATE – Concerto 
al buio” in diverse piazze italiane.

La capacità comunicativa della musica 
per pianoforte di Cesare Picco, unita al 
viaggio sensoriale dentro il buio assoluto, 
fa di questo concerto un evento unico.

Ascoltare in questo modo la musica 
di Cesare Picco porta a stravolgere 
l’uso comune dei sensi: perdiamo i 
nostri abituali punti di riferimento e ci 
scopriamo più pronti a recepire altre 
sensazioni, a sperimentare nuove 
condizioni di ascolto.

Il BLIND DATE – Concerto al Buio è 
un’esperienza che esprime appieno la 
mission di CBM Italia Onlus: riportare la 
luce nelle vite delle persone cieche che 
vivono nei Paesi del Sud del mondo.
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www.cbmitalia.org/blind-date/tour/
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