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ero abbastanza piccola da affogare nella piscina
per bambini. ma abbastanza grande da dire
stronzo a un bambino prepotente piu alto di me.
cosi lui mi prese e mi mise la testa sotto I'acqua.
con il preciso intento di farmi bere cosi tanto da
insegnarmi a tacere. ma sopra |'azzurro liquido
clorato nel quale mi agitavo. vidi una grande
ombra avvicinarsi. coprire la luce del sole. spostare
il prepotente. sollevarmi quasi fossi piuma. aria.
leggerezza. e ridarmi la possibilita di respirare. mio
padre. il salvatore. il custode. della mia piccola vita.
e del mio grande orgoglio. ovviamente non imparai
a stare zifta. in quelle domeniche estive in cui mi
portava in piscina a Carpi in bicicletta. ma imparai
a essere piu prudente con le piroette sull’altalena.
e a non ingoiare medicine sbagliate.

i miei eroi quindi. non sono Superman. Wonder
Woman... forse la donna bionica si. Obelix senza
ombra di dubbio si. imbattibile quanto genuino.
indistruttibile quanto ingenuo... ma mia madre che
avrebbe divorato e fatto a pezzi chiunque avesse
anche solo pensato di farmi del male. la signora
Armanda che mi teneva al suo fianco. leggermente
protetta dalla sua gonna e che con la testa alta mi
mostrava I'orgoglio dell’identita e dell’amore. mio
fratello che si gettava su chiunque osasse ridere di
me. la mia cara amica Flo che faceva arretrare i
malintenzionati con un solo sguardo e mipermetteva
di confinuare a essere quella piccola impertinente
che ero stata in piscina. mia figlia. che un giorno era
cresciuta abbastanza da aiutarmi a non cadere
dalle rocce sulle quali mi ero avventurata. e non
ultimo Felice. che non ha accettato il buio e ha
deciso di camminare nella luce della sua incrollabile
fede in sé stesso.

dedico questo numero a tutti quei genitori che non
hanno insegnato ai propri figli i limiti dell'impotenza.
e hanno invece sostenuto I'orizzonte del coraggio
e della fede nelle proprie capacitd. a tutti quei
piccoli e insignificanti esseri umani capaci di
abbattere qualunque barriera. soprattutto quella
dell’ignoranza. conl'intelligenza. e la volontd. a futti
quei piccoli che non hanno imparato a obbedire
alla paura.

| was small enough to drawn in the kiddie pool. but
big enough to say asshole to a bullying kid who was
taller than me. so he grabbed me and plunged my
head under the water. with the deliberate intention
to make me drink so much that | would learn to be
quiet at last. but above the chlorinated blue liquid
in which | franfically moved. | saw a big shadow
draw near. cover the sunlight. move the bully aside.
lift me up almost as if | was a feather. air. lightness.
and make me able to breathe again. my father. the
saviour. the guardian. of my small life. and my big
self-esteem. of course | did not learn to keep quiet.
on those summer Sundays when he used to take me
to the swimming pool of Carpi by bike. but | learnt
to be more cautious while pirouetting on the swing.
and careful not to swallow the wrong medicines.
somy heroes. are notSuperman. Wonder Woman...
maybe the bionic woman is. Obelix undoubtedly
is. as invincible as genuine. as indestructible as
naive... and my mother who was ready to devour
and tear apart anybody who simply thought
about hurting me. mrs. Armanda who used fo
keep me by her side. slightly protected by her skirt
and who with her head held high showed me how
to be proud of identity and love. my brother who
attacked anybody who dared to laugh at me. my
dear friend Flo who made ill-infentioned people
step back with a single glance and allowed me
to continue to be that little insolent girl | had been
in the swimming pool. my daughter. who one day
had grown up enough to help me not to fall from
the rocks where | had ventured. and, last but not
least, Felice. who refused darkness and decided
to walk in the light of his indestructible confidence
in himself.

| dedicate this issue to all those parents who
haven't taught their children to stick to the limits
of impotence. but supported the horizon of
courage and confidence in their own capabilities.
to all those little and insignificant human beings
capable of tearing down any barrier. above all
the barrier of ignorance. with their intelligence.
and will. to all those small beings who haven't
learnt to obey fear.

Lina Vergara Huilcaman
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Africa (Refrato de Marina)
inchiostro di china su una mappa National Geographic dell’ Africa del 1960

antonioalvarezgordillo.es
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la prima volta ho incontrato il suo lavoro. una scultura. un Cristo
velato in marmo nel corridoio della sede di CBM lItalia. poi ho
ascoltato il suo nome. e parte della sua storia. il cui racconto &
proseguito nel dvd Un albero indiano. una produzione CBM.
girato da Silvio Soldini e Giorgio Garini. € mentre guardavo il film
ho capito che la mia vita era cambiata. che ero partita per un
nuovo viaggio. vi € mai capitato? tutto & normalmente uguale
al giorno prima e d’'improvviso cambia. non sapevo hemmeno in
che senso. nemmeno adesso a distanza di mesi. ma niente mai
piu & stato lo stesso. niente mai piU sard lo stesso. ho guardato
quest’'uomo insegnare a bambini disabili. e non. a toccarsi per
vedersi. a conoscersi con le proprie mani. con un sorriso spontaneo
e senza complessi. € ho desiderato incontrarlo. conoscerlo. per
conoscermi anche io. riproducendomi in argilla. ho desiderato
imparare a toccare per sentire. e guardare. e ho chiesto il suo
numero di telefono. sono partita una mattina in freno per andare
alla Chiesa dell’Arte. cosi si chiama il suo studio. laboratorio. museo.
a pochi chilometri da Bologna. sono scesa in una piccola stazione
di campagna. che sapeva odore di campagna. e sotto il sole.
nel silenzio di una sfrada senza un’anima. nemmeno una mosca.
ho camminato in un paesino simile a quello in cui sono cresciuta.
ma che nella cittd avevo dimenticato. per incontrare qualcuno a
cui chiedere dove andare. non fi preoccupare. mi aveva detto al
telefono. quando arrivi chiedi e ti indicheranno la strada...

Felice. sorride sempre. anche quando ¢ serio il suo volto sorride.
forse per le rughe ai lati degli occhi e della bocca. € molto
orgoglioso del suo lavoro. € molto orgoglioso di sé stesso. ha
perso la vista a fredici anni circa. probabiimente avrebbe fatto il
camionista come suo padre e suo fratello. e invece & diventato
scultore. e vive della sua scultura. cosa non facile neanche per
chi ci vede. mi invita a enfrare nella sua chiesa/studio. quante
volte enfrando in una chiesa ho pensato vorrei viverci denfro. e
una per una mi ha fatto toccare le sue sculture. mi ha spogliata
della mia forma. e trasformata in anima alle sue spalle. essenza
di me stessa. invisibile ma sonora vibrazione. ci siamo aggirati tra
una scultura e I'altra. nella penombra. le mie mani guidate dalle
sue mani. tra una storia e I'altra. le mie orecchie guidate dalla sua
voce. € un uomo intelligente. ma soprattutto convinto. dotato di
una forza interiore che lo porta ad andare avanti. una forza fatta
di passione. e di energia. mi ha raccontato della sua vita. non
della disabilitd. di come € andato e va avanti. non della fatica. dei
suoi laboratori nelle Accademie di Belle Arti di tutta Italia. di come
riceve e aiuta altri disabili attraverso I'arte. mi ha raccontato del
SUO non accettare regole e strutture che non lo prevedono. che lo
rendono ancor piu disabile. come trovarsi davanti al Cristo Velato
di Napoli e non poterlo toccare. se non lo posso toccare non lo
posso vedere. e di come ha protestato creando il suo proprio Cristo
velato. ascoltando le descrizioni dell’originale. e mettendolo a
disposizione delle mani assetate d’arte. Felice quando parla della
scultura viene rapito dall’entusiasmo. nello spiegare il suo punto di
vista. il mondo che lo circonda. e come lo riproduce. nel dettaglio
tecnico di quello che € la scultura su marmo.

sono andata via. e sono tornata. con i miei figli e un amico. per
lavorare con lui. sotto I'omlbra di un grande albero cresciuto dietro
la Chiesa dell’Arte. tutti e cinque con gli occhi bendati o chiusi.
abbiamo seguito la sua voce. e le sue mani. abbiamo cercato
a tentoni sul tavolo un pezzo di argilla da aggiungere al nostro
ritratto ancora informe. abbiamo imparato a guardarci con i
polpastrelli. anche i suoi. perché i miei polpastrelli non vedono
guello che vedono i suoi. e il giorno & volato. i bambini hanno
riso. ma sopraftutto il piccolo ha iniziato una sculfura in marmo.
ha preso in mano uno scalpello e un martello. incoraggiato da un
uomo che lo ha fatto sentire capace di fare qualsiasi cosa. che
lo ha incoraggiato ad ascoltare solo sé stesso. non le sorelle piu
grandi. dicendogli che la sua € I'unica voce che deve ascoltare.
quella dell’lanima. direbbe mia madre. lo ha preso per mano
togliendogli ogni paura. e riempiendolo di certezze. nel buio diuna
nuova dimensione. ha creato I'immagine possibile. se pensi che
sia giusto significa che lo . ha detto. basta volerlo. basta lavorare
sodo. basta saper guardare oltre. dove gli occhi non arrivano ma
il cuore si. la fede si.

abbiamo imparato le proporzioni del nostro viso. le forme dei nostri
nasi e delle nostre bocche. ma soprattutto abbiamo imparato a
volercibene. a credere in noistessi. abbiamo imparato ad ascoltare
con attenzione. a sentire il nostro corpo e il corpo degli altri.
disabile2 o essere umano dotato di speciali poteri?

Link diinteresse | Related links:

the first fime, | met his work. a sculpture. a marble veiled Christ in
the hallway of CBM ltalia head office. then | listened his name. and
part of his story. that continues to be told in the dvd An Indian tree.
a CBM production. directed by Silvio Soldini and Giorgio Garini. and
as | watched the movie | understood that my life had changed.
that | had embarked on a new journey. has this ever happened
to you?2 everything is ordinarily the same as the day before and alll
of a sudden it changes. | did not even know what it meant. not
even now, several months later. but nothing has never been the
same as before. nothing will be the same again. | watched this man
teaching children with and without disabilities. to touch their body
in order to see themselves. to use their hands to know themselves.
with a spontaneous smile and not a single complex. and | wished |
could meet him. know him. in order to know myself too. reproducing
myself in clay. | wished | could learn to tfouch in order to feel. and
look. and I asked for his telephone number. One morning | went to
the Chiesa dell’ Arte by train. this is the name of his studio: the church
of art. a workshop. a museum. a few kilomeftres from Bologna. | got
off in a small countryside statfion. it smelled of the countryside. and
under the sun. in the silence of a deserted road. not even a dog
around. | walked in a small village resembling the one where | grew
up. but that | had forgotten in fown. looking for somebody to ask
for directions. don’t worry. he had told me on the phone. just ask
somebody when you are there and they will show you the way...
Felice. always smiles. even when he is serious his face smiles. maybe
because of the wrinkles around his eyes and his mouth. he is very
proud of his work. very proud of himself. he lost his sight when he was
about thirteen. maybe he would have become alorry driver like his
father and his brother. he became a sculptor instead. and makes
a living from sculpture. which is not easy even for those who can
see. he invites me to enter his church/studio. how many ftimes as |
entered a church | thought | wish | could live here. and one by one
he made me touch his sculptures. he stripped me of my shape. and
turned me into a soul behind its back. into the essence of myself.
an invisible but resounding vibration. we wandered about the
sculptures. in the half-light. my hands guided by his hands. between
one story and another. my ears guided by his voice. he is a clever
man. but above all he is self-confident. equipped with an inner
strength that makes him move on. a strength made of passion. and
of energy. he told me about his life. not about his disability. how
he has moved on and still does. not about his efforts. but about
his workshops in the Academies of Fine Arts throughout Italy. how
he welcomes and helps other people with disabilities through art.
he told me about his defiance of rules and structures that do not
contemplate him. that increase his disability. like standing in front
of the Veiled Christ in Naples without being allowed fo touch it. if |
cannot touch it, | cannot see it. and how he protested creating his
own Veiled Christ. listening to the descriptions of the original work.
and making it available for the hands thirsty for art. when Felice
talks about sculpture he is filled with enthusiasm. as he explains his
point of view. the world around him. and how he reproduces it. in
the technical detail of the marble sculpture.

| went away. and came back. with my children and a friend. to
work with him. underneath the shadow of a big tree that has grown
behind the Chiesa dell’ Arte. the five of us blindfolded or with closed
eyes. we followed his voice. and his hands. we fumbled on the
table for a piece of clay to add to our still shapeless portrait. we
learnt how to look at each other using fingertips. even his ones.
because my fingertips can’t see what his ones can. and the day
just slipped away. the children laughed. but the most important
thing is that my youngest started creatfing a marble sculpture. he
took a chisel and a hammer. encouraged by a man who made
him believe he could do whatever he wanted. who encouraged
him to listen only to himself. and noft to his older sisters. a man who
told him that his voice is the only one he should listen to. the voice
of his soul. my mother would say. he took him by the hand taking
all the fears away. and filling him with certainty. in the darkness of a
new dimension. he created the possible image. if you think it is right
then it is. he said. you only have to want it. you only have to work
hard. you only have to be able to look beyond. where the eyes
cannot see but the heart can. faith can.

we learnt our face proportions. our nose and mouth shapes.
but above all we learnt to love ourselves. to believe in ourselves.
we learnt to listen carefully. to feel our body and the body of
other people.

aman with disability2 or a human being equipped with special powers2

Lina Vergara Huilcamdn

chiesadellarte.it | youtube.com/watchev=C_XtDzlpgJw | cbmitalia.org/eventi/un-albero-indiano | facebook.com/felicetagliaferri
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Photo: © Ando Gilardi

Dal fotoreportage di Ando Gilardi, realizzato per gli studi antropologici di Ernesto De Marfino sul Sud Italia:

“Un simpaticissimo tipo di ‘maciara’ benefica, che meglio sarebbe chiamare in questo caso ‘scongiuratrice’. Vive a Crotone e non
€ meglio nominata che come ‘leggiutrice’ (leggitrice). Essa conosce scongiuri adatti per mandar via i vermi ai bambini, guarire
le risipole, ed altri malanni del genere, e un poco per ridere e un poco seriamente viene convocata quasi sempre in questi casi
nei quartieri popolari della cittd. Altra sua specialitd € quella di narrare lunghe favole e filastrocche, ed € per questo che sempre
I'accompagna un nugolo di piccoli ascoltatori.”

(Collezione personale Nautilus)

From Ando Gilardi's photo report shot for Ernesto De Martino’s anthropological studies about Southern Italy:

“A pleasant kind of benign maciara, better called scongiuratfrice (jinx breaker) in this case. She lives in Crotone and is vaguely
identified as the leggiutrice (reader). She knows spells that can send roundworms away from children, cure erysipelas and other
similar maladies; partly for fun and partly for serious purposes, when these cases present themselves she is most often sent for in the
fown’s slums. She is also an expert narrator of long fairy tales and nursery rhymes, and for this reason a whole host of young listeners
always follows her.”

(Nautilus private collection)
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UN COMPUTER IN GONNELLA

Lanno prossimo Katherine Johnson. questa belissima signora. compird cento onni. Quando
era piccola. suo padre Joshua le ripeteva sempre: “Tu vali quanto chiunque dlfro in questa
cittd. ma non di pid.

Difficle credere di valere come chiunque alfro. per una bombina di colore cresciuta @
White Sulphur Springs. dove per chi non era bianco leducazione si fermava obbligatoriamente
ola terza media. Popd Joshua lavorava come confodino e tutfofore presso il
Greenbrier Hotel. lo stablimento fermale dove i signorotti pil ricchi di tutta la Virginia
ondavono in vileggiatura: forse proprio per questo voleva che la sua bambina: andasse
spedita per la sua strada. ignorando le barriere segregarzioniste. Nella loro cittadina non la
facevono studiare? Lui [avrebbe portata a Institute. 3O miglia pid a ovest. Katherine. dal
canto suo. brucid ogni toppa: a 14 anni aveva gia finito le superiori. a 18 onni era loureata
con lode in matematica. Nel 1938 la Corte Suprema stabii che le universit “white-only’
avrebbero  dovuto  ommettere  anche
studenti di colore. cosi nel 1939 Katherine
divenne la prima donna afroomericana @
entrare nella scuola di speciolizzazione alla
West Virginia  University di - Morgantown.
Completati gli studi. perd. la carriera era
tuttaltro che assicurata. Katherine avrebbe
voluto dedicarsi dlla ricerca. ma ancora
una volia cerano ben due hondicop
da superare: era domno. e per gunta
afroamericana. Insegnd matematica per
pid di dieci onni. aspettondo loccasione
propizia che infine arrivd nel 1952 La
NASA (allepoca chiomata NACAH aveva
cominciato ad assumere matematici sia
bianchi sia afroomericani. e le propose
un lavoro. Katherine Johnson entrd cosi
a for porte. nel 1953, del primissmo teomn
dellogenzia spazidle. Inzidmente  lavord
nelo sezione dei “calcolatori in gonnelar.
un gruppo di donne il cui compito era
elaborore i dati dele scatole nere degl
cerei e svolgere specifiche operazioni
matematiche. Un gioro Katherine venne assegnata a un gruppo di ricerca di volo. composto
esclusivomente da maschi la sua permonenza allinterno del teom avrebbe dovuto essere
temporanea. ma Katherine dimostré una tole conoscenza della geometria analiica che i
copi finrono per “dimenticarsi” di rimandorla ol suo lavoro precedente. Al segregorzione.
perd. non si sfuggiva. Katherine doveva lavorare. mongiare e andare in bogno in luoghi
seporati da queli usati dai colleghi bianchi. Indipendentemente da chi avesse svolto il lavoro.
i report venivano firmati solfanto dogli uomini del teom. Ma Katherine aveva sempre in
mente le parole del padre. e la sua strategia fu quella di non curarsi di cosa i si aspettava
da lei. Si presentava alle riunioni ingegneristiche per soli uomini. frmava ropporti al posto dei
suoi superiori maschi. ignorando qualsiasi obiezione. Perché non si era mai sentita inferiore
- né superiore - a nessuno. fra unepoca pionieristica. e for parte dela prima Spoce
Task force dela storia significava avventurarsi in problemi e operazioni del tutto inediti
Con la sua preparazione e propensione per la geometria. Katherine era una dei ‘computer
umoni’ pid brilanti. Esegui tutti i calcoli relativi alla traiettoria del primo volo omericono
nello spozio. quello di Alon Shepard nel 194l Venne i momento in cui la NASA decise d
passare i computer elettronici. smontelondo [équipe dei “calcolatori umani il primo volo
ad essere programmato usando le nuove macchine fu quello di John Glenn. che doveva
essere spedito in orbita intorno alla Terra. Ma fu [astronauta in persona a rifiutorsi di portire.
a meno che Katherine non avesse verificato a mano tutti calcoli esequiti dal computer.
Si fidova soltonto di lei In seguito Katherine contribui a calcolore la traiettoria per i volo
dellfpolo Il nel 1969. Vedere Neil Armstrong fare il primo passo sula Luna la emozions. ma
neanche troppo: per chi aveva possato anni sula missione non era certo una sorpresa.
Per lungo tempo si seppe ben poco del lavoro svolto da Katherine (e dalle sue colleghel:
rimasta per decenni nellombra a fronte di una societd che faticava a tributerle il giusto
peso. oggi finaimente il suo nome i studia sui banchi di scudla e la sua storia & stata d
recente raccontata dal fim [ dfitfo di contare (2016, regia di Theodore Melfi. Il contributo
offerto da questa donna alla corsa spazidle & riconosciuto come fondamentale - anche
se a diventare eroi furono quegli astronouti che non avrebbero mai lasciato il suolo senza
lo precisione dei suoi calcoli. Sorridente. a quosi un secolo di efd. Katherine Johnson non
smette di ripetere; "Valgo quanto chiunque alfro. ma non di pid.

Photo credits: NASA/Sean Smith

A COMPUTER N A SKIRT

Next year this beautiful lady. Katherine Johnson. wil turn one hundred. When she was a
little girl. her father Joshua used to repeat to her: “You are as good as anybody in this
town. but youre no better . It was hard to believe you were as good as anybody else for
a coloured little girl who had grown up in White Sulphur Springs. where education ended
compulsorily with the eighth grade for anybody who was not white. Katherine's father.
Joshua. worked os a farmer and handyman for the Greenbrier Hotel. the thermal resort
where the wealthiest squires of all Virginia used to spend their holidays: it was perhops
for this reason that he wonted his daughter to follow her own path without hesitation. in
spite of the segregationist barriers. If she wasnt allowed to study in the small town where
they lived. he was going to bring her to Institute. 30 miles further west. Katherine. for her
port. sped up the process: at the age of 14 she had already finished high school. at the
oge of I8 she earned a degree with honours in mathematics. In 1938 the Supreme Court
established that “white-only”  universities
shoud  admit  coloured  students.
therefore in 1939 Katherine became
the first African-American  womon to
attend the graduate school at the
West Virginia University in Morgantown.
After completing her studies. however. a
career wos far from being guoranteed.
Katherine  wished she coud take up
research. but once ogoin she had to
cope with two disadvantoges: she was
a woman. and on top of that African-
American. She taught mathematics for
more than ten years. waiting for a good
chance which eventually presented itself
in 1952 NASA (called NACA at the time)
hod started to employ both white
and  African-Americon  mathematics.
ond offered her a job. Therefore in
1953 Katherine  Johnson  joined  the
very frst team of the spoce agency.
She storted working in the ‘computer in
skirts” section. a pool of women whose
job was to read the data from the block boxes of planes and corry out other
mathematical tasks. One day Katherine was assigned to an all-male flight research team:
she was supposed to work with them for a limited time. but Katherine's knowledge of
onalytic geometry made her bosses forget to return her to her old position. But she
couldnt escape segregation. Katherine was required to work. eat. and use restrooms
in areas separated from those of her white peers. Regardless of whoever hod carried
out the work. reports were signed only by the men of the pool. But Katherine had kept
in mind her father's words. and her strategy was to ignore what she was expected to
do. She used to participate in the al-male engineering meetings. she signed reports
in place of her male superiors. ond in spite of any objection. Because she had never
thought she was inferior - nor superior - fo onybody. That was a pioneering era and
porticipating in the first Space Task force in history meant venturing in completely new
operations and focing unknown issues. With her competence and talent for geometry,
Katherine was one of the most briliont "humon computers’. She calculated the trojectory
of the first American space flight. the one of Alon Shepord in 194l Then at some point
NASA decided to move on tfo electronic computers. dismantling the team of human
caledlators”: the first fight progrommed using the machines was that of John Glenn. who
orbited around the farth. But the astronaut himself refused to leave unless Katherine
manually verified all the calculations made by the computers. She was the only one he
trusted. Later Katherine helped to calculate the trajectory of Apollo Il lounched in 1969.
Seeing Neil Armstrong taking the first step on the Moon moved her. but only to a certain
point: for somebody who had been working on that mission for years. this certainly came
os no surprise. for a long time. little was known about the work carried out by Katherine
(and her colleagues): overlooked for decades by a society that wos always reluctont
to acknowledge her real value. today her name is studied at school ond her story has
been recently narrated by the fim tidden figures (2016, directed by Theodore Melfi.
The contribution offered by Katherine to the space race is now regarded as essential
- dlthough the ones who became heroes were those astronauts who could have never
left the £arth soll without her precise calculations. Smiling. about to turn one hundred.
Katherine Johnson continues to repeat: Im as good as anybody. but no better .
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La mia eroessa

Un eroe, di solito, ha una medaglia. Qualcuno che ne riconosce il valore gli appunta sul petto un’effigie
dorata. O argentata. Insomma, che luccichi e punti un fascio di luce negli occhi degli altri. Un supereroe,
invece, nasconde la sua identita indossando una tuta e magari un mantello. Perché a renderlo super sono
i suoi poteri incredibili: un supereroe sa volare o vedere nel buio, oppure & talmente forte da spazzare via
tuttii cattiviin unistante.Insomma, possiede poteri che € meglio non sbandierarein giro. Tunon avevi spille
dorate sul petto e la tua divisa era uno di quei vestitini a fiori che le signore anziane sono solite comprare
al mercato. Non accecavi gli altri con la luce di una medaglia, ma avevi anche tu dei superpoteri. Stordivi il
mondo di parole. Chiacchiericci. Pettegolezzi. Frasi gentili. Consigli da nonna. E poi sapevi trasformare gli
oggetti. Nelle tue mani un tovagliolo diventava un coniglio: poche abili mosse e la magia era compiuta.
Era davvero un superpotere perché, adesso che ci proviamo noi, la magia non funziona: il tovagliolo resta
cosi com’e, forse solo un po’ aggrovigliato, ma non gli spuntano le lunghe orecchie che facevi apparire tu.
Tu eri la mia nonna. Il mio eroe che ogni giorno mi insegnava il potere di quei foglietti rettangolari pieni
di simboli rossi o neri: il potere di ingannare il tempo e stringere legami. Il mio supereroe che trasformava
la banalita in qualcosa di unico, un piatto di patatine fritte in un sapore indelebile sulla lingua. Bastava un
po’ di zucchero. E anche domani verro a dirtelo, stringendo fra le mani una rosa rossa, che non sei il mio
eroe, e nemmeno la mia eroina. Sono parole troppo comuni per te. E abusate. No, tu sei la mia eroessa. E il
tuo nuovo superpotere é quello di riempire un vuoto lungo quattro anni con un mare di ricordi che non si
placa mai. Perché un’eroessa e cosi: ti sta accanto anche se non la vedi. Anche se non c’e. Piu.

My heroess

A hero, usually, has got a medal. Somebody who recognises his merits pins a golden effigy on his chest.
Or a silver one. In other words, something that shines and directs a beam of light into people’s eyes.
A superhero, instead, hides his identity wearing a suit and perhaps a cloak. Because what makes him
super are his incredible powers: a superhero can fly or see in the dark, or he is so strong that he can wipe
out all the villains in a flash. In other words, he owns powers that he’d better not boast about. You hadn’t
golden pins on your chest and your uniform was one of those flower dresses that aged ladies usually buy
at the market place. You did not blind people with a shining medal, but you too had superpowers. You
astounded the world with words. Chatter. Gossip. Polite words. Grandmother’s advice. And you also knew
how to transform objects. In your hands a napkin became a rabbit: a few skilful moves and the magic
was done. It was a real superpower because, now that we try to replicate it, the magic doesn’t work: the
napkin remains a napkin, maybe a bit tangled up, but without the long ears you used to conjure up. You
were my grandmother. My hero that every day taught me the power of those rectangular pieces of paper
full of red or black symbols: the power to kill the time and establish bonds. My superhero who used to
turn unimportant things into something unique, a dish of French fries into an unforgettable flavour on
the tongue. All you needed was a pinch of sugar. And even tomorrow | will come and tell you, holding a
red rose in my hands, that you are not my hero, nor my heroine. These words are too ordinary for you. And
trite. No, you are my heroess. And your new superpower is the ability to fill a void of four years with a sea
of memories that never calms down. Because that’s what a heroess does: she is by your side even if you
don't see her. Even if she is not here. Anymore.

Emanuela Brumana
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MAMIE

Una bambola di pezza venduta nel 1944. La madre gliela
confeziond come dono, lei aveva forse sei anni, non pensava
sarebbe valsa qualche arancia e qualcosa in piv. Da allora si
chiede: "Chi avrd comprato quella bambola? Ti rendi conto
diquello che succedeva? Chissa perché I'’hanno comprata”.
Mesi passati nascosta in una stanza, senza finestre, un
armadio come porta. Un cartello con il nome del padre.
Ogni giorno alla Gare du Nord, lei piccola che cerca tra la
gente, aspetta i treni da cui lui non scenderd mai. Ritornare
a casaq, i vicini che hanno custodito le sue poche cose, la
sorpresa per quello specchio rifrovato. Un amore assoluto, un
uomo che per la prima volta la invitava nei pivu bei ristoranti,
lei che non sapeva neppure cosa fosse il prosciutto... Lui
che tornava a casa ogni domenica con i libri del marché
aux puces e un mazzo di fiori per lei. Lui che non ha mai
guardato in una direzione diversa dalla sua. Lui con il cuore di
vetro che I'ha lasciata cosi presto. Lei che ha sempre detto:
“Dell’amore ho avuto tutto, non mi serve cercare altro”. Lei
che pensa che certe cose non vadano dette perché sono
secret de famille e anche se ho quarant’anni sono la piccola
di casa. Lei che a settant’anni suonati un giorno telefona e
dice che si é trasferita da Parigi al mare, dove andava con
lui, perché ha voglia di passeggiare, di conoscere il mondo,
di chiacchierare senza paura. Lei che vive come se futto
fosse ancora scoperta. Lei che non si € mai fermata davanti
all’orrore, alla perdita. Lei che colfiva le rose e la speranza. Lei
che mi ha insegnato che “la libertd € come un lingotto d'oro
appoggiato sul cuscino la mattina”. Lei che mi ha impresso a
fuoco nell’anima il courage. Lei e Irene, ma mamie.

10 PROPOSTE

10 NON MI CHIAMO MIRIAM
Majgull Axelsson, Iperborea 2016

NONNITUDINE
Fulvio Ervas, Marcos y Marcos 2017

L’EGOISMO E INUTILE
George Saunders, Minimum Fax 2014

GUSTAV SONATA
Rose Tremain, 66th and 2nd 2017

IL NONNARIO
Lorenzo Naia, Verbavolant 2016

GLI ANNI
Annie Ernaux, L'Orma 2016

L’ALBERO DI ANNE
Irene Cohen-Janca e Maurizio A.C. Quarello,
Orecchio Acerbo 2013

MAUS
Art Spiegelman, Einaudi 2010

IL LIBRO DELL’ESTATE
Tove Jansson, Iperborea 2002

HO SOGNATO LA CIOCCOLATA PER ANNI
Trudi Birger, Piemme 2013

Libreria Pagina 27 | via Fiorentini 27, Cesenatico (FC)
tel. 0547.1909196 | libreriapagina27@gmail.com
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A rag doll sold in 1944. Her mother wrapped it as a present,
she was six years old maybe, she didn’t think it would be
worth a few oranges and something more. Since then she
wonders: “Who bought that dolle Do you understand what
was happening at that timee Who knows why they bought
it". Months spent hidden in a room, without windows, a closet
as a door. A notice with her father's name. Every day at the
Gare du Nord, she as a little girl searching among the crowd,
waiting for the frains he will never get off from. Going back
home, the neighbours who have guarded her few possessions,
the surprise for that recovered mirror. An uncondifional love,
for the first time a man who invited her to dine at the nicest
restaurants, she who did not even know what ham was... Him
coming home every Sunday with the books from the marché
aux puces and a bunch of flowers for her. Him who has never
looked in a different direction from hers. Him with his heart
made of glass, leaving her so soon. Her, who always says: “Of
love I've had everything, | need nothing else”. Her who thinks
that some things should not be said because they are secret
de famille and that, although | am forty years old, | am the little
one of the family. Her who, well in her seventies, one day rings
us up and tells us that she has moved from Paris to the seaside,
where she used to go with him, because she feels like taking a
walk, exploring the world, chatting without any fear. Her who
lives as if everything was yet to be discovered. Her who never
stopped in front of the horror, the loss. Her who grows roses
and hope. Her who taught me that “freedom is like a gold
ingot placed on your pillow in the morning”. Her who stamped
courage with fire onto my heart. She is Irene, ma mamie.

JAG HETER INTE MIRIAM

Majgull Axelsson, Brombergs 2015

NONNITUDINE
Fulvio Ervas, Marcos y Marcos 2017

CONGRATULATIONS BY THE WAY: SOME THOUGHTS ON KINDNESS
George Saunders, Random House 2014

THE GUSTAV SONATA
Rose Tremain, Chatto & Windus 2016

IL NONNARIO
Lorenzo Naia, Verbavolant 2016

THE YEARS
Annie Ernaux, Seven Stories Press 2017

ANNE'’S TREE
Iréne Cohen-Janca and Maurizio A.C. Quarello,
Hoogland & Van Klaveren 2012

MAUS: A SURVIVOR’S TALE
Art Spiegelman, Pantheon Books 1986

THE SUMMER BOOK
Tove Jansson, Sort of Books 2003

A DAUGHTER’S GIFT OF LOVE: A HOLOCAUST MEMOIR
Trudi Birger, The Jewish Publication Society 2002
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a cura di Michele Orvieti

MORENO CONFICCONI “IL BIONDO", ESPLORATORE.

Moreno Conficconi, in arte Moreno "Il Biondo”, & uno dei personaggi piu
noti del liscio italiano. Forse qualcuno lo ricorderd tra i protagonisti del vi-
deoclip di Elio e le Storie Tese La Terra dei Cachi (dove compariva assieme
all’Orchestra Raoul Casadei al completo), uno dei suoi tanti sconfinamenti
in territori alieni.

Ed & proprio di questi territori inesplorati che vorremmo parlare con Iui.

Ma prima un po’ di storia.

«La scinfilla che ha acceso la mia passione per il liscio & arrivata presto: ave-
vo 13 anni e studiavo gid clarinetto al Liceo Musicale di Forli. Al mio paese,
nel '71, c'era il *Veglione della sporta”, dove la gente si portava il cibo da
casa e, a un certo punto della nottata, inferrompeva le danze e si metteva
a mangiare. Quella sera suonava il grande Secondo Casadei, era uno de-
gli ultimi concerti del re del liscio, che mori nel novembre dello stesso anno.
Rimasi folgorato dalla sua orchestra: elegante, seriosa e allo stesso tempo
allegra, con un clarinettista fenomenale che tra I'altro era mio zio, Franco
Bergamini. Mio zio mi aveva gid iniziato all'esecuzione dei brani di liscio e
della fradizione popolare. Ma le regole non scritte del mondo della musica
classica “vietavano” di suonare altro dal repertorio accademico, e io ero
molto portato per la musica classica e gid tenevo concerti in giro per le
altre scuole. Ogni volta che “di nascosto” andavo a fare serate di liscio o
partecipavo ad altri tipi di esibizione, appena tornavo al liceo il maestro di
clarinetto si accorgeva subito di cid che avevo fatto. Diceva che mi era
cambiata I'impostazione delle mani e il suono non era piu quello... e toc-
cava ripartire daccapo!

Nonostante tutto, quella serata del “Veglione della sporta” cambid la
mia vita e da allora il mio unico desiderio fu “entrare a far parte dell'or-
chestra Casadei”.

La mia gavetta dungue inizid in quest’ambito. Dall’etd di 14 anni fino ai 18
suonai in una serie di orchestre di liscio cosiddette “minori” anche se capi-
tanate da nomi dirilievo come Daniela Rosy e Bruna Lelli. Poi ci fu il servizio
militare. E al ritorno fondai il mio gruppo, Moreno C. Gruppo Italia: durd due
anni, fu un’esperienza formativa anche se non totalmente positiva.

Dal 1982 le cose iniziarono ad andare bene e con mio zio formai I'orchestra
Franco Bergamini Classica Internazionale. Poi, negli anni '?0 entrai a far par-
te dell’orchestra di Raoul Casadei.

Dal 1990 al 2000 fui il suo braccio destro: ero il presidente della cooperativa,
I'arrangiatore, il frontman e il titolare dell’agenzia. Ho avuto I'opportunita di
attraversare tutti gli aspetti operativi del mondo del ballo liscio.

Nel 2000 lasciai Raoul avventurandomi da solo nel nuovo millennio: non fu
facile, ci volle molto coraggio. Questa scelta mi permise di entfrare in con-
tatto con altri ambiti musicali, grazie anche al mio inserimento nella Nazio-
nale Cantanti in cui venni coinvolto dai big della canzone italiana come
loro pari: fu un’enorme grafificazione, un riconoscimento importante per il
mio percorso musicale.

Nel 2002 formai I'Orchestra Grande Evento, nel momento in cui anche il
virtuoso sassofonista Fiorenzo Tassinari smise di suonare con Raoul Casadei.
Decisi di rimettere insieme un gruppo che potesse ricordare gli anni d'o-
ro del liscio, inserendo anche il cantante Mauro Ferrara, uscito come me
dall’orchestra di Casadei nel 2000.

La chiamammo “Grande Evento” proprio perché riuniva una serie di mu-
sicisti eccezionali, ognuno dei quali poteva essere il leader di un'orchestra
propria. | principali protagonisti erano, e sono tutt'ora, Fiorenzo Tassinari,
Mauro Ferrara, il fisarmonicista Walter Giannarelli, il frombettista Enrico Milli,
la cantante Annamaria Allegretti (che nel 2018 lascerd I'orchestra per for-
mare una propria compagine), Roberto Forti alla batteria, Walter D' Angelo,
virtuoso della chitarra, e un acquisto recente, il bassista Giuseppe Zaghini.
L'ulteriore novitd arrivd poi nel 2015 con Exiraliscio di Mirco Mariani, un pro-
gefto che mi ha fatto ringiovanire riportandomi a quando avevo 13 anni.

Il liscio si & trasformato negli anni allontanandosi considerevolmente dalla
sua origine. Questo genere di musica & nato per essere suonato dal vivo,
per vivere del sudore dell’esecuzione: negli ultimi 25 anni si & invece sbi-
lanciato verso la spettacolaritd visiva, il mero effetto scenico, gli schermi, i
led, le teste mobili. Sempre piU spesso la musica eseguita & stata soppian-
tata dal playback, garantendo dunque un'assoluta perfezione sonora ma
guadagnando in freddezza e perdendo completamente il rapporto piu
viscerale col pubblico. Finché, quando la megalomania spettacolare ha
iniziato a ripetersi e a stancare, il pubblico e i ballerini si sono resi conto che
I'emozione originaria del ballo liscio era svanita.

Nedgli ultimi anni ci sono stati evidenti segnali di ripresa, soprattutto col ritor-
no del folklore e delle sue molteplici reinterpretazioni possibili, nonché con
un riforno a una sempre piu coinvolgente resa live.

Liscio & una “brutta parola”, che purtroppo ha allontanato tutto e tutti, per-
ché é stata devastata nel corso degli anni, non &€ mai stata raccontata con
oggettivitd ed & stata frasfigurata da egocentrismi, eccessi e un pesante
asservimento al mondo del business.

Anch'io negli anni ho avuto la necessitd di adattarmi ai gusti del pubblico
e del mercato, ma cercando di non snafurare mai i miei percorsi € di non
dimenticare mai la storia della mia musica e di come si € evoluta.

Ho sempre cercato di affiancare il liscio a esperimenti musicali e contami-
nazioni, fin dai tempi della mia militanza nell’ orchestra di Raoul Casadei. Nel
1996 ad esempio puntai sul “latino/romagnolo”, ovvero arrangiamenti folk
e sonoritd latino-americane. Dopo I'uscita dal gruppo di Raoul feci un altro
esperimento con il gruppo Mediterranea, suonando il liscio con una vera e
propria band latin: ma I'esperimento non funziond, era troppo sbilanciato.

EXTRALISCIO E DINTORNI

Un impulso importante nella direzione della contaminazione arrivd quan-
do, nel 2013, il Ravenna Festival decise di affiancare la musica di Secondo
Casadei agli arrangiamenti sinfonici. Mi incaricarono direalizzare uno spet-
facolo, che intitolai "Secondo a nessuno™, dove il mio gruppo al completo
suond i grandi classici di Secondo all'interno di arrangiamenti da gran-
de orchestra eseguiti dall’Orchestra Sinfonica Cherubini di Riccardo Muti.
A gquesto evento segui una piccola tournée nei teatr, in cui gli arangio-
menti orchestrali vennero ridotti per orchestra da camera in quintetto d’ar-
chi. Queste furono vere e proprie operazioni di sdoganamento del liscio
romagnolo storico in ambito accademico e colfo.

E poi c’é stata I'esperienza teatrale pura con Vitelloni in balera, spettaco-
lo comico-musicale realizzato assieme a una formazione, il Sestetto 1928,
che ricordava gli ensemble storici del liscio anteguerra, mescolando musi-
ca e racconti sul liscio.

Si pud dire che I'arrivo di Extraliscio sia stato il completamento di questo
percorso. In precedenza, gli esperimenti con questo genere musicale si
erano limitati a “scimmiottamenti” delle partiture storiche o alla sostitu-
zione degli sfrumenti della fradizione con strumenti diametralmente op-
posti (ad esempio, suonare le parti del sax con I'organo Hommond...).
Ma niente di piu.

Extraliscio ha riacceso I'entusiasmo, ha aperto la strada a una vera e pro-
pria contaminazione e trasfigurazione del folklore romagnolo; strada intra-
presa contemporaneamente anche dai bravissimi Mr. Zombie Orchestra e
dal Minor Swing Quintet del violinista Alessandro Cosentino.

Invitato a scegliere una canzone, mi sento di segnalarne una che ho scrit-
toio, arischio di apparire megalomane. Si chiama La Romagna nel cuore
ed & un piccolo quadretto romagnolo, un brano che non ha avuto un
grande successo.

Sono cosi tante le canzoniromagnole di straordinario valore che preferisco
segnalare un mio piccolo brano, sincero e senza troppe pretese.n

Photo © Manuel Palmieri



MORENO CONFICCONI “IL BIONDO", EXPLORER.

Moreno Conficconi, stage name Moreno “ll Biondo” (the blonde man)
is one of the most famous Italian liscio artists. Maybe somebody remem-
bers him as one of the protagonists of the music video by Elio e le Storie
Tese La Terra dei Cachi (where he featured together with the whole Raoul
Casadei Orchestra), one of the many times he has ventured into other
musical fields.

And we would like to talk with him precisely about these unexplored ter-
ritories. But first, a little of history.

«The spark that turned on my passion for liscio ignited quite soon: I was 13
and was already studying clarinet at the Music High School in Forli. In my
vilage, in 1971, there was the “Tote Party Night”, where people used to
bring food from home in a tote and, some fime during the night, stopped
dancing and started to eat. The great Secondo Casadei was playing that
night. It was one of the last concerts of the king of liscio, who died in No-
vember the same year. | was struck by his orchestra: refined, serious and
at the same time cheerful, with a phenomenal clarinettist that, by the
way, was my uncle, Franco Bergamini. My uncle had already infroduced
me fo the execution of liscio and folk songs. But the unwritten rules of the
classical music world “forbade” me to play anything but the academic
repertoire, and | was quite giffed at classical music and was already hold-
ing concerts in other schools. Every time | “secretly” held liscio concerts or
participated in any other kind of shows, as soon as | got back to class, my
clarinet teacher immediately realized what | had done. He used to say
that I had changed the grip style and the sound was no longer the same...
and | had to start all over again!

Nevertheless, that “Tote Party Night” changed my life and since then my
only wish was fo "become a member of the Casadei Orchestra™.

| started working my way up the ladder. From the age of 14 to 18 | played
in several liscio orchestras considered as “minor” although they were led
by significant artists like Daniela Rosy and Bruna Lelli. Then | had my call-
up. And, when | got back from the military service, | started my own band,
Moreno C. Gruppo ltalia: it lasted two years, and it was a learning experi-
ence, although not completely posifive.

From 1982 things startfed to go well and | put together the orchestra named
Franco Bergamini Classica Internazionale with my uncle. Then, during the
Nineties | joined Raoul Casadei’s orchestra.

From 1990 to 2000 I was his right-hand man: | was the president of the co-
operative, the arranger, the frontman and the owner of the agency. | had
the opportunity to experience all the operational aspects of the world of
liscio dance.

In 2000 | left Raoul to venture in the new millennium all by myself: it was not
easy, it took me a lot of courage. My choice allowed me to come into
contact with different musical contexts, also thanks to my participation in
the National Singers Soccer Team, where the greatest Italian singers con-
sidered me a peer: this was a huge gratification, an important recognition
for my musical career.

In 2002 | started the Orchestra Grande Evento, at the time when the saxo-
phone virtuoso Fiorenzo Tassinari stopped playing with Raoul Casadei as
well. We decided to get back together in a band that could recall the
golden years of liscio, including also the singer Mauro Ferrara, who had left
Casadei’s orchestra in 2000, like me.

We actually called it "big event” because it brought back together a se-
ries of extraordinary musicians, any of them could have been the leader
of his own orchestra. The main protagonists were, and sfill are, Fiorenzo
Tassinari, Mauro Ferrara, the accordionist Walter Giannarelli, the trumpet
player Enrico Milli, the singer Annamaria Allegretti (who will leave the or-
chestra in 2018 to start her own group), Roberto Forti on drums, the guitar
virtuoso Walter D'Angelo and the bass player Giuseppe Zaghini, who re-
cently joined the band.

Another novelty came in 2015 with Mirco Mariani's Exiraliscio, a project
which rejuvenated me, bringing me back to when I was 13.

The liscio has changed a lot over the years, moving away from its origins.
This music genre was born to be played live, demanding the sweat of the
performance: although, during the last 25 years, it has been favouring
visual impact, mere stage effects, screens, led lights, moving heads. More
and more frequently, live music has been replaced by playback, there-
fore guaranteeing an absolute sound perfection but becoming colder
and completely losing the most instinctive connection with the audience.
Finally, when spectacular megalomania starfed to become monotonous
and tiring, the audience and the dancers realized that the early emotion
of the liscio dance had vanished.

During the last years there have been obvious signs of recovery, especially
thanks to the comeback of folklore, with its numerous possible reinterpre-
tations, and to the revival of an increasingly engaging live performance.

Liscio is an "ugly word”, which has unfortunately pushed everything and
everybody away, because it has been devastated over the years. It has
never been pronounced in an objective way, fransfigured by egocen-
tfrism, excesses, and heavily influenced by market logics.

Over the years | foo have felt the need to conform to the tastes of the
audience and of the market but af the same time | fried not to divert my
path and not to forget the story of my music and its evolution.

I have always attempted to juxtapose the liscio with musical experiments
and cross-fertilisations, since when | was a member of Raoul Casadei's
orchestra. In 1996, for example, | invested on the “Latin of Romagna”,
or rather folk arrangements and Latin American sounds. After leaving
Raoul's band | carried out another experiment: playing liscio with a real
latin band, the Orchestra Mediterranea, but the experiment didn't work
out well, it was unbalanced.

A significant push toward cross-fertilisations arrived when, in 2013, the
Ravenna Festival decided fo juxtapose Secondo Casadei's music and
symphonic arrangements. | was in charge of the performance, entitled
“"Secondo a nessuno”, during which my entire orchestra played Secon-
do’s greatest classics along with the large orchestra’s arrangements ex-
ecuted by the symphonic orchestra Cherubini directed by Riccardo Muti.
This event was followed by a small four in the theatres, where the orches-
fral arrangements were reduced fo a chamber orchestra, a string quintet.
These were actual attempts to export the traditional liscio from Romagna
within the academic and erudite circle.

Then there was the pure theatrical experience with Vitelloni in balera, a
musical comic show that mixed liscio music and tales, put fogether with
the Sestetto 1928 band, which recalled the fraditional ensemble of the
primordial liscio.

It can be said that the arrival of Extraliscio was the completion of this jour-
ney. The experiments with this music genre previously consisted in *mimick-
ing” the classics of the genre or replacing the traditional instruments with
completely different instruments (for example, playing the saxophone
parts with the Hammond organ...). But nothing more.

Extraliscio has friggered the enthusiasm, has paved the way for an ac-
fual contamination and transfiguration of the folklore from Romagna;
at the same fime, this same path has been taken by the excellent Mr.
Zombie Orchestra and by the Minor Swing Quintet of the violinist Ales-
sandro Cosentfino.

Since I've been encouraged to choose a song, | feel like recommending
one | have written myself, taking the risk of resulting megalomaniac. It is
entitled La Romagna nel cuore and is a small tableau of Romagna, a
song which has not been very successful.

There are so many songs from Romagna with an extraordinary value,
therefore | prefer fo recommend a littfle song of mine, honest and un-
pretentious.n

Extraliscio has friggered the enthusiasm, has paved the way for an ac-
fual contamination and transfiguration of the folklore from Romagna;
at the same time, this same route has been taken by the excellent
Mr. Zombie Orchestra and by the Minor Swing Quintet of the violinist
Alessandro Cosentino.

Since I've been encouraged to choose a song, | feel like recommending
one | have written myself, at the risk of seeming megalomaniac. It is en-
fitted La Romagna nel cuore and is a small tableau of Romagna, a song
which has not been very successful.

There are so many songs from Romagna with an extraordinary value, that
| prefer to recommend a little song of mine, honest and unpretentious.»

LA ROMAGNA NEL CUORE (ballata)

(Musica di M. Conficconi, F. Tassinari - Testo di M. Conficconi, M. Ferrara,
S. Scrivani. Edizioni Musicali Caramba / Edizioni Musicali Bei Tempi /
Edizioni Musicali Casadei Sonora)

Sard quel sole all’alba
che accende lariviera
sard la voglia d'avventura
che porto denfro me.
La Romagna nel cuore
fi fa vivere un sogno

il respiro del mare

la festa in paese

le storie d'amor.

La Romagna nel cuore
i raccontile sue poesie
fradizioni di gente

che vive la vita
pensando anche a fe.
Sard come il framonto
che spegne la collina
saran le luci della sera
le notti insieme a te.

La Romagna nel cuore
fi fa vivere un sogno

il respiro del mare

la festa in paese

le storie d'amor.

La Romagna nel cuore
i raccontile sue poesie
fradizioni di gente

che vive la vita
pensando anche a fe.
La Romagna nel cuore
i raccontile sue poesie
fradizioni di gente

che vive la vita
pensando anche a fe.

It may be that sun at dawn
that lights up the shore
it may be the craving for adventure
that | keep inside of me.
Romagna in your heart
makes you live a dream
the breath of the sea
the village feast

the love affairs.
Romagna in your heart
the stories its poems
fraditions of people
living their lives

and thinking of you.

It may be like the sunset
that turns off the hill

it may be evening lights
the nights | spend with you.
Romagna in your heart
makes you live a dream
the breath of the sea
the village feast

the love affairs.
Romagna in your heart
the stories its poems
fraditions of people
living their lives

and thinking of you.
Romagna in your heart
the stories its poems
fraditions of people
living their lives

and thinking of you.

ROMAGNA IN YOUR HEART (ballad)
(Music by M. Conficconi, F. Tassinari - Lyrics by M. Conficconi, M. Ferrara,
S. Scrivani. Edizioni Musicali Caramba / Edizioni Musicali Bei Tempi /
Edizioni Musicali Casadei Sonora)
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Ci fu un tempo in cui, in paese, nessuno domandava ai forestieri perché
avessero lasciato il posto da cui provenivano, né come fossero finiti in
Oklahoma. Ma questo accadeva solo all'inizio; presto, le cose cambiarono
a fal punto che ci si aspettava che i nuovi arrivati andassero in giro a
presentarsi. Cosl, si parlava delle usanze locali e i nuovi raccontavano dei
loro luoghi d’origine, sottolineando come il nostro paese fosse di gran lunga
un posto migliore.

John Parnell non fece niente di tutto cid, e per questo i vicini lo guardarono
con sospetto fin dal primo momento. Quando lo videro collocare la sua
targa di avvocato accanto alla scala dell’edificio della First National Bank,
cominciarono a chiedersi cosa stesse framando, ma non lo seppero mai con
certezza.

Parnell era 'unico avvocato laureato in futfo il paese. Gli uomini che
lo aiutarono a portare le casse dei libri di diritto che arrivarono via cargo
una settimana dopo il suo trasferimento videro il diploma, scritto in latino,
appeso dlla parete. L'avvocato si sistemd a casa della vedova Warburton,
che naturalmente cercd di spiarlo, ma non riusci a scoprire mai niente che
valesse la pena raccontare.

Per il primo anno, Parnell non fece alfro che starsene seduto tutto il giorno
nel suo ufficio a leggere libri. Proprio nell’edificio di fronte c'era I'ufficio dei
telefoni e a Mabel McKindricks, I'operatrice che avevalil turno della mattina,
bastava alzare lo sguardo dal centralino per vederlo, infento a leggere con
i piedi sulla scrivania.

L'anno seguente cifurono le elezionie John Parnell, che siriveld repubblicano,
si mise a lavorare di buona lena per il partito. Tutti allora immaginarono che
si sarebbe candidato come Procuratore della contea. Tuttavia, Parnell non
chiese affatto di essere inserito nella lista dei candidati — I'unica cosa che
doveva fare per presentarsi alle elezioni — ma si dedicd invece a contrariare i
suoi compagni di partito incoraggiando i neri a iscriversi nelle liste e a votare.
Fu cosi che Parnell inizid a esercitare la professione di avvocato dei neri.
Li difendeva davanti al giudice di pace e nei tribunali della contea, e con
gran sorpresa dei compaesani si scopri che era molto in gamba. Difatti, riusci
a oftenere I'assoluzione per diversi neri che producevano birra fatta in casa
o giocavano d'azzardo, gli stessi che fino a quel momento si erano sempre
rassegnati a dichiararsi colpevoli e a pagare le multe.

Fu allora che inizid a girare la voce che John Parnell fosse un negrofilo, e da
quel momento nessuno volle piu avere niente a che fare con lui. Nessuno
franne i neri, che continuavano a sfilare senza sosta verso il suo ufficio,
offrendogli sempre piu lavoro. Quelli che potevano permetterselo, come i
produttori di birra, gli pagavano anche un buon onorario.

Un giorno, I'avvocato Parnell entrd nell’emporio Economy. Siccome era un
buon cliente e un assiduo acquirente di sigari, Doc Bascombe era sempre
cordiale con lui. Quel giorno, quando I'avvocato entrd, il Doc era dietro al
bancone del bar.

«Potrei avere un bicchier d'acqua?» chiese John Parnell.

«Certoly rispose Doc.

Doc non si accorse del bambino nero che accompagnava |'avvocato
finché il negrofilo non si gird per dargli il bicchiere. E quando lo vide, resto
talmente spiazzato da non riuscire a dire neanche una parola. Ma appena
Parnell e quel moccioso nero uscirono, Doc prese il bicchiere vuoto e lo
ridusse in frantumi. Era cosi furioso che restd per mezz'ora nel retrobottega a
maledire Parnell con tutti gli insulti che gli venivano in mente.
Quell’annoirepubblicani ottennero una vittoria schiacciante, mal'avvocato
Parnell non fece richiesta nemmeno per un incarico all'ufficio delle poste.
La gente non riusciva a capire cosa sperasse di ottenere coccolando i neri
in quel modo. Infatti, se era vero che difendere i neri che vivevano del gioco
d’'azzardo e del contrabbando di alcolici gli aveva fruttato lauti guadagni,
gli aveva anche rovinato la reputazione, al punto che nessun bianco dli
rivolgeva piu la parola.

Nel frattempo, gli effetti dei consigli che dava ai neri cominciarono a
farsi evidenti. Invece di soridere quando un bianco i insultava, ora si
mostravano infastiditi. Un giorno, al mulino di Devro, alcuni bambini bianchi
si misero a lanciare pannocchie di mais a un gruppo di bambini neri.
Mainvece di correre via come avevano sempre fatto, i bambini neri presero
le pannocchie e le lanciarono a loro volta ai bianchi. L'atmosfera in paese
si era fatta pesante, e circolavano sempre piu maldicenze. Per di piu, tutti
sapevano che era colpa del negrofilo.

Un altro giorno, Parnell entrd nell’emporio con una ricetta medica. Doc
Bascombe gliela prepard e I'avvocato se ne andd, ma pochi minuti dopo
torno al negozio. Al bancone della tabaccheria, Doc si stava giocando dei
sigari ai dadi con alcuni clienti. John Parnell estrasse un foglio dalla fasca e
lo stese per benino sul tappetino di feltro verde.

| George Milburn

«Signor Bascombe - disse — con questa lettera il Ku Klux Klan mi consiglia di
lasciare il villaggio prima che sia troppo tardi. La carta € quella che usano
sempre, ma la macchina da scrivere con cui € stata redatta la lettera &
la stessa che usa lei per le etichette dei medicinali. Quello che fa il Ku Klux
Klan mi lascia del tutto indifferente, ma le assicuro che, se sard vittima di
un'aggressione o se riceverd un'altra lettera minatoria come questa, la
ucciderd come farei con un cane rabbioso.n

Doc Bascombe lo ascoltd senza muoversi, agitando lentamente il bussolotto
di pelle nel quale ballavano i dadi. Era molto pallido. Tutto cid che disse fu:
«Mmm-hmmy. L'avvocato Parnell si gird e usci dal negozio.

Il sabato dopo, all'angolo tra la Broadway e la Main una combriccola di
guaritori si mise a fare una dimostrazione dei suoi prodotti, e sul marciapiede
si accalco tanta di quella gente che era impossibile passare. Fu allora che,
mentre Emory Givens e la sua fidanzata Lois Schaefer, che venivano dalla
Broadway, cercavano difarsi strada fra la folla che assisteva allo spettacolo,
Sherman Pruitt, unragazzino neroritardato, diede una spinta a Lois. Ilbambino
mormoro qualcosa e cerco di allontanarsi, ma un sovrintendente bianco lo
afferrd per il braccio e lo tenne fermo mentre Emory Givens gli distruggeval la
faccia. In quel momento arrivo lo sceriffo, Jud Spafford, aprendosi la strada
a gomitate. Spafford aspettd, e quando ritenne che il moccioso avesse
ricevuto quello che meritava, lo prese e lo rinchiuse in cella.

La domenica mattina, Black Mamie Pruitt si presentd alla porta sul retro della
casa della vedova Warburton e chiese del signor John Parnell. Black Mamie
era una sgualdrina che vendeva birra fafta in casa e gestiva un bordello
oltre i binari della ferrovia.

«Signor John - gli disse Black Mamie — al mio piccolo I'hanno sbattuto al
fresco e gli hanno spaccato la faccia e non dgli fanno vedere nessuno.
Il signor Jud Spafford mi ha cacciato via. Il mio piccolo ha la febbre alta
e dice che non beve acqua da sabafto a mezzogiorno. Signor John, per
favore, pud fare qualcosa?gy

Il negrofilo si mise il cappello e usci con Black Mamie a cercare lo sceriffo.
Quando lo trovarono, I'avvocato gli chiese:

«Di cosa & accusato il ragazzo2y

«Andiamo, Parnell, non cerchi di fare il duro con me - gli rispose lo sceriffo —
Avrd detto un milione di volte a Mamie di non lasciare che quell’idiota se ne
vada in giro da solo. Diamine, io non lo accuso proprio di niente! Voglio solo
vederlo fuori dal mio carcere. Nessuno € venuto a occuparsi di lui e non ho
nessuna intenzione di accollarmi un miserabile negro. E poi non sopporto piu
la sua puzza. Se la vecchia Mamie vuole riportarselo a casa, lo libero subito.n
Jud si diresse verso la prigione per far uscire il ragazzino, Mamie lo segui
e I'avvocato Parnell tornd al suo ufficio. Una volta [i, si mise alla finestra,
osservando il vicolo alle spalle dell’edificio della First National Bank. Era
domenica mattina, e dopo I'agitazione del sabato regnava la calma.

John Parnell guardd in basso e vide Jud Spafford aprire la cella e tirare fuori
Sherman Pruitt. Poi, lo sceriffo chiuse dinuovo la cella a chiave, disse qualcosa
a Black Mamie e si allontand. Black Mamie e Sherman lo seguirono con lo
sguardo senza muoversi. Poi Mamie afferrd suo figlio e cerco di trattenerlo,
ma lui si divincold. Il piccolo ritardato corse per un breve tratto con quei
suoi piedi storti e gridd qualcosa a Jud, che si gird e vide il ragazzino che si
abbassava, alzava la faccia ancora gonfia e insanguinata e gli cacciava la
lingua. Lo sceriffo avanzo verso dilui a grandi falcate, gridando:

«Come mi hai chiamato, brutto figlio di...2»

Il bimbo nero ritardato restd impalato, a occhi bassi, e allora Jud tird fuori
la pistola e dli spard. Il ragazzino stramazzo al suolo. Black Mamie Pruitt era
troppo grassa per correre, ma con la sua andatura da papera si avvicind
allo sceriffo e afferrd I'arma.

L'avvocato Parnell, che aveva visto tutto dalla finestra del suo ufficio, scese
di corsa le scale sul refro dell’edificio. Ma prima che potesse raggiungerli,
Jud aveva gid recuperato la sua arma e aveva tramortito la prostituta
colpendola conil calcio della pistola. Nel frattempo, un cuoco nero dinome
MacCarmer aveva aperto la porta sul retro del caffé Broadway e cercava
di puntare con la sua automatica lo sceriffo, che era ancora i a riempire di
piombo i corpi dei due neri. L'avvocato Parnell arrivd nel medesimo istante in
cui MacCarmer, il cuoco nero, premeva il grilletto. Parnell il negrofilo sibeccd
tre pallottole e si chind in avanti mentre Jud Spafford correva a mettersi al
riparo.

Fu cosi che inizid la rivolta razziale, che durd per tutta la domenica.
Morirono quattro bianchi e sedici neri. Alla sera, quelli che si occuparono di
raccogliere i cadaveri trovarono John Parnell steso a pancia in giu, con le
labbra poggiate sulla guancia di Black Mamie, la sgualdrina nera.



It used to be that a stranger in our town was never asked why he
had left the place he had been before or how he happened to
come to Oklahoma. That was in the early days. After a while it got
so that it was just the other way around. A new man in fown was
expected to get about infroducing himself to people. Then they
could talk over local conditions and where he had been located
before and how much better he liked our fown.

JohnParnelldidn’'t do that, and that was why people were suspicious
of him from the beginning. They began to wonder what his game
was the moment they saw him hanging his attorney’s shingle out
by the First National Bank Building stairway. And they never did find
out for sure.

He was the only lawyer in town with a college degree. The men
who helped carry up the boxes of law books that came by freight
a week after he had set up in town saw his diploma, written in
Latin, hanging on the wall. He roomed and boarded at the Widow
Warburton's, and the widow did some spying on him: but she never
did get anything worth telling.

The first year he lived in our fown he didn’t do anything but sit up in
his office reading books. The telephone office was in the building
opposite. Mabel McKindricks, the day telephone central, could
look across from her switchboard and see him, with his feet up on
his desk, reading.

The next year was election year and John Parnell came out
as a Republican and became an active party worker. Every
one supposed then that he would run for the county attorney
nomination. But he didn't ask the county central committee to
be put on the ticket, which was all the nomination amounted to.
Instead, he antagonized the organization by going around urging
niggers to register and vote.

Parnell began to work up a practice among the niggers. He would
defend them in the J.P. court and the county court. People were
surprised to find that he was a good lawyer. He began to get
acquittals for nigger Choctaw-beer makers and for gamblers.
Before that they had always pleaded guilty and paid their fines.
People knew then that John Parnell was a niggerlover and after
that no one had anything to do with him. But the niggers kept
going in a steady stream up to his office and he had a big practice
among them. The ones who could afford to, the beer-makers,
paid him well.

One day Lawyer Parnell came into the Economy Drug Store. He
bought all his cigars at the Economy, and Doc Bascombe was polite
to him because he was a good customer. Doc Bascombe was over
behind the soda fountain when the lawyer came in.

“May | have a glass of ice water2” said John Parnell.

“Yes, sirl” said Doc.

Doc didn’t see the little nigger boy who had come in with the lawyer
until the nigger-lover turned and handed the glass of water down.
Doc was so flabbergasted he didn’t say a word. After Parnell and
the pickaninny had gone out, Doc took the empty glass back of
the prescription partition and smashed it. He was so mad he stood
in the back of his drug store for a half an hour calling Lawyer Parnell
everything he could lay his tongue to.

There was a Republican landslide that year, but John Parnell didn’t
even make a bid for the post office. People couldn’t understand
what the man hoped to gain, coddling the niggers like that. He was
making some money defending nigger bootleggers and gamblers,
it was true, but he didn’t have any standing in the community and
no white person would specak to him.

Meanwhile, the effects of his advice to the niggers were becoming
noticeable. Instead of grinning when a white person swore at them
they were beginning to be surly about it. One day some small white
boys down by Devro’s grist-mill threw corn cobs at some little nigger
boys, and the nigger boys didn't run as they had always done
before. They threw cobs back at the white boys. Trouble was in the
air. All kinds of rumors were afloat.

Every one knew that the nigger-lover was the cause. One day
he came into the Economy Drug Store and had a prescription
filled. A few minutes later he came back again. Doc Bascombe
was standing over by the cigar counter rolling dice for cigars with
some customers. John Parnell pulled a paper out of his pocket and
smoothed it out on the green felt dice pad.

“Mr. Bascombe,” he said, “I have here a lefter from the Ku Klux
Klan advising me to leave town while | am able. It is written on Klan
stationery, but the typewriter used was the same one you use to
type your prescription labels. Now, the Klan can do as it sees fit
about this, but I'm telling you now that if | am subjected to any
outrage, if | even so much as get another threatening letter, I'm
going to kill you like | would a mad dog.”

Doc Bascombe had been standing there all the time rattling the
dice slowly back and forth in the leather cup. His face was very
white. He moved his mouth and said “Uh-uh-uh.” Lawyer Parnell
turned around and walked out.

The following Saturday there was a medicine show at the corner of
Broadway and Main. The sidewalk was so crowded people couldn’t
get through. Emory Givens came walking up Broadway with his
sweetheart, Lois Schaefer. As they were trying to get through the
throng by the show a half-witted nigger boy named Sherman
Pruitt jostled into Lois. The boy mouthed something and tried to
back away, but a white farmer grabbed his arms and held him
while Emory Givens began smashing his face. About that time Jud
Spafford, the city marshal, came elbowing through the crowd. He
waited until he thought the nigger boy had enough. Then he took
him up the street to jail.

Sunday morning Black Mamie Pruitt came around to the back door
at the Widow Warburton’s and asked to speak to Mr. John Parnell.
Black Mamie was a nigger wench who sold Choctaw beer and ran
a bawdy house over on the other side of the M. K. & T. tracks.

“Mr. John,” said Black Mamie, “they’s got my boy in the cooler and
his face is all smash up and they won't let him see nobody. Mr. Jud
Spafford run me away from the window. My boy say he ain’ had no
water since Sad’'dy noon and he’s all het up with a fever. Mr. John,
suh, cain’t you do no thin" about hit2”

The nigger-lover got his hat and went with Black Mamie to hunt up
the city marshal. When they found him Lawyer Parnell said, “What're
you holding this boy forg”

“Now don’t you go tryin’ to get hard with me,” said the city marshal.
“I told Mamie and told Mamie that she had to keep that black idiot
of her'n off the streets. Hell, | ain’t holdin’ him. | don’t want him in
my jail. They ain’t no one to wait on him, and | ain’t going to run no
errands for a goddam nigger. | cain’t stand his nigger stink. If ole
Mamie will take him home I'll turn him out now”.

Jud went on around to let the boy out. Mamie followed along
behind. On the way Lawyer Parnell turned in and went up to his
office. He stood at his window looking out over the alley back of the
First National Bank Building. It was Sunday morning and everything
was very quiet after the big Saturday.

John Parnell looked down and saw Jud Spafford unlock the jail
and lead out Sherman Pruitt. The marshal locked the jail again,
said something to Black Mamie, and walked off. Black Mamie and
Sherman stood looking after him. Then Mamie grabbed her son and
fried to hold him, but he broke away. The half-wit ran pigeon-toed a
little way toward Jud and shouted something after him. Jud turned
around and the youth crouched, stuck out his swollen, bloody face,
and pushed out his fongue. Jud came back with swift strides. He
shouted, "What did you call me, you —2"

The nigger half-wit stood there looking down. Jud whipped out his
pistol and shot him. The boy fell. Old Black Mamie Pruitt was too fat
to run. She came waddling up and grabbed the pistol.

Lawyer Parnell, who had been looking at all this from his office
window, ran down the building’s back steps. Before he got there
Jud had wrenched his gun out of the nigger wench’s hand and had
cold-cracked her with the butt. A nigger cook named Mac Carmer
propped open the back door of the Broadway Café and took
careful aim with an automatic. Jud Spafford stood there pumping
bullets into the two niggers.

Nigger-lover Parnell came running up. At the same moment Mac
Carmer, the nigger cook, began shooting. Lawyer Parnell stopped
three bullets and lurched forward. Jud Spafford ran for cover.

That was the way the race riot started in our town. It went on all
that Sunday. Four white men and sixteen niggers were killed. Those
who picked up the bodies that afternoon found John Parnell lying
face down with his lips against the cheek of Black Mamie, the
nigger harlot.

Racconto tratto dal libro Oklahoma Town, Ayer Company Publishers, 1931 | George Milburn (Coweta, Oklahoma, 1906 — New York, 1966) inizid a soli diciassette anni a lavorare come
inviato del Tulsa Tribune. Nel 1929 comincio a pubblicare racconti su riviste prestigiose e le sue due raccolte Oklahoma Town (1931) e No More Trumpets (1932) furono accolte molto
bene dalla critica. | suoi romanzi non ebbero perd altrettanto successo; fu presto dimenticato e trovo lavoro come impiegato presso il dipartimento di polizia stradale di New York.

Mori a sessant’anni.

From the book Oklahoma Town, Ayer Company Publishers, 1931 | George Milburn (Coweta, Oklahoma, 1906 — New York, 1966) became a reporter for The Tulsa Tribune at the age

of seventeen and in 1929 he started publishing short stories in several well-known magazines. His two early collections, Oklahoma Town (1931) and No More Trumpets (1932) were
critically appraised, but unfortunately for him his novels weren't as successful; so he was soon forgotten and found a job as a traffic officer in New York, where he died at 60.
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In principio era il caos, e lo spirito di Dio vagava tra le tenebre.




Dio disse: «Sia la luce». E la luce fu.
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Vide che la luce era cosa buona e la separo dalle tenebre.
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Dio disse: «Sia un firmamento in mezzo alle acque».

o cielo.

i Dio fece il firmamento e lo chiam

Cos



e le acque mare.



Dio disse: «La terra produca germogli, erbe che producono seme e alberi da frutto,
che generino frutti sulla terra».

IL LIBRO SACRO [

© Nicolds Arispe
#logosedizioni




POEMATA

Esistono tanti tipi di eroi: possiamo ritrovarli nella mitologia, nella
storia, nell'arte, ma anche nella nostra vita quotidiana. Si spazia dalla
divinita che i settenari rimati di Veronica Liga strappano al pantheon
greco per coglierla in un momento difragilita fino all'anziana che nella
poesia di Veruska Melappioni si regala la gioia di un ballo e affronta
I'approssimarsi della morte con lo stesso coraggio di un combattente.
Altri due componimenti scelgono invece di celebrare I'eroismo dei po-
eti: in ricordo di Federico Garcia Lorca, fucilato dalla polizia franchista
durante la guerra civile spagnola, Valentina Meloni dipinge una scena
dai colori vividi, intrisa di affetto e di dolore, mentre in due pregnanti
estratti di un pil ampio poemetto Enea Roversi auspica che Pier Paolo
Pasolini torni di nuovo a levare alta la voce contro la corruzione e la
violenza del potere. Anche Pippa Bacca e stata uccisa per aver usato
I'arte con coraggio, portando avanti di Paese in Paese una marcia “nu-
ziale” solitaria per la pace; i suoi passi risuonano ancora nella poesia di
M.P. Belli, che li avvolge in un’atmosfera sognante e mitica.

There are many types of heroes: they can be found in mythology,
history and art, but also in our daily life. They range from the god-
dess that Veronica Liga’s rhymes tear from the Greek Pantheon to
capture her vulnerability to the aged woman of the poem by Veruska
Melappioni, who treats herself to the joy of dance and deals with the
approaching death with no less courage than that of a soldier. Two
poems choose instead to celebrate the heroism of poets: in memory
of Federico Garcia Lorca, executed by Franco's police during the Span-
ish civil war, Valentina Meloni depicts a scene in lively colours, imbued
with affection and sorrow, whereas in the two weighty excerpts from
a broader poem Enea Roversi wishes Pier Paolo Pasolini could come
back to raise his voice against the corruption and violence of pow-
er once again. Pippa Bacca too was killed because she bravely used
her art, with her solitary “wedding” march for peace through several
countries; her steps still resound in the poem by M.P. Belli, which sur-
rounds them with a dreamy and legendary atmosphere.

Potremmo partire dagli ultimi due versi della ci-
tazione tratta da Caino di Mariangela Gualtieri
e riportata in epigrafe per inquadrare |'opera di
Claudia Di Palma: “Una voglia di pregare. Ma non
so pil chi e né che cosa”. Il libro delinea infatti
una preghiera che si leva dalla nostra esistenza-
esilio, rivolta a un tu non meglio definito che a
tratti sembra coincidere con il Dio della Bibbia,
citata a piu riprese direttamente o in modo impli-
cito. Ma a essere in gioco & piuttosto l'anelito al
divino, che sembra incarnarsi nell'umanita stessa
con la quale si desidera pervenire a una comu-
nione, in una reductio omnium ad unum. Il tu &
anche il lettore che si sente attirare verso un’u-
nione nutrita di sospensione, di distanze (ma la
distanza é casa), dell'indecisione che ci porta a
guardarci negli occhi e ospitare reciproche differenze. Si comunica con i
fonemi della pelle, nel silenzio in cui le cellule e i corpi si fanno alfabeti. Ci
si unisce con il sorriso che fa comunione, con le mani che si tendono senza
toccarsi e che si stringono per fare ampiezza. Per unirsi € necessaria una
resa, la bandiera bianca che sventola all'inizio del libro e alla fine ritorna
a chiudere il cerchio e a rivelarsi luce. Il linguaggio di Claudia attinge alla
mistica con parole che si rincorrono di poesia in poesia, ambiguita lessica-
le, figure foniche ed etimologiche che impostano una continua tensione/
invito verso I'abbandono, la fusione. Una forza che entra in conflitto con
la nostra fragilita, la paura, la guerra che ci infuria dentro, il massacro ce-
lato dietro la parolina amore e il pericolo di cadere dentro di sé come in
una voragine. L'unione che si persegue non potra fare a meno di passare
attraverso una sintesi degli opposti: 'ampiezza, la vastita, I'eterno da una
parte e la piccolezza, la miseria, la caducita dall’altra si trovano a conver-
gere cosi come I'ombra che e rifugio-trincea tende verso la resa della luce.

Claudia Di Palma
Altissima miseria
Musicaos editore 2016

Sivive grandemente nel piccolo atomo e basta togliere una lettera perché
le monadi si trasformino in mondi, perché il mistero divino diventi misero.
L'unione stessa tra gli esseri umani, il noi ricorrente nei versi, si definisce
come plurale sintonia di singolari moltitudini. La dinamica degli opposti
prende inoltre forma in espressioni apparentemente ossimoriche come
“spietata cura” e “altissima miseria”. Sostituendo una lettera, nell'invoca-
zione che da il titolo alla prima sezione, Maria lascia il posto a Moria, che
si richiama si a Erasmo da Rotterdam ma lega fin da subito il concetto di
morte a quello di maternita, tema quest’ultimo che nella raccolta riveste
un ruolo centrale. La madre & inizio e fine al tempo stesso: appare flui-
da, disangolata, emblema dell'accoglienza (& un corpo che contiene un
altro corpo) ma i defunti ritornano al grembo e farsi I'amore & rasentare
la consumazione. In tutto il libro, come del resto nei testi sacri, lo slancio
amoroso/creativo convive con immagini di violenza e consunzione fino
alla sintesi estrema: marciamo di un bellissimo marcire, laddove la polise-
mia del verbo riprende il cammino della poesia precedente a suggerire
I'idea che I'esistere altro non sia che un muovere verso il non esistere (due
opposti chiamati altrove in causa). Altissima miseria & un’ambiziosa opera
prima che rivela una notevole compattezza e denota una matura padro-
nanza del linguaggio poetico.

We may start from the last two lines of the quote from Mariange-
la Gualtieri's Caino chosen as an epigraph to approach the work by
Claudia Di Palma: “A desire to pray. But | don’t know who nor what anymore”.
Claudia’s poems actually take the shape of a prayer that rises from our exist-
ence-exile, addressing an unspecified you that at times seems to coincide with
the God of the Bible, often quoted either directly or implicitly. But the core of
Claudia’s book is most likely the longing for a God, who becomes incarnate
in humanity as a whole — and with humanity the poet desires a communion,
as a reductioomnium ad unum. You is also the reader who is attracted by a un-
ion made of suspension, of distances (but distance is home), of the hesitancy
which makes us look into each other’s eyes and welcome mutual differences.
We communicate through our skin’s phonemes, while silence allows our cells
and bodies to become alphabets. We connect through the smile that makes
a communion, through stretched hands that do not touch each other or join
to create amplitude. To come together we need to surrender, as suggested
by the white flag waving at the beginning of the book and coming full circle
at the end in the form of light. Claudia’s language draws from mysticism with
words that chase each other poem after poem, lexical ambiguity, figures of
speech affecting sounds and etymology which create a continuous tension/
invitation to let ourselves go and fuse together. A force clashing with our
frailty, with fear, with the war flaring up inside of us, the massacre hidden
behind the little word love and the risk of falling down inside ourselves like
in an abyss. The union we are pursuing passes through a synthesis of the op-
posites: amplitude, vastness, eternity on the one side and smallness, misery,
transience on the other converge like the shadow which is a shelter-trench
tends towards the light of surrender. We live a big life in a small atom and
you only need to remove one letter to turn the word monadi (monads) into
mondi (worlds), to make the divino mistero (divine mistery) become misero
(miserable). The union of all human beings, the we recurring throughout the
poems, is called “a plural harmony of singular multitudes”. The dynamics of
the opposites take the shape of oxymorons such as “ruthless care” and “high-
est misery”. With the replacement of one letter, in the invocation that opens
the first section Maria is followed by Moria, hinting at Erasmus of Rotterdam
and connecting the concepts of death and motherhood, the latter a crucial
theme in the book. The mother is the beginning and the end: she is fluid,
disangled, the emblem of reception (a body containing another body) but
the dead come back to the womb and making love means bordering on con-
sumption. Throughout the book, as well as in the Bible, the loving/creative
impulse coexists with images of violence and decay until the extreme synthe-
sis is reached: marciamo di un bellissimo marcire (we rot of a beautiful rotting),
where the polysemy of the verb (marciamo means both “we rot” and “we
march”) recalls the walk in the previous poem suggesting that existence is
nothing but moving towards non-existence (two opposites mentioned else-
where). Altissima miseria is an ambitious first work that reveals a remarkable
cohesion and a mature mastery of poetic language.




Veronica Liga

Veruska Melappioni

Atena oggi € stanca.
Si toglie I'armatura.

Si chiudono le mura,
la piaga si spalanca...

Atena oggi € stanca,
Atena oggi sclera...

“Se fai cosi ti manca

la forza — quella vera,” -
sussurra la civetta,
I'amica piu fedele, -

“Si scivola sul fiele
salendo per la vetta.

Non ti fara del male
calmare quest’affanno:
nemici immortali
domani torneranno...”

Athena is tired today.
She takes off her armour.
The walls close up,

the wound opens.

Athena is tired today,
Athena freaks out today...

“If you behave like this, you are lacking
the force - the true one,” —

the owl whispers,

the most faithful friend, —

“One slips down on the bile

while reaching for the top.

It won't hurt you

to calm down this anxiety:
The immortal enemies

will come back tomorrow...”

Sono eroi i combattenti che affrontano
la morte in guerra. Siamo eroi anche noi
vecchi che affrontiamo la morte senza
bombe e senza assalti, senza fracasso

e senza gloria.

(Fausto Gianfranceschi)

Il cartone indora la corona,
emozione sulla testa da pulcino.
Le mani porgono l'invito e

le braccia reggono la richiesta.
“Oggi sarai la regina del ballo”.
Lo sguardo avvolge I'indugio

e il diniego malfermo.

Una giravolta zoppa precede

un mancato inchino.

Heroes are the fighters who confront
death at war. We too are heroes, we old
people who confront death without
bombs and without attacks, without
clamour and without glory.

(Fausto Gianfranceschi)

The cardboard gilds the crown,
emotion on the chick’s head.

The hands offer the invitation and

the arms carry the request.

“Today you will be the dancing queen”.
The gaze wraps up the hesitation

and the unsteady denial.

A crippled twirl precede

a missed bow.

mi chiedo dove sei

oggi che la calura ha sciolto

I'incantesimo del tempo

e il imbombo degli spari

continua a bucare le nuvole
ferito e il cielo di pesca

sui campi ha colato il cremisi

d’arancia: sangre y recuerdos
sulle nostre teste tremano

e appassiscono gli allori

bisbigliando le labbra poetavano
i tuoi versi come una preghiera

ed é scesa la notte
senza che una lacrima sfiorasse
le tue ossa senza neppure un fiore

Valentina Meloni

sopra il corpo innocente della verita.

mi chiedo dove sei
stretto nelle mani il ricordo di non

avere mai taciuto la tua verde aurora
di averti sempre amato e conosciuto

in un palpito in un germoglio

la vita, la poesia sempre parlano di te

| wonder where you are
today after the heat has melt
the spell of time
and the roar of the shooting
still pierces the clouds
blessed is the peach sky
crimson has dripped on the orange
fields: sangre y recuerdos
on our heads laurels
tremble and wither

the lips whispered poems
your lines like a prayer

and the night has fallen
without a single tear brushing
your bones without even a flower
on the truth’s innocent body.

| wonder where you are

Trent’anni di corse affannate
e ben poco é cambiato.

Se tu ci fossi, ora, a indagare
fra le trame melmose

dei giochi di potere

avresti le giuste parole

per ritrarre I'orrore

misero e catodico

di questo assordante vuoto.

*

Nuovi gladiatori dai denti d’oro
affollano le strade della capitale.
Il vento del Tirreno si spinge
fino a Roma: parte il motore

per un nuovo ciak arroventato
da girare senza sosta

ma c’é una verita non vana

che si e fermata

per sempre

davanti alla croce di Ostia.

Enea Roversi

Thirty years of running out of breath
and almost nothing has changed.

If you were here, now, to investigate
among the muddy intrigues

of the power games

you would find the right words

to depict the horror

the mean and cathode-ray horror
of this earsplitting void.

*

New gladiators with golden teeth
crowd the capital city’s streets.

The wind of the Tyrrhenian sea

goes all the way to Rome: the engine
is started for a new red-hot action

to relentlessy film

but there’s a truth

that is not worthless

and has forever stopped

before Ostia’s cross.

holding in my hands the memory of never

having quieted your green sunrise

of having always loved and known you

in a beat in a sprout
life, poetry always talk about you

avanzi avvolta in petali di giglio

dentro veli di bandiere e ricami

liscivia di affetti accompagna il cammino
coppa di mani nude intorno a piedi scalzi
quelli della madre eterna

che lascia i cieli al padre e sceglie la terra
batti i tacchi sul viaggio che cresce
imprime polvere nella pelle morbida
arabeschi di citta verdi su cartelli bianchi
un salvacondotto in staffetta comune

e lungo la strada conosci domandi sorridi
mentre il tuo sguardo ritaglia le foglie

you move ahead shrouded in lily petals

in voiles of flags and embroideries

lye of affections accompanies your walk

a cup of naked hands around bare feet

those of the eternal mother

who leaves the skies to the father and chooses the earth
you stamp your heels on the journey that grows
impresses dust into your soft skin

arabesques of green cities on white signs

a safe-conduct for a common relay race

and along the road you meet ask smile

while your gaze cuts off the leaves

M.P. Belli



OR iG-INAR [0 DEL PIANETA HALA,
MAR-VELL APPART iENE AD UNA
MINORANZA ETNICA DE I KREE
DALLA PELLE ROSA.

1SVoi BRACCIALIL, CHIAMAT |
NEG-A-BANDE, GL1PERMET TONO Di
VOLARE, SPARARE RAGG I E DI
RESISTERE NELLO SPAZi0 SENZA
BiSOGNO Di RESPIRARE.

A CAUSA Di UN COMBAT T IMENTO §
7 g , | COL SUPERCRIMINALE Di NOME
INOLTRE EON GLIDONA IL POTERE 1 § NITRO, VIENE ESPOSTO A GAS
DELLA “CONOSCENZA COSMICA”. NERViNO € ST BECCA UN CANCRO.

—— :

MAR-VELL MUORE SV T iTANO, LA LUNA §
Di SATURNO, CIRCONDATO DAI SO
INERMI SUPER AMICi.

NESSUN SUPEREROE HA MAT CERCATO Di
FARE QUALCOSA PER CONTRASTARE
QUESTO MALE PRIMA D'ORA.




insieme per fare di piti

CBM Italia Onlus presenta

cesare Picco

BLINTDA[E

concerto——

Partners

@®YAMAHA

SONDRIO

TEATRO SOCIALE

TORINO

TEATRO ALFIERI
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#ILLUSTRATI nasce dall’omonima pagina su facebook. E cartacea come quella che state
leggendo ora, ma esiste anche una versione online (illustrati.logosedizioni.it). #ILLUSTRATI
viene distribuita in un centinaio di librerie italiane, e talvolta anche in alcune librerie
scelte all’estero (illustrati.logosedizioni.it/dove-trovarci). La trovate sempre allo stand
#logosedizioni in fiera (Bologna Children's Book Fair, Lucca Comics, Piu Libri Piu Liberi).
#ILLUSTRATI ha un unico sponsor: #logosedizioni. Non vende pagine pubblicitarie, o non
I'na ancora fatto. Non ha nessuno scopo evidente, se non quello di creare un po’ di
conversazione e naturalmente promuovere il lavoro di #logosedizioni.

Sette volte I'anno viene proposto un tema (illustrati.logosedizioni.it/come) sulla pagina
facebook. Per ogni tema viene fatta una selezione di tutti gli elaborati che ci vengono
inviati entro la data proposta. Tutti gli elaborati grafici vengono pubblicati sulla pagina
facebook. Ai selezionati per la rivista viene inviata una mail privata con le richieste per
la stampa. Generalmente la copertina € a sorpresa uno degli elaborati partecipanti alla
selezione. Non si vince niente se non la pubblicazione e tre copie della rivista stampata a
casa. #ILLUSTRATI conta sempre sulla collaborazione di amici che per ogni numero creano
un contenuto speciale. In questo numero ringraziaomo: Akab, #BizzarroBazar, CBM ltalia
Onlus, Cuentos para el Andén, ExtralLiscio, Nautilus, Pagina 27, Poemata, Felice Tagliaferri.
Esiste la possibilita di richiedere gli arretrati cartacei, ma ci teniamo a ricordarvi che ogni
numero € disponibile online, scaricabile e stampabile gratuitamente (illustrati.logosedizioni.
it/download).

Per ulteriori informazioni: illustrati@logos.info.

#ILLUSTRATI was born from the facebook page of the same name. It is a paper magazine—
like the copy you are reading right now—but there is also an online version (illustrati.
logosedizioni.it/en). #ILLUSTRATI is distributed in about one hundred bookshops in Italy, and
sometimes even in a few selected bookshops abroad (illustrati.logosedizioni.it/en/where).

Un viaggio sensoriale nel buio piu
assoluto.

Insieme a CBM, per restituire la luce a
miglicia di bambini ciechi.

Che cos’e il BLIND DATE?2

I “BLIND DATE — Concerto al buio”,
concepito nel 2009 dal pianista di fama
internazionale Cesare Picco, si basa su
una semplice e magica formula: LUCE -
BUIO — LUCE.

Una morbida penombra accoglie in
sala gli spettatori €, una volta iniziato |l
concerto, le luci calano lentamente,
fino a raggiungere il buio fofale e poi
ritornare gradualmente alla luce iniziale.

Dopo le straordinarie esperienze delle
scorse edizioni, CBM Italia Onlus e Cesare
Picco rafforzano il proprio legame e
portano insieme “BLIND DATE—-Concerto
al buio” in diverse piazze italiane.

La capacita comunicativa della musica
per pianoforte di Cesare Picco, unita al
viaggio sensoriale dentro il buio assoluto,
fa di questo concerto un evento unico.

— Ascoltare in questo modo la musica
= di Cesare Picco porta a sftravolgere
'uso comune dei sensi; perdiomo i
nostri abituali punti di rifeimento e ci
scopriamo piu pronti a recepire altre

sensazioni, a sperimentare  nuove

condizioni di ascolto.
) ibsit .
aliztouziongeen I BLIND DATE - Concerto al Buio &

un’esperienza che esprime appieno la
mission di CBM Ifalia Onlus: riportare la
luce nelle vite delle persone cieche che
vivono nei Paesi del Sud del mondo.
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www.cbmitalia.org/blind-date/tour/

You will always find it at our #logosedizioni stand at book fairs (Bologna Children's Book Fair,
Lucca Comics, Piu Libri Piu Liberi).

#ILLUSTRATI has just one sponsor: #logosedizioni. It doesn't sell advertising spaces, or it
hasn't yet. It doesn’t have any obvious purpose, except stirring a little conversation and of
course promoting the work of #logosedizioni.

Seven times a year we suggest a theme (illustrati.logosedizioni.it/en/how-to-participate-
and-be-published) on our facebook page. For each theme we select some works among
those that are sent to us by the planned deadline. All images are published on our
facebook page. Those who are selected for the magazine will receive a private e-mail
with our printing specifications. The cover generally comes as a surprise and is chosen
among the works we receive. There is no prize for the winners except for the publication
and three copies of the printed magazine delivered at home. #ILLUSTRATI always relies on
the collaboration of a few friends that create special contents for each issue. This time we
wish to thank: Akab, #BizzarroBazar, CBM Italia Onlus, Cuentos para el Andén, ExtralLiscio,
Nautilus, Pagina 27, Poemata, Felice Tagliaferri.

You can request paper back issues, but we would like to remind you that every issue is
available online, and you can download and print it for free (illustrati.logosedizioni.it/en/
download).

For further information: illustrati@logos.info.

Le librerie che ci distribuiscono
Bookshops that distribute us

Responsabile di progetto: Lina Vergara Huilcaman, illustrati@logos.info - Impaginazione: Alessio Zanero - Redazione e traduzione inglese: Mirta Cimmino, Francesca Del Moro, Beatrice Nigrisoli, Valentina Vignoli - Stampa: Tipografia Negri.

Direzione, amministrazione: Inter Logos Srl, via Curtatona 5/2, 41126 Modena, ltalia - logosedizioni.it - Editore: Lina Vergara Huilcamdn. Registrazione del tribunale di Modena n° 2085 del 30/03/2012.
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MAR-VELL (from top left to bottom right): 1. Native from the planet Hala, Mar-vell belongs to a pinkskin Kree minority. | 2. His bracelets, called Nega-
bands, enable him to fly, shoot rays and survive in space without breathing. | 3. Moreover, Eon gifted him with the power of “cosmic knowledge™.

4. Nevertheless, during the fight with the super criminal called Nifro, he's left exposed to nerve gas and gets cancer. | 5. No superhero has ever tried
fo tackle this kind of evil before. | 6. Mar-vell dies on Titan, the moon of Saturn, surrounded by his helpless super friends.
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