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#BLIND DAL BUIO ALLI




#BLIND per la cecitdin cui viviamo. per la capacitd di osservare
e analizzare che abbiamo perso. siamo diventati la pipa di
Magrifte. non siamo che immagini. fotografie scattate da
qualcun altro. € stato deciso per noi. chi € bello. e chi & brutto.
siamo fotografie bidimensionali e distanti. che non raccontano
la superficie della nostra pelle. I'incavo dei nostri occhi. lo
spessore delle labbra. la dolcezza delle spalle. il segno della
storia sulla nostra carne. siamo diventati sfondi. paesaggi. belli
e uniformi. senza increspature. immagine di noi stessi. abbiamo
perso la nostra fisicitd. personalitd. carattere. e bellezza. per
omologarci a un ideale estetico senza profonditd. un'illusione.
siamo solo sagome di una fotografia di gruppo a cui forse non
€ vero che apparteniamo.

durante la documentazione necessaria alla realizzazione di
questo numero di #ILLUSTRATI. che si deve al fortunato incontro
con CBM ltalia Onlus. ho riscoperto la realta attraverso il buio.
ho potuto reinterpretarla attraverso gli occhi oscurati delle
persone che insieme a Roger Olmos abbiamo incontrato e
intervistato. ho potuto approfondire inquietudini che da sempre
mi accompagnavano. ed € sorto spontaneo chiedermi. cosa
accadrebbe se invece di guardarci ci toccassimo? o fossimo
toccati? sfiorati. tastati. palpati. accarezzati. maneggiati.
abbracciati. annusati. leccati. baciatig la nostra fotografia
svanirebbe per lasciare il posto a un corpo fridimensionale
palpabile. senza trucco. senza segreti. in cui ogni piccolo
dettaglio parla di sé. del suo stato d'animo. della sua storia.
della storia della sua famiglia. di cid che mangia. e cid che
non mangia.

con questo tema mi propongo di porre |'attenzione su
quanto sta dietro al mio obietfivo. € non solo davanti.
per guardare. osservare. capire e quindi agire su una
dimensione a trecentosessanta gradi. forse settecentoventi...
millequattrocentoquaranta... a partire dalla visione. o cecitd.
abito un mondo in cui la vita e le necessitd sono diverse per
ognuno dinoi. un mondo in cui cose che do per scontate non ci
sono sempre per futti. a partire dai non vedenti che ogni giorno
incrocio per strada senza essere mai andata oltre il chiedermi
se riusciranno o meno ad attraversarla. fino alle persone che
diventano cieche solo perché nel loro mondo. poco distante
dal nostro. la parola povertd assume un significato profondo e
senza speranza. vorrei migrare DAL BUIO del mio ignorare ALLA
LUCE di quello che sard il mio vedere e comprendere. cecitd
non significa solo non poter vedere. ma anche non volere.
grazie CBM. per avermi fermata in fiera a Bologna. per avermi
infrodotto alla realtd dei non vedenti in Italia. e soprattutto nel
resto del mondo. per avermi parlato diinclusione. parola molto
vicina a empatia. grazie Roger per avermi accompagnata in
questa avventura. grazie a tutti gli illustratori che hanno reso
possibile questo numero. e soprattutto a Ana Juan. Piefro
Sedda. ancora Roger Olmos. Giulia Pintus. Akab. Arianna
Papini. Francois Roca. Claudio Romo. Dilka. Marco Palena. che
hanno realizzato un'illustrazione apposta per questo numero.
e grazie anficipate a tutti quelli che vorranno approfondire.
insieme a me. nei prossimi mesi questa nuova dimensione. ho
detto prossimi mesi2

#BLIND because of the blindness we live in. because of our
lost ability to observe and analyse. we have become the
Magritte’s pipe. we are nothing but images. photographs
taken by someone else. it has been decided for us. who
is beautiful. who is ugly. we are two-dimensional and
distant pictures. that do not express the surface of our
skin. the sockets of our eyes. the thickness of our lips. the
sweetness of our shoulders. the marks of history on our
flesh. we have become backgrounds. landscapes. nice
and homogeneous. without ripples. reflections of ourselves.
we have lost our physicality. our identity. character. and
beauty. all fo conform to a superficial aesthetic ideal. an
illusion. we are just silhouettes in a group photograph in
which we might not even fit in.

during the research for this #ILLUSTRATI issue. realised thanks
to the fortuitous encounter with CBM Italia Onlus. | have
rediscovered our reality through darkness. | reinterpreted
it through the blind eyes of the people | have met and
interviewed with Roger Olmos. | had the opportunity to
examine in depth concerns that had always stayed with me.
and spontaneous questions arose in my mind: what would
happen if we touched instead of looking at each other?
or if we were touched? brushed. felt. squeezed. caressed.
handled. hugged. sniffed. licked. kissed? our picture would
disappear to be replaced by a palpable three-dimensional
body. without make-up. without secrefts. talking about itself
through every little detail. about its current mood. history.
family’s past. what it eats. and what it does not eat.
through this theme | want to focus the attention on what's
behind my lens. and not ahead of it. to look. observe.
understand and therefore take action on a 360-degree
scale. maybe even 720... 1440... starting from the vision.
or blindness. | live in a world where life and priorities are
different for each one of us. a world in which what | take for
granted isimpossible for many others. starting from the blind
people | pass by in the streets simply asking myself whether
they will be able to cross it. to the people who become
blind because in their world. not so distant from ours. the
word poverty tfakes on a deep and hopeless meaning.
| would like to move from the DARKNESS of my ignorance to
the LIGHT of my future seeing and understanding. blindness
does not simply mean the inability to see. but also the
unwillingness.

thanks to CBM. for stopping me during the Bologna Fair.
for infroducing me fo the reality of blind people in Italy.
and above dall in the rest of the world. for using the word
inclusion. so close to the word empathy. thanks to Roger
for accompanying me in this adventure. thanks to all the
illustrators who have contributed to this issue. especially
Ana Juan. Pietro Sedda. Roger Olmos, again. Giulia Pintus.
Akab. Arianna Papini. Francois Roca. Claudio Romo. Dilka.
Marco Palena. who have created an illustration expressly
for this issue. and thanks in advance to all those who will be
eager to explore. with me. this new dimension in the next
months. did | say the next months?
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Uno degli obiettivifondamentali di CBM € I'inclusione, che significa
stare, essere insieme. Con il mio lavoro di Diretfore di CBM lItalia
Onlus", ho potuto visitare e conoscere le scuole inclusive, ovvero
scuole dove bambini con disabilitd stanno con bambini senza
disabilitd. Ma si puo dire bambini con disabilita? Tutti abbiamo
le nostre disabilita, fisiche o psicologiche o emotive, quindi
dovremmo dire bambini con alcune disabilitad e bambini con altre
disabilita, che stanno insieme. Con il mio lavoro ho visto scuole
inclusive (in cui i bambini stanno tutti insieme) e scuole speciali
(intere scuole solo per bambini con disabilitd), ho visto anche
scuole in cui tutte le classi sono per bambini senza disabilita e una
sola classe speciale per tuttii bambini con disabilita separati dagli
altri, e la differenza tra queste scuole € davvero tanta! Nelle scuole
inclusive c'e accoglienza, I'accoglienza significa anche inclusione,
e l'inclusione e bidirezionale, € un passaggio di conoscenze ed
esperienze da un bambino all’altro. 'ha spiegato bene una
signora che ho inconfrato e che mi ha detto ridendo, felice, tutta
contenta: *Quando i bambini stanno insieme € molto di piv quello
cheimparano, sicreasinergia, sicrea una grande forza”. Noi come
CBM sosteniamo molte scuole che sono o vogliono essere inclusive,
scuole che vogliono dare ailoro bambini, a TUTTI i loro bambini, Ia
possibilita di affrontare il futuro, insieme.

Un processo come quello dellinclusione passa necessariamente
dall'educazione e quindi la creazione delle scuole, ma €
fondamentale costruire un tessuto che ne permetta la creazione,
e non solo nei Paesi piU poveri, I'educazione e la sensibilizzazione
sono necessarie anche nelle nostfre scuole, credo ci sia bisogno
di parlare di disabilita e di inclusione, di sensibilizzare a tuttii livelli
partendo dai piv piccoli. Per questo ho voluto fortemente la rivista
Occhiolino® e il progetto Apriamo gli occhi®.

Come CBM preveniamo e curiamo la cecita evitabile nei Paesi
poveri del Sud del mondo, ad esempio andiamo nei villaggi
africani e nei principali punti di incontro con gli altoparlanti e
comunichiamo il giorno in cui organizzeremo delle visite oculistiche
gratuite per chiunque abbia problemiagliocchio pensidiaverne. E
un'esperienza meravigliosa! Nel luogo e giorno prestabiliti arrivano
sin dalla mattina presto mille millecinquecento persone che si
dispongono in fila e aspettano il loro turno di essere visitate, tutte
vestite bene, con una dignitd incredibile. E di tutte queste persone
generalmente oltre il 90% hanno problemi seri agli occhi e senza
il nostro intervento sarebbero diventate cieche. Non operiamo
direttamente, ma solo con partner locali, diamo alle persone del
posto la possibilita di lavorare neiloro spazi e coniloro medici, non
possiamo intervenire direttamente poiché ci sono cose che forse
non sappiamo nemmeno interpretare per la differenza culturale
che é fondamentale rispettare. Andiamo e cresciamo insieme a
loro, aiutiamo, diamo loro la possibilita di sviluppo.

Torno ora da un viaggio in Kenya dove ho assistito al miracolo di un
bambino che dal buio della cecita e tornato a vedere. Incontrare
questi bambini, chiedere loro cosa desiderano, ascoltarli chiedere
di tornare a vedere bene... e poi poterli prendere per mano e con
la jeep o gli autobus condurli negli ospedali dove abbiamo i partner
locali di CBM che li opereranno... € una cosa incredibile. Sapere di
riuscire a cambiare ilmondo anche solo un pochino, forse migliorarlo,
mifa sentire bene. Quando arrivano in ospedale i bambini piangono,
la sala operatoria fa paura a tutti, per I'ago, I'anestesia, ma poi c'e
il miracolo del giorno dopo quando tornano a vedere di nuovo,
quando aprono gli occhi iniziano a sorridere e la prima cosa che
fanno & guardarsi le mani, qualcuno si conta le dita... una bambina
sudamericana in un altro viaggio quando I'hanno sbendata ha
detto alla mamma: “maio ti vedo... Ma io fi vedo”.

Con tutte le associazioni nazionali CBM nel mondo, insieme,
definiamo la strategia globale del progetto da seguire, partendo
da questa idea di fondo si sviluppano i progetti nel mondo e
definiamo gli ambiti di interesse particolari di ogni associazione.
Noicome CBM Italia adesso, tra le tante cose, stiamo sviluppando
un septic department, un reparto infettivi nell'ospedale Corsu
a Kampala in Uganda. Quattro anni fa ero andato in questo
ospedale dove lavora un medico italiano, uno dei pochi medici
CBM, che miconfida diavere un grande sogno: creare unreparto
infettivi per i bambini affetti da osteomielite. L'osteomielite &
un'infezione gravissima dell'osso, € molto comune tra i bambini
che giocando scalzi si feriscono, ed & fortemente contagiosa,
per questo € necessario isolare i bambini che hanno questa
malattia. Guarirli € complesso, bisogna prendere un 0sso sano,
vascolarizzarlo, inserirlo nella parte mancante e I'osso si rigenera
con I'aiuto di estensori, e in un anno piano piano il bambino ha

One of the main goals of CBM is promoting social inclusion,
which means living together. As the Director of CBM Italia
Onlus™, | had the opportunity to visit and explore inclusive
schools, meaning schools where disabled kids study with
kids without disabilities. But can we talk about disabled
kids¢ We all have physical or psychological or emotional
disabilities, therefore we should say that kids with some
disabilities and kids with other disabilities study together.
| have seen inclusive schools (where kids study all together),
special schools (only for disabled kids), and also schools
with disabled children in a separate classroom, isolated
from all the others... and there’s a lot of difference between
them! Inclusive schools are characterised by a welcoming
atmosphere, to welcome means to include, and the inclusion
process works on both directions, it's a mutual exchange of
knowledge and experiences. A woman | have encountered
explained it perfectly, with a happy smile: “When the kids are
together, theylearn alot more: they create a synergy, a great
energy”. CBM supports many inclusive schools or those who
want to become inclusive, schools giving their children, ALL
their children, the opportunity to face the future, together.
The inclusion process necessarily involves the educational
sphere and therefore the creation of specific schools, but
building a social structure to support this creation is vital. Poor
countries are not the only ones to be involved: education and
social awareness are needed in our schools as well. | think we
should talk more about disabilities and inclusion, and social
awareness, on all levels, starting from the youngsters. For this
reason, I've strongly pursued the realisation of our magazine
Occhiolino® and of the project Apriamo gli occhi®.

CBM prevents and treats avoidable blindness in poor Southern
countries. For example, we reach the main meeting points in
African villages and announce through the speakers the day
and location of the next free eye examination for those who
are affected by eye diseases or might be. What an amazing
experience!l On the appointed date, since early in the morning
1000-1500 people start to form a queue on the designated
location and wait for their turn, well-dressed, with great dignity.
Generally, 90 percent of these people suffer from severe eye
diseases, and would have gone blind without our intervention.
We do not do operate directly, but we collaborate with local
partners, we let them work in their environment and with
their own medical units: we cannot act on our own because
sometimes we cannot even interpret the signs due tfo cultural
differences, which must be preserved. We go there and grow
with them, we help and offer an opportunity for development.
I've recently been to Kenya where | have witnessed a miracle:
a child regained the sight, leaving the darkness of blindness
behind him. Meeting these children, asking them what they
wish for, listening as they answer “to see again”... taking them
by the hand and going by jeep or by bus to the hospital where
the local CBM unit will take care of them... it's unbelievable.
| feel better knowing that | can change the world, that | can
improve it, even just a little. The children cry as soon as they
arrive at the hospital: the operating room is scary, because of
the needles and the anaesthesia, but then there's the miracle
of the day after, when they regain the sight, when they open
their eyes and smile and the first thing they do is staring at
their hands, sometimes counting their fingers... during another
journey, a South American little girl had her eyes unfolded and
told her mother: “but | can see you... | can see you!”

We define the overall strategy of the project together with all
the national CBM associations in the world. This is the starting
point for the development of the projects in the world and the
establishment of specific interest areas for each association.
Among other things, CBM Italia is currently designing a septic
department, in the Corsu Hospital at Kampala, Uganda. Four
years ago, | visited this hospital and encountered one of the
few CBM ltalian doctors, who confessed me his dream: opening
a septic department for children affected by osteomyelitis.
Osteomyelitis is a severe bone infection, extremely common
among children, who get wounded while playing barefoot.
It is also extremely contagious — which is why it is important to
isolate children suffering from this disease. The freatment is
complicated: you need to vascularise a healthy bone, then
insertitin the missing part; the bone regenerates with the help of
extensors, and within a year the leg heals little by little, and then



la gamba completamente sana e torna a camminare. Sono
tanti i bambini che hanno questo male, e ne salviamo tanti, ma
hanno bisogno di una degenza di un anno. In questo ospedale si
e creata una piccola scuola sponsorizzata dalla Brussels Airlines,
e c'é anche un piccolo parco giochi e una specie di ostello dove
stanno le mamme. E un ospedale ma con dentro una piccola
comunita di persone che a volte vivono molto lontano e per le
quali il costo del viaggio e insostenibile e devono quindi restare.
Tornato a casa, per anni ho pensato al sogno di questo doftore,
fino a che non ho trovato i fondi da una fondazione, piu di un
milione di euro, e a nhovembre prossimo inaugureremo il primo
reparto infettivi di tutta I'’Africa subsahariana.

Hosemprelavorato perilmondo delno profit, e ho avutolafortunadi
vivere per un lungo periodo della mia vita a contatto con ilmondo
francescano, i frati, e questo mi ha permesso di interpretare alcuni
punti forti del pensiero di Francesco come I'accoglienza e la letizia
che poi ho riportato nel mio lavoro. Per noi di CBM é importante
vivere il nostro quotidiano con letizia, non é facile il nostro lavoro,
ed ¢ solo con letizia che riusciamo ad affrontare una situazione
difficile con un bambino che non ha futuro perché non vede o ha
il piede torto, cercando di mantenere il sorriso nell'affrontare tutto
questo, e mantenendo la positivitad per continuare a lavorare e
vivere. Una delle cose belle del nostro lavoro e che interveniamo
soprattutto sulla disabilitd evitabile, il nostro intervento cambia
davvero la vita: prima non ci vedi e poiritorni a vedere, prima hai il
piede torto e poi cammini. Quante volte abbiamo avuto bambini
di cui dicevano: "Questo bambino non imparal”. Per forza non
impara, non ci vede... quando forna a vedere bene impara.

CBM opera nei Paesi del Sud del mondo in stretta collaborazione con
i partner locali. Nel 2016 CBM ha assistito 28.300.000 persone.

Nell'aprile scorso, durante la Fiera di Bologna ho conosciuto,
tramite la Fondazione Sarmede, CBM Italia Onlus e il suo direttore
Massimo Maggio, ed € proprio a causa di questo incontro che
e nata I'idea di dare vita al tema di questo numero della rivista.
lo sono una che non sa nulla di ONG o Onlus, e tanto meno di
cecitd, di inclusione, ma soprattutto di accoglienza e di letizia.
Sono la classica donna che sorride, se sorride, e dice che non ha
tempo di fermarsi ad ascoltare quello che hanno da raccontare
i vari volontari per strada. Sono un'indifferente anche un po’
ignorante, ma il destino pare abbia voluto che io invece mi
fermassi e imparassi, forse nel futuro ad accogliere con un sorriso.

(1) CBM, o Christian Blind Mission, € la piu grande organizzazione umanitaria
internazionale impegnata nella prevenzione e cura della cecitd e disabilitd nei
Paesi del Sud del mondo, un’organizzazione senza scopo di lucro aftiva dal 1908
per assistere, curare, includere e dare una migliore qualita di vita alle persone con
disabilitd che vivono nei Paesi piu poveri. CBM & una famiglia di 11 associazioni
nazionali — Australia, Canada, Germania, Gran Bretagna, Irlanda, Italia, Kenya,
Nuova Zelanda, USA, Sudafrica e Svizzera - che insieme sostengono progefti e
interventi di tipo medico, educativo e di sviluppo.

(2) il primo giornalino diuna ONG peribambini che parla di disabilitd in modo semplice,
e che racconta come vivono i bambini ciechi e con disabilitd nei Paesi del Sud del
mondo.

(3) un progetto didattico di CBM Italia Onlus dedicato alle classill, Il e IV delle Scuole
Primarie, statali e non statali, di tutta Italia, finalizzato a sensibilizzare i bambini tra
i 7 ei9 annisullimportanza della vista e sulle condizioni di vita delle persone con
disabilita visiva nei Paesi del Sud del Mondo. CBM Italia Onlus fornisce gratuitamente
alle scuole aderenti guide e quaderni didattici per insegnanti e alunni, e realizza in
classe laboratori sensoriali condotti da propri esperti, anche non vedenti. Per I'anno
scolastico 2017/2018 il progetto si rivolge alle scuole primarie di 13 regioni: Valle
d’Aosta, Lombardia, Veneto, Liguria, Piemonte, Trentino Alto Adige, Friuli Venezia
Giulia, Emilia Romagna, Toscana, Lazio, Campania, Puglia, Sicilia.

Donare a CBM e facilissimo

the child can walk again. Many children are suffering from this
disease. We save many of them, but the recovery lasts one year.
In this hospital, a small school promoted by Brussels Airlines was
founded, and also a playground and a hostel where the mums
can stay. It's a hospital, but it also includes a small community of
people who generally come from far away and have to stay in
order to avoid the unbearable costs of the journey. After coming
home, for years I've thought about the doctor’s dream, until |
found an organisation interested in funding the project with
more than one million euros: next November we will open the
first septic department in the whole sub-Saharan Africa.

I've always worked in the nonprofit world, and | had the
chance fto live for a long time in direct contact with the
Franciscan world, with the friars, and this allowed me to
interpret some of the key points of St. Francis’ thought, like
welcoming and joy, which | then applied in my ordinary job.
For CBM members, it's important to live with joy, our job is not
easy and it’s only with joy that we can get through a difficult
situation involving a blind child or a kid with a twisted foot and
no future, trying to keep smiling through all this, and keeping
a positive attitude to carry on working and living. One of the
beautiful things about our job is that we operate especially on
avoidable disabilities, and so our intervention can change a
life course: you could not see and then you regain your sight,
or you had a twisted foot and then you can walk again. How
many times we have freated children that “could not learn”!
Of course he cannot learn, he’s blind... after regaining the
sight he will learn.

CBM works in the Southern countries, in close collaboration with
local partners. In 2016 CBM treated 28,300,000 patients.

Last April, during the Bologna Book Fair, the Fondazione
Sarmede intfroduced me to CBM Italia Onlus and its Director,
Massimo Maggio. That encountfer generated the idea for the
theme of this issue. | know nothing about NGOs or nonprofit
organizations, nor about blindness, social inclusion, and
especially hospitality and joy. | am the typical woman who
smiles, if she smiles, and says she does not have time to
stop and listen to the stories of the volunteers in the streets.
| am uninterested and a little ignorant, but fate apparently
wanted me to stop and learn this time, and maybe to share
a welcoming smile in the future.

(1) CBM, or Christian Blind Mission, is the biggest humanitarian international
organisafion involved in the prevention and treatment of blindness and disabilifies
in the Southern countries. Foundedin 1908, this non-profit organisation assists, treats
and welcomes disabled people living in poor countries and promotes a better
life quality for them. CBM is composed by 11 natfional associations — Australia,
Canada, Germany, Great Britain, Ireland, Italy, Kenya, New Zealand, South Africa,
Switzerland, USA — working fogether to support different projects and interventions
in the medical, educational and development fields.

(2) the first NGO magazine for children that covers this fopic in a simple way,
describing the lives of blind and disabled children in the Southern world.

(3) a CBM ltalia Onlus educational project addressed to the Il, Ill and IV classes
of public and private Italian primary schools. The aim of the project is to raise
awareness among children aged 7-9 about the importance of the sight and
about the life conditions of the visually impaired in the Southern world. CBM Italia
Onlus provides free manuals and educational material for teachers and pupils
of the schools participating in the project, and organises sensory workshops held
by — even blind — experts. In the school year 2017/2018 the project will take place
in the primary schools of 13 Italian regions: Valle d’Aosta, Lombardy, Veneto,
Liguria, Piedmont, Trentino Alto Adige, Friuli Venezia Giulia, Emilia Romagna,
Tuscany, Lazio, Campania, Puglia, and Sicily.
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Sul sito cbmitalia.org
Chiamaci allo 02.720.936.70

CREDITO oppure al numero verde 800.45.20.20

Intestato a: CBM Italia Onlus

IBAN: IT 23 R 05216 01630 0000 0000 2926
Credito Valtellinese, Milano

Causale: Donazione

BONIFICO
BANCARIO

Nell'app di paypal indicando la mail
info@cbmitalia.org
Sul sito cbmitalia.org
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RICORDA!

Le tue donazioni
a CBM Italia Onlus
sono deducibili
fiscalmente.

Oltre I'80% dei fondi raccolti e destinato ai
progetti nei Paesi del Sud del Mondo e alle
iniziative di sensibilizzazione in Italia.

cbmitalia.org
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CONCERTO AL BUIO

“Sono oftto anni ormai che eseguo questo concerto, e mai come
ultimamente ogni volta che lo affronto mi rendo confo di quanto riesca
a essere profondo e veramente catartico in me I'arrivo della luce. | primi
anni ero molto piu concentrato sulla discesa e arrivo al buio, perché in
questa ricerca era il primo gradino da affrontare.

Tutta questa idea & nata presentandomi in un concerto privato, avevo
chiamato venti amici e mi ricordo che la cosa da subito ha preso una
piega molto tosta, ma quando nel 2012/2013 sono andato in India con
CBM, e ho vissuto in prima persona, con ogni milimetro della mia pelle e
del mio sangue, la metafora che ha questo concerto se unito a CBM e a
quello che rappresenta, & cambiato tutto. E scattata una molla diversa
che sto vivendo tuttora: il concentrarsi sul momento dell’arrivo alla luce.
Ogni volta che affronto questo percorso, quando sento il pubblico che
reagisce, ho veramente uno scatto di grandissima pienezza e sento di
avere in mano tutto il teatro. E la cosa piU incredibile, questa palla di
energia che unisce tutte queste persone che seguono semplicemente la
musica, per me questa e la magia di questa metafora.

In Colombia ho conosciuto questo vecchio che chiamavano Taita che
diceva che se noi dovessimo pensare di vivere solo nella luce in realta
saremmo ciechi, perché il bisogno di vedere le tenebre e di affrontarle e
I'unico modo divivere laluce. Se c'é una cosa che ho imparato da questo
concerto e dalla collaborazione con CBM, e che per me ormai le tenebre
sono diventate una necessita dal punto di vista musicale. Da musicista
considero il buio un'opportunita come il silenzio lo era per John Cage, e
probabilmente dopo tutti questi anni, anche per me in realta, cosi come
il silenzio non esiste, non esiste neanche il buio. E una condizione fisica, e
per noi che siamo per fortuna vedenti € un campo in cui si puo vedere e
capire con altri occhi.

La collaborazione con CBM e fondamentale, come pensiero, come
amore. Quando conosci CBM, e capisci quello che fanno ogni giorno,
comprendi che il BLIND DATE e la trasposizione naturale del loro operato.
Sono andato in India con loro, dove hanno una presenza molto
importante, mi hanno portato in questo stato piccolissimo verdissimo e
meraviglioso, il Meghalaya, dove c'é questa citta, Shillong, con questa
donna meravigliosa che e diventata cieca durante I'adolescenza e
che ora e un riferimento in India perché ha cambiato completamente
I'educazione integrando un 50% di studenti con disabilita, facendo
della Bethany School un esempio da seguire. E stato un bel viaggio,
emotivamente sono cambiato moltissimo se non del tutto, grazie alla
conoscenza di questo mondo. Vorrei sottolineare che CBM non racconta
ilmondo dei non vedenti, ma quello delle persone che tornano a vedere.
E una situazione in divenire verso la luce, un cammino che ti conduce
verso la luce, non stiamo indagando un mondo chiuso e finito, ma una
porta aperta.

Questo concerto dal punto di vista musicale mi interessa perché il buio
ti mette di fronte all'incapacita di stare in contatto con te stesso, non
siamo piu abituati a stare da soli dieci minuti con noi stessi. Ti devi ripulire,
devi avere la forza di fare questo passaggio, non me ne frega niente se il
pubblico apprezza come suono, mi interessa fare vivere questo passaggio
nel buio che poi porta alla luce. Ogni volta mirendo conto che e la musica
che fiene legato tutto, e da musicista dico che la musica riesce a riprendersi
il suo potere benefico, perché da spettatore ti appendi al suono e si aprono
a quel punto delle immagini tali che sono un regalo, per me.

Ormai ho una casistica notevole delle diverse reazioni del pubblico, nel
senso che c’e quello che non gliene frega niente, quello che piange,
che ride, che dorme, quello che ha le visioni, uno mi ha detto di aver
visto aurore boreali... € meraviglioso, una sorta di luogo collettivo dove
puo succedere di tutto. Durante il BLIND DATE tutto cio che haiintorno, le
persone, il teatro, persino il pianista, scompare! Non esiste piU niente, non
esisto nemmeno piv io e il fatto di scomparire in quest’era dell'immagine, il
fatto di calartinel buio, dove non haiscampo, ciseisolo tu, senza cellulare,
per mezz'ora della tua vita, costituisce un’esperienza unica. Il percorso e
esclusivamente personale.”

CONCERT IN THE DARK

“I've been performing this concert for eight years now, and lately,
as never before, I'm realising how cathartic the arrival of light is to
me. During the first years | was far more focused on the descent and
on the arrival in the dark, because it was the first step in this journey
of research...

The whole idea was born during a private concert. There were only
twenty friends attending, and | remember that it quickly took a though
turn; but when | went to India with CBM Italia Onlus, in 2012/2013,
| deeply understood, feeling it with every inch of my skin and in every
drop of my blood, the metaphorical meaning this concert takes by
joining CBM and all it represents. Then, everything changed. This gave
me a new impulse, which still drives me: to focus on the moment of the
arrival of the light. Every time | take on this path, when | feel the public’s
reaction, | experience a surge of fulfilment, and | feel like | could hold
the whole theatre in my hands. And the most incredible thing is the
energy connecting all those people who are just listening to music;
| think this is the true magic of this metaphorical experience.

In Colombia, | met an old man called Taita. He used to say that if we
spent all our life in the light, then we would be blind, because we need
to see the darkness and face it in order to fully experience light. If there
is one thing | learned from this concert and from the collaboration
with CBM, it's that my music needs darkness. As a musician, | consider
darkness as an opportunity, like silence was an opportunity for John
Cage - and probably, after all those years, silence didn't exist to him
anymore, just like darkness doesn’t exist to me either. It's merely a
physical condition, and for us who are, luckily, sighted, it becomes a
chance to see and understand with new eyes.

The collaboration with CBM is essential: it's care, it's love... When
you meet CBM, and realise what its volunteers do every day, you
understand that the BLIND DATE is the musical transposition of their
action. | travelled with them to India, where their presence is well
established. They took me to Shillong, a city in a small, wonderful, green
state called Meghalaya. Here lives an amazing woman, who became
blind when she was an adolescent, and who is now a key figure in India,
since she managed to change the entire education system. Thanks to
her, Bethany School has become a worldwide example of full inclusion,
with its classes consisting of 50% special needs students. It has been a
wonderful journey, and discovering this world changed me a lof, if not
completely. | want to stress that CBM doesn’t tell about the world of
blind people, but it shows the world of people regaining sight.

It's a progressive road to light, a path towards the light. This is not about
a closed and limited world; this is an open door.

| find this concert interesting from a musical point of view because
darkness forces us to get back in contact with our inner selves. Staying
on our own for more than ten minutes is something we aren’t used to
anymore. You have to re-establish the connection with yourself, you
must have the strength to take this step. | don't care if people like my
music or not, | care about making people experience this journey from
darkness to light. Each time, I realise that music is what keeps everything
together, and as a musician | think music recovers its positive power,
because the audience clings to the sound, creating images which are
frue gifts fo me.

Over the years I've collected so many different reactions from the
audience: the one who doesn't give a damn, the one who cries, who
laughs, who sleeps, the one who is having visions — actually, once a
man told me he was seeing the northern lights... it's amazing, it's like
being in a collective place where anything could happen. During the
BLIND DATE everything around you — the audience, the theatre, and
even the pianist — everything disappears! There is nothing left, not even
me; and in this Image Era, disappearing, descending into darkness,
where there's no escape, where you are on your own, without your
mobile phone, for half an hour of your life, is such a unique experience.
And it's a personal journey.”

Il BLIND DATE — Concerto al Buio, concepito nel 2009 dal pianista di fama internazionale Cesare Picco, si basa su una semplice e magica formula: LUCE - BUIO - LUCE.
Una morbida penombra accoglie in sala gli spettatori e, una volta iniziato il concerto, le luci calano lentamente, fino a raggiungere il buio totale e poi ritornare
gradualmente alla luce iniziale. La capacitd comunicativa dell'improvvisazione musicale per pianoforte di Cesare Picco, unita al viaggio sensoriale dentro il buio
assoluto, fa di questo concerfo un evento unico che stravolge I'uso comune dei sensi portando il pubblico a perdere i propri abituali punti diriferimento e a recepire
meglio altre sensazioni, a sperimentare nuove condizioni di ascolto. Il BLIND DATE - Concerto al Buio &€ un'esperienza che esprime appieno la mission di CBM ltalia
Onlus: riportare la luce nelle vite delle persone cieche che vivono nei Paesi del Sud del mondo.

BLIND DATE - Concert in the Dark, conceived in 2009 by the worldwide known pianist Cesare Picco, relies on a simple and magic formula: LIGHT - DARK — LIGHT.
A soft, dim light welcomes the audience, and once the concert starts, the light slowly begins to fade until darkness is complete; then, the light gradually turns on.
The communicative power of Cesare Picco’s piano improvisation, fogether with the sensory journey info complete darkness, makes this concert a unique event in
which the audience loses its landmarks and sharpens ifs senses, beginning to listen in a different way. BLIND DATE — Concert in the Dark is an experience that fully
conveys the mission of CBM Italia Onlus: fo bring the light back to the lives of blind people from the Southern countries.

LE PROSSIME DATE DEL BLIND DATE NEL 2017:

13/14 oftobre: Conservatorio Giuseppe Verdi, Milano | 24 ottobre: Teatro Duse, Bologna | 26 oftobre: Teatfro Sociale, Como

9 novembre: Teatro Sociale, Sondrio.

Tutte le serafe sono aingresso libero con prenotazione obbligatoria e donazione consigliata, a sostegno dei progetti di CBM perla prevenzione
e la cura della cecita e disabilitd nei Paesi del Sud del mondo. Per informazioni e prenotazioni visitare il sito www.cbmitalia.org/blind-date/

tour o chiamare il numero 335 15 05 452.
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En mi memoria te guardaré para siempre. . Y
Tocando tu corteza aspera y dura, curtida por el tfiempo. -r |
Camino de los insectos. Lienzo para las promesas de los enamorados.
En mi memoria. Te guardaré para siempre.

Escuchando tus hojas susurrar la palabra del viento.

En mi memoria. Te guardaré. Para siempre. w

Ti porterd con me per sempre. B
Sfiorando la tua corteccia ruvida e dura, segnata dal tempo.

Via di passaggio per i piccoli insetti. Tela per le promesse degli innamorati.

Ti porterd con me. Per sempre.

Ascoltando le tue foglie sussurrare la parola del vento.

Ti porterd. Con me. Per sempre.

#BLIND, Roger Olmos
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Maschera protettiva per i piloti dei carri armati inglesi durante la Prima guerra mondiale, ca. 1917.

Le placche metalliche e la maglia di rete, simili a quelle delle armature medievali, servivano a proteggere il pilota quando,
affacciandosi dalle fessure del corazzato per vedere meglio i bersagli da colpire, si esponeva alle schegge delle bombe provenienti
dal campo di battaglia. La protezione offerta dalla maschera era totalmente inadeguata, come conferma I'altissimo fasso di
mortalitd che siregistrod soprattutto tra i soldati che combattevano a bordo dei carri armati.

Protective face mask for British tank drivers worn during World Warl, 1917 c.

The metal eye shields and the chainmail, resembling those of a medieval battle gear, were used to protect the driver when he stuck
his head out of the armoured vehicle to better spot the targets, subsequently exposing himself to the shell splinters coming from the
battlefield. The level of protection granted by the mask proved inadequate, as confirmed by the extremely high death rate recorded
among the soldiers riding the tanks during the war.
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Sciacalli, serie Le fatiche della guerra

tecnica mista su fela
daniloff-art.it



2T e

on npe voik bhien

u'qvec le coeur.
L'essentiel est
invisible pour







"- ',}??"JVIATTOTTI

- BLIND

DAL BUIO ALLA LUCE

yoAar un libro #Iogosed|Z|on| | cbm”



§1 r'“
X .I"

i" \JF'N* Ih [‘*‘H'.“‘“"‘P‘
.."',_IJ . f

© Elisabetta Pajola
Revivre
fotografia digitale a colori
facebook.com/nottetempofotografia




© Barbara Visca
Escape
fotografia
facebook.com/viscabarbararoma



#BLIND, Francois Roca



"r e 1
i ‘Ill
= '

© Selena Leardini
Luce dei miei occhi
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APPUNTAMENTO AL BUIO

Ho pettinato i capelli all'indietro e lasciato la barba incoltq,
voglio che mi trovi bello ma ci tengo a rimanere me stesso.
In realtd mi ha detto che non le interessa il mio aspetto, che
per lei conta altro, ma dicono tutte cosi e poiridono con le
amiche dei fuoi baffi asimmetrici. Ho le mie solite sneakers
bianche, una t-shirt verde bottiglia un po’ stropicciata
e i jeans, quelli che non stiro mai. Mi ha detto che dal
profumo della pelle si capiscono molte cose e allora non ho
spruzzato nessuna essenza artificiale, neanche quella che
metto ai matrimoni degli amici e ai primi appuntamenti.
Oggi ¢ il nostro anniversario, sono esattamente tre mesi che
ci conosciamo. Non di persona, quello lo faremo stasera.
Sono passatfi fre mesi dalla prima volta che le ho scritto.
Ero annoiato, mi sentivo solo, cosi ho scaricato I'app per
incontri che Marco mi consigliava sempre. Lui ha conosciuto
cosi Melissa. Avevo scritto anche a una certa Martina ma
e stata lei a rispondermi per prima: “Ciao, sono Lucciola”.
“Carino il tuo nickname”. “E il mio nome, ho dei genitori
con un gran senso dell'umorismo”. Dopo fre giorni mi ha
chiesto di scambiarci i numeri di telefono, perché voleva
assolutamente ascoltare la mia voce. Lei ha un timbro
limpido, rassicurante, ha anche una bella dizione, fa teatro
da quando era bambina. Quando € a casa parla, canta e
legge ad alta voce, dice che cosi si sente meno sola. Mi ha
fatto parlare anche con Stella, la sua labrador da cui non si
separa mai.

Lucciola mi piace, nella foto di profilo ha gli occhi chiusi e
la bocca aperta in un sorriso, capelli biondi mossi lunghi fino
alle spalle, belle labbra. Abbiamo in comune la passione
peril jazz e perla crostata di mele. A volte, devo ammetterlo,
faccio fatica a starle dietro, non saprei dire perché. E non
sono riuscito a spiegarlo neanche a lei: “Ho I'impressione
che tu percepisca il mondo in un'altra maniera, in un modo
piu totalizzante, come se avessi dei sensi in piv. lo sono
una persona qualunque, che rifugge la complessita, non
saro troppo noioso per una come te?” “Assolutamente no,
mi piaci per questo” ha risposto e la conversazione non €
proseguita. La sera dopo le ho confessato che mi ero offeso,
lei ha giurato che il suo voleva essere un complimento, che
futti vogliono sentirsi diversi ma pochi sopporterebbero di
esserlo realmente, un po’ come chi dice che vuole vivere in
campagna ma non ciresistereblbe piu di due ore tra punture
di zanzara, formiche nella dispensa e I'interminabile silenzio.
Parliamo per ore, a volte ci addormentiamo al telefono, mi
piace sentirla raccontare: “Quando ero piccola, nelle sere
d'estate prima di dormire mia madre lasciava aperta la
finestra della stanza e mi diceva di contare in silenzio fino
a cenfo. Ogni sera lo facevo con I'emozione della prima
volfa e non sono mai rimasta delusa. Puntfuali arrivavano.
Decine dilucciole, potevo sentirle dal calore deiloro bagliori
mentre si corteggiavano scivolando nell'aria della mia
cameretta. Mia madre mi diceva che era questa la ragione
del mio nome, che sin dalla mia nascita aveva intuito che
avrei portato calore ovunque, anche quando dentro avessi
sentifo soltanto buio”.

Ed eccociqui. ll vino e freddo, la cena calda, la luce soffusa,
in sottofondo c'é la tromba di So What. Sento bussare, ho
la salivazione a zero e il cuore che batte forte. Mi sistemo
i capelli all'indietro, faccio un respiro profondo e scosto la
tfenda della finestra in cucina. Vedo prima Stella, il labrador,
e accanto aleilLucciola, che stringe trale mani una crostata.
E come nella foto del profilo, forse piUu bella, molto piv
bella. Capelli biondi lunghi fino alle spalle, camicia a righe
bianche e blu, sorriso aperto. Occhi chiusi. Ne sento il calore
accecante da qui. Tentenno un attimo, apro la porta.

Anna Masucci

BLIND DATE

| combed my hairback and did not touch my unkempt beard;
| wanted her to like my appearance, but | care about staying
frue to myself. She actually told me she’s not interested in my
looks, that it doesn’t matter to her, but that’'s what they usually
say before laughing about your asymmetric moustaches
with their circle of girlfriends. I'm wearing my usual white
sneakers, a slightly wrinkled bottle green t-shirt and the pair
of jeans | never iron. She says that the skin scent can tell a
lot about someone’s personality, therefore | decided not to
put on any arfificial fragrance, not even the one | reserve for
my friends’ weddings or first dates. Today is our anniversary:
we met three months ago. Noft in person, as it will happen
tonight. It's been three months since | wrote to her for the first
fime. | was bored, and lonely, so | downloaded the dating
app that Marco has been suggesting to me for ages. He met
Melissa through it. | had written to a certain Martfina foo, but
she answered first: “Hi, my name is Firefly”. “Nice nickname”.
“It's my real name, my parenfs have a great sense of
humour”. After three days, she asked fo exchange numbers
because she strongly wanted to hear my voice. Her fimbre
is clear, reassuring, her pronunciation pleasant: she's been
doing theatre since she was a child. When she'’s at home,
she talks, sings and reads aloud to feel less lonely. I've also
talked to Stella, her inseparable Labrador.

| like Firefly, in her profile picture she has closed eyes and
beautiful lips open in a smile, with blonde wavy hairreaching
her shoulders. We share the same passion for jazz and apple
pies. | admit that somefimes it's hard to keep up with her,
Idon't know why. And | wasn't able to explainit either: “I have
the feeling that you perceive the world in a different way, a
more encompassing way, as if you had more senses. | am an
average guy, who shies away from complexity, won't | be
foo boring for youg” “Definitely nof, that’s why [ like you". She
answered, and the conversation ended. The following night,
| admitted that her answer had offended me, and she swore
it was a compliment, that everyone wants to feel special but
only a few would endure it, like those who say they would love
to live in the countryside, but wouldn't last more than two
hours out there because of the mosquitos, the ants raiding
the pantry and the unbreakable silence. We talk for hours,
sometimes we fall asleep on the phone, and | like listening to
her stories: “When | was a little girl, in the summer nights my
mum left my window open and fold me to count up to one
hundred in my head. Every night | counted, excited as if it
was the first time, and never got disappointed. They arrived
sharp on time. Dozens of fireflies; | could feel the warmth
emanating from their gleaming while they flirted through the
air. My mother always told me this was the reason behind my
name: from the day | was born she knew | was going fo bring
light to the world, even when | would have felt dark inside”.
And here we are. With chilled wine, a warm dinner, suffused
light and the frumpet notes of So What in the background.
| hear a knock; my mouth is dry and my heart is thumping.
| rearrange my hair, breathe deeply and peek through the
kitchen curtains. Stella the Labrador is the first one | see; next
to her, Firefly is holding a pie. She looks just like her picture,
maylbe more beautiful, a lot more beautiful. Blonde hair
down to her shoulders, a blue and white striped blouse, an
open smile. Closed eyes. | can feel the blinding warmth from
where | am. | hesitate, then open the door.



QVZZARRg .

STRANO. MACABRO.
MERAVIGLIOSO!

PERSEVERARE £ DIVINO: +

LA STORIA DI JACOB BOLOTN

frances Wilard Hospital. Chicago. Siomo negli anni 1O del Novecento.

I dottor Jocob Bolofin stava esaminando una giovone potziente. Tre alri medici prima d
lui favevono visitato, e secondo loro era sana come un pesce: i suoi disturbi dovevano per
forza essere di natura psicologica.

Bolotin appoggid lorecchio ol petto della paziente. Di colpo. dli parve di udire il fipico
rumore di una volvola cardiaca ostruito. Toced lievemente la pelle: era appiccicaticcia d
sudore. Premendo nuovamente [orecchio ol costato. i medico si concentrd e senfi. questa
volta pid distinto. il suono faticoso e attutito di una stenosi mitralica.

Disse ala donna di rivestirsi e si precipitd nellufficio del suo superiore. avverfendolo della
scoperta. fu cosi che la paziente si salvo.

Non ci sarebbe nula di cosi straordinario in questo episodio. se non fosse per un piccolo
particolare.

I dottor Jocob Bolotin era cieco dalla noscita.

Nato a Chicogo nel 1888 da immigrati ebrei polacchi. Bolotin era lultimo di sette frateli e
Il ferzo offetfo da cecitd fotale congenita. Di intelletio particolarmente vivace. fin dallo-
dolescenza Bolotin mostrd un  carattere irriducibile.
Alepoca la condizione delle persone non vedenti non
era cerfo rosea: venivono reputate invalide a vifa,
inodatte o qualsiosi fipo di lavoro, e finivano molto
spesso a elemosinare qualche moneta ogli angoli del-
le strade. Nonostonte cid. i giovane Jocob colfivava
un sogno impossibile: lourearsi in medicina e ottenere
lor licenza professionale.

Dopo essersi diplomato a 4 onni. frovd un impiego
come venditore porta a porta di pennelli e macchine
da scrivere. Ogni giorno camminava solitario per ore,
orientondosi con il suo bastone nellaffollato traffico di
Chicogo. Con i soldi guadagnati comincid a pogarsi
le rette allUniversita.

Lo sua fu una strada in perenne salita. Dovette com-
battere per forsi accettare dla focoltd di medicina.
Anche una volta laureatosi con lode. a 24 omni. le
difficoltd confinuarono: per un non vedente era im-
pensabie essere ammesso allesome per la licenza
di dottore.

In realtd. durante i praticantato di Bolotin come in-
terno allospedale. la sua competenza e lo sua ec-
cellenza in materia cordio-polmonare era stata ben
riconosciuta sia dai pazienti - che lo adoravano - sia
doi medici stessi. che spesso lo chiamavano per avere
un suo parere. Ma da questo od abilitarlo dlla pro-
fessione. ne passava.

Dopo amni di ostinate lotte per oftenere i giusti ri-
conoscimenti. finadmente Jacob riusdl a diventare |l
primo medico praticante ol mondo totalmente privo
della vista.

Dobbiomo  immaginorcelo mentre, orgoglioso. apre
Il suo tanto ogognato studio medico. Si siede nella
poltrona di pelle. e attende. Per mesi. nemmeno un paziente.

Poi arriva qualche giornalista del Chicago Tribune. atfirato dalla possibilita di un bellarticolo
scandalisico sul degrado dei fempi. in cui si affida la vita dei pazienti a un povero cieco'.
£ Bolotin risponde alle domande con una fierezza inaspettata: Be: cosa cé di tanfo note-
vole? Se un uomo non ha occhi significa forse che non ha cervelo? £ questo i problema
che il cieco ha con le dlfre persone. Tutfo cid che un cieco chiede ¢ un po di fair ploy
Dategli una possibiita equa senza pregiudzi e in genere riuscird a reggere il confronto con
i suoi colleghi pi fortunati.

fcco. anche volendo sorvolare sulla forza danimo che aveva dimostrato. a posteriori qual-
cosa di notevole” cera davvero: sentir parlore di pori opportunité quasi un secolo prima
dei vari movimenti socidli per le disabilita.

Grazie onche dlla pubblicitd della stampa. Jocob Bolofin divenne un medico di enorme
successo. Specialista in malattie cardiologiche e polmonari. fu onche un grande oratore e
precursore delle battoglie per i diritt. impiego e linfegrazione sociole di ipovedenti e non
vedenti. Mori nel 1924 a soli 36 anni sembra che a causare il decesso sia stato il troppo
lavoro. incessontemente diviso fra pratica medica e discorsi pubblici

Dopo tutte le battoglie affrontate. Jacob Bolotin trove la migliore delle ricompense nellaffetto d
colleghi e potzienti: era cosi benvoluto che al suo funerale parteciparono pid di 5000 persone.

Photo © Archives of the Chicago Historical Society

TO PERSIST IS DIVINE:
THE STORY Of JACOB BOLOTN

frances Willard Hospital. Chicago. first decade of the nineteenth century.

Doctor Jacob Bolotin was examining a young womon. Three other doctors had
already visited her. declaring her healthy os a horse - the couses of her condition
were definitely psychological

Bolotin placed his ear on her chest. Suddenly. he thought he heard the typical sound
generated by an obstructed heart valve. He lightly touched her skin: it was sticky with
sweat. Pressing his ear against her rib cage again. the doctor focused and heard.,
more clearly this time. the laboured and muffled sound of a mitral stenosis.

He told the womon to put back on her clothes and rushed into his superior's office.
communicating his discovery. And that's how she survived.

Nothing special about this story. except for a small detail.

Doctor Jacob Bolotin was totally blind from birth.

Born in 1888 in Chicago from Polish Jewish immigrants. Bolotin was the last of seven
children and the third suffering from total congenital blindness. A particularly briliont
mind. since his adolescence Bolotin showed on unbreakable spirit. At the time. life for
the blind was not rosy at all: they were considered
disabled. unsuited for working. and were frequently
destined to end up begging in the streets. Regard-
less of this. the young Jacob cherished the impos-
sible dream that one day he would graduate in
medicine and obtain the occupational licence.
ffter getting his high school diploma at 14. Jacob
found a job as a door-to-door seller of paint
brushes and typewriters. fvery day he walked for
hours on end. all by himself. finding his way with
his cane through the traffic of Chicogo. With his
earnings. he started to pay college tuition fees.
tlis life hos been an uphil struggle. He had to
fight to be admitted to the medical programme.
fven aofter graduating with honours at the age
of 24. he encountered several obstocles: a blind
person toking the licensing examination was simply
inconceivable.

To say the truth. during his infernship Bolotin's ex-
pertise and excellent cardiopulmonary knowledge
hod been vastly recognised by both patients -
who loved him - and doctors. who frequently
asked for his consultation. But that was far from
gronting him a professional qualification.

fAfter years of strenuous fights o achieve the
well-deserved  acknowledgements.  finally.  Jocob
successfully become the first blind doctor in the
whole world.

Let's picture him whie he opens the long-awaited
medical proctice. flled with pride. He sits in his
leather chair. and waits. for months. not a single
patient.

Then o couple of Chicago Tribune journdlists
came in. drawn by the chance of writing a pulp story about the decline of humanity:
the patients now had to rely on the cares of a ‘poor blind man'.

And Bolotin onswered with unexpected passion: Well what is so remarkable about it?
Because a man has no eyes. does it mean he hasnt any brains either? That is the
frouble with the world and the blind man. All the blind man asks is fair play. Give him
an equal chance without prejudice. and he generally manages to hold his own with
his more fortunate colleagues .

So. shall we overlook the moral strength he proved. something really ‘remarkable’
stands out anyway: his words about equal opportunities pronounced almost a century
before the rise of disability rights movements.

Thanks also to the press attention. Jacob Bolotin became a successful doctor. Special-
ised in cardiopulmonary diseases. he wos a skilful public speaker as well. ond a fighter
for the rights. career opportunities and social inclusion for the blind and visually impaired.
He died in 1924 ot the young age of 36. probably due to the strenuous amount of
work. as he was constantly torn between the medical proctice ond public speeches.
fAfter all his fights. Jacob Bolotin's greatest reward consisted in the love of his col-
leagues and patients: he was so well-iked that more than 5000 people attended
his funeral.
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AL DI LA DEL BUIO

Noi tutti, vedenti e non vedenti, ci differenziamo gli uni dagli
altri non per i sensi, ma per I'uso che ne facciamo, per I'im-
maginazione e il coraggio con cui cerchiamo di andare al
dila dei segni.

Siamo sicuri di vederci davvero?

Oliver Sacks, nel libro L'uomo che scambid sua moglie per
un cappello, ciracconta il caso clinico di un musicista affet-
to da prognopagnosia (I'incapacita di percepire le immagi-
ni complessive) che vede solo i deftagli di persone e cose e
non le riconosce se non utilizza anche altri sensi.

Nel mondo animale I'vomo e I'unico che da malato diventa
la sua malattia, forse per questo rimaniamo stupiti quando
vediamo un non udente ascoltare musica o un ipovedente
compiere gesti quotidiani. Pensiamo al limite, alla mancanza,
non al fatto che I'uvomo in quanto macchina perfetta e in
grado di "ripararsi” e puo udire e vedere in un altro modo.
Illimite & entrato a far parte della nostra quotidianita al punto
che non siamo piu capaci di vedere: guardiamo impassibili,
senza di fatto capire nulla, ammutoliti davanti a schermi pit o
meno piccoli, siamo diventati “multidisfunzionali”.

Chi e allora il vero cieco?

10 PROPOSTE

L'UOMO CHE SCAMBIO SUA MOGLIE PER UN CAPPELLO
Oliver Sacks, Adelphi 1986

ALLUCINAZIONI
Oliver Sacks, Adelphi 2013

IL SILENZIO DELLE CONCHIGLIE
Helen Keller, E/O 2014

CECITA
José Saramago, Feltrinelli 2013

UNDICI
Lidia Beduschi, Negretto editore 2009

LA CECITA. L'INCUBO
Jorge Luis Borges, Mimesis 2012

SI PREGA DI CHIUDERE GLI OCCHI.
ESERCIZI DI CECITA VOLONTARIA
Sergio Vitale, Clinamen 2012

VIVERE AL BUIO. LA CECITA SPIEGATA Al VEDENTI
Mauro Marcantoni, Erickson 2014

DI CHE COLORE E IL VENTO?
Anne Herbauts, Gallucci 2015

SEI TOPOLINI CIECHI E UN ELEFANTE
Jude Daly, Picarona Italia 2017
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Blinded or sighted, it's not the senses which distinguish us one
from the other, it's the use we make of them, the imagina-
fion and the courage that push us fo go beyond the signs.
Are we sure we can actually see?

In his book The Man Who Mistook his Wife for a Hat, Oliver
Sacks describes the clinical case of a man affected by pro-
gnopagnosia (the inability fo recognise whole images), who
can see the details of faces and objects, but does not reco-
gnise them unless he uses the other senses.

In the animal world, the human being is the only one who be-
comes his own disease when he's sick. It might be the reason
why we are astonished when we see a deaf person listening
fo music or a visual impaired going through everyday tasks.
We think about the limif, the defect, and not about how the
wonderful human machine is able to “fix itself”, fo hear and
see in other ways.

The limit has entered our lives, to the point that we are no
longer able to see: we emotionlessly stare, without really un-
derstanding anything, silenced before big or small screens,
we have become “dysfunctional” people.

Who's blind now?2

THE MAN WHO MISTOOK HIS WIFE FOR A HAT
Oliver Sacks, Summit Books 1985

HALLUCINATIONS
Oliver Sacks, Random House 2013

THE STORY OF MY LIFE
Helen Keller, Doubleday, Page & Co. 1903

BLINDNESS
José Saramago, Harvest Books 1995

UNDICI
Lidia Beduschi, Negretto editore 2009

SEVEN NIGHTS
Jorge Luis Borges, New Directions Publishing Corporation 2009

S| PREGA DI CHIUDERE GLI OCCHI.
ESERCIZI DI CECITA VOLONTARIA
Sergio Vitale, Clinamen 2012

VIVERE AL BUIO. LA CECITA SPIEGATA Al VEDENTI
Mauro Marcantoni, Erickson 2014

WHAT COLOR IS THE WIND?
Anne Herbauts, Enchanted Lion Books 2016

SIX BLIND MICE AND AN ELEPHANT
Jude Daly, Otter-Barry Books 2017
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L'OSPITE

Per strada i ciechi possono sembrare membri di
una qualche setta. Il modo in cui camminano,
I'espressione del loro volto... sembra che ap-
profittino di ogni secondo di silenzio per perdersi
in meditazioni su futto cio che non possono ve-
dere. Tutti i ciechi hanno qualcosa di identico,
come un talismano, ma in queste similitudini ci
sono anche delle differenze: alcuni camminano
per la strada come se la vita fosse una lunghissi-
ma passeggiata, il loro ritmo € lento e franquillo.
Ci sono quelli che avanzano con superbia, con
maestosita, ci sono quelli che sembrano galleg-
giare. Alcuni cercano di riconoscere le strade
ma non hanno destinazione né orario. Tra questi
ci sono i ciechi che procedono con grandi cani
legati ai polsi, quelli che troviamo nei parchi e
sono capacidirestare per ore su una panchina a
contemplare il giorno con un atteggiamento in-
comprensibile, che fa tenerezza. Cisono anche i
ciechi sportiviche camminano con le scarpe da
ginnastica e indossano la tuta; quelli che fingono
di vedere; quelli che portano la cecita come se
fosse un fardello che ogni giorno li santifica e li
distingue dagli esseri comuni; i ciechi che vanno
all'universita e sono in genere studenti seri, atten-
fi. Gli anziani ciechi che non lo sono da sempre
e accettano la situazione quasi fosse una tappa
della vecchiaia, come un modo piu tranquillo
di comprendere il mondo. Le donne bellissime e
cieche che conoscono perfettamente il piace-
re di provocare sconcerto nei passanti € sanno
di essere osservate. | bambini che vedono molto
poco, quelli che non hanno mai veduto e vivo-
no un'infanzia al buio, posseggono i propri gio-
chi, parlano con gli animali. | ciechi da osteriq,
quelli del bordello, gli scultori ciechi, maestri del-
la forma, | musicisti ciechi, i pianisti, i mendicanti
ciechi, i ciechi deformi, con la gobba, i ciechi
dagli occhiali scuri, i monaci ciechi, gli assassi-
ni, gli stupratori ciechi, le madri cieche, i ciechi
milionari pieni di servitori e solitudine, | ciechi di
colore, sovrani del ritmo, i ciechi del manicomio,
gli scrittori ciechi che sono, in fondo, sempre lo
stesso scrittore. lo li avevo osservati e cataloga-
fi, soprattutto dopo il mio ingresso all’lstituto, ma
continuavano a sembrarmi sfuggenti.

THE GUEST

In the streets the blind might look like the mem-
bers of a sect. The way they walk, their facial
expression... it’s like they're taking advantage
of every second of silence to lose themselvesin
meditation on what they cannot see. All blind
have something in common, like a talisman,
but there are differences within this similarity.
Some of them walk down the street with a slow
and calm rhythm, as if life was a long stroll.
There are those who proceed with haughti-
ness, with majesty, and those who seem to
float. Some of them are trying to recognise the
streets, but do not have a precise destination,
nor a schedule. Among them there are the
blind who walk with big dogs leashed to their
wrists, those we find in the parks and can sit
on a bench for hours on end, contemplating
the day in a mysterious and somehow endear-
ing manner. There are also the athletic blind,
wearing sneakers and a tracksuit; those who
pretend they can see; those who consider
blindness as the burden that will make them
earn heaven and stand out from the average
human being; the blind who are studying at
college and are generally good students, well-
focused. The elderly blind, who became blind
and took it as a stage of the aging process,
as a calmer way of understanding the world.
The beaqutiful and blind women, who know
well the pleasure of shocking passers-by and
know they are being observed. The kids who
partially see, those who never saw and live a
dark childhood, they own their toys, talk with
animals. The blind of the tavern, those of the
brothel, the blind sculptors, masters of shapes,
the blind musicians, the pianists, the blind beg-
gars, the blind misshapen men, hunched over,
the blind with dark glasses, the blind monks,
the blind murderers, the rapists, the blind
mothers, the blind billionaires, surrounded by
servants and loneliness, the blind blacks, kings
of rhythm, the nuthouse blind, the blind writ-
ers who, after all, are always the same. | had
observed and classified them, especially after
my arrival at the Institute, but they still felt elu-
sive to me.

El huésped, editorial Anagrama
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INTERVISTA A DON ANTONIO
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Con una discreta dose di timore reverenziale incontro Antonio Gramentieri, di segui-
to chiamato “Don Anfonio”, nome consigliatogli dall’amico musicista Dan Stuart in
quanto “Gramentieri & troppo lungo e c'e un ricamo di vocali e consonanti froppo
complesso per la stampa internazionale”. Lavorando spesso con I'estero, c’erainfatti
bisogno diun nome da battaglia che fosse tanto ironico quanto quintessenzialmente
“italiano”. Ci incontriamo nel suo paese natale, Modigliana, nella provincia di Forli-
Cesena (ma fino al 1926 era in provincia di Firenze), al confine con la Toscana, sopra
Faenza, la Via Emilia a una ventina di chilometri e il mare a tre quarti d’ora di viaggio.
Personaggio dalle molte sfaccettature, musicista, organizzatore di eventi, molto co-
nosciuto in Ifalia ma proiettato all’estero, da romagnolo col cuore negli States, penso
possa raccontarci qualcosa di frasversale attorno all’oggetto “liscio”.

«Sono un ragazzo degli anni '70 cresciuto con un amore profondo per la musica
americana in tutte le sue forme. Seguendo i percorsi della musica americana ar-
rivai fino alla radice del blues nel momento in cui il blues e I'Africa erano ancora
parenti stretti. Mi innamorai subito di quel suono e, mentre tuttii miei amici ventenni
nei primi anni '90 cercavano di stare al passo con cid che accadevaintorno aloro,
io me ne disinteressavo completamente e ascoltavo da Mississippi John Hurt in giu.
Questo mirese da subito un alieno rispetto ai miei coetanei musicisti, perd miriportd
molto vicino alla natura primaria del suono, del fimbro. Diventai abbastanza bravo
a suonare queste cose e fondai anche un festival in Romagna che si chiama Strade
Blu e chessi & trasformato in un laboratorio aperto non tanto per me ma per altri. Dal
momento in cui diventai competente nell’ambito di quei generi musicali, anche
gli americani iniziarono a chiamarmi per suonare con loro. Ben presto mi accorsi
che, durante i concerti, le uniche volte in cui alzavano le sopracciglia erano quan-
do, all'interno di un fraseggio chitarristico, mi scappava una melodia piv italiana
(oserei dire “piu romagnola”!). Lo stesso Dan Stuart una volta disse: “Antonio, devi
smetterla diimitare i musicisti statunitensi falliti come me e devi cominciare a fare le
tue musiche. Sii italiano e il mondo vorrd ancora ascoltare cosa hanno da dire gli
italiani riguardo al sound e all'eleganza sonora™.

lo allora avevo un progetto personale che si chiamava Sacri Cuori per il quale andai
comungque aregistrare un disco in Arizona (proprio per non staccare subito il contatto
con le mie radici americane!). Nell'album suonano anche alcuni dei Calexico, Howe
Gelb e lo storico James Chance. Il progetto si sarebbe dovuto chiudere dopo la
produzione del disco, ma ebbe un’ottima risonanza sulla stampa italiana e iniziarono
a chiedermi di portarlo dal vivo. Cosi inizio I'avventura dei Sacri Cuori, con I'obiettivo
di inserire nella pronuncia americana un flusso melodico tipicamente “italiano”,
dalle colonne sonore ascoltate nell'infanzia a quel modo molto lirico di esporre la
melodia che ¢é fipico della penisola. Abbiamo pubblicato tre dischi, un nostro brano
e stato utilizzato dalla Volkswagen per lo spot dilancio della nuova Passat e abbiamo
realizzato la colonna sonora di Zoran il mio nipote scemo, una produzione italo-
slovena del 2013 per la regia di Matteo Oleotto. Dopo tutto questo sono arrivato a
un punto in cui volevo staccarmi dal mondo dei Sacri Cuori, percid mi sono ritirato in
Sicilia e ho registrato Don Antonio, che & il mio disco solista.

Sono cresciuto con un'idea di geografia figlia delle cartine delle scuole elementari,
dove ['orientamento nord-sud suggeriva una apparente gerarchia e appartenere
all'Europa sembrava essere un motivo di vanto per presunte questioni di “civiltd".
Crescendo, tutte le domande che ho iniziato a pormi sono invece arrivate da “sud”:
Don Antonio € un progetto che vuole catturare una realtd italiana in movimento,
dove Africa e Asia spingono da sotto ed entrano, olfre che nella societd con le mi-
grazioni, anche nel pentagramma e nella musica piu popolare possibile.

Volevo utilizzare i materiali sonori che sentivo nei miei viaggi, in maniera non gerar-
chica, mettendo tutto sullo stesso piano, dalle cose di strada piu becere alla musica
popolare piu museale, surfando sulla cresta dell’onda di un suono molto “instant”,
figlio di un momento di fransizione della societd italiana e della sua composizione
etnica e sociale. Tutto questo senza intellettualismi, cercando direalizzare delle “can-
zoni senza parole”.

La Romagna & una regione che si & frovata da sempre a confrontarsi con differen-
ze geografiche forti (iromagnoli di montagna e quelli di mare sono profondamente
diversil); con lariviera e col turismo, poi, & arrivata a confrontarsi anche con “I'altro
da sé” e a creare moduli di autopresentazione e autorappresentazione che potes-
sero essere portati a casa dai turisti per essere messi vicino alle conchiglie souvenir
con dentro il barometro. Ha dovuto fare subito una sintesi della sua identitd che
fosse spendibile in pillole e in formato cartolina e dépliant, facendo cosi violenza

alla propria identitd molto piu stratificata, ma creando comungue una formula
perfettamente riconoscibile. Tutto questo finisce inevitabilmente per condizionare
anche la percezione di sé stessi: se chiedi a un romagnolo di definire la Romagna,
ti dira “ospitale, simpatica, estroversa, si mangia bene". Tutto questo, in linea di
massima, € anche vero! Se teniamo presente una maggiore complessita della
realtd... diciamo che € una definizione che ci siamo fatti andar bene!

Una volta negli stabilimenti balneari della riviera c¢’era scritto “Romagna Califor-
nia d'Europa”. Se guardi le pubblicitd sulla Romagna del dopoguerra, sembra la
terra dei sogni, con belle donne, buon cibo, sole e una natura generosa. Era una
"California” tascabile che manteneva quel provincialismo tipico del dopoguerra;
I'industria del turismo non era ancora un'industria vera e propria ma piuttosto una
catena piu o0 meno naturale di piccole esperienze individuali che perd aveva gid
capito che “fare gruppo”, “dare un'immagine condivisa di s&" era una scelta
vincente. In tutto questo, proprio il liscio, e piu avanti la musica solare di Raoul
Casadei, fornivano in maniera portatile proprio questo tipo di suggestione “da
esportazione” molto easy, molto allegra, molto spensierata.

Non mi € possibile risalire con precisione al mio primo incontro col liscio: quando
ero piccolo, nel mio paese, a Modigliana, 5000 abitanti, in ogni festa di paese, in
ogniricorrenza, ¢'era I'orchestra di liscio.

Posso dirti perd quando ho “rincontrato” il liscio. Era il 2000 e mi trovavo dove mi
frovo adesso, sul divano della casa dei miei genitori qui a Modigliana. Dalla fine-
stra si vede I'asilo nido (poi riconvertito con la crisi delle nascite in centro anzianil)
e quella sera c'era un frio di liscio con fisarmonica, chitarra e batteria. Mi dissi
“Stasera ci sard da morire!” e invece me li ascoltai per tutta la sera dalla fine-
stra. Mi sembrava di sentire Booker T. & the M.G.’s. Un groove molto fluido, tutto a
mezz'aria, la fisarmonica sopra tutti, il batterista con un senso dello swing quasi da
jazzista (cosa che ho poi ritrovato in molti batteristi liscio), un gran rispetto per la
melodia estroversa ma senza sovraccarichi emotivi: una folgorazione!

| liscio puro non esiste. Fin dalle sue origini ha copiato le impostazioni da orche-
strina jazz, prendendo in prestito melodie popolari, imitando temi sudamericani
(o del resto del mondo, sempre per sentito dire) e importando polke e valzer che
invece venivano dalla Mitteleuropa. La riscoperta del liscio & derivata dalla presa
di coscienza che esso si basa sulla centralitd di una melodia democratica e ben
portata con diefro un groove che lascia lo spazio al pubblico per potercisi muo-
vere sopra. Sono arrivato al liscio trattandolo come avrebbe potuto fare un Fausto
Papetti “che sparasse un po’ meno ad altezza uomo™: nel rispetto del groove e di
una melodia che abbia la ciclicitd tipica del ballo popolare. Coi Sacri Cuori, dato
che spesso suonavamo dal vivo delle melodie romantiche sopra un groove bal-
labile, in certi luoghi ci dicevano che somigliavamo a Marc Ribot y Los Cubanos
Postizos (o ai Buena Vista di Ry Cooder) e in Romagna ci dicevano invece che
suonavamo come le orchestre diliscio “vecchia maniera”.

Mi interessava capire come gli elementi melodici e ritmici del liscio potevano ibri-
darsi con i nostri suoni. Nel 2013 Ravenna Festival dedicd molto spazio alla rein-
venzione del liscio. Noi porfammo il progetto “Sacri Cuori Social Club”, assieme
a due stelle del liscio romagnolo alla soglia degli 80 anni quali Michele Carnevali
all’ocaring, sax e clarinetto, e Primo Montanari alla fisarmonica. Loro ci portarono
i grandi classici del liscio € noi cercammo di “servire” coi nostri timbri i loro mondi
sonori. Quindi chiedemmo loro, con la loro pronuncia, di suonare i temi dei Sacri
Cuori. Questo incontro non € stato un tributo al liscio fout court: € stato un incon-
tro fra due generazioni che davano alla cantabilitd della melodia e al groove la
medesima importanza pur arrivando da percorsi differenti. Abbiomo fatto quello
che mi piace da sempre sentire all’'inferno della musica: sentire degli esseri umani
cercare di buttar fuori delle melodie che hanno a cuore.

Anni fa, quando una band riprendeva un pezzo liscio spesso lo faceva in modalita
“facce ride!", con le chitarre distorte o i synth pecorecci, come se fosse sempre
qualcosa da cui prendere le distanze, considerandolo caricaturale. L'edizione 2013
del Ravenna Festival fu importante proprio perché fece capire a moltissime persone
che il liscio presupponeva una pluralita di interpretazioni tutt'altro che becere. Que-
sto evento contribui a togliere dai cassetti di molti musicisti un sacco diidee attorno
a quel tipo di sonoritd e alle loro possibili ibridazioni: il liscio, come il blues, il jozz, il
rock, divenne per noi uno dei possibili colori della tavolozza di un musicista.

Sono molto legato al repertorio di Castellina-Pasi. Lui, in maniera molto “salgariana”,
e stato il primo a includere nel liscio tensioni sudamericane: un Sudamerica che
perd non aveva mai visitato. E nonostante futto, pur provenendo dalla provincia,
da questa piccola frazione del mondo, aveva capito che esisteva gid una world
music ballabile che poteva essere inserita all’interno del liscio.

Come canzone liscio scelgo “Ciao Mare”. Questo brano, pur parlando del ritorno
al mare in inverno, mi riporta all'infanzia, a quando stavo al mare con le mie tate
a Viserba e venivano i miei genitori a fine stagione a riportarmi a casa. Mentre co-
ricavamo la macchina, acquisivo la consapevolezza che anche quell’estate era
passata (e da bambino I'estate era un’era geologica): “Ciao Mare” era la sigla
finale, leggera ma malinconica, del mio personale sceneggiato che mi vedeva
turista in riviera per un paio di mesi tutti gli annin

CIAO MARE
(Musica di Raoul Casadei, E. Muccioli,
A. Pedulli — Testo di R. Casadei)

Ciao, ciao, ciao, ciao mare!
Sulla sabbia € nato un fiore

nel mio cuore un grande amore.
Al mio fianco si sdraiava

si bruciava softo il sole

si assopiva in mezzo al vento
come un bimbo era contento.
Ciao, ciao, ciao, ciao mare!

Il ricordo dell’estate

si risveglia nel mio cuore.

Ciao, ciao, ciao, ciao mare!
Sulla sabbia € nato un fiore

nel mio cuore un grande amore.
Il vento cancella

dalla sabbia i ricordi

ma dal cuore no, il vento non puod.
Ciao, ciao, ciao, ciao mare!
Ciao, ciao, ciao, ciao mare!

Ciao, ciao, ciao, ciao mare!
Ciao, ciao, ciao, ciao mare!
Non c'é piu la vela bianca
con I'inverno c'e il gabbiano
e I'estate del mio amore

€ un ricordo ormai lontano.

Al mio fianco si sdraiava

si bruciava softo il sole

si assopiva in mezzo al vento
come un bimbo era contento.
Ciao, ciao, ciao, ciao mare!
Anche se c'é tanto freddo

io ti vengo a salutare.

Ciao, ciao, ciao, ciao mare!

Il ricordo dell’estate

si risveglia nel mio cuore.

Il vento cancella

dalla sabbiairicordi

ma dal cuore no, il vento non puo.



INTERVIEW WITH DON ANTONIO

Approaching him with a certain reverence, | meet Antonio Gramentieri, from
here on called "Don Anfonio”, a name suggested by the musician and friend
Dan Stuart since “Gramentieri is foo long and the vowel and consonant mix is
too complex for the international press”. Frequently working abroad, Antonio
needed a battle name both ironic and essentially Italian. We meet in his home-
town — Modigliana, located in the Forli-Cesena province (but until 1926 it was in
the Florence province), close to the Tuscan border. To the North there is Faenza,
the via Emilia is just 20 km away and the sea can be reached in 45 minutes.

An eclectic personality, musician, event organiser, well-known in Italy but focused
on the infernational scene, a tfrue romagnolo with the heart stolen by the States...
| think he can give us an across-the-board overview of the “liscio” music genre.
«Born in the 70s, | grew up with a deep love for every kind of American music.
Following the American music tracks, | traced back the origins of blues, set in a
period when it was still strongly related to African music. | immediately fell in love
with that sounds and while my friends, in their twenties at the beginning of the
90s, fried to keep up with everything that was happening around them, | com-
pletely ignored the contemporary scene and listened to Mississippi John Hurt and
all the following artists.

This immediately set me apart from my fellow musicians, but brought me back to
the primal nature of sound, of the fimbre. | became pretty good af playing this gen-
re and even founded a festival in Romagna, called Strade Blu, which has become
an open workshop, not for me, but for everyone else. When | became pretty skilled,
the American musicians started to invite me to play with them as well. After a short
time, | noticed that at concerts they arched their eyebrows only when an Italian (or
more precisely romagnola) melody slipped in a guitar lick. Dan Stuart himself told
me once: “Antonio, you should stop mimicking the failed American musicians, like
me, and start playing your own music. Be Italian and the world will be eager to listen
to what Italians have yet fo say about the sound and its elegance”.

At the time, | had a personal project called Sacri Cuori, and | went to Arizona
to record the album (I didn't want to cut the bonds with my American influ-
ences right away!). The album features some members of Calexico, Howe Gelb
and the memorable James Chance. The project should have ended with the
album release, but it captured the press attention and they started asking me
to play it live. That's how the real Sacri Cuori adventure began, aiming to add
a typical “ltalian” melodic influence to the American articulation, ranging from
the soundtracks of our childhood fo the lyricism that characterises the melodic
flow of the peninsula. We have released three records, one track has been used
for the Volkswagen commercial of the new Passat and we have composed the
score for Zoran, my nephew the idiot — an Italian-Slovenian production direct-
ed by Maftteo Oleotto and distributed in 2013. Then, | reached the point when |
wanted to part with the Sacri Cuori experience, therefore | retired to Sicily and
recorded Don Antonio, my solo record.

| grew up with a mental map of the world suggested by the maps that we had
in our primary schools, where the north-south positions expressed an apparent
hierarchy and living in Europe seemed something to boast about on the basis of
hypothetical “civilisation” issues. Later on, all the questions | asked myself originat-
ed from the “South”: Don Antonio is a project striving to capture a buzzing Italian
reality; Africa and Asia are pushing and breaking in, not only info society through
migration flows, but also in the staves and the deeply folk music genres. | want-
ed to employ the sounds that | heard during my frips in a non-hierarchical way,
positioning them on the same level, from the coarsest street sounds to the most
traditional folk music, riding the “instant” sound wave, originated from this period
of transition in the Italian social and ethnic structure. | wanted to do this without
intellectualisms, searching songlike melodies and creating "“songs without words”.
The Romagna region has always had to deal with profound geographical dif-
ferences (the romagnoli from the mountains and those from the seaside are ex-
tremely different); the Riviera and the growing tourism flows forced this region
to face “the other Romagna” and create models of self-presentation and self-
representation in line with the tourist’'s demand, so that it could be brought home
and stored next fo the seashell souvenirs. Romagna had fo quickly synthetize its
identity in a selling formula, a postcard and brochure format, betraying in this
way its multifaceted identity and atf the same fime creating a highly recognis-
able model. This process inevitably influences our self-perception: if you ask peo-
ple from Romagna to describe their land, they will answer: “*“Welcoming, funny,
extroverted, great food”. And it's true!l But if we take into consideration a more
complex reality... fo say the fruth we ended up accepting this definition!

On the beach resorts of the Riviera once you could read: “Romagna is the Euro-
pean California”. If you take alook at the advertisements promoting Romagnain
the post-war era, the region is depicted as a dreamland, with beautiful women,
tasty food, sunshine and flourishing nature. It was a pocket-size California that
preserved a post-war provincialism; the tourism industry wasn't an actual industry
yet, but a series of individual experiences that naturally came together, where
the importance of “sticking together”, "“offering a global self-representation” was
already well-established. In this context, the liscio, and then the cheerful music
of Raoul Casadei, offered this handy and “exportable” imaginary: easy-going,
carefree and happy.

| cannot precisely recall my first encounter with the liscio music: when | was a little
boy, in my fown Modigliana (5,000 inhabitants) the orchestra played the liscio at
every festivity day or celebration.

However, | do remember my “reencounter” with the liscio. In 2000 | was where |
am today, in my parents’ house here in Modigliana. From the windows, | could
see the kindergarten (now furned info a day centre for the elderly due to the
birth rate crisis!) and that night a trio composed by accordion, guitar and drums
was playing. | fold myself “What a pain!” but then | listened to them playing the
whole night, from my window. They reminded me of Booker T. & the M.G.’s. A
flowing groove, all suspended in mid-air, the accordion above all, the drummer
with a great swing sensibility, almost like a jazz player (a trait that I have observed
in many liscio drummers), and the outgoing melody was played with great re-
spect, free of overdone emotional lines... what an eureka moment!

A pure liscio does not exist. Since its origins, this genre has mimicked the jazz
orchestra, taking the folk melodies while reproducing the Latin sounds (or
the sounds of different parts of the world) and the polka and waliz from
the Mitteleuropa. The new discovery of liscio was possible thanks to the
acknowledgement that this music genre is based on the central role played by
a democratic and sustained melody, backed up by a groove on which you can
actually dance. | approached the liscio as a Fausto Papetti firing less at eye level:
with respect for its groove and for a cyclic melody typical of the folk dance.
Since Sacri Cuori offen mixed romantic melodies with danceable grooves live,

sometimes people told us that we sounded like Marc Ribot y Los Cubanos
Postizos (or the Buena Vista of Ry Cooder) and in Romagna we were told that
we sounded like those old-school liscio orchestras.

| was interested in figuring out how to mix the melodic and rhythmic elements
of liscio with our sounds. In 2013, Ravenna Festival focused on the reinvention of
liscio. We participated with our project “Sacri Cuori Social Club”, with two stars of
the Romagna liscio, getting closer to their eighties: Michele Carnevali at the oco-
rina, sax and clarinet, and Primo Montanari at the accordion. They performed
the great liscio classics and we fried to “assist” their musical universe with our
fimbre. Then we asked them to play the Sacri Cuori's themes with their inflection.
This encounter was not a tribute to the liscio genre in a broader sense: it was an
encounter between two generations that could approach the melody and the
groove with the same respect, although coming from different backgrounds.
We created what | like fo hear in music: human beings striving to express the
melodies they love.

Years ago when a band chose to play a liscio piece, they often had the mo-
dality “make me laugh!” switched on, with distorfed guitars and dumb synth
noises, as if it was something to keep at a distance and freat as a joke. The 2013
Ravenna Festival was meaningful especially because it showed many people
that the liscio genre could be interpreted in various ways, and none of them was
coarse. This event opened up several possibilities and ideas regarding this range
of sounds and its influences: liscio, just like blues, jazz and rock, became another
available colour in the music palette.

I'm particularly close to Castellina-Pasi's repertoire, he was the first to insert in the
liscio a South American emphasis, in a very “salgarian” way: he had never been
in South America. And despite it all, despite coming from the province, a small
hamlet of the whole world, he knew about the existence of a world music on
which you could dance, that could be included in the liscio genre.

I have chosen the liscio song “Ciao Mare” [Bye bye Sea]. This track is about going
back fo the seaside during wintertime, however it reminds me of my childhood,
when | spent the summer at Viserba with my nannies. My parents used to come
at the end of the season to fake me home and, while we packed our car, | slowly
realised that another summer had gone by (and when you're a kid, summer is a
geologic era): “Bye bye Sea” was the ending theme song, careless but nostalgic,
to my personal show in which | was a tourist in the Riviera for a couple of months
every yean.

BYE BYE SEA
(Music by Raoul Casadei, E. Muccioli,
A. Pedulli — Lyrics by R. Casadei)

Bye bye, bye bye seal

Bye bye, bye bye seal

The white sail is not there anymore
during winter there is a seagull
and the summer of my love

is a distant memory.

She laid down by my side

she burned under the sun

she dozed off in the wind

happy as a baby.

Bye bye, bye bye seal

Even ifit's freezing cold

I'm here to say hi.

Bye bye, bye bye seal

Summer memories

awaken in my heart.

The wind brushes away

the memories from the sand

but from the heart, the wind cannof.

Bye bye, bye bye seal

A flower has blossomed in the sand
a big love in my heart.

She laid down by my side

she burned under the sun

she dozed off in the wind

happy as a baby.

Bye bye, bye bye seal

Summer memories

awaken in my heart.

Bye bye, bye bye seal

A flower has blossomed in the sand
a big love in my heart.

The wind brushes away

the memories from the sand

but from the heart, the wind cannot.
Bye bye, bye bye seal

Bye bye, bye bye seal

Cover design © Daniele Morganti
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ROSAPARKS | Alberto Merino Palomar

A Carla, per moltissime cose e moltissimi giorni

Alzo il braccio vedendo arrivare I'autobus di Cleveland Avenue. Sto aspettando
intirizzita alla fermata da venti minuti, ho i piedi doloranti per il freddo. E il primo
di dicembre, e sulla cittd & caduta la prima nevicata. Non credo che il lago
gelerd, non succede da prima della Seconda guerra mondiale, quasi vent'anni fa.
Non saprei neanche dove cercare i miei pattini, se dovessero servirmi.

Mi siedo al primo posto dopo la linea, vicino al finestrino. L'autobus € quasi pieno,
e il vetro & appannato, percio lo strofino con la manica del cappotto per vedere
fuori man mano che avanza pigramente lungo il viale. La prima nevicata della
stagione fa sempre sprofondare Montgomery in un micro-caos: gente che spala
via la neve dai suoi giardini verso la strada, spazzaneve che la spingono di nuovo
sui marciapiedi, e la povera neve che passa da un lato all’aliro sporcandosi e
assumendo quel colore marrone-grigiastro che la imbruttisce tanto.

E malgrado futto, Montgomery € bellissima sotto Natale, forse ha persino piu luci
di Atlanta, luci colorate appese ai lampioni della Highland Avenue e in quasi futto
Centennial Hill. Verso sud, da Garden District in giU, le case sfoggiano alberi dalle
decorazioni sgargianti e piccole nativitd da giardino.

-Alzati, negra, quel posto € per i bianchi — mi dice la voce del conducente.
Guardo la linea dell’autobus che separa i posti dei neri da quelli dei bianchi, ma
non ho commesso nessun errore: sono seduta diefro la linea.

-Mi spiace, non ho sentito —rrispondo facendo finta di niente.

-Mi hai senfito benissimo, negra. Alzafil

Il conducente, con il suo berretto, la sua giacca di pelle e la sua cravatta
annodata male, forse si crede un tenentfe dell’aviazione che pilota un Mustang
P-51 invece di guidare un autobus a Montgomery, Alabama. Alle mie spalle senfo
un discreto numero di neri che, seduti dietro la linea come me, mormorano il loro
disappunto.

Fisso il conducente, che mi guarda dall’alto in basso, con le mani sui fianchi e
un'espressione di disgusto misto a superioritd, e mi ricordo di mio nonno Jack, a
ferra, che geme di dolore con una fibia rotta in un campo di cotone a Elmore.
Anche Julius Wallace, il suo sorvegliante, gli aveva detto:

-Alzati, dannato negro, e continua a raccogliere il cotonel

Jack provo ad alzarsi per tre volte, e altrettante cadde urlando di dolore, cosi forte
che le sue grida si senfirono da un capo all’alfro della piantagione.

-Non posso, signor Wallace, mi sono rotto qualcosal

-Dannato negro scansafatiche, ora te le spacco io le ossal — diceva quello
scudisciandolo con un ramo, come se fosse un mulo.

-Mi dispiace, signore, ma resto dove sono. Sono sfufa.

-Cos’hai detto, donna? Sei pazza?

-Nossignore, non sono pazza. Ho solo detto che non ho intenzione di cedere il mio
posto —mi accorgo che, nonostante il freddo, mi sudano le mani e la fronte. Cerco
di nascondere I'agitazione parlando lenfamente.

Le bastonate che ricevette Jack furono tremende, ma quello che gli fece piu male,
come mi spiego prima di morire, fu I'ingiustizia. Quando arrivo il fattore Smith, simise a
sbraitare contro Wallace finché non smise di colpirlo; il sorvegliante lo guardo come
se si fosse appena svegliato da un sogno. Mio nonno Jack piagnucolava come un
bambino, a terra, con la camicia ridotta a brandelli e la spalla insanguinata.
-Maledetto stupido, guarda cosa hai fattol — disse, sollevando la gamba del
pantalone di Jack. — Non vedi che & rotta? Sivede I'osso che sporge, & una frattura
scompostal Non poftrd lavorare per mesi... e tu gli hai dato anche il restol Ma ne
parlerd con la signora Torrence, non finisce qui — sentenzid il fattore Smith.

- Cristo, William! Ma & solo una bestia da somal

Anche se Abraham Lincoln aveva abolito la schiavitu negli Stati Uniti da vent'anni,
secondo Jack la situazione nelle piantagioni dell’ Alabama era cambiata ben
poco. “Eravamo solo liberi di portare la nostra miseria da qualche alira parte”,
diceva il nonno quando parlava di quegli anni.

-Se non ti alziimmediatamente ti faccio arrestare, devi cedere il tuo posto ai bianchil
—credo che la mia calma apparente stia facendo perdere le staffe al conducente.
-Come diceva mio nonno Jack, quando uno & nel giusto non ha nulla da temere.
Non mi alzero, signore.

Immagino il conducente senza giacca né berretto, ma con una camicia a righe
con le maniche arrotolate e le bretelle agganciate ai pantaloni, mentre mi
minaccia sudato, con un bastone in mano:

-Mi stai facendo perdere la pazienza! Non sai leggere? Non conosci le regole?
-Signore, sono consapevole delle ingiuste norme che ciregolano. So leggere, sono
una maestra. Mi scuso per l'insistenza, ma non mi alzero.

Nonno Jack non tornd mai piv a camminare come prima. Lo ricordo con un bastone,
zoppicante come se avesse una gamba piu corta dell'altra. Questo non gliimpedi
di confinuare a raccogliere cotone fino alle soglie dei settant’anni. Ma mia nonna
Martha diceva che quell’episodio lo aveva cambiato. Non fisicamente. Aveva
ucciso la sua allegria, tanto che non cantava piu “come un usignolo in calore”,
come diceva la nonna.

-Bastal Adesso prendo la r e chiamo la polizial — & talmente fuori di sé che mentre
parla, sputa.

Mi tolgo gli occhiali e uso la sciarpa per pulirli dalla saliva del conducente Wallace,
mentre gli dico:

-Faccia quello che deve fare. lo aspetterd qui.

Dopo neanche cinque minuti si senfe la sirena della polizia. L'auto si ferma giusto
davantiall'autobus, e scendono due poliziottiin giacca, cravatta e berretto. Portano
enframbi manganello e pistola, ma si avvicinano a me lenfamente, non sembrano
arrabbiati. Quando si piantano davanti a me, tuttii neri presenti sull’ autobus sono in

piedi, rigidi e tesi, mentre i bianchi, che si sono alzati a loro volta, si allontanano il piv
possibile dalla scena ammassandosi vicino al posto del conducente.

-Signora, per favore, si alzi e ceda il suo posto — dice il piu giovane, un bianco
molto bianco e molto bello, che nel rivolgersi a me si sforza di reprimere un sorriso.
Per poco non arrossisco.

-Chiedo scusa, agenti, ma ho gid detto al conducente che non intendo alzarmi.
-Sa che se non si alza dovremo arrestarla per disturbo dell’ ordine pubblico? — dice il
piU anziano, che ha i baffied & piu serio, ma posato nei movimenti.

-Voi dovete fare il vostro dovere. E io il mio.

-Non ci lascia altra scelta, signora — dice il poliziotto coi baffi, estraendo le manette
dal refro della sua cinfura.

Dicono che il fattore Smith fustigd Julius Wallace per quello che fece a mio nonno
Jack. Nessuno seppe se era vero, I'unica cosa certa € che Julius spari per diverse
settimane dalla tenuta, e quando tornd non prese mai pit a bastonate nessun nero.
Li guardava tutti con odio e rancore infiniti, serrando le labbra, ma non picchido mai
piUu nessuno. Ilnonno diceva sempre che il fattore Smith era una brava persona, che
non avrebbe mai fatto male a una mosca.

Mi portano alla loro auto davanti allo sguardo attento e compiaciuto del
conducente Wallace, che a braccia conserte pensa di averla avuta vinta. Ma dal
fondo dell’autobus, dove ci sediamo noi neri, parte un coro di fischi, e per strada un
sacco di gente si assiepa intorno ai due veicoli, cercando di capire cosa succede:
-Si é rifiutata di cedere il posto a un bianco - dice uno.

-Diceva di essere stanca - replica un altro.

-No, ha detto che era stufa, non stanca — controbatte un altro piv in 1d.

-Agenti, lasciatela andare, non € giusto! - si sente gridare dal fondo.

Un uomo anziano e ben vestito, di razza bianca, passa e scuote la testa senza
fermarsi:

-E una vergogna... prima o poi succederd qualcosa di grave sul serio. Tutto cid non
ha alcun senso.

-C'e bisogno di persone come lei, senza pregiudizi. Perché non si candida a
governatore? — dice dandogli un’amichevole pacca sulla spalla un omaccione
nero in giacca, sciarpa e berretto da baseball.

Mentre chiude la portiera da cui mi ha fatto entrare in auto, il poliziotto bello si gira
con una faccia triste, ammettendo con sé stesso di non poter far nulla per evitare
di compiere il suo dovere. Partiamo, diretti a tutta velocitd verso il commissariato.
Al nostro arrivo, la voce dell’accaduto non si &€ ancora sparsa. Mi prendono le
impronte digitali, mi fanno una foto con il numero 7053 e mi portano nella sala degdli
interrogatori. i appare un uomo grasso e sudato, moro e quasi calvo, in doppiopetto
grigio, cravatta nera e camicia bianca con una macchiolina di salsa di pomodoro.
-Signora Parks, sono il commissario Lovell.

-Piacere, signor commissario. — dico tendendogli la mano; la guarda, e alla fine
decide di stringermela, svogliatamente.

Jack mi racconto, poco prima di morire, che un po’ di anni dopo essersi ritirato
incontrd il fattore Smith che passeggiava per Elmore. Andarono a bere bourbon
insieme. Non confessd di aver fustigato Julius Wallace, ma gliracconto che il giorno
in cui quel barbaro bastond mio nonno pianse come non aveva mai fatto, e giurd a
sé stesso che non avrebbe mai piu permesso che venissero maltrattatiineri. Il nonno
diceva sempre che il fattore Smith era una brava persona.

-Le fard solo una domanda, dato che i fatti, confermabili da numerosi testimoni,
sono inconfutabili. Perché I'ha fatto?

-E perché voi continuate a spingerci da tuttii latie

Iraise my hand as | see the bus for Cleveland Avenue coming. | have been waifing
for twenty minutes, freezing, my feet painfully cold. It's the first of December and
the city has been covered by the first snow. | don't think the lake will freeze over,
it hasn't happened since World War I, almost 20 years ago. | wouldn’t even know
where to look for my skates, eventually.

| fake a seat on the first row behind the line, at the window. The bus is almost full,
and the window pane is clouded, so | rub it with my jacket sleeve to look out while
we lazily proceed on the street. With the first snow of the season, Montgomery
always plunges in a pocket-size chaos: people shovelling away snow from their
front steps, the snowplough pushing it on the pavement again, and the poor
snow that goes from one side of the road fo the other, gefting dirty and acquiring
that brown-greyish colour that makes it so ugly.

And despite it all, Montgomery is beautiful at Christmas, it might even have
more lights than Atlanta, colourful lights hanging across the streetlamps on the
Highland Avenue and almost everywhere in Centennial Hill. Going south from the
Garden District, the houses are adorned with loud decorations on the frees and
small nativity scenes in the gardens.

-Get up, nigger, that seat is for the whites — | hear the driver’s voice.

| look atf the line that divides the bus seats destined to black people from those of
the whites, but | did not make a mistake: I'm sitting behind the line.

-I'm sorry, | didn’t hear you — | answer, playing dumb.

-You've heard me all right nigger. Get up!

With his hat, his leather jacket and his clumsily-knotted tie, perhaps the driver
pretends to be an air force tenant flying a Mustang P-51 instead of a bus driver in
Montgomery, Alabama. Behind my shoulders, | hear the muttered complaints of a
reasonable number of black people seated behind the line with me.

| stare at the driver looking down at me, hands on his hips and an expression of
disgust mixed with superiority on his face, and my grandpa Jack comes to my
mind, he's on the ground, moaning with pain, his shinbone broken in a cotton
field of EImore. Julius Wallace, his supervisor, had said:

-Get up, you bloody nigger, and pick that cotton!

Three times Jack had tried fo get up, and three fimes he had collapsed, screaming
so loudly they could hear him from the other side of the plantation.

-l can’t, mister Wallace, something is broken!

-Bloody slacker, I'll be the one to break your bones, nigger! — he kept saying,
whipping him with a twig like a mule.

-l apologise, sir, but | stay where | am. I've had enough.

-What did you say woman? Are you crazy?

-No, sir, I'm not crazy. I've just said that | have no plans to give up my seaf -
| notice that, despite the cold weather, my hands and forehead are sweating. |
fry to hide my nerves by talking slowly.



The blows inflicted on Jack were atrocious, but what hurt him the most was
the injustice, as he explained to me before dying. When the farmer Smith
arrived, he started roaring against Wallace, until he stopped beating Jack; the
supervisor stared at him as if he had just woken up from a dream. My grandpa
Jack whined like a child, on the ground, with his shirt torn to shreds and a
bleeding shoulder.

-You damned idiot! Look at that! — the farmer Smith said, lifting Jack's trousers
leg. - Can't you see it's broken? The bone is sticking out, it's a compound
fracture! He won't be able to work for months... and you just added to it! But
I'll speak with Mrs. Torrence, it doesn’'t end here — he stated.

-For God's sake, William! He's just a beast!

Although Abraham Lincoln had abolished slavery in the United States twenty
years earlier, according fo Jack the situation in Alabama'’s plantations had
not changed much. “We were free to carry our misery to another place”, said
grandpa about those years.

-If you don't get up immediately, I'll get you arrested, you must give your seat
to the whites! — | think my forced calm is making the driver angry.

-As my grandfather Jack said, when you're on the right side, you shall not fear.
I will not get up, sir.

I imagine the driver without his jacket and his hat, wearing a striped shirt with
rolled-up sleeves and suspenders tied to his trousers, while he threatens me,
sweating, with a rod in his hand:

-You're testing my patience! Can't you read?2 Don't you know the rules2

-Sir, | know well enough the unfair norms that govern us. | can read, I'm a
teacher. | apologise for my stubbornness, but | will not get up.

Grandpa Jack never walked like he used to again. | remember him with a
cane, limping asif he had ashorter leg. This did not prevent him from continuing
to pick cotton up to his seventies. My grandma
Martha said that episode had changed him. Not
physically. It had killed his joy: he did not sing like
a bird anymore, as she used to say.

-Enough! Now [I'll call the police from the
transceiver! — he's so enraged that spit flies from
his mouth with each word.

| take off my glasses and clean the driver
Wallace's saliva with my scarf, while saying:

-Do what you have to do. I'll wait here.

Less than five minutes later, the police siren
echoes in the street. The car stops right in front of
the bus, and two policemen, wearing a jacket,
tie and hat, get down. The guns and fruncheons
are hanging from their belts, but they walk slowly
fowards me, they do not look angry. When they
stand in front of me, all the blacks on the bus
are on their feet, tense and stiff, while the whites,
getting up as well, have scrammed away from
the scene, squeezing themselves near the
driver's seat.

-Please, Madam, leave your seat - says the
young one, an extremely white and handsome
man, who tried to hide a smile while talking to
me. | almost blush.

-I apologise, agents, but I've already told the
driver that | will not get up.

-Do you know that in that case we will be forced
to arrest you for disturbance of public order? — asks
the old one, who wears a moustache and is more
serious, although his movements are deliberate.
-You should do your duty. And | should do mine.
-We have no choice, Madam - says the
policeman with the moustache, taking out the
cuffs from behind his back.

They say that the farmer Smith whipped Julius
Wallace for what he did to my grandpa Jack.
Nobody knows if it's true, the fact is that Julius
disappeared from the plantation for a while and
when he came back he never beat a black
again. He looked at them with profound hate
and resentment, his lips tight, but he never beat
anyone again. My grandpa always told me
that the farmer Smith was a good man, that he
couldn't hurt a fly.

They lead me to their car under the vigil and
friumphant stare of the driver Wallace, who,
with crossed arms, thinks he has won the battle.
But from the back of the bus, where the blacks
usually sit, a concert of whistles starts, and in
the street a crowd has formed around the two
vehicles, asking what happened:

-She refused to give her seat to a white — says
one.

-She said she was tired — answers another.

-No, she said she'd had enough, not that she
was tired — counters another from ahead of
them.

-Officer, let her go, it's unfair! — they shout from
the back.

An old man, well-dressed and white, goes by
shaking his head without stopping:

© Olga Trabajos

olgatrabajos.com

-It's a real shame... sooner or later something awful will happen. This is insane.
-We need people like you, with no prejudices. Why don't you apply for the
governor position?g — says a big black man with a jacket, scarf and baseball
hat, clapping him on the shoulder.

Right when my car door closes, the cute policeman turns my way with a sad
expression, admitting that he cannot avoid doing his job. We leave at top
speed, directed to the police station.

Upon our arrival, the rumour has not spread yet. They take my fingerprints and
my photograph with the number 7053, then they lead me to the questioning
room. A fat and sweaty man with sparse dark hair appears, he's wearing a
double-breasted coat, black tie and white shirt with a small sauce stain.
-Mrs. Parks, I'm chief Lovell.

-Nice to meet you, chief. — | answer, holding out my hand; he looks at it, then
decides to take it, against his will.

Jack told me, before dying, that a few years after his retirement he had
met the farmer Smith as he was walking in ElImore streets. They went drinking
bourbon together. He did not confess that he had whipped Julius Wallace,
but he told him that the day when that savage had beaten my grandpa, he
had cried like he had never cried before, swearing to himself that he would
have never allowed the blacks to be abused again. My grandpa used to say
that the farmer Smith was a good man.

-l have one question, since evidence is set, and we have so many witnesses.
Why did you do thate

-And why do you keep pushing us from all sides?

() (») grupoanden.com

Racconto inedito, Alberto Merino Palomar (Barcellona, 1972). Nei momenti meno opportuni scarabocchia poesie, schizza racconti, sogna romanzi.
Unpublished short story, Alberto Merino Palomar (Barcelona, 1972). In the most inappropriate moments he dashes off poems, sketches stories and dreams novels.
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When we think about a blind person, we imagine someone who has
lost the sight and holds in the picture of the world experienced in the
past. Like the leading figure of Emanuele Patrizi's lines, now able to tell
the piano white and black keys apart only by touching them, or like the
character who, in Armio Neloci's poem, undergoes a metamorphosis,
becoming his own disease. But the blindness is also the “anti-look” of
those who have never known reality through the eyes and therefore
create it from scratch, as Fiorenza Mormile shows us, wisely combining
logical thought and poetic vision. Moving to a metaphorical level, the
fast-paced lyrics of Daniele Barbieri imitate a vortex that slowly drags us
towards a dark bottom with an attractive and dangerous luminescence,
while the short composition of Veruska Melappioni gathers the dichot-
omies beginning/end, night/day, dark/light in the breaking dawn.

The eight day of the week is a time imagined outside the
limits of time. It follows the changing of months and sea-
sons, of hours, but it is the day when “racing to the oppo-
site side of the competition” is possible, the day when you
are free from every obligation, pressure, activity, and you
can gather together in the memories and dreams. Two di-
mensions that merge in Daniela Andreis’ lines, populated by
loved figures that slowly surface, delineated through small
details: the gestures, the manners, the familiar objects and
the events that marked their lives. Their stories are outlined
by the gleaming of interior spaces in osmosis with nature, of
sequences of moments drenched with thoughts and desires.
The eyeglasses, the watch, the stoup, the wood, the mint
flowers, the jasmine trail on the wall: everything is observed
and recounted through a gaze that preserves the childhood
attention span and is willing to surrender to surprise. These
pages are filled with the atmosphere of an old countryside
house, where everything is valuable and preserves the story
of two people that we can identify as the author’s father and
mother: a giant man and a woman of small physique who
will turn him into “a flower in love with a tiny corolla”. Their
love slides through the lyrics, from the early outbursts to
the farewell, and it intertwines with the daughters’ relation-
ships, with the author’s passions during adulthood. Because
dreams and memories cannot be divided by airlock doors,
and the love “that takes up so much room it’s suffocating”
freely flows between them, reaching out to an everchanging
“you”, through a language that refuses any rational logic to
satisfy the senses, live of music and metaphors. The eight
day is the day in which you can love “in reverse”, you can
“make the cosmos turn back, reverse the fulcrum of the Sun”.
A day when you turn into hourglasses, the sand leaking
slowly, flipping over at their own authentic rhythm. It’s the
exceeding day in which you celebrate the secret lovers’ wed-
dings, the day invented like love was. “It’s not easy to talk to
the living”, says one of the short compositions that, reduced
to a single gnomic line, often suggest an interpreting key.
For this reason, the author turns the “grindstone of words”
into a new refuge, where she can actually talk to the loved
ones, shaping a language able to express, in the eight day
of the week, “the unutterable love” of Mandel’stam, able to
address to her father, mother, sister, lovers, her “plea for the
unpronounceable love”.




a scendere vasca dopo vasca verso il lago, verso

I'entita luminescente che sta in fondo, cosi vasta Quando divento la mia malattia

parlo il braille di tutti i miei nei,

mi incurvo poi, mi si piega la schiena
come un blister nella spina dorsale,
infinitesimale:

sono un numero in fila

di una serie infinita

di una sequenza dopo la virgola.

che c’e qualcosa in eccesso, sempre, nel chiarore che
stabilmente ne traspare, sempre, verso l'entita

Armio Neloci

luminescente che ¢ il lago, cosi vasta che l'eccesso
del suo chiarore traspare, che la luce grida, che

ci dimentichiamo in questa gloria che la superficie
non vive la stessa vita di quello che le sta sotto

Daniele Barbieri Luminescente

con la sua nota blu, ferma e poi sempre e sempre piu

: When | become my own disease
ferma nella nota nera, quella del buio del fondo, y

| speak the braille of all my moles,

| bend then, my back warps

like a blister pack in the backbone,
infinitesimal:

I am a number in a row

of an infinite series

of a sequence following the comma.

quella dei morti del fondo, quelli che la luce getta
dentro il compatto sparire a vasca a vasca nel lago,

nel fondo dell’entita luminescente, buio a buio,
freddo e alieno, morte a morte, nel trattenere il respiro

che ascenderebbe a gorgogli, frusciante sotto la pelle
fredda, contro il suo silenzio, contro il silenzio dell'acqua
nera, contro il nero pieno del sangue freddo del fondo

to descend, lap after lap, towards the lake, towards

the luminescent entity at the bottom, so vast Se immagino il mondo dei ciechi

lo faccio sempre partendo dalla vista

da chi I'ha avuta e a un tratto non I'ha piu
ma continua a figurarsi il mondo

ad occhi chiusi, come nei sogni,

o come nella mente di chi ascolta

le favole alla radio.

that something is exceeding, always, in the flare that
steadily shines through, always, towards the luminescent

Luminescent

entity that is the lake, so vast that the exceeding flare
shines through, that the light screams, that

we forget in this glory that the surface

does not live the life of what’s under it . . L .
Forse chi nasce cieco é pili creativo,

with its blue note, stable and then more and more non rispecchia il mondo, lo rifonda,

stable in its black note, of the dark on the bottom,

of the dead on the bottom, that the light throws
in the solid vanishing lap after lap in the lake,

in the luminescent entity’s bottom, dark to dark,

ha parametri aperti, un “antisguardo”
e modula declinazioni infinite,
non buie, diversamente colorate.

Fiorenza Mormile  Ipotesi sulla cecita

(in Da Elsa a Isabella, Quaderno del Dars n. 12, Udine, 2017)

cold and alien, death to death, in the breath held

that would ascend gurgling, rustling under the cold
skin, against its silence, against the silence of the black
water, against the full darkness of the cold blood at the bottom

If  imagine the blind’s world

| always start from the sight

from those who had it and suddenly lost it
but continue to picture the world

behind closed eyes, like when we dream,
or like in the mind of those who listen

to fairy tales on the radio.

Ora i tasti del pianoforte sono tutti neri

devo toccarli per vederli,

per distinguere i diesis dai bemolli.

Il suono si mescola ai colori

posso distinguere le quattro dimensioni.

Ma quale mela del peccato quella mela € marcia
mi hanno lasciato al buio rubandomi la torcia.

Maybe who is blind from birth is more creative,
does not reflect the world, re-establishes it,
has open guidelines, an “anti-look”

and modulates infinite declinations,

not dark, but differently-coloured.

Emanuele Patrizi

Hypothesis on blindness

S Questo inizio finira.
2 Coda del manto,

. @ alba di San Silvestro.
The piano keys are all black now

| need to touch them to see them,

to distinguish sharp from flat notes;

the sound merges with colours

| can distinguish the four dimensions.

But what sin apple that apple is rotten

they left me in the dark stealing my flashlight.

(from Da Elsa a Isabella, Quaderno del Dars n. 12, Udine, 2017)

uska M

g This beginning will end.
Mantle’s tail,
New Year’s Eve dawn.

© Alicia Suarez Pomerani
Pase ciega a mi lado
ilustracion digital




POKROVSKOE, iN RUSSIA. A SEGUITO DELLA MORTE
DI UN FiGLI0 ST RITIRA iINUN CONVENTO.

NESSUN DOTTORE ERA RIUSCITO A FAR NULLA,
RASPUT iN LO GUARISCE, DIVENTA IL CON-
SIGLIERE Di CORTE £ AMANTE DELLA ZARINA.

RASPUT IN OT T IENE IL PERMESSO Di OFFICIH
ARE STRANI RIT 1A BASE Di VINO E ORGE.

iL VELENO SEMBRA NON FARE EFFETTO,
L MONACO PAZZ0 RIMANE N PIEDI,
iN S Lo COLPISCONO CON GROSS | BASTONI.

UNA VOLTA A TERRA GL1i SPARANO iN FACCIA
£ Lo BUTTANO IN W FIUME GHIACCIATO.

DoPO ALCUNT ANNT INIZIA A PELLEGRINARE PER

1 PAEST COSTRUENDOS| LA FAMA Di MiST iCo.

LO ZAR LO CHIAMA PER GUARIRE iL PROPR O
FiGLi0O AFFETTO DA EMOFILIA.

| DATO IL POTERE E LA DISSOLUTEZZA CRESCENTE,

ALCUN{ NOBIL T DECIDONO Di ASSASSINARLO.

il
> [R-1-]

Lo iNVITANO AD UNA FESTA E GL{ OFFRONO
VN0 E PASTICCINT AVVELENAT i

=

1L SUO PENE TUTTORA & ESPOSTO AL
MUSEO EROT iCO Di SAN PIETROBURGO.




GRIGORIJ RASPUTIN (from top left to bottom nghf)

Grigori Yefimovich Rasputin was born in 1869 in Pokrovskoye, Russia. After the death of his son, he retires to a convent.
2. Years later he starts wandering across the country, building his reputation as a mystic. The tsar summons him to heal his son affected by haemophilia.
3. No doctor had been able to tfreat him, Rasputin heals him, then becomes a court counsellor and the tsarina’s lover. Rasputin obtains the

authorisatfion to perform mysterious rituals based on wine and orgies.

. Due to his growing power and dissolution, a few nobles resolve to murder him. They invite him to a party and offer him poisoned wine and pastries.
5. The poison seems useless, the crazy monk stays on his feet, 5 of them beat him with heavy bats. When he is down, they shoot him in the head

and throw his body in a frozen river.

. To this day, his penis is exhibited in St. Petersburg erofic museum. It is 33 cm long.
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La rinascita, Arianna Papini
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