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#BLIND per la cecità in cui viviamo. per la capacità di osservare 
e analizzare che abbiamo perso. siamo diventati la pipa di 
Magritte. non siamo che immagini. fotografie scattate da 
qualcun altro. è stato deciso per noi. chi è bello. e chi è brutto. 
siamo fotografie bidimensionali e distanti. che non raccontano 
la superficie della nostra pelle. l’incavo dei nostri occhi. lo 
spessore delle labbra. la dolcezza delle spalle. il segno della 
storia sulla nostra carne. siamo diventati sfondi. paesaggi. belli 
e uniformi. senza increspature. immagine di noi stessi. abbiamo 
perso la nostra fisicità. personalità. carattere. e bellezza. per 
omologarci a un ideale estetico senza profondità. un’illusione. 
siamo solo sagome di una fotografia di gruppo a cui forse non 
è vero che apparteniamo.
durante la documentazione necessaria alla realizzazione di 
questo numero di #ILLUSTRATI. che si deve al fortunato incontro 
con CBM Italia Onlus. ho riscoperto la realtà attraverso il buio. 
ho potuto reinterpretarla attraverso gli occhi oscurati delle 
persone che insieme a Roger Olmos abbiamo incontrato e 
intervistato. ho potuto approfondire inquietudini che da sempre 
mi accompagnavano. ed è sorto spontaneo chiedermi. cosa 
accadrebbe se invece di guardarci ci toccassimo? o fossimo 
toccati? sfiorati. tastati. palpati. accarezzati. maneggiati. 
abbracciati. annusati. leccati. baciati? la nostra fotografia 
svanirebbe per lasciare il posto a un corpo tridimensionale 
palpabile. senza trucco. senza segreti. in cui ogni piccolo 
dettaglio parla di sé. del suo stato d’animo. della sua storia. 
della storia della sua famiglia. di ciò che mangia. e ciò che 
non mangia. 
con questo tema mi propongo di porre l’attenzione su 
quanto sta dietro al mio obiettivo. e non solo davanti. 
per guardare. osservare. capire e quindi agire su una 
dimensione a trecentosessanta gradi. forse settecentoventi... 
millequattrocentoquaranta... a partire dalla visione. o cecità. 
abito un mondo in cui la vita e le necessità sono diverse per 
ognuno di noi. un mondo in cui cose che do per scontate non ci 
sono sempre per tutti. a partire dai non vedenti che ogni giorno 
incrocio per strada senza essere mai andata oltre il chiedermi 
se riusciranno o meno ad attraversarla. fino alle persone che 
diventano cieche solo perché nel loro mondo. poco distante 
dal nostro. la parola povertà assume un significato profondo e 
senza speranza. vorrei migrare DAL BUIO del mio ignorare ALLA 
LUCE di quello che sarà il mio vedere e comprendere. cecità 
non significa solo non poter vedere. ma anche non volere. 
grazie CBM. per avermi fermata in fiera a Bologna. per avermi 
introdotto alla realtà dei non vedenti in Italia. e soprattutto nel 
resto del mondo. per avermi parlato di inclusione. parola molto 
vicina a empatia. grazie Roger per avermi accompagnata in 
questa avventura. grazie a tutti gli illustratori che hanno reso 
possibile questo numero. e soprattutto a Ana Juan. Pietro 
Sedda. ancora Roger Olmos. Giulia Pintus. Akab. Arianna 
Papini. François Roca. Claudio Romo. Dilka. Marco Palena. che 
hanno realizzato un’illustrazione apposta per questo numero. 
e grazie anticipate a tutti quelli che vorranno approfondire. 
insieme a me. nei prossimi mesi questa nuova dimensione. ho 
detto prossimi mesi?

#BLIND because of the blindness we live in. because of our 
lost ability to observe and analyse. we have become the 
Magritte’s pipe. we are nothing but images. photographs 
taken by someone else. it has been decided for us. who 
is beautiful. who is ugly. we are two-dimensional and 
distant pictures. that do not express the surface of our 
skin. the sockets of our eyes. the thickness of our lips. the 
sweetness of our shoulders. the marks of history on our 
flesh. we have become backgrounds. landscapes. nice 
and homogeneous. without ripples. reflections of ourselves. 
we have lost our physicality. our identity. character. and 
beauty. all to conform to a superficial aesthetic ideal. an 
illusion. we are just silhouettes in a group photograph in 
which we might not even fit in.
during the research for this #ILLUSTRATI issue. realised thanks 
to the fortuitous encounter with CBM Italia Onlus. I have 
rediscovered our reality through darkness. I reinterpreted 
it through the blind eyes of the people I have met and 
interviewed with Roger Olmos. I had the opportunity to 
examine in depth concerns that had always stayed with me. 
and spontaneous questions arose in my mind: what would 
happen if we touched instead of looking at each other? 
or if we were touched? brushed. felt. squeezed. caressed. 
handled. hugged. sniffed. licked. kissed? our picture would 
disappear to be replaced by a palpable three-dimensional 
body. without make-up. without secrets. talking about itself 
through every little detail. about its current mood. history. 
family’s past. what it eats. and what it does not eat.
through this theme I want to focus the attention on what’s 
behind my lens. and not ahead of it. to look. observe. 
understand and therefore take action on a 360-degree 
scale. maybe even 720… 1440… starting from the vision. 
or blindness. I live in a world where life and priorities are 
different for each one of us. a world in which what I take for 
granted is impossible for many others. starting from the blind 
people I pass by in the streets simply asking myself whether 
they will be able to cross it. to the people who become 
blind because in their world. not so distant from ours. the 
word poverty takes on a deep and hopeless meaning. 
I would like to move from the DARKNESS of my ignorance to 
the LIGHT of my future seeing and understanding. blindness 
does not simply mean the inability to see. but also the 
unwillingness.
thanks to CBM. for stopping me during the Bologna Fair. 
for introducing me to the reality of blind people in Italy. 
and above all in the rest of the world. for using the word 
inclusion. so close to the word empathy. thanks to Roger 
for accompanying me in this adventure. thanks to all the 
illustrators who have contributed to this issue. especially 
Ana Juan. Pietro Sedda. Roger Olmos, again. Giulia Pintus. 
Akab. Arianna Papini. François Roca. Claudio Romo. Dilka. 
Marco Palena. who have created an illustration expressly 
for this issue. and thanks in advance to all those who will be 
eager to explore. with me. this new dimension in the next 
months. did I say the next months?
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Uno degli obiettivi fondamentali di CBM è l’inclusione, che significa 
stare, essere insieme. Con il mio lavoro di Direttore di CBM Italia 
Onlus(1), ho potuto visitare e conoscere le scuole inclusive, ovvero 
scuole dove bambini con disabilità stanno con bambini senza 
disabilità. Ma si può dire bambini con disabilità? Tutti abbiamo 
le nostre disabilità, fisiche o psicologiche o emotive, quindi 
dovremmo dire bambini con alcune disabilità e bambini con altre 
disabilità, che stanno insieme. Con il mio lavoro ho visto scuole 
inclusive (in cui i bambini stanno tutti insieme) e scuole speciali 
(intere scuole solo per bambini con disabilità), ho visto anche 
scuole in cui tutte le classi sono per bambini senza disabilità e una 
sola classe speciale per tutti i bambini con disabilità separati dagli 
altri, e la differenza tra queste scuole è davvero tanta! Nelle scuole 
inclusive c’è accoglienza, l’accoglienza significa anche inclusione, 
e l’inclusione è bidirezionale, è un passaggio di conoscenze ed 
esperienze da un bambino all’altro. L’ha spiegato bene una 
signora che ho incontrato e che mi ha detto ridendo, felice, tutta 
contenta: “Quando i bambini stanno insieme è molto di più quello 
che imparano, si crea sinergia, si crea una grande forza”. Noi come 
CBM sosteniamo molte scuole che sono o vogliono essere inclusive, 
scuole che vogliono dare ai loro bambini, a TUTTI i loro bambini, la 
possibilità di affrontare il futuro, insieme. 
Un processo come quello dell’inclusione passa necessariamente 
dall’educazione e quindi la creazione delle scuole, ma è 
fondamentale costruire un tessuto che ne permetta la creazione, 
e non solo nei Paesi più poveri, l’educazione e la sensibilizzazione 
sono necessarie anche nelle nostre scuole, credo ci sia bisogno 
di parlare di disabilità e di inclusione, di sensibilizzare a tutti i livelli 
partendo dai più piccoli. Per questo ho voluto fortemente la rivista 
Occhiolino(2) e il progetto Apriamo gli occhi(3).
Come CBM preveniamo e curiamo la cecità evitabile nei Paesi 
poveri del Sud del mondo, ad esempio andiamo nei villaggi 
africani e nei principali punti di incontro con gli altoparlanti e 
comunichiamo il giorno in cui organizzeremo delle visite oculistiche 
gratuite per chiunque abbia problemi agli occhi o pensi di averne. È 
un’esperienza meravigliosa! Nel luogo e giorno prestabiliti arrivano 
sin dalla mattina presto mille millecinquecento persone che si 
dispongono in fila e aspettano il loro turno di essere visitate, tutte 
vestite bene, con una dignità incredibile. E di tutte queste persone 
generalmente oltre il 90% hanno problemi seri agli occhi e senza 
il nostro intervento sarebbero diventate cieche. Non operiamo 
direttamente, ma solo con partner locali, diamo alle persone del 
posto la possibilità di lavorare nei loro spazi e con i loro medici, non 
possiamo intervenire direttamente poiché ci sono cose che forse 
non sappiamo nemmeno interpretare per la differenza culturale 
che è fondamentale rispettare. Andiamo e cresciamo insieme a 
loro, aiutiamo, diamo loro la possibilità di sviluppo. 
Torno ora da un viaggio in Kenya dove ho assistito al miracolo di un 
bambino che dal buio della cecità è tornato a vedere. Incontrare 
questi bambini, chiedere loro cosa desiderano, ascoltarli chiedere 
di tornare a vedere bene... e poi poterli prendere per mano e con 
la jeep o gli autobus condurli negli ospedali dove abbiamo i partner 
locali di CBM che li opereranno... è una cosa incredibile. Sapere di 
riuscire a cambiare il mondo anche solo un pochino, forse migliorarlo, 
mi fa sentire bene. Quando arrivano in ospedale i bambini piangono, 
la sala operatoria fa paura a tutti, per l’ago, l’anestesia, ma poi c’è 
il miracolo del giorno dopo quando tornano a vedere di nuovo, 
quando aprono gli occhi iniziano a sorridere e la prima cosa che 
fanno è guardarsi le mani, qualcuno si conta le dita... una bambina 
sudamericana in un altro viaggio quando l’hanno sbendata ha 
detto alla mamma: “ma io ti vedo... Ma io ti vedo”. 
Con tutte le associazioni nazionali CBM nel mondo, insieme, 
definiamo la strategia globale del progetto da seguire, partendo 
da questa idea di fondo si sviluppano i progetti nel mondo e 
definiamo gli ambiti di interesse particolari di ogni associazione. 
Noi come CBM Italia adesso, tra le tante cose, stiamo sviluppando 
un septic department, un reparto infettivi nell’ospedale Corsu 
a Kampala in Uganda. Quattro anni fa ero andato in questo 
ospedale dove lavora un medico italiano, uno dei pochi medici 
CBM, che mi confida di avere un grande sogno: creare un reparto 
infettivi per i bambini affetti da osteomielite. L’osteomielite è 
un’infezione gravissima dell’osso, è molto comune tra i bambini 
che giocando scalzi si feriscono, ed è fortemente contagiosa, 
per questo è necessario isolare i bambini che hanno questa 
malattia. Guarirli è complesso, bisogna prendere un osso sano, 
vascolarizzarlo, inserirlo nella parte mancante e l’osso si rigenera 
con l’aiuto di estensori, e in un anno piano piano il bambino ha 

One of the main goals of CBM is promoting social inclusion, 
which means living together. As the Director of CBM Italia 
Onlus(1), I had the opportunity to visit and explore inclusive 
schools, meaning schools where disabled kids study with 
kids without disabilities. But can we talk about disabled 
kids? We  all have physical or psychological or emotional 
disabilities, therefore we should say that kids with some 
disabilities and kids with other disabilities study together. 
I have seen inclusive schools (where kids study all together), 
special schools (only for disabled kids), and also schools 
with disabled children in a separate classroom, isolated 
from all the others… and there’s a lot of difference between 
them! Inclusive schools are characterised by a welcoming 
atmosphere, to welcome means to include, and the inclusion 
process works on both directions, it’s a mutual exchange of 
knowledge and experiences. A woman I have encountered 
explained it perfectly, with a happy smile: “When the kids are 
together, they learn a lot more: they create a synergy, a great 
energy”. CBM supports many inclusive schools or those who 
want to become inclusive, schools giving their children, ALL 
their children, the opportunity to face the future, together. 
The inclusion process necessarily involves the educational 
sphere and therefore the creation of specific schools, but 
building a social structure to support this creation is vital. Poor 
countries are not the only ones to be involved: education and 
social awareness are needed in our schools as well. I think we 
should talk more about disabilities and inclusion, and social 
awareness, on all levels, starting from the youngsters. For this 
reason, I’ve strongly pursued the realisation of our magazine 
Occhiolino(2) and of the project Apriamo gli occhi(3).
CBM prevents and treats avoidable blindness in poor Southern 
countries. For example, we reach the main meeting points in 
African villages and announce through the speakers the day 
and location of the next free eye examination for those who 
are affected by eye diseases or might be. What an amazing 
experience! On the appointed date, since early in the morning 
1000-1500 people start to form a queue on the designated 
location and wait for their turn, well-dressed, with great dignity. 
Generally, 90 percent of these people suffer from severe eye 
diseases, and would have gone blind without our intervention. 
We do not do operate directly, but we collaborate with local 
partners, we let them work in their environment and with 
their own medical units: we cannot act on our own because 
sometimes we cannot even interpret the signs due to cultural 
differences, which must be preserved. We go there and grow 
with them, we help and offer an opportunity for development.
I’ve recently been to Kenya where I have witnessed a miracle: 
a child regained the sight, leaving the darkness of blindness 
behind him. Meeting these children, asking them what they 
wish for, listening as they answer “to see again”… taking them 
by the hand and going by jeep or by bus to the hospital where 
the local CBM unit will take care of them… it’s unbelievable. 
I feel better knowing that I can change the world, that I can 
improve it, even just a little. The children cry as soon as they 
arrive at the hospital: the operating room is scary, because of 
the needles and the anaesthesia, but then there’s the miracle 
of the day after, when they regain the sight, when they open 
their eyes and smile and the first thing they do is staring at 
their hands, sometimes counting their fingers… during another 
journey, a South American little girl had her eyes unfolded and 
told her mother: “but I can see you… I can see you!”
We define the overall strategy of the project together with all 
the national CBM associations in the world. This is the starting 
point for the development of the projects in the world and the 
establishment of specific interest areas for each association. 
Among other things, CBM Italia is currently designing a septic 
department, in the Corsu Hospital at Kampala, Uganda. Four 
years ago, I visited this hospital and encountered one of the 
few CBM Italian doctors, who confessed me his dream: opening 
a septic department for children affected by osteomyelitis. 
Osteomyelitis is a severe bone infection, extremely common 
among children, who get wounded while playing barefoot. 
It is also extremely contagious – which is why it is important to 
isolate children suffering from this disease. The treatment is 
complicated: you need to vascularise a healthy bone, then 
insert it in the missing part; the bone regenerates with the help of 
extensors, and within a year the leg heals little by little, and then 



la gamba completamente sana e torna a camminare. Sono 
tanti i bambini che hanno questo male, e ne salviamo tanti, ma 
hanno bisogno di una degenza di un anno. In questo ospedale si 
è creata una piccola scuola sponsorizzata dalla Brussels Airlines, 
e c’è anche un piccolo parco giochi e una specie di ostello dove 
stanno le mamme. È un ospedale ma con dentro una piccola 
comunità di persone che a volte vivono molto lontano e per le 
quali il costo del viaggio è insostenibile e devono quindi restare. 
Tornato a casa, per anni ho pensato al sogno di questo dottore, 
fino a che non ho trovato i fondi da una fondazione, più di un 
milione di euro, e a novembre prossimo inaugureremo il primo 
reparto infettivi di tutta l’Africa subsahariana.
Ho sempre lavorato per il mondo del no profit, e ho avuto la fortuna di 
vivere per un lungo periodo della mia vita a contatto con il mondo 
francescano, i frati, e questo mi ha permesso di interpretare alcuni 
punti forti del pensiero di Francesco come l’accoglienza e la letizia 
che poi ho riportato nel mio lavoro. Per noi di CBM è importante 
vivere il nostro quotidiano con letizia, non è facile il nostro lavoro, 
ed è solo con letizia che riusciamo ad affrontare una situazione 
difficile con un bambino che non ha futuro perché non vede o ha 
il piede torto, cercando di mantenere il sorriso nell’affrontare tutto 
questo, e mantenendo la positività per continuare a lavorare e 
vivere. Una delle cose belle del nostro lavoro è che interveniamo 
soprattutto sulla disabilità evitabile, il nostro intervento cambia 
davvero la vita: prima non ci vedi e poi ritorni a vedere, prima hai il 
piede torto e poi cammini. Quante volte abbiamo avuto bambini 
di cui dicevano: “Questo bambino non impara!”. Per forza non 
impara, non ci vede... quando torna a vedere bene impara.

CBM opera nei Paesi del Sud del mondo in stretta collaborazione con 
i partner locali. Nel 2016 CBM ha assistito 28.300.000 persone.

Nell’aprile scorso, durante la Fiera di Bologna ho conosciuto, 
tramite la Fondazione Sarmede, CBM Italia Onlus e il suo direttore 
Massimo Maggio, ed è proprio a causa di questo incontro che 
è nata l’idea di dare vita al tema di questo numero della rivista. 
Io sono una che non sa nulla di ONG o Onlus, e tanto meno di 
cecità, di inclusione, ma soprattutto di accoglienza e di letizia. 
Sono la classica donna che sorride, se sorride, e dice che non ha 
tempo di fermarsi ad ascoltare quello che hanno da raccontare 
i vari volontari per strada. Sono un’indifferente anche un po’ 
ignorante, ma il destino pare abbia voluto che io invece mi 
fermassi e imparassi, forse nel futuro ad accogliere con un sorriso.

(1) ��CBM, o Christian Blind Mission, è la più grande organizzazione umanitaria 
internazionale impegnata nella prevenzione e cura della cecità e disabilità nei 
Paesi del Sud del mondo, un’organizzazione senza scopo di lucro attiva dal 1908 
per assistere, curare, includere e dare una migliore qualità di vita alle persone con 
disabilità che vivono nei Paesi più poveri. CBM è una famiglia di 11 associazioni 
nazionali – Australia, Canada, Germania, Gran Bretagna, Irlanda, Italia, Kenya, 
Nuova Zelanda, USA, Sudafrica e Svizzera – che insieme sostengono progetti e 
interventi di tipo medico, educativo e di sviluppo.

(2) ��il primo giornalino di una ONG per i bambini che parla di disabilità in modo semplice, 
e che racconta come vivono i bambini ciechi e con disabilità nei Paesi del Sud del 
mondo.

(3) ��un progetto didattico di CBM Italia Onlus dedicato alle classi II, III e IV delle Scuole 
Primarie, statali e non statali, di tutta Italia, finalizzato a sensibilizzare i bambini tra 
i 7 e i 9 anni sull’importanza della vista e sulle condizioni di vita delle persone con 
disabilità visiva nei Paesi del Sud del Mondo. CBM Italia Onlus fornisce gratuitamente 
alle scuole aderenti guide e quaderni didattici per insegnanti e alunni, e realizza in 
classe laboratori sensoriali condotti da propri esperti, anche non vedenti. Per l’anno 
scolastico 2017/2018 il progetto si rivolge alle scuole primarie di 13 regioni: Valle 
d’Aosta, Lombardia, Veneto, Liguria, Piemonte, Trentino Alto Adige, Friuli Venezia 
Giulia, Emilia Romagna, Toscana, Lazio, Campania, Puglia, Sicilia.

the child can walk again. Many children are suffering from this 
disease. We save many of them, but the recovery lasts one year. 
In this hospital, a small school promoted by Brussels Airlines was 
founded, and also a playground and a hostel where the mums 
can stay. It’s a hospital, but it also includes a small community of 
people who generally come from far away and have to stay in 
order to avoid the unbearable costs of the journey. After coming 
home, for years I’ve thought about the doctor’s dream, until I 
found an organisation interested in funding the project with 
more than one million euros: next November we will open the 
first septic department in the whole sub-Saharan Africa.
I’ve always worked in the nonprofit world, and I had the 
chance to live for a long time in direct contact with the 
Franciscan world, with the friars, and this allowed me to 
interpret some of the key points of St. Francis’ thought, like 
welcoming and joy, which I then applied in my ordinary job. 
For CBM members, it’s important to live with joy, our job is not 
easy and it’s only with joy that we can get through a difficult 
situation involving a blind child or a kid with a twisted foot and 
no future, trying to keep smiling through all this, and keeping 
a positive attitude to carry on working and living. One of the 
beautiful things about our job is that we operate especially on 
avoidable disabilities, and so our intervention can change a 
life course: you could not see and then you regain your sight, 
or you had a twisted foot and then you can walk again. How 
many times we have treated children that “could not learn”! 
Of course he cannot learn, he’s blind… after regaining the 
sight he will learn.

CBM works in the Southern countries, in close collaboration with 
local partners. In 2016 CBM treated 28,300,000 patients.

Last April, during the Bologna Book Fair, the Fondazione 
Sarmede introduced me to CBM Italia Onlus and its Director, 
Massimo Maggio. That encounter generated the idea for the 
theme of this issue. I know nothing about NGOs or nonprofit 
organizations, nor about blindness, social inclusion, and 
especially hospitality and joy. I am the typical woman who 
smiles, if she smiles, and says she does not have time to 
stop and listen to the stories of the volunteers in the streets. 
I am uninterested and a little ignorant, but fate apparently 
wanted me to stop and learn this time, and maybe to share 
a welcoming smile in the future.

(1) �CBM, or Christian Blind Mission, is the biggest humanitarian international 
organisation involved in the prevention and treatment of blindness and disabilities 
in the Southern countries. Founded in 1908, this non-profit organisation assists, treats 
and welcomes disabled people living in poor countries and promotes a better 
life quality for them. CBM is composed by 11 national associations – Australia, 
Canada, Germany, Great Britain, Ireland, Italy, Kenya, New Zealand, South Africa, 
Switzerland, USA – working together to support different projects and interventions 
in the medical, educational and development fields. 

(2) �the first NGO magazine for children that covers this topic in a simple way, 
describing the lives of blind and disabled children in the Southern world.

(3) �a CBM Italia Onlus educational project addressed to the II, III and IV classes 
of public and private Italian primary schools. The aim of the project is to raise 
awareness among children aged 7-9 about the importance of the sight and 
about the life conditions of the visually impaired in the Southern world. CBM Italia 
Onlus provides free manuals and educational material for teachers and pupils 
of the schools participating in the project, and organises sensory workshops held 
by – even blind – experts. In the school year 2017/2018 the project will take place 
in the primary schools of 13 Italian regions: Valle d’Aosta, Lombardy, Veneto, 
Liguria, Piedmont, Trentino Alto Adige, Friuli Venezia Giulia, Emilia Romagna, 
Tuscany, Lazio, Campania, Puglia, and Sicily.
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CESARE PICCO 
BLIND DATE



CONCERTO AL BUIO
“Sono otto anni ormai che eseguo questo concerto, e mai come 
ultimamente ogni volta che lo affronto mi rendo conto di quanto riesca 
a essere profondo e veramente catartico in me l’arrivo della luce. I primi 
anni ero molto più concentrato sulla discesa e arrivo al buio, perché in 
questa ricerca era il primo gradino da affrontare. 
Tutta questa idea è nata presentandomi in un concerto privato, avevo 
chiamato venti amici e mi ricordo che la cosa da subito ha preso una 
piega molto tosta, ma quando nel 2012/2013 sono andato in India con 
CBM, e ho vissuto in prima persona, con ogni millimetro della mia pelle e 
del mio sangue, la metafora che ha questo concerto se unito a CBM e a 
quello che rappresenta, è cambiato tutto. È scattata una molla diversa 
che sto vivendo tuttora: il concentrarsi sul momento dell’arrivo alla luce. 
Ogni volta che affronto questo percorso, quando sento il pubblico che 
reagisce, ho veramente uno scatto di grandissima pienezza e sento di 
avere in mano tutto il teatro. È la cosa più incredibile, questa palla di 
energia che unisce tutte queste persone che seguono semplicemente la 
musica, per me questa è la magia di questa metafora.
In Colombia ho conosciuto questo vecchio che chiamavano Taita che 
diceva che se noi dovessimo pensare di vivere solo nella luce in realtà 
saremmo ciechi, perché il bisogno di vedere le tenebre e di affrontarle è 
l’unico modo di vivere la luce. Se c’è una cosa che ho imparato da questo 
concerto e dalla collaborazione con CBM, è che per me ormai le tenebre 
sono diventate una necessità dal punto di vista musicale. Da musicista 
considero il buio un’opportunità come il silenzio lo era per John Cage, e 
probabilmente dopo tutti questi anni, anche per me in realtà, così come 
il silenzio non esiste, non esiste neanche il buio. È una condizione fisica, e 
per noi che siamo per fortuna vedenti è un campo in cui si può vedere e 
capire con altri occhi.
La collaborazione con CBM è fondamentale, come pensiero, come 
amore. Quando conosci CBM, e capisci quello che fanno ogni giorno, 
comprendi che il BLIND DATE è la trasposizione naturale del loro operato. 
Sono andato in India con loro, dove hanno una presenza molto 
importante, mi hanno portato in questo stato piccolissimo verdissimo e 
meraviglioso, il Meghalaya, dove c’è questa città, Shillong, con questa 
donna meravigliosa che è diventata cieca durante l’adolescenza e 
che ora è un riferimento in India perché ha cambiato completamente 
l’educazione integrando un 50% di studenti con disabilità, facendo 
della Bethany School un esempio da seguire. È stato un bel viaggio, 
emotivamente sono cambiato moltissimo se non del tutto, grazie alla 
conoscenza di questo mondo. Vorrei sottolineare che CBM non racconta 
il mondo dei non vedenti, ma quello delle persone che tornano a vedere.
È una situazione in divenire verso la luce, un cammino che ti conduce 
verso la luce, non stiamo indagando un mondo chiuso e finito, ma una 
porta aperta.
Questo concerto dal punto di vista musicale mi interessa perché il buio 
ti mette di fronte all’incapacità di stare in contatto con te stesso, non 
siamo più abituati a stare da soli dieci minuti con noi stessi. Ti devi ripulire, 
devi avere la forza di fare questo passaggio, non me ne frega niente se il 
pubblico apprezza come suono, mi interessa fare vivere questo passaggio 
nel buio che poi porta alla luce. Ogni volta mi rendo conto che è la musica 
che tiene legato tutto, e da musicista dico che la musica riesce a riprendersi 
il suo potere benefico, perché da spettatore ti appendi al suono e si aprono 
a quel punto delle immagini tali che sono un regalo, per me.
Ormai ho una casistica notevole delle diverse reazioni del pubblico, nel 
senso che c’è quello che non gliene frega niente, quello che piange, 
che ride, che dorme, quello che ha le visioni, uno mi ha detto di aver 
visto aurore boreali... è meraviglioso, una sorta di luogo collettivo dove 
può succedere di tutto. Durante il BLIND DATE tutto ciò che hai intorno, le 
persone, il teatro, persino il pianista, scompare! Non esiste più niente, non 
esisto nemmeno più io e il fatto di scomparire in quest’era dell’immagine, il 
fatto di calarti nel buio, dove non hai scampo, ci sei solo tu, senza cellulare, 
per mezz’ora della tua vita, costituisce un’esperienza unica. Il percorso è 
esclusivamente personale.”

CONCERT IN THE DARK
“I’ve been performing this concert for eight years now, and lately, 
as never before, I’m realising how cathartic the arrival of light is to 
me. During the first years I was far more focused on the descent and 
on the arrival in the dark, because it was the first step in this journey 
of research...
The whole idea was born during a private concert. There were only 
twenty friends attending, and I remember that it quickly took a though 
turn; but when I went to India with CBM Italia Onlus, in 2012/2013, 
I  deeply understood, feeling it with every inch of my skin and in every 
drop of my blood, the metaphorical meaning this concert takes by 
joining CBM and all it represents. Then, everything changed. This gave 
me a new impulse, which still drives me: to focus on the moment of the 
arrival of the light. Every time I take on this path, when I feel the public’s 
reaction, I experience a surge of fulfilment, and I feel like I could hold 
the whole theatre in my hands. And the most incredible thing is the 
energy connecting all those people who are just listening to music; 
I think this is the true magic of this metaphorical experience.
In Colombia, I met an old man called Taita. He used to say that if we 
spent all our life in the light, then we would be blind, because we need 
to see the darkness and face it in order to fully experience light. If there 
is one thing I learned from this concert and from the collaboration 
with CBM, it’s that my music needs darkness. As a musician, I consider 
darkness as an opportunity, like silence was an opportunity for John 
Cage – and probably, after all those years, silence didn’t exist to him 
anymore, just like darkness doesn’t exist to me either. It’s merely a 
physical condition, and for us who are, luckily, sighted, it becomes a 
chance to see and understand with new eyes.
The collaboration with CBM is essential: it’s care, it’s love… When 
you meet CBM, and realise what its volunteers do every day, you 
understand that the BLIND DATE is the musical transposition of their 
action. I  travelled with them to India, where their presence is well 
established. They took me to Shillong, a city in a small, wonderful, green 
state called Meghalaya. Here lives an amazing woman, who became 
blind when she was an adolescent, and who is now a key figure in India, 
since she managed to change the entire education system. Thanks to 
her, Bethany School has become a worldwide example of full inclusion, 
with its classes consisting of 50% special needs students. It has been a 
wonderful journey, and discovering this world changed me a lot, if not 
completely. I want to stress that CBM doesn’t tell about the world of 
blind people, but it shows the world of people regaining sight.
It’s a progressive road to light, a path towards the light. This is not about 
a closed and limited world; this is an open door.
I find this concert interesting from a musical point of view because 
darkness forces us to get back in contact with our inner selves. Staying 
on our own for more than ten minutes is something we aren’t used to 
anymore. You have to re-establish the connection with yourself, you 
must have the strength to take this step. I don’t care if people like my 
music or not, I care about making people experience this journey from 
darkness to light. Each time, I realise that music is what keeps everything 
together, and as a musician I think music recovers its positive power, 
because the audience clings to the sound, creating images which are 
true gifts to me.
Over the years I’ve collected so many different reactions from the 
audience: the one who doesn’t give a damn, the one who cries, who 
laughs, who sleeps, the one who is having visions – actually, once a 
man told me he was seeing the northern lights… it’s amazing, it’s like 
being in a collective place where anything could happen. During the 
BLIND DATE everything around you –  the audience, the theatre, and 
even the pianist – everything disappears! There is nothing left, not even 
me; and in this Image Era, disappearing, descending into darkness, 
where there’s no escape, where you are on your own, without your 
mobile phone, for half an hour of your life, is such a unique experience. 
And it’s a personal journey.” 

LE PROSSIME DATE DEL BLIND DATE NEL 2017:
13/14 ottobre: Conservatorio Giuseppe Verdi, Milano | 24 ottobre: Teatro Duse, Bologna | 26 ottobre: Teatro Sociale, Como  
9 novembre: Teatro Sociale, Sondrio.
Tutte le serate sono a ingresso libero con prenotazione obbligatoria e donazione consigliata, a sostegno dei progetti di CBM per la prevenzione 
e la cura della cecità e disabilità nei Paesi del Sud del mondo. Per informazioni e prenotazioni visitare il sito www.cbmitalia.org/blind-date/
tour o chiamare il numero 335 15 05 452.

Il BLIND DATE – Concerto al Buio, concepito nel 2009 dal pianista di fama internazionale Cesare Picco, si basa su una semplice e magica formula: LUCE – BUIO – LUCE. 
Una morbida penombra accoglie in sala gli spettatori e, una volta iniziato il concerto, le luci calano lentamente, fino a raggiungere il buio totale e poi ritornare 
gradualmente alla luce iniziale. La capacità comunicativa dell’improvvisazione musicale per pianoforte di Cesare Picco, unita al viaggio sensoriale dentro il buio 
assoluto, fa di questo concerto un evento unico che stravolge l’uso comune dei sensi portando il pubblico a perdere i propri abituali punti di riferimento e a recepire 
meglio altre sensazioni, a sperimentare nuove condizioni di ascolto. Il BLIND DATE – Concerto al Buio è un’esperienza che esprime appieno la mission di CBM Italia 
Onlus: riportare la luce nelle vite delle persone cieche che vivono nei Paesi del Sud del mondo. 
BLIND DATE – Concert in the Dark, conceived in 2009 by the worldwide known pianist Cesare Picco, relies on a simple and magic formula: LIGHT – DARK – LIGHT.  
A soft, dim light welcomes the audience, and once the concert starts, the light slowly begins to fade until darkness is complete; then, the light gradually turns on. 
The communicative power of Cesare Picco’s piano improvisation, together with the sensory journey into complete darkness, makes this concert a unique event in 
which the audience loses its landmarks and sharpens its senses, beginning to listen in a different way.  BLIND DATE – Concert in the Dark is an experience that fully 
conveys the mission of CBM Italia Onlus: to bring the light back to the lives of blind people from the Southern countries.
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En mi memoria te guardaré para siempre.
Tocando tu corteza áspera y dura, curtida por el tiempo.
Camino de los insectos. Lienzo para las promesas de los enamorados.
En mi memoria. Te guardaré para siempre.
Escuchando tus hojas susurrar la palabra del viento.
En mi memoria. Te guardaré. Para siempre.

Ti porterò con me per sempre.
Sfiorando la tua corteccia ruvida e dura, segnata dal tempo.
Via di passaggio per i piccoli insetti. Tela per le promesse degli innamorati.
Ti porterò con me. Per sempre.
Ascoltando le tue foglie sussurrare la parola del vento.
Ti porterò. Con me. Per sempre.

#BLIND, Roger Olmos
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Maschera protettiva per i piloti dei carri armati inglesi durante la Prima guerra mondiale, ca. 1917. 
Le placche metalliche e la maglia di rete, simili a quelle delle armature medievali, servivano a proteggere il pilota quando, 
affacciandosi dalle fessure del corazzato per vedere meglio i bersagli da colpire, si esponeva alle schegge delle bombe provenienti 
dal campo di battaglia. La protezione offerta dalla maschera era totalmente inadeguata, come conferma l’altissimo tasso di 
mortalità che si registrò soprattutto tra i soldati che combattevano a bordo dei carri armati.

Protective face mask for British tank drivers worn during World War I, 1917 c.
The metal eye shields and the chainmail, resembling those of a medieval battle gear, were used to protect the driver when he stuck 
his head out of the armoured vehicle to better spot the targets, subsequently exposing himself to the shell splinters coming from the 
battlefield. The level of protection granted by the mask proved inadequate, as confirmed by the extremely high death rate recorded 
among the soldiers riding the tanks during the war.
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APPUNTAMENTO AL BUIO

Ho pettinato i capelli all’indietro e lasciato la barba incolta, 
voglio che mi trovi bello ma ci tengo a rimanere me stesso. 
In realtà mi ha detto che non le interessa il mio aspetto, che 
per lei conta altro, ma dicono tutte così e poi ridono con le 
amiche dei tuoi baffi asimmetrici. Ho le mie solite sneakers 
bianche, una t-shirt verde bottiglia un po’ stropicciata 
e i jeans, quelli che non stiro mai. Mi ha detto che dal 
profumo della pelle si capiscono molte cose e allora non ho 
spruzzato nessuna essenza artificiale, neanche quella che 
metto ai matrimoni degli amici e ai primi appuntamenti. 
Oggi è il nostro anniversario, sono esattamente tre mesi che 
ci conosciamo. Non di persona, quello lo faremo stasera. 
Sono passati tre mesi dalla prima volta che le ho scritto. 
Ero annoiato, mi sentivo solo, così ho scaricato l’app per 
incontri che Marco mi consigliava sempre. Lui ha conosciuto 
così Melissa. Avevo scritto anche a una certa Martina ma 
è stata lei a rispondermi per prima: “Ciao, sono Lucciola”. 
“Carino il tuo nickname”. “È il mio nome, ho dei genitori 
con un gran senso dell’umorismo”. Dopo tre giorni mi ha 
chiesto di scambiarci i numeri di telefono, perché voleva 
assolutamente ascoltare la mia voce. Lei ha un timbro 
limpido, rassicurante, ha anche una bella dizione, fa teatro 
da quando era bambina. Quando è a casa parla, canta e 
legge ad alta voce, dice che così si sente meno sola. Mi ha 
fatto parlare anche con Stella, la sua labrador da cui non si 
separa mai. 
Lucciola mi piace, nella foto di profilo ha gli occhi chiusi e 
la bocca aperta in un sorriso, capelli biondi mossi lunghi fino 
alle spalle, belle labbra. Abbiamo in comune la passione 
per il jazz e per la crostata di mele. A volte, devo ammetterlo, 
faccio fatica a starle dietro, non saprei dire perché. E non 
sono riuscito a spiegarlo neanche a lei: “Ho l’impressione 
che tu percepisca il mondo in un’altra maniera, in un modo 
più totalizzante, come se avessi dei sensi in più. Io sono 
una persona qualunque, che rifugge la complessità, non 
sarò troppo noioso per una come te?” “Assolutamente no, 
mi piaci per questo” ha risposto e la conversazione non è 
proseguita. La sera dopo le ho confessato che mi ero offeso, 
lei ha giurato che il suo voleva essere un complimento, che 
tutti vogliono sentirsi diversi ma pochi sopporterebbero di 
esserlo realmente, un po’ come chi dice che vuole vivere in 
campagna ma non ci resisterebbe più di due ore tra punture 
di zanzara, formiche nella dispensa e l’interminabile silenzio. 
Parliamo per ore, a volte ci addormentiamo al telefono, mi 
piace sentirla raccontare: “Quando ero piccola, nelle sere 
d’estate prima di dormire mia madre lasciava aperta la 
finestra della stanza e mi diceva di contare in silenzio fino 
a cento. Ogni sera lo facevo con l’emozione della prima 
volta e non sono mai rimasta delusa. Puntuali arrivavano. 
Decine di lucciole, potevo sentirle dal calore dei loro bagliori 
mentre si corteggiavano scivolando nell’aria della mia 
cameretta. Mia madre mi diceva che era questa la ragione 
del mio nome, che sin dalla mia nascita aveva intuito che 
avrei portato calore ovunque, anche quando dentro avessi 
sentito soltanto buio”.
Ed eccoci qui. Il vino è freddo, la cena calda, la luce soffusa, 
in sottofondo c’è la tromba di So What. Sento bussare, ho 
la salivazione a zero e il cuore che batte forte. Mi sistemo 
i capelli all’indietro, faccio un respiro profondo e scosto la 
tenda della finestra in cucina. Vedo prima Stella, il labrador, 
e accanto a lei Lucciola, che stringe tra le mani una crostata. 
È come nella foto del profilo, forse più bella, molto più 
bella. Capelli biondi lunghi fino alle spalle, camicia a righe 
bianche e blu, sorriso aperto. Occhi chiusi. Ne sento il calore 
accecante da qui. Tentenno un attimo, apro la porta.

BLIND DATE

I combed my hair back and did not touch my unkempt beard; 
I wanted her to like my appearance, but I care about staying 
true to myself. She actually told me she’s not interested in my 
looks, that it doesn’t matter to her, but that’s what they usually 
say before laughing about your asymmetric moustaches 
with their circle of girlfriends. I’m wearing my usual white 
sneakers, a slightly wrinkled bottle green t-shirt and the pair 
of jeans I never iron. She says that the skin scent can tell a 
lot about someone’s personality, therefore I decided not to 
put on any artificial fragrance, not even the one I reserve for 
my friends’ weddings or first dates. Today is our anniversary: 
we met three months ago. Not in person, as it will happen 
tonight. It’s been three months since I wrote to her for the first 
time. I was bored, and lonely, so I downloaded the dating 
app that Marco has been suggesting to me for ages. He met 
Melissa through it. I had written to a certain Martina too, but 
she answered first: “Hi, my name is Firefly”. “Nice nickname”. 
“It’s my real name, my parents have a great sense of 
humour”. After three days, she asked to exchange numbers 
because she strongly wanted to hear my voice. Her timbre 
is clear, reassuring, her pronunciation pleasant: she’s been 
doing theatre since she was a child. When she’s at home, 
she talks, sings and reads aloud to feel less lonely. I’ve also 
talked to Stella, her inseparable Labrador.
I like Firefly, in her profile picture she has closed eyes and 
beautiful lips open in a smile, with blonde wavy hair reaching 
her shoulders. We share the same passion for jazz and apple 
pies. I admit that sometimes it’s hard to keep up with her, 
I don’t know why. And I wasn’t able to explain it either: “I have 
the feeling that you perceive the world in a different way, a 
more encompassing way, as if you had more senses. I am an 
average guy, who shies away from complexity, won’t I be 
too boring for you?” “Definitely not, that’s why I like you”. She 
answered, and the conversation ended. The following night, 
I admitted that her answer had offended me, and she swore 
it was a compliment, that everyone wants to feel special but 
only a few would endure it, like those who say they would love 
to live in the countryside, but wouldn’t last more than two 
hours out there because of the mosquitos, the ants raiding 
the pantry and the unbreakable silence. We talk for hours, 
sometimes we fall asleep on the phone, and I like listening to 
her stories: “When I was a little girl, in the summer nights my 
mum left my window open and told me to count up to one 
hundred in my head. Every night I counted, excited as if it 
was the first time, and never got disappointed. They arrived 
sharp on time. Dozens of fireflies; I could feel the warmth 
emanating from their gleaming while they flirted through the 
air. My mother always told me this was the reason behind my 
name: from the day I was born she knew I was going to bring 
light to the world, even when I would have felt dark inside”.
And here we are. With chilled wine, a warm dinner, suffused 
light and the trumpet notes of So What in the background. 
I hear a knock; my mouth is dry and my heart is thumping. 
I rearrange my hair, breathe deeply and peek through the 
kitchen curtains. Stella the Labrador is the first one I see; next 
to her, Firefly is holding a pie. She looks just like her picture, 
maybe more beautiful, a lot more beautiful. Blonde hair 
down to her shoulders, a blue and white striped blouse, an 
open smile. Closed eyes. I can feel the blinding warmth from 
where I am. I hesitate, then open the door.Anna Masucci



Frances Willard Hospital, Chicago. Siamo negli anni ‘10 del Novecento.
Il dottor Jacob Bolotin stava esaminando una giovane paziente. Tre altri medici prima di 
lui l’avevano visitata, e secondo loro era sana come un pesce: i suoi disturbi dovevano per 
forza essere di natura psicologica.
Bolotin appoggiò l’orecchio al petto della paziente. Di colpo, gli parve di udire il tipico 
rumore di una valvola cardiaca ostruita. Toccò lievemente la pelle: era appiccicaticcia di 
sudore. Premendo nuovamente l’orecchio al costato, il medico si concentrò e sentì, questa 
volta più distinto, il suono faticoso e attutito di una stenosi mitralica.
Disse alla donna di rivestirsi e si precipitò nell’ufficio del suo superiore, avvertendolo della 
scoperta. Fu così che la paziente si salvò.
Non ci sarebbe nulla di così straordinario in questo episodio, se non fosse per un piccolo 
particolare.
Il dottor Jacob Bolotin era cieco dalla nascita.
Nato a Chicago nel 1888 da immigrati ebrei polacchi, Bolotin era l’ultimo di sette fratelli e 
il terzo affetto da cecità totale congenita. Di intelletto particolarmente vivace, Fin dall’a-
dolescenza Bolotin mostrò un carattere irriducibile. 
All’epoca la condizione delle persone non vedenti non 
era certo rosea: venivano reputate invalide a vita, 
inadatte a qualsiasi tipo di lavoro, e finivano molto 
spesso a elemosinare qualche moneta agli angoli del-
le strade. Nonostante ciò, il giovane Jacob coltivava 
un sogno impossibile: laurearsi in medicina e ottenere 
la licenza professionale.
Dopo essersi diplomato a 14 anni, trovò un impiego 
come venditore porta a porta di pennelli e macchine 
da scrivere. Ogni giorno camminava solitario per ore, 
orientandosi con il suo bastone nell’affollato traffico di 
Chicago. Con i soldi guadagnati cominciò a pagarsi 
le rette all’Università.
La sua fu una strada in perenne salita. Dovette com-
battere per farsi accettare alla facoltà di medicina. 
Anche una volta laureatosi con lode, a 24 anni, le 
difficoltà continuarono: per un non vedente era im-
pensabile essere ammesso all’esame per la licenza 
di dottore.
In realtà, durante il praticantato di Bolotin come in-
terno all’ospedale, la sua competenza e la sua ec-
cellenza in materia cardio-polmonare era stata ben 
riconosciuta sia dai pazienti – che lo adoravano – sia 
dai medici stessi, che spesso lo chiamavano per avere 
un suo parere. Ma da questo ad abilitarlo alla pro-
fessione, ne passava.
Dopo anni di ostinate lotte per ottenere i giusti ri-
conoscimenti, finalmente Jacob riuscì a diventare il 
primo medico praticante al mondo totalmente privo 
della vista.
Dobbiamo immaginarcelo mentre, orgoglioso, apre 
il suo tanto agognato studio medico. Si siede nella 
poltrona di pelle, e attende. Per mesi, nemmeno un paziente.
Poi arriva qualche giornalista del Chicago Tribune, attirato dalla possibilità di un bell’articolo 
scandalistico sul degrado dei tempi, in cui si affida la vita dei pazienti a un “povero cieco”.
E Bolotin risponde alle domande con una fierezza inaspettata: “Be’, cosa c’è di tanto note-
vole? Se un uomo non ha occhi, significa forse che non ha cervello? È questo il problema 
che il cieco ha con le altre persone. Tutto ciò che un cieco chiede è un po’ di fair play. 
Dategli una possibilità equa senza pregiudizi, e in genere riuscirà a reggere il confronto con 
i suoi colleghi più fortunati”.
Ecco, anche volendo sorvolare sulla forza d’animo che aveva dimostrato, a posteriori qual-
cosa di “notevole” c’era davvero: sentir parlare di pari opportunità quasi un secolo prima 
dei vari movimenti sociali per le disabilità.
Grazie anche alla pubblicità della stampa, Jacob Bolotin divenne un medico di enorme 
successo. Specialista in malattie cardiologiche e polmonari, fu anche un grande oratore e 
precursore delle battaglie per i diritti, l’impiego e l’integrazione sociale di ipovedenti e non 
vedenti. Morì nel 1924 a soli 36 anni: sembra che a causare il decesso sia stato il troppo 
lavoro, incessantemente diviso fra pratica medica e discorsi pubblici.
Dopo tutte le battaglie affrontate, Jacob Bolotin trovò la migliore delle ricompense nell’affetto di 
colleghi e pazienti: era così benvoluto che al suo funerale parteciparono più di 5000 persone.

Frances Willard Hospital, Chicago. First decade of the nineteenth century.
Doctor Jacob Bolotin was examining a young woman. Three other doctors had 
already visited her, declaring her healthy as a horse – the causes of her condition 
were definitely psychological.
Bolotin placed his ear on her chest. Suddenly, he thought he heard the typical sound 
generated by an obstructed heart valve. He lightly touched her skin: it was sticky with 
sweat. Pressing his ear against her rib cage again, the doctor focused and heard, 
more clearly this time, the laboured and muffled sound of a mitral stenosis.
He told the woman to put back on her clothes and rushed into his superior’s office, 
communicating his discovery. And that’s how she survived.
Nothing special about this story, except for a small detail.
Doctor Jacob Bolotin was totally blind from birth.
Born in 1888 in Chicago from Polish Jewish immigrants, Bolotin was the last of seven 
children and the third suffering from total congenital blindness. A particularly brilliant 
mind, since his adolescence Bolotin showed an unbreakable spirit. At the time, life for 

the blind was not rosy at all: they were considered 
disabled, unsuited for working, and were frequently 
destined to end up begging in the streets. Regard-
less of this, the young Jacob cherished the impos-
sible dream that one day he would graduate in 
medicine and obtain the occupational licence.
After getting his high school diploma at 14, Jacob 
found a job as a door-to-door seller of paint 
brushes and typewriters. Every day he walked for 
hours on end, all by himself, finding his way with 
his cane through the traffic of Chicago. With his 
earnings, he started to pay college tuition fees.
His life has been an uphill struggle. He had to 
fight to be admitted to the medical programme. 
Even after graduating with honours at the age 
of 24, he encountered several obstacles: a blind 
person taking the licensing examination was simply 
inconceivable.
To say the truth, during his internship Bolotin’s ex-
pertise and excellent cardiopulmonary knowledge 
had been vastly recognised by both patients – 
who loved him – and doctors, who frequently 
asked for his consultation. But that was far from 
granting him a professional qualification.
After years of strenuous fights to achieve the 
well-deserved acknowledgements, finally, Jacob 
successfully became the first blind doctor in the 
whole world.
Let’s picture him while he opens the long-awaited 
medical practice, filled with pride. He sits in his 
leather chair, and waits. For months, not a single 
patient.
Then a couple of Chicago Tribune journalists 

came in, drawn by the chance of writing a pulp story about the decline of humanity: 
the patients now had to rely on the cares of a “poor blind man”.
And Bolotin answered with unexpected passion: “Well, what is so remarkable about it? 
Because a man has no eyes, does it mean he hasn’t any brains either? That is the 
trouble with the world and the blind man. All the blind man asks is fair play. Give him 
an equal chance without prejudice, and he generally manages to hold his own with 
his more fortunate colleagues”.
So, shall we overlook the moral strength he proved, something really “remarkable” 
stands out anyway: his words about equal opportunities pronounced almost a century 
before the rise of disability rights movements.
Thanks also to the press attention, Jacob Bolotin became a successful doctor. Special-
ised in cardiopulmonary diseases, he was a skilful public speaker as well, and a fighter 
for the rights, career opportunities and social inclusion for the blind and visually impaired. 
He died in 1924 at the young age of 36, probably due to the strenuous amount of 
work, as he was constantly torn between the medical practice and public speeches.
After all his fights, Jacob Bolotin’s greatest reward consisted in the love of his col-
leagues and patients: he was so well-liked that more than 5000 people attended 
his funeral.
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AL DI LÀ DEL BUIO
Noi tutti, vedenti e non vedenti, ci differenziamo gli uni dagli 
altri non per i sensi, ma per l’uso che ne facciamo, per l’im-
maginazione e il coraggio con cui cerchiamo di andare al 
di là dei segni.
Siamo sicuri di vederci davvero?
Oliver Sacks, nel libro L’uomo che scambiò sua moglie per 
un cappello, ci racconta il caso clinico di un musicista affet-
to da prognopagnosia (l’incapacità di percepire le immagi-
ni complessive) che vede solo i dettagli di persone e cose e 
non le riconosce se non utilizza anche altri sensi.
Nel mondo animale l’uomo è l’unico che da malato diventa 
la sua malattia, forse per questo rimaniamo stupiti quando 
vediamo un non udente ascoltare musica o un ipovedente 
compiere gesti quotidiani. Pensiamo al limite, alla mancanza, 
non al fatto che l’uomo in quanto macchina perfetta è in 
grado di “ripararsi” e può udire e vedere in un altro modo.
Il limite è entrato a far parte della nostra quotidianità al punto 
che non siamo più capaci di vedere: guardiamo impassibili, 
senza di fatto capire nulla, ammutoliti davanti a schermi più o 
meno piccoli, siamo diventati “multidisfunzionali”.
Chi è allora il vero cieco?
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BEYOND THE DARKNESS
Blinded or sighted, it’s not the senses which distinguish us one 
from the other, it’s the use we make of them, the imagina-
tion and the courage that push us to go beyond the signs.
Are we sure we can actually see?
In his book The Man Who Mistook his Wife for a Hat, Oliver 
Sacks describes the clinical case of a man affected by pro-
gnopagnosia (the inability to recognise whole images), who 
can see the details of faces and objects, but does not reco-
gnise them unless he uses the other senses.
In the animal world, the human being is the only one who be-
comes his own disease when he’s sick. It might be the reason 
why we are astonished when we see a deaf person listening 
to music or a visual impaired going through everyday tasks. 
We think about the limit, the defect, and not about how the 
wonderful human machine is able to “fix itself”, to hear and 
see in other ways.
The limit has entered our lives, to the point that we are no 
longer able to see: we emotionlessly stare, without really un-
derstanding anything, silenced before big or small screens, 
we have become “dysfunctional” people.
Who’s blind now?
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L’OSPITE 

Per strada i ciechi possono sembrare membri di 
una qualche setta. Il modo in cui camminano, 
l’espressione del loro volto… sembra che ap-
profittino di ogni secondo di silenzio per perdersi 
in meditazioni su tutto ciò che non possono ve-
dere. Tutti i ciechi hanno qualcosa di identico, 
come un talismano, ma in queste similitudini ci 
sono anche delle differenze: alcuni camminano 
per la strada come se la vita fosse una lunghissi-
ma passeggiata, il loro ritmo è lento e tranquillo. 
Ci sono quelli che avanzano con superbia, con 
maestosità, ci sono quelli che sembrano galleg-
giare. Alcuni cercano di riconoscere le strade 
ma non hanno destinazione né orario. Tra questi 
ci sono i ciechi che procedono con grandi cani 
legati ai polsi, quelli che troviamo nei parchi e 
sono capaci di restare per ore su una panchina a 
contemplare il giorno con un atteggiamento in-
comprensibile, che fa tenerezza. Ci sono anche i 
ciechi sportivi che camminano con le scarpe da 
ginnastica e indossano la tuta; quelli che fingono 
di vedere; quelli che portano la cecità come se 
fosse un fardello che ogni giorno li santifica e li 
distingue dagli esseri comuni; i  ciechi che vanno 
all’università e sono in genere studenti seri, atten-
ti. Gli anziani ciechi che non lo sono da sempre 
e accettano la situazione quasi fosse una tappa 
della vecchiaia, come un modo più tranquillo 
di comprendere il mondo. Le donne bellissime e 
cieche che conoscono perfettamente il piace-
re di provocare sconcerto nei passanti e sanno 
di essere osservate. I bambini che vedono molto 
poco, quelli che non hanno mai veduto e vivo-
no un’infanzia al buio, posseggono i propri gio-
chi, parlano con gli animali. I ciechi da osteria, 
quelli del bordello, gli scultori ciechi, maestri del-
la forma, i musicisti ciechi, i pianisti, i mendicanti 
ciechi, i ciechi deformi, con la gobba, i ciechi 
dagli occhiali scuri, i monaci ciechi, gli assassi-
ni, gli stupratori ciechi, le madri cieche, i ciechi 
milionari pieni di servitori e solitudine, i ciechi di 
colore, sovrani del ritmo, i ciechi del manicomio, 
gli scrittori ciechi che sono, in fondo, sempre lo 
stesso scrittore. Io li avevo osservati e cataloga-
ti, soprattutto dopo il mio ingresso all’Istituto, ma 
continuavano a sembrarmi sfuggenti.

THE GUEST
In the streets the blind might look like the mem-
bers of a sect. The way they walk, their facial 
expression… it’s like they’re taking advantage 
of every second of silence to lose themselves in 
meditation on what they cannot see. All blind 
have something in common, like a talisman, 
but there are differences within this similarity. 
Some of them walk down the street with a slow 
and calm rhythm, as if life was a long stroll. 
There are those who proceed with haughti-
ness, with majesty, and those who seem to 
float. Some of them are trying to recognise the 
streets, but do not have a precise destination, 
nor a schedule. Among them there are the 
blind who walk with big dogs leashed to their 
wrists, those we find in the parks and can sit 
on a bench for hours on end, contemplating 
the day in a mysterious and somehow endear-
ing manner. There are also the athletic blind, 
wearing sneakers and a tracksuit; those who 
pretend they can see; those who consider 
blindness as the burden that will make them 
earn heaven and stand out from the average 
human being; the blind who are studying at 
college and are generally good students, well-
focused. The elderly blind, who became blind 
and took it as a stage of the aging process, 
as a calmer way of understanding the world. 
The beautiful and blind women, who know 
well the pleasure of shocking passers-by and 
know they are being observed. The kids who 
partially see, those who never saw and live a 
dark childhood, they own their toys, talk with 
animals. The blind of the tavern, those of the 
brothel, the blind sculptors, masters of shapes, 
the blind musicians, the pianists, the blind beg-
gars, the blind misshapen men, hunched over, 
the blind with dark glasses, the blind monks, 
the blind murderers, the rapists, the blind 
mothers, the blind billionaires, surrounded by 
servants and loneliness, the blind blacks, kings 
of rhythm, the nuthouse blind, the blind writ-
ers who, after all, are always the same. I had 
observed and classified them, especially after 
my arrival at the Institute, but they still felt elu-
sive to me.

#suldivanoleggo 
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INTERVISTA A DON ANTONIO

Con una discreta dose di timore reverenziale incontro Antonio Gramentieri, di segui-
to chiamato “Don Antonio”, nome consigliatogli dall’amico musicista Dan Stuart in 
quanto “Gramentieri è troppo lungo e c’è un ricamo di vocali e consonanti troppo 
complesso per la stampa internazionale”. Lavorando spesso con l’estero, c’era infatti 
bisogno di un nome da battaglia che fosse tanto ironico quanto quintessenzialmente 
“italiano”. Ci incontriamo nel suo paese natale, Modigliana, nella provincia di Forlì-
Cesena (ma fino al 1926 era in provincia di Firenze), al confine con la Toscana, sopra 
Faenza, la Via Emilia a una ventina di chilometri e il mare a tre quarti d’ora di viaggio.
Personaggio dalle molte sfaccettature, musicista, organizzatore di eventi, molto co-
nosciuto in Italia ma proiettato all’estero, da romagnolo col cuore negli States, penso 
possa raccontarci qualcosa di trasversale attorno all’oggetto “liscio”.
«Sono un ragazzo degli anni ’70 cresciuto con un amore profondo per la musica 
americana in tutte le sue forme. Seguendo i percorsi della musica americana ar-
rivai fino alla radice del blues nel momento in cui il blues e l’Africa erano ancora 
parenti stretti. Mi innamorai subito di quel suono e, mentre tutti i miei amici ventenni 
nei primi anni ’90 cercavano di stare al passo con ciò che accadeva intorno a loro, 
io me ne disinteressavo completamente e ascoltavo da Mississippi John Hurt in giù. 
Questo mi rese da subito un alieno rispetto ai miei coetanei musicisti, però mi riportò 
molto vicino alla natura primaria del suono, del timbro. Diventai abbastanza bravo 
a suonare queste cose e fondai anche un festival in Romagna che si chiama Strade 
Blu e che si è trasformato in un laboratorio aperto non tanto per me ma per altri. Dal 
momento in cui diventai competente nell’ambito di quei generi musicali, anche 
gli americani iniziarono a chiamarmi per suonare con loro. Ben presto mi accorsi 
che, durante i concerti, le uniche volte in cui alzavano le sopracciglia erano quan-
do, all’interno di un fraseggio chitarristico, mi scappava una melodia più italiana 
(oserei dire “più romagnola”!). Lo stesso Dan Stuart una volta disse: “Antonio, devi 
smetterla di imitare i musicisti statunitensi falliti come me e devi cominciare a fare le 
tue musiche. Sii italiano e il mondo vorrà ancora ascoltare cosa hanno da dire gli 
italiani riguardo al sound e all’eleganza sonora”.
Io allora avevo un progetto personale che si chiamava Sacri Cuori per il quale andai 
comunque a registrare un disco in Arizona (proprio per non staccare subito il contatto 
con le mie radici americane!). Nell’album suonano anche alcuni dei Calexico, Howe 
Gelb e lo storico James Chance. Il progetto si sarebbe dovuto chiudere dopo la 
produzione del disco, ma ebbe un’ottima risonanza sulla stampa italiana e iniziarono 
a chiedermi di portarlo dal vivo. Così iniziò l’avventura dei Sacri Cuori, con l’obiettivo 
di inserire nella pronuncia americana un flusso melodico tipicamente “italiano”, 
dalle colonne sonore ascoltate nell’infanzia a quel modo molto lirico di esporre la 
melodia che è tipico della penisola. Abbiamo pubblicato tre dischi, un nostro brano 
è stato utilizzato dalla Volkswagen per lo spot di lancio della nuova Passat e abbiamo 
realizzato la colonna sonora di Zoran il mio nipote scemo, una produzione italo-
slovena del 2013 per la regia di Matteo Oleotto. Dopo tutto questo sono arrivato a 
un punto in cui volevo staccarmi dal mondo dei Sacri Cuori, perciò mi sono ritirato in 
Sicilia e ho registrato Don Antonio, che è il mio disco solista.
Sono cresciuto con un’idea di geografia figlia delle cartine delle scuole elementari, 
dove l’orientamento nord-sud suggeriva una apparente gerarchia e appartenere 
all’Europa sembrava essere un motivo di vanto per presunte questioni di “civiltà”. 
Crescendo, tutte le domande che ho iniziato a pormi sono invece arrivate da “sud”: 
Don Antonio è un progetto che vuole catturare una realtà italiana in movimento, 
dove Africa e Asia spingono da sotto ed entrano, oltre che nella società con le mi-
grazioni, anche nel pentagramma e nella musica più popolare possibile.
Volevo utilizzare i materiali sonori che sentivo nei miei viaggi, in maniera non gerar-
chica, mettendo tutto sullo stesso piano, dalle cose di strada più becere alla musica 
popolare più museale, surfando sulla cresta dell’onda di un suono molto “instant”, 
figlio di un momento di transizione della società italiana e della sua composizione 
etnica e sociale. Tutto questo senza intellettualismi, cercando di realizzare delle “can-
zoni senza parole”.
La Romagna è una regione che si è trovata da sempre a confrontarsi con differen-
ze geografiche forti (i romagnoli di montagna e quelli di mare sono profondamente 
diversi!); con la riviera e col turismo, poi, è arrivata a confrontarsi anche con “l’altro 
da sé” e a creare moduli di autopresentazione e autorappresentazione che potes-
sero essere portati a casa dai turisti per essere messi vicino alle conchiglie souvenir 
con dentro il barometro. Ha dovuto fare subito una sintesi della sua identità che 
fosse spendibile in pillole e in formato cartolina e dépliant, facendo così violenza 

alla propria identità molto più stratificata, ma creando comunque una formula 
perfettamente riconoscibile. Tutto questo finisce inevitabilmente per condizionare 
anche la percezione di sé stessi: se chiedi a un romagnolo di definire la Romagna, 
ti dirà “ospitale, simpatica, estroversa, si mangia bene”. Tutto questo, in linea di 
massima, è anche vero! Se teniamo presente una maggiore complessità della 
realtà… diciamo che è una definizione che ci siamo fatti andar bene!
Una volta negli stabilimenti balneari della riviera c’era scritto “Romagna Califor-
nia d’Europa”. Se guardi le pubblicità sulla Romagna del dopoguerra, sembra la 
terra dei sogni, con belle donne, buon cibo, sole e una natura generosa. Era una 
“California” tascabile che manteneva quel provincialismo tipico del dopoguerra; 
l’industria del turismo non era ancora un’industria vera e propria ma piuttosto una 
catena più o meno naturale di piccole esperienze individuali che però aveva già 
capito che “fare gruppo”, “dare un’immagine condivisa di sé” era una scelta 
vincente. In tutto questo, proprio il liscio, e più avanti la musica solare di Raoul 
Casadei, fornivano in maniera portatile proprio questo tipo di suggestione “da 
esportazione” molto easy, molto allegra, molto spensierata.
Non mi è possibile risalire con precisione al mio primo incontro col liscio: quando 
ero piccolo, nel mio paese, a Modigliana, 5000 abitanti, in ogni festa di paese, in 
ogni ricorrenza, c’era l’orchestra di liscio.
Posso dirti però quando ho “rincontrato” il liscio. Era il 2000 e mi trovavo dove mi 
trovo adesso, sul divano della casa dei miei genitori qui a Modigliana. Dalla fine-
stra si vede l’asilo nido (poi riconvertito con la crisi delle nascite in centro anziani!) 
e quella sera c’era un trio di liscio con fisarmonica, chitarra e batteria. Mi dissi 
“Stasera ci sarà da morire!” e invece me li ascoltai per tutta la sera dalla fine-
stra. Mi sembrava di sentire Booker T. & the M.G.’s. Un groove molto fluido, tutto a 
mezz’aria, la fisarmonica sopra tutti, il batterista con un senso dello swing quasi da 
jazzista (cosa che ho poi ritrovato in molti batteristi liscio), un gran rispetto per la 
melodia estroversa ma senza sovraccarichi emotivi: una folgorazione!
l liscio puro non esiste. Fin dalle sue origini ha copiato le impostazioni da orche-
strina jazz, prendendo in prestito melodie popolari, imitando temi sudamericani 
(o del resto del mondo, sempre per sentito dire) e importando polke e valzer che 
invece venivano dalla Mitteleuropa. La riscoperta del liscio è derivata dalla presa 
di coscienza che esso si basa sulla centralità di una melodia democratica e ben 
portata con dietro un groove che lascia lo spazio al pubblico per potercisi muo-
vere sopra. Sono arrivato al liscio trattandolo come avrebbe potuto fare un Fausto 
Papetti “che sparasse un po’ meno ad altezza uomo”: nel rispetto del groove e di 
una melodia che abbia la ciclicità tipica del ballo popolare. Coi Sacri Cuori, dato 
che spesso suonavamo dal vivo delle melodie romantiche sopra un groove bal-
labile, in certi luoghi ci dicevano che somigliavamo a Marc Ribot y Los Cubanos 
Postizos (o ai Buena Vista di Ry Cooder) e in Romagna ci dicevano invece che 
suonavamo come le orchestre di liscio “vecchia maniera”.
Mi interessava capire come gli elementi melodici e ritmici del liscio potevano ibri-
darsi con i nostri suoni. Nel 2013 Ravenna Festival dedicò molto spazio alla rein-
venzione del liscio. Noi portammo il progetto “Sacri Cuori Social Club”, assieme 
a due stelle del liscio romagnolo alla soglia degli 80 anni quali Michele Carnevali 
all’ocarina, sax e clarinetto, e Primo Montanari alla fisarmonica. Loro ci portarono 
i grandi classici del liscio e noi cercammo di “servire” coi nostri timbri i loro mondi 
sonori. Quindi chiedemmo loro, con la loro pronuncia, di suonare i temi dei Sacri 
Cuori. Questo incontro non è stato un tributo al liscio tout court: è stato un incon-
tro tra due generazioni che davano alla cantabilità della melodia e al groove la 
medesima importanza pur arrivando da percorsi differenti. Abbiamo fatto quello 
che mi piace da sempre sentire all’interno della musica: sentire degli esseri umani 
cercare di buttar fuori delle melodie che hanno a cuore.
Anni fa, quando una band riprendeva un pezzo liscio spesso lo faceva in modalità 
“fàcce rìde!”, con le chitarre distorte o i synth pecorecci, come se fosse sempre 
qualcosa da cui prendere le distanze, considerandolo caricaturale. L’edizione 2013 
del Ravenna Festival fu importante proprio perché fece capire a moltissime persone 
che il liscio presupponeva una pluralità di interpretazioni tutt’altro che becere. Que-
sto evento contribuì a togliere dai cassetti di molti musicisti un sacco di idee attorno 
a quel tipo di sonorità e alle loro possibili ibridazioni: il liscio, come il blues, il jazz, il 
rock, divenne per noi uno dei possibili colori della tavolozza di un musicista.
Sono molto legato al repertorio di Castellina-Pasi. Lui, in maniera molto “salgariana”, 
è stato il primo a includere nel liscio tensioni sudamericane: un Sudamerica che 
però non aveva mai visitato. E nonostante tutto, pur provenendo dalla provincia, 
da questa piccola frazione del mondo, aveva capito che esisteva già una world 
music ballabile che poteva essere inserita all’interno del liscio.
Come canzone liscio scelgo “Ciao Mare”. Questo brano, pur parlando del ritorno 
al mare in inverno, mi riporta all’infanzia, a quando stavo al mare con le mie tate 
a Viserba e venivano i miei genitori a fine stagione a riportarmi a casa. Mentre ca-
ricavamo la macchina, acquisivo la consapevolezza che anche quell’estate era 
passata (e da bambino l’estate era un’era geologica): “Ciao Mare” era la sigla 
finale, leggera ma malinconica, del mio personale sceneggiato che mi vedeva 
turista in riviera per un paio di mesi tutti gli anni.»
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EXTRALISCIO E DINTORNI a cura di Michele Orvieti

CIAO MARE
(Musica di Raoul Casadei, E. Muccioli, 
A. Pedulli – Testo di R. Casadei)

Ciao, ciao, ciao, ciao mare!
Ciao, ciao, ciao, ciao mare!
Non c’è più la vela bianca
con l’inverno c’è il gabbiano
e l’estate del mio amore
è un ricordo ormai lontano.
Al mio fianco si sdraiava
si bruciava sotto il sole
si assopiva in mezzo al vento
come un bimbo era contento.
Ciao, ciao, ciao, ciao mare!
Anche se c’è tanto freddo
io ti vengo a salutare.
Ciao, ciao, ciao, ciao mare!
Il ricordo dell’estate
si risveglia nel mio cuore.
Il vento cancella
dalla sabbia i ricordi
ma dal cuore no, il vento non può.

Ciao, ciao, ciao, ciao mare!
Sulla sabbia è nato un fiore
nel mio cuore un grande amore.
Al mio fianco si sdraiava
si bruciava sotto il sole
si assopiva in mezzo al vento
come un bimbo era contento.
Ciao, ciao, ciao, ciao mare!
Il ricordo dell’estate
si risveglia nel mio cuore.
Ciao, ciao, ciao, ciao mare!
Sulla sabbia è nato un fiore
nel mio cuore un grande amore.
Il vento cancella
dalla sabbia i ricordi
ma dal cuore no, il vento non può.
Ciao, ciao, ciao, ciao mare!
Ciao, ciao, ciao, ciao mare!



INTERVIEW WITH DON ANTONIO
Approaching him with a certain reverence, I meet Antonio Gramentieri, from 
here on called “Don Antonio”, a name suggested by the musician and friend 
Dan Stuart since “Gramentieri is too long and the vowel and consonant mix is 
too complex for the international press”. Frequently working abroad, Antonio 
needed a battle name both ironic and essentially Italian. We meet in his home-
town – Modigliana, located in the Forlì-Cesena province (but until 1926 it was in 
the Florence province), close to the Tuscan border. To the North there is Faenza, 
the via Emilia is just 20 km away and the sea can be reached in 45 minutes.
An eclectic personality, musician, event organiser, well-known in Italy but focused 
on the international scene, a true romagnolo with the heart stolen by the States… 
I think he can give us an across-the-board overview of the “liscio” music genre.
«Born in the 70s, I grew up with a deep love for every kind of American music. 
Following the American music tracks, I traced back the origins of blues, set in a 
period when it was still strongly related to African music. I immediately fell in love 
with that sounds and while my friends, in their twenties at the beginning of the 
90s, tried to keep up with everything that was happening around them, I com-
pletely ignored the contemporary scene and listened to Mississippi John Hurt and 
all the following artists.
This immediately set me apart from my fellow musicians, but brought me back to 
the primal nature of sound, of the timbre. I became pretty good at playing this gen-
re and even founded a festival in Romagna, called Strade Blu, which has become 
an open workshop, not for me, but for everyone else. When I became pretty skilled, 
the American musicians started to invite me to play with them as well. After a short 
time, I noticed that at concerts they arched their eyebrows only when an Italian (or 
more precisely romagnola) melody slipped in a guitar lick. Dan Stuart himself told 
me once: “Antonio, you should stop mimicking the failed American musicians, like 
me, and start playing your own music. Be Italian and the world will be eager to listen 
to what Italians have yet to say about the sound and its elegance”.
At the time, I had a personal project called Sacri Cuori, and I went to Arizona 
to record the album (I didn’t want to cut the bonds with my American influ-
ences right away!). The album features some members of Calexico, Howe Gelb 
and the memorable James Chance. The project should have ended with the 
album release, but it captured the press attention and they started asking me 
to play it live. That’s how the real Sacri Cuori adventure began, aiming to add 
a typical “Italian” melodic influence to the American articulation, ranging from 
the soundtracks of our childhood to the lyricism that characterises the melodic 
flow of the peninsula. We have released three records, one track has been used 
for the Volkswagen commercial of the new Passat and we have composed the 
score for Zoran, my nephew the idiot – an Italian-Slovenian production direct-
ed by Matteo Oleotto and distributed in 2013. Then, I reached the point when I 
wanted to part with the Sacri Cuori experience, therefore I retired to Sicily and 
recorded Don Antonio, my solo record.
I grew up with a mental map of the world suggested by the maps that we had 
in our primary schools, where the north-south positions expressed an apparent 
hierarchy and living in Europe seemed something to boast about on the basis of 
hypothetical “civilisation” issues. Later on, all the questions I asked myself originat-
ed from the “South”: Don Antonio is a project striving to capture a buzzing Italian 
reality; Africa and Asia are pushing and breaking in, not only into society through 
migration flows, but also in the staves and the deeply folk music genres. I want-
ed to employ the sounds that I heard during my trips in a non-hierarchical way, 
positioning them on the same level, from the coarsest street sounds to the most 
traditional folk music, riding the “instant” sound wave, originated from this period 
of transition in the Italian social and ethnic structure. I wanted to do this without 
intellectualisms, searching songlike melodies and creating “songs without words”.
The Romagna region has always had to deal with profound geographical dif-
ferences (the romagnoli from the mountains and those from the seaside are ex-
tremely different); the Riviera and the growing tourism flows forced this region 
to face “the other Romagna” and create models of self-presentation and self-
representation in line with the tourist’s demand, so that it could be brought home 
and stored next to the seashell souvenirs. Romagna had to quickly synthetize its 
identity in a selling formula, a postcard and brochure format, betraying in this 
way its multifaceted identity and at the same time creating a highly recognis-
able model. This process inevitably influences our self-perception: if you ask peo-
ple from Romagna to describe their land, they will answer: “Welcoming, funny, 
extroverted, great food”. And it’s true! But if we take into consideration a more 
complex reality… to say the truth we ended up accepting this definition!
On the beach resorts of the Riviera once you could read: “Romagna is the Euro-
pean California”. If you take a look at the advertisements promoting Romagna in 
the post-war era, the region is depicted as a dreamland, with beautiful women, 
tasty food, sunshine and flourishing nature. It was a pocket-size California that 
preserved a post-war provincialism; the tourism industry wasn’t an actual industry 
yet, but a series of individual experiences that naturally came together, where 
the importance of “sticking together”, “offering a global self-representation” was 
already well-established. In this context, the liscio, and then the cheerful music 
of Raoul Casadei, offered this handy and “exportable” imaginary: easy-going, 
carefree and happy.
I cannot precisely recall my first encounter with the liscio music: when I was a little 
boy, in my town Modigliana (5,000 inhabitants) the orchestra played the liscio at 
every festivity day or celebration.
However, I do remember my “reencounter” with the liscio. In 2000 I was where I 
am today, in my parents’ house here in Modigliana. From the windows, I could 
see the kindergarten (now turned into a day centre for the elderly due to the 
birth rate crisis!) and that night a trio composed by accordion, guitar and drums 
was playing. I told myself “What a pain!” but then I listened to them playing the 
whole night, from my window. They reminded me of Booker T. & the M.G.’s. A 
flowing groove, all suspended in mid-air, the accordion above all, the drummer 
with a great swing sensibility, almost like a jazz player (a trait that I have observed 
in many liscio drummers), and the outgoing melody was played with great re-
spect, free of overdone emotional lines… what an eureka moment!
A pure liscio does not exist. Since its origins, this genre has mimicked the jazz 
orchestra, taking the folk melodies while reproducing the Latin sounds (or 
the sounds of different parts of the world) and the polka and waltz from 
the Mitteleuropa. The new discovery of liscio was possible thanks to the 
acknowledgement that this music genre is based on the central role played by 
a democratic and sustained melody, backed up by a groove on which you can 
actually dance. I approached the liscio as a Fausto Papetti firing less at eye level: 
with respect for its groove and for a cyclic melody typical of the folk dance. 
Since Sacri Cuori often mixed romantic melodies with danceable grooves live, 

sometimes people told us that we sounded like Marc Ribot y Los Cubanos 
Postizos (or the Buena Vista of Ry Cooder) and in Romagna we were told that 
we sounded like those old-school liscio orchestras.
I was interested in figuring out how to mix the melodic and rhythmic elements 
of liscio with our sounds. In 2013, Ravenna Festival focused on the reinvention of 
liscio. We participated with our project “Sacri Cuori Social Club”, with two stars of 
the Romagna liscio, getting closer to their eighties: Michele Carnevali at the oca-
rina, sax and clarinet, and Primo Montanari at the accordion. They performed 
the great liscio classics and we tried to “assist” their musical universe with our 
timbre. Then we asked them to play the Sacri Cuori’s themes with their inflection. 
This encounter was not a tribute to the liscio genre in a broader sense: it was an  
encounter between two generations that could approach the melody and the 
groove with the same respect, although coming from different backgrounds. 
We created what I like to hear in music: human beings striving to express the 
melodies they love.
Years ago when a band chose to play a liscio piece, they often had the mo-
dality “make me laugh!” switched on, with distorted guitars and dumb synth 
noises, as if it was something to keep at a distance and treat as a joke. The 2013 
Ravenna Festival was meaningful especially because it showed many people 
that the liscio genre could be interpreted in various ways, and none of them was 
coarse. This event opened up several possibilities and ideas regarding this range 
of sounds and its influences: liscio, just like blues, jazz and rock, became another 
available colour in the music palette.
I’m particularly close to Castellina-Pasi’s repertoire, he was the first to insert in the 
liscio a South American emphasis, in a very “salgarian” way: he had never been 
in South America. And despite it all, despite coming from the province, a small 
hamlet of the whole world, he knew about the existence of a world music on 
which you could dance, that could be included in the liscio genre.
I have chosen the liscio song “Ciao Mare” [Bye bye Sea]. This track is about going 
back to the seaside during wintertime, however it reminds me of my childhood, 
when I spent the summer at Viserba with my nannies. My parents used to come 
at the end of the season to take me home and, while we packed our car, I slowly 
realised that another summer had gone by (and when you’re a kid, summer is a 
geologic era): “Bye bye Sea” was the ending theme song, careless but nostalgic, 
to my personal show in which I was a tourist in the Riviera for a couple of months 
every year».
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BYE BYE SEA
(Music by Raoul Casadei, E. Muccioli, 
A. Pedulli – Lyrics by R. Casadei)

Bye bye, bye bye sea!
Bye bye, bye bye sea!
The white sail is not there anymore
during winter there is a seagull
and the summer of my love
is a distant memory.
She laid down by my side
she burned under the sun
she dozed off in the wind
happy as a baby.
Bye bye, bye bye sea!
Even if it’s freezing cold
I’m here to say hi.
Bye bye, bye bye sea!
Summer memories
awaken in my heart.
The wind brushes away
the memories from the sand
but from the heart, the wind cannot.

Bye bye, bye bye sea!
A flower has blossomed in the sand
a big love in my heart.
She laid down by my side
she burned under the sun
she dozed off in the wind
happy as a baby.
Bye bye, bye bye sea!
Summer memories
awaken in my heart.
Bye bye, bye bye sea!
A flower has blossomed in the sand
a big love in my heart.
The wind brushes away
the memories from the sand
but from the heart, the wind cannot.
Bye bye, bye bye sea!
Bye bye, bye bye sea!
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A Carla, per moltissime cose e moltissimi giorni

Alzo il braccio vedendo arrivare l’autobus di Cleveland Avenue. Sto aspettando 
intirizzita alla fermata da venti minuti, ho i piedi doloranti per il freddo. È il primo 
di dicembre, e sulla città è caduta la prima nevicata. Non credo che il lago 
gelerà, non succede da prima della Seconda guerra mondiale, quasi vent’anni fa. 
Non saprei neanche dove cercare i miei pattini, se dovessero servirmi. 
Mi siedo al primo posto dopo la linea, vicino al finestrino. L’autobus è quasi pieno, 
e il vetro è appannato, perciò lo strofino con la manica del cappotto per vedere 
fuori man mano che avanza pigramente lungo il viale. La prima nevicata della 
stagione fa sempre sprofondare Montgomery in un micro-caos: gente che spala 
via la neve dai suoi giardini verso la strada, spazzaneve che la spingono di nuovo 
sui marciapiedi, e la povera neve che passa da un lato all’altro sporcandosi e 
assumendo quel colore marrone-grigiastro che la imbruttisce tanto. 
E malgrado tutto, Montgomery è bellissima sotto Natale, forse ha persino più luci 
di Atlanta, luci colorate appese ai lampioni della Highland Avenue e in quasi tutto 
Centennial Hill. Verso sud, da Garden District in giù, le case sfoggiano alberi dalle 
decorazioni sgargianti e piccole natività da giardino. 
-Alzati, negra, quel posto è per i bianchi – mi dice la voce del conducente.
Guardo la linea dell’autobus che separa i posti dei neri da quelli dei bianchi, ma 
non ho commesso nessun errore: sono seduta dietro la linea.
-Mi spiace, non ho sentito – rispondo facendo finta di niente.
-Mi hai sentito benissimo, negra. Alzati!
Il conducente, con il suo berretto, la sua giacca di pelle e la sua cravatta 
annodata male, forse si crede un tenente dell’aviazione che pilota un Mustang 
P-51 invece di guidare un autobus a Montgomery, Alabama. Alle mie spalle sento 
un discreto numero di neri che, seduti dietro la linea come me, mormorano il loro 
disappunto.
Fisso il conducente, che mi guarda dall’alto in basso, con le mani sui fianchi e 
un’espressione di disgusto misto a superiorità, e mi ricordo di mio nonno Jack, a 
terra, che geme di dolore con una tibia rotta in un campo di cotone a Elmore. 
Anche Julius Wallace, il suo sorvegliante, gli aveva detto:
-Alzati, dannato negro, e continua a raccogliere il cotone!
Jack provò ad alzarsi per tre volte, e altrettante cadde urlando di dolore, così forte 
che le sue grida si sentirono da un capo all’altro della piantagione. 
-Non posso, signor Wallace, mi sono rotto qualcosa!
-Dannato negro scansafatiche, ora te le spacco io le ossa! – diceva quello 
scudisciandolo con un ramo, come se fosse un mulo.
-Mi dispiace, signore, ma resto dove sono. Sono stufa.
-Cos’hai detto, donna? Sei pazza?
-Nossignore, non sono pazza. Ho solo detto che non ho intenzione di cedere il mio 
posto – mi accorgo che, nonostante il freddo, mi sudano le mani e la fronte. Cerco 
di nascondere l’agitazione parlando lentamente. 
Le bastonate che ricevette Jack furono tremende, ma quello che gli fece più male, 
come mi spiegò prima di morire, fu l’ingiustizia. Quando arrivò il fattore Smith, si mise a 
sbraitare contro Wallace finché non smise di colpirlo; il sorvegliante lo guardò come 
se si fosse appena svegliato da un sogno. Mio nonno Jack piagnucolava come un 
bambino, a terra, con la camicia ridotta a brandelli e la spalla insanguinata. 
-Maledetto stupido, guarda cosa hai fatto! – disse, sollevando la gamba del 
pantalone di Jack. – Non vedi che è rotta? Si vede l’osso che sporge, è una frattura 
scomposta! Non potrà lavorare per mesi… e tu gli hai dato anche il resto! Ma ne 
parlerò con la signora Torrence, non finisce qui – sentenziò il fattore Smith.
- Cristo, William! Ma è solo una bestia da soma!
Anche se Abraham Lincoln aveva abolito la schiavitù negli Stati Uniti da vent’anni, 
secondo Jack la situazione nelle piantagioni dell’Alabama era cambiata ben 
poco. “Eravamo solo liberi di portare la nostra miseria da qualche altra parte”, 
diceva il nonno quando parlava di quegli anni.
-Se non ti alzi immediatamente ti faccio arrestare, devi cedere il tuo posto ai bianchi! 
– credo che la mia calma apparente stia facendo perdere le staffe al conducente.
-Come diceva mio nonno Jack, quando uno è nel giusto non ha nulla da temere. 
Non mi alzerò, signore.
Immagino il conducente senza giacca né berretto, ma con una camicia a righe 
con le maniche arrotolate e le bretelle agganciate ai pantaloni, mentre mi 
minaccia sudato, con un bastone in mano:
-Mi stai facendo perdere la pazienza! Non sai leggere? Non conosci le regole?
-Signore, sono consapevole delle ingiuste norme che ci regolano. So leggere, sono 
una maestra. Mi scuso per l’insistenza, ma non mi alzerò.
Nonno Jack non tornò mai più a camminare come prima. Lo ricordo con un bastone, 
zoppicante come se avesse una gamba più corta dell’altra. Questo non gli impedì 
di continuare a raccogliere cotone fino alle soglie dei settant’anni. Ma mia nonna 
Martha diceva che quell’episodio lo aveva cambiato. Non fisicamente. Aveva 
ucciso la sua allegria, tanto che non cantava più “come un usignolo in calore”, 
come diceva la nonna.
-Basta! Adesso prendo la r e chiamo la polizia! – è talmente fuori di sé che mentre 
parla, sputa.
Mi tolgo gli occhiali e uso la sciarpa per pulirli dalla saliva del conducente Wallace, 
mentre gli dico:
-Faccia quello che deve fare. Io aspetterò qui.
Dopo neanche cinque minuti si sente la sirena della polizia. L’auto si ferma giusto 
davanti all’autobus, e scendono due poliziotti in giacca, cravatta e berretto. Portano 
entrambi manganello e pistola, ma si avvicinano a me lentamente, non sembrano 
arrabbiati. Quando si piantano davanti a me, tutti i neri presenti sull’autobus sono in 

piedi, rigidi e tesi, mentre i bianchi, che si sono alzati a loro volta, si allontanano il più 
possibile dalla scena ammassandosi vicino al posto del conducente.
-Signora, per favore, si alzi e ceda il suo posto – dice il più giovane, un bianco 
molto bianco e molto bello, che nel rivolgersi a me si sforza di reprimere un sorriso. 
Per poco non arrossisco.
-Chiedo scusa, agenti, ma ho già detto al conducente che non intendo alzarmi. 
-Sa che se non si alza dovremo arrestarla per disturbo dell’ordine pubblico? – dice il 
più anziano, che ha i baffi ed è più serio, ma posato nei movimenti.
-Voi dovete fare il vostro dovere. E io il mio. 
-Non ci lascia altra scelta, signora – dice il poliziotto coi baffi, estraendo le manette 
dal retro della sua cintura.
Dicono che il fattore Smith fustigò Julius Wallace per quello che fece a mio nonno 
Jack. Nessuno seppe se era vero, l’unica cosa certa è che Julius sparì per diverse 
settimane dalla tenuta, e quando tornò non prese mai più a bastonate nessun nero. 
Li guardava tutti con odio e rancore infiniti, serrando le labbra, ma non picchiò mai 
più nessuno. Il nonno diceva sempre che il fattore Smith era una brava persona, che 
non avrebbe mai fatto male a una mosca.
Mi portano alla loro auto davanti allo sguardo attento e compiaciuto del 
conducente Wallace, che a braccia conserte pensa di averla avuta vinta. Ma dal 
fondo dell’autobus, dove ci sediamo noi neri, parte un coro di fischi, e per strada un 
sacco di gente si assiepa intorno ai due veicoli, cercando di capire cosa succede:  
-Si è rifiutata di cedere il posto a un bianco – dice uno.
-Diceva di essere stanca – replica un altro.
-No, ha detto che era stufa, non stanca – controbatte un altro più in là.
-Agenti, lasciatela andare, non è giusto! – si sente gridare dal fondo.
Un uomo anziano e ben vestito, di razza bianca, passa e scuote la testa senza 
fermarsi:
-È una vergogna… prima o poi succederà qualcosa di grave sul serio. Tutto ciò non 
ha alcun senso.
-C’è bisogno di persone come lei, senza pregiudizi. Perché non si candida a 
governatore? – dice dandogli un’amichevole pacca sulla spalla un omaccione 
nero in giacca, sciarpa e berretto da baseball. 
Mentre chiude la portiera da cui mi ha fatto entrare in auto, il poliziotto bello si gira 
con una faccia triste, ammettendo con sé stesso di non poter far nulla per evitare 
di compiere il suo dovere. Partiamo, diretti a tutta velocità verso il commissariato. 
Al nostro arrivo, la voce dell’accaduto non si è ancora sparsa. Mi prendono le 
impronte digitali, mi fanno una foto con il numero 7053 e mi portano nella sala degli 
interrogatori. Lì appare un uomo grasso e sudato, moro e quasi calvo, in doppiopetto 
grigio, cravatta nera e camicia bianca con una macchiolina di salsa di pomodoro. 
-Signora Parks, sono il commissario Lovell.
-Piacere, signor commissario. – dico tendendogli la mano; la guarda, e alla fine 
decide di stringermela, svogliatamente. 
Jack mi raccontò, poco prima di morire, che un po’ di anni dopo essersi ritirato 
incontrò il fattore Smith che passeggiava per Elmore. Andarono a bere bourbon 
insieme. Non confessò di aver fustigato Julius Wallace, ma gli raccontò che il giorno 
in cui quel barbaro bastonò mio nonno pianse come non aveva mai fatto, e giurò a 
sé stesso che non avrebbe mai più permesso che venissero maltrattati i neri. Il nonno 
diceva sempre che il fattore Smith era una brava persona.
-Le farò solo una domanda, dato che i fatti, confermabili da numerosi testimoni, 
sono inconfutabili. Perché l’ha fatto?
-E perché voi continuate a spingerci da tutti i lati?

– – –

I raise my hand as I see the bus for Cleveland Avenue coming. I have been waiting 
for twenty minutes, freezing, my feet painfully cold. It’s the first of December and 
the city has been covered by the first snow. I don’t think the lake will freeze over, 
it hasn’t happened since World War II, almost 20 years ago. I wouldn’t even know 
where to look for my skates, eventually.
I take a seat on the first row behind the line, at the window. The bus is almost full, 
and the window pane is clouded, so I rub it with my jacket sleeve to look out while 
we lazily proceed on the street. With the first snow of the season, Montgomery 
always plunges in a pocket-size chaos: people shovelling away snow from their 
front steps, the snowplough pushing it on the pavement again, and the poor 
snow that goes from one side of the road to the other, getting dirty and acquiring 
that brown-greyish colour that makes it so ugly.
And despite it all, Montgomery is beautiful at Christmas, it might even have 
more lights than Atlanta, colourful lights hanging across the streetlamps on the 
Highland Avenue and almost everywhere in Centennial Hill. Going south from the 
Garden District, the houses are adorned with loud decorations on the trees and 
small nativity scenes in the gardens.
-Get up, nigger, that seat is for the whites – I hear the driver’s voice.
I look at the line that divides the bus seats destined to black people from those of 
the whites, but I did not make a mistake: I’m sitting behind the line.
-I’m sorry, I didn’t hear you – I answer, playing dumb.
-You’ve heard me all right nigger. Get up!
With his hat, his leather jacket and his clumsily-knotted tie, perhaps the driver 
pretends to be an air force tenant flying a Mustang P-51 instead of a bus driver in 
Montgomery, Alabama. Behind my shoulders, I hear the muttered complaints of a 
reasonable number of black people seated behind the line with me.
I stare at the driver looking down at me, hands on his hips and an expression of 
disgust mixed with superiority on his face, and my grandpa Jack comes to my 
mind, he’s on the ground, moaning with pain, his shinbone broken in a cotton 
field of Elmore. Julius Wallace, his supervisor, had said:
-Get up, you bloody nigger, and pick that cotton!
Three times Jack had tried to get up, and three times he had collapsed, screaming 
so loudly they could hear him from the other side of the plantation.
-I can’t, mister Wallace, something is broken!
-Bloody slacker, I’ll be the one to break your bones, nigger! – he kept saying, 
whipping him with a twig like a mule.
-I apologise, sir, but I stay where I am. I’ve had enough.
-What did you say woman? Are you crazy?
-No, sir, I’m not crazy. I’ve just said that I have no plans to give up my seat – 
I  notice that, despite the cold weather, my hands and forehead are sweating. I 
try to hide my nerves by talking slowly.
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The blows inflicted on Jack were atrocious, but what hurt him the most was 
the injustice, as he explained to me before dying. When the farmer Smith 
arrived, he started roaring against Wallace, until he stopped beating Jack; the 
supervisor stared at him as if he had just woken up from a dream. My grandpa 
Jack whined like a child, on the ground, with his shirt torn to shreds and a 
bleeding shoulder.
-You damned idiot! Look at that! – the farmer Smith said, lifting Jack’s trousers 
leg. – Can’t you see it’s broken? The bone is sticking out, it’s a compound 
fracture! He won’t be able to work for months… and you just added to it! But 
I’ll speak with Mrs. Torrence, it doesn’t end here – he stated.
-For God’s sake, William! He’s just a beast!
Although Abraham Lincoln had abolished slavery in the United States twenty 
years earlier, according to Jack the situation in Alabama’s plantations had 
not changed much. “We were free to carry our misery to another place”, said 
grandpa about those years.
-If you don’t get up immediately, I’ll get you arrested, you must give your seat 
to the whites! – I think my forced calm is making the driver angry.
-As my grandfather Jack said, when you’re on the right side, you shall not fear. 
I will not get up, sir.
I imagine the driver without his jacket and his hat, wearing a striped shirt with 
rolled-up sleeves and suspenders tied to his trousers, while he threatens me, 
sweating, with a rod in his hand:
-You’re testing my patience! Can’t you read? Don’t you know the rules?
-Sir, I know well enough the unfair norms that govern us. I can read, I’m a 
teacher. I apologise for my stubbornness, but I will not get up.
Grandpa Jack never walked like he used to again. I remember him with a 
cane, limping as if he had a shorter leg. This did not prevent him from continuing 
to pick cotton up to his seventies. My grandma 
Martha said that episode had changed him. Not 
physically. It had killed his joy: he did not sing like 
a bird anymore, as she used to say.
-Enough! Now I’ll call the police from the 
transceiver! – he’s so enraged that spit flies from 
his mouth with each word.
I take off my glasses and clean the driver 
Wallace’s saliva with my scarf, while saying:
-Do what you have to do. I’ll wait here.
Less than five minutes later, the police siren 
echoes in the street. The car stops right in front of 
the bus, and two policemen, wearing a jacket, 
tie and hat, get down. The guns and truncheons 
are hanging from their belts, but they walk slowly 
towards me, they do not look angry. When they 
stand in front of me, all the blacks on the bus 
are on their feet, tense and stiff, while the whites, 
getting up as well, have scrammed away from 
the scene, squeezing themselves near the 
driver’s seat.
-Please, Madam, leave your seat – says the 
young one, an extremely white and handsome 
man, who tried to hide a smile while talking to 
me. I almost blush.
-I apologise, agents, but I’ve already told the 
driver that I will not get up.
-Do you know that in that case we will be forced 
to arrest you for disturbance of public order? – asks 
the old one, who wears a moustache and is more 
serious, although his movements are deliberate.
-You should do your duty. And I should do mine.
-We have no choice, Madam – says the 
policeman with the moustache, taking out the 
cuffs from behind his back.
They say that the farmer Smith whipped Julius 
Wallace for what he did to my grandpa Jack. 
Nobody knows if it’s true, the fact is that Julius 
disappeared from the plantation for a while and 
when he came back he never beat a black 
again. He looked at them with profound hate 
and resentment, his lips tight, but he never beat 
anyone again. My grandpa always told me 
that the farmer Smith was a good man, that he 
couldn’t hurt a fly.
They lead me to their car under the vigil and 
triumphant stare of the driver Wallace, who, 
with crossed arms, thinks he has won the battle. 
But from the back of the bus, where the blacks 
usually sit, a concert of whistles starts, and in 
the street a crowd has formed around the two 
vehicles, asking what happened:
-She refused to give her seat to a white – says 
one.
-She said she was tired – answers another.
-No, she said she’d had enough, not that she 
was tired – counters another from ahead of 
them.
-Officer, let her go, it’s unfair! – they shout from 
the back.
An old man, well-dressed and white, goes by 
shaking his head without stopping:

-It’s a real shame… sooner or later something awful will happen. This is insane.
-We need people like you, with no prejudices. Why don’t you apply for the 
governor position? – says a big black man with a jacket, scarf and baseball 
hat, clapping him on the shoulder.
Right when my car door closes, the cute policeman turns my way with a sad 
expression, admitting that he cannot avoid doing his job. We leave at top 
speed, directed to the police station.
Upon our arrival, the rumour has not spread yet. They take my fingerprints and 
my photograph with the number 7053, then they lead me to the questioning 
room. A fat and sweaty man with sparse dark hair appears, he’s wearing a 
double-breasted coat, black tie and white shirt with a small sauce stain.
-Mrs. Parks, I’m chief Lovell.
-Nice to meet you, chief. – I answer, holding out my hand; he looks at it, then 
decides to take it, against his will.
Jack told me, before dying, that a few years after his retirement he had 
met the farmer Smith as he was walking in Elmore streets. They went drinking 
bourbon together. He did not confess that he had whipped Julius Wallace, 
but he told him that the day when that savage had beaten my grandpa, he 
had cried like he had never cried before, swearing to himself that he would 
have never allowed the blacks to be abused again. My grandpa used to say 
that the farmer Smith was a good man.
-I have one question, since evidence is set, and we have so many witnesses. 
Why did you do that?
-And why do you keep pushing us from all sides?



L’ottavo giorno della settimana è un tempo 
immaginato fuori dal tempo. Si accorda ai 
mesi, alle stagioni, alle ore ma è il giorno in 
cui è possibile “correre dalla parte opposta 
della gara”, il giorno in cui si è liberi da ogni 
obbligo, pressione, attività, e ci si può ritro-
vare nel ricordo e nel sogno. Due dimensio-
ni che si compenetrano nei versi di Daniela 
Andreis, popolati di amate presenze, che 
affiorano a poco a poco, definendosi attra-
verso piccoli dettagli: i gesti, gli atteggia-
menti, gli oggetti familiari e gli accadimenti 
che hanno segnato la loro vita. Le loro sto-
rie si profilano in un lampeggiare di interni in osmosi con la natura, 
in sequenze di istanti imbevuti di pensieri e desideri. Gli occhiali, 
l’orologio, l’acquasantiera, il legno, i fiori di menta, la traccia di un 
gelsomino sul muro: tutto è osservato e raccontato con uno sguar-
do che dell’infanzia trattiene la capacità di attenzione ed è pronto 
a consegnarsi allo stupore. Si respira in queste pagine un’atmosfe-
ra da casa antica di campagna, dove ogni cosa è preziosa e conser-
va la storia di due persone che è dato riconoscere come il padre e 
la madre dell’autrice: un gigante e una donna di scheletro piccolo 
che farà di lui “un fiore innamorato di una corolla minuscola”. Il loro 
amore scivola nei versi, dai primi slanci fino all’addio, e si intreccia 
al rapporto tra le figlie, alle passioni dell’autrice da adulta. Perché 
il sogno e il ricordo non sono segmentabili in compartimenti sta-
gni, e l’amore “che prende tanto posto da impedire di respirare” 
vi fluisce libero, tendendosi verso tu mutevoli, con un linguaggio 
che si sbarazza di ogni logica lineare per appagare i sensi, vivere di 
musica e metafore. L’ottavo giorno è il giorno in cui si può amare 
“a ritroso”, si può “far tornare indietro il cosmo, retrocedere il per-
no del sole”. È un giorno in cui si diventa clessidre che perdono i 
grani lentamente, che si rovesciano secondo il proprio ritmo più 
autentico. È il giorno eccedente in cui si celebrano le nozze degli 
amanti clandestini, il giorno inventato come l’amore. “Non è faci-
le parlare ai viventi” recita uno dei brevissimi componimenti che, 
spesso riducendosi a un solo verso gnomico, scandiscono il libro 
a suggerire chiavi di lettura. Per questo della “mola della parola” 
l’autrice fa una dimora altra, in cui può davvero parlare con le per-
sone amate, forgiando una lingua in grado di esprimere, nell’otta-
vo giorno della settimana, “l’amore inenarrabile” di Mandel’stam, 
in grado di rivolgere al padre, alla madre, alla sorella, agli amanti, il 
suo “appello all’amore impronunciabile”.

Quando si pensa a un cieco, si immagina qualcuno che ha perso la vi-
sta e trattiene nella mente l’immagine un tempo esperita del mondo. 
Come il protagonista dei versi di Emanuele Patrizi, che ora può distin-
guere solo al tatto il bianco e nero dei tasti di un pianoforte, come la 
persona che nella poesia di Armio Neloci subisce una metamorfo-
si che la porta a coincidere con la sua malattia. Ma la cecità è anche 
l’“antisguardo” di chi non avendo mai conosciuto la realtà con gli occhi 
la rifonda, come insegna Fiorenza Mormile coniugando sapientemente 
logica e visione poetica. Spostandosi verso il piano metaforico, i ver-
si incalzanti di Daniele Barbieri mimano un vortice che a poco a poco 
trascina verso un nero fondo dall’attraente e pericolosa luminescenza, 
mentre il brevissimo componimento di Veruska Melappioni concentra 
nel sorgere di un’alba le dicotomie inizio/fine, notte/giorno, buio/luce.

The eight day of the week is a time imagined outside the 
limits of time. It follows the changing of months and sea-
sons, of hours, but it is the day when “racing to the oppo-
site side of the competition” is possible, the day when you 
are free from every obligation, pressure, activity, and you 
can gather together in the memories and dreams. Two di-
mensions that merge in Daniela Andreis’ lines, populated by 
loved figures that slowly surface, delineated through small 
details: the gestures, the manners, the familiar objects and 
the events that marked their lives. Their stories are outlined 
by the gleaming of interior spaces in osmosis with nature, of 
sequences of moments drenched with thoughts and desires. 
The eyeglasses, the watch, the stoup, the wood, the mint 
flowers, the jasmine trail on the wall: everything is observed 
and recounted through a gaze that preserves the childhood 
attention span and is willing to surrender to surprise. These 
pages are filled with the atmosphere of an old countryside 
house, where everything is valuable and preserves the story 
of two people that we can identify as the author’s father and 
mother: a giant man and a woman of small physique who 
will turn him into “a flower in love with a tiny corolla”. Their 
love slides through the lyrics, from the early outbursts to 
the farewell, and it intertwines with the daughters’ relation-
ships, with the author’s passions during adulthood. Because 
dreams and memories cannot be divided by airlock doors, 
and the love “that takes up so much room it’s suffocating” 
freely flows between them, reaching out to an everchanging 
“you”, through a language that refuses any rational logic to 
satisfy the senses, live of music and metaphors. The eight 
day is the day in which you can love “in reverse”, you can 
“make the cosmos turn back, reverse the fulcrum of the Sun”. 
A day when you turn into hourglasses, the sand leaking 
slowly, flipping over at their own authentic rhythm. It’s the 
exceeding day in which you celebrate the secret lovers’ wed-
dings, the day invented like love was. “It’s not easy to talk to 
the living”, says one of the short compositions that, reduced 
to a single gnomic line, often suggest an interpreting key. 
For this reason, the author turns the “grindstone of words” 
into a new refuge, where she can actually talk to the loved 
ones, shaping a language able to express, in the eight day 
of the week, “the unutterable love” of Mandel’stam, able to 
address to her father, mother, sister, lovers, her “plea for the 
unpronounceable love”.

When we think about a blind person, we imagine someone who has 
lost the sight and holds in the picture of the world experienced in the 
past. Like the leading figure of Emanuele Patrizi’s lines, now able to tell 
the piano white and black keys apart only by touching them, or like the 
character who, in Armio Neloci’s poem, undergoes a metamorphosis, 
becoming his own disease. But the blindness is also the “anti-look” of 
those who have never known reality through the eyes and therefore 
create it from scratch, as Fiorenza Mormile shows us, wisely combining 
logical thought and poetic vision. Moving to a metaphorical level, the 
fast-paced lyrics of Daniele Barbieri imitate a vortex that slowly drags us 
towards a dark bottom with an attractive and dangerous luminescence, 
while the short composition of Veruska Melappioni gathers the dichot-
omies beginning/end, night/day, dark/light in the breaking dawn.



a scendere vasca dopo vasca verso il lago, verso
l’entità luminescente che sta in fondo, così vasta
che c’è qualcosa in eccesso, sempre, nel chiarore che
stabilmente ne traspare, sempre, verso l’entità
luminescente che è il lago, così vasta che l’eccesso
del suo chiarore traspare, che la luce grida, che
ci dimentichiamo in questa gloria che la superficie
non vive la stessa vita di quello che le sta sotto
con la sua nota blu, ferma e poi sempre e sempre più
ferma nella nota nera, quella del buio del fondo,
quella dei morti del fondo, quelli che la luce getta
dentro il compatto sparire a vasca a vasca nel lago,
nel fondo dell’entità luminescente, buio a buio,
freddo e alieno, morte a morte, nel trattenere il respiro
che ascenderebbe a gorgogli, frusciante sotto la pelle
fredda, contro il suo silenzio, contro il silenzio dell’acqua
nera, contro il nero pieno del sangue freddo del fondo
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to descend, lap after lap, towards the lake, towards
the luminescent entity at the bottom, so vast
that something is exceeding, always, in the flare that
steadily shines through, always, towards the luminescent
entity that is the lake, so vast that the exceeding flare
shines through, that the light screams, that
we forget in this glory that the surface
does not live the life of what’s under it
with its blue note, stable and then more and more
stable in its black note, of the dark on the bottom,
of the dead on the bottom, that the light throws
in the solid vanishing lap after lap in the lake,
in the luminescent entity’s bottom, dark to dark,
cold and alien, death to death, in the breath held
that would ascend gurgling, rustling under the cold
skin, against its silence, against the silence of the black
water, against the full darkness of the cold blood at the bottom
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lo faccio sempre partendo dalla vista
da chi l’ha avuta e a un tratto non l’ha più

ma continua a figurarsi il mondo
ad occhi chiusi, come nei sogni,

o come nella mente di chi ascolta
le favole alla radio.

Forse chi nasce cieco è più creativo,
non rispecchia il mondo,  lo rifonda,

ha  parametri aperti, un “antisguardo” 
e modula  declinazioni infinite,

non buie, diversamente colorate.

(in Da Elsa a Isabella, Quaderno del Dars n. 12, Udine, 2017)
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If I imagine the blind’s world
I always start from the sight

from those who had it and suddenly lost it
but continue to picture the world

behind closed eyes, like when we dream,
or like in the mind of those who listen

to fairy tales on the radio.

Maybe who is blind from birth is more creative,
does not reflect the world, re-establishes it,

has open guidelines, an “anti-look”
and modulates infinite declinations,

not dark, but differently-coloured.

(from Da Elsa a Isabella, Quaderno del Dars n. 12, Udine, 2017)
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Ora i tasti del pianoforte sono tutti neri
devo toccarli per vederli,
per distinguere i diesis dai bemolli.
Il suono si mescola ai colori
posso distinguere le quattro dimensioni.
Ma quale mela del peccato quella mela è marcia
mi hanno lasciato al buio rubandomi la torcia.

The piano keys are all black now
I need to touch them to see them,
to distinguish sharp from flat notes;
the sound merges with colours
I can distinguish the four dimensions.
But what sin apple that apple is rotten
they left me in the dark stealing my flashlight.
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Questo inizio finirà.
Coda del manto,
alba di San Silvestro.

This beginning will end.
Mantle’s tail,
New Year’s Eve dawn.
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Quando divento la mia malattia
parlo il braille di tutti i miei nei,
mi incurvo poi, mi si piega la schiena
come un blister nella spina dorsale,
infinitesimale:
sono un numero in fila
di una serie infinita
di una sequenza dopo la virgola.

When I become my own disease
I speak the braille of all my moles,
I bend then, my back warps
like a blister pack in the backbone,
infinitesimal:
I am a number in a row
of an infinite series
of a sequence following the comma.
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© Alicia Suarez Pomerani 
Pase ciega a mi lado
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Le librerie che ci distribuiscono
Bookshops that distribute us



#ILLUSTRATI nasce dall’omonima pagina su facebook. È cartacea come 
quella che state leggendo ora, ma esiste anche una versione online (illustrati.
logosedizioni.it). #ILLUSTRATI viene distribuita in un centinaio di librerie italiane, e 
talvolta anche in alcune librerie scelte all’estero (illustrati.logosedizioni.it/dove-
trovarci). La trovate sempre allo stand #logosedizioni in fiera (Bologna Children’s 
Book Fair, Lucca Comics, Più Libri Più Liberi).
#ILLUSTRATI ha un unico sponsor: #logosedizioni. Non vende pagine pubblicitarie, 
o non l’ha ancora fatto. Non ha nessuno scopo evidente, se non quello di creare 
un po’ di conversazione e naturalmente promuovere il lavoro di #logosedizioni.
Sette volte l’anno viene proposto un tema (illustrati.logosedizioni.it/come) sulla 
pagina facebook. Per ogni tema viene fatta una selezione di tutti gli elaborati 
che ci vengono inviati entro la data proposta. Tutti gli elaborati grafici vengono 
pubblicati sulla pagina facebook. Ai  selezionati per la rivista viene inviata una 
mail privata con le richieste per la stampa. Generalmente la copertina è a 
sorpresa uno degli elaborati partecipanti alla selezione. Non si vince niente se 
non la pubblicazione e tre copie della rivista stampata a casa. #ILLUSTRATI conta 
sempre sulla collaborazione di amici che per ogni numero creano un contenuto 
speciale. In questo numero ringraziamo: Akab, #BizzarroBazar, Cuentos para el 
Andén, ExtraLiscio, Nautilus, Pagina 27, Poemata, CBM Italia Onlus.  
Esiste la possibilità di richiedere gli arretrati cartacei, ma ci teniamo a ricordarvi 
che ogni numero è disponibile online, scaricabile e stampabile gratuitamente 
(illustrati.logosedizioni.it/download).
Per ulteriori informazioni: illustrati@logos.info.

#ILLUSTRATI was born from the facebook page of the same name. It is a paper 
magazine—like the copy you are reading right now—but there is also an online 
version (illustrati.logosedizioni.it/en). #ILLUSTRATI is distributed in about one 
hundred bookshops in Italy, and sometimes even in a few selected bookshops 
abroad (illustrati.logosedizioni.it/en/where). You will always find it at our 
#logosedizioni stand at book fairs (Bologna Children’s Book Fair, Lucca Comics, 
Più Libri Più Liberi).
#ILLUSTRATI has just one sponsor: #logosedizioni. It doesn’t sell advertising spaces, 
or it hasn’t yet. It doesn’t have any obvious purpose, except stirring a little 
conversation and of course promoting the work of #logosedizioni.
Seven times a year we suggest a theme (illustrati.logosedizioni.it/en/how-to-
participate-and-be-published) on our facebook page. For each theme we select 
some works among those that are sent to us by the planned deadline. All images 
are published on our facebook page. Those who are selected for the magazine will 
receive a private e-mail with our printing specifications. The cover generally comes as 
a surprise and is chosen among the works we receive. There is no prize for the winners 
except for the publication and three copies of the printed magazine delivered at 
home. #ILLUSTRATI always relies on the collaboration of a few friends that create 
special contents for each issue. This time we wish to thank: Akab, #BizzarroBazar, 
Cuentos para el Andén, ExtraLiscio, Nautilus, Pagina 27, Poemata, CBM Italia Onlus.  
You can request paper back issues, but we would like to remind you that every 
issue is available online, and you can download and print it for free (illustrati.
logosedizioni.it/en/download).
For further information: illustrati@logos.info.

#ILLUSTRATI è stampata su carta FSC da Tipografia Negri, Bologna

Responsabile di progetto: Lina Vergara Huilcamán, illustrati@logos.info - Impaginazione: Alessio Zanero - Redazione e traduzione inglese: Mirta Cimmino, Francesca Del Moro, Beatrice Nigrisoli, Valentina Vignoli - Stampa: Tipografia Negri. 
Direzione, amministrazione: Inter Logos Srl, via Curtatona 5/2, 41126 Modena, Italia - logosedizioni.it - Editore: Lina Vergara Huilcamán. Registrazione del tribunale di Modena n° 2085 del 30/03/2012.
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GRIGORIJ RASPUTIN (from top left to bottom right)
1.  �Grigori Yefimovich Rasputin was born in 1869 in Pokrovskoye, Russia. After the death of his son, he retires to a convent.
2.  �Years later he starts wandering across the country, building his reputation as a mystic. The tsar summons him to heal his son affected by haemophilia.
3.  �No doctor had been able to treat him, Rasputin heals him, then becomes a court counsellor and the tsarina’s lover. Rasputin obtains the 

authorisation to perform mysterious rituals based on wine and orgies.
4.  �Due to his growing power and dissolution, a few nobles resolve to murder him. They invite him to a party and offer him poisoned wine and pastries.
5.  �The poison seems useless, the crazy monk stays on his feet, 5 of them beat him with heavy bats. When he is down, they shoot him in the head 

and throw his body in a frozen river.
6.  �To this day, his penis is exhibited in St. Petersburg erotic museum. It is 33 cm long.

La rinascita, Arianna Papini
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INGRESSO LIBERO
CON DONAZIONE A FAVORE DI CBM ITALIA ONLUS

   
MILANO

CONSERVATORIO G. VERDI 

al buioconcerto 
BLIND DATE

CBM Italia Onlus presenta

PRENOTAZIONE

OBBLIGATORIA
CBMITALIA.ORG
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OTTOBRE

BOLOGNA
TEATRO DUSE

24
OTTOBRE

COMO
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SONDRIO
TEATRO SOCIALE
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NOVEMBRE

Giovedì 12 Ottobre ore 18 - INCONTRO TRA DISEGNO E MUSICA 
CON LORENZO MATTOTTI E CESARE PICCO
Presentazione e Dediche del libro BLIND di Lorenzo Mattotti, CBM #logosedizioni
Libreria Feltrinelli Duomo, Galleria Vittorio Emanuele II, Milano
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