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che cos’e la liberta?

la liberta e cosi libera che non puo essere definita. nemmeno da un insieme di parole. puoi avvicinarti
al suo significato. puoiilluderti di toccarne il senso e comprenderlo. ma solo illuderti perché nessuno mai
potfra averne la certezza. e questo I'ho pensato mentre cercavo di incasellare un uomo come Molinari
Pradelli (che incontrerete fra qualche pagina). I'ho fatto senza volere. per puro vizio. ve lo assicuro.

la liberta e libera. e solo pochi fortunati hanno il privilegio di conoscerla. ci vogliono una cultura e
un'educazione enormi per essere amici della libertd. per comprenderla e seguirla. lasciarsi sedurre e
condurre. senza freno alcuno. per ragioni incomprensibili.

liberta e sapere. vedere. ascoltare. conoscere. vorrei che fosse anche toccare. per me.

liberta e sognare. senza nessuno che pronunci la parola impossibile.

liberta e tolleranza. accettare la diversitd e ascoltarla.

liberta e rispetto. dove inizia la liberta dell’altro finisce la tua.

liberta & volare. o nuotare. o pedalare nel vento senza una meta. senza orario. senza telefonate. e
nessuno che ti aspetta. solo qualcuno che ti accoglie.

liberta &€ amare. I'amore anche. non ha definizione. né limiti.

#CHECIFACCIOQUI e dedicato alla liberta. di Bruce Chatwin che da ragazza mi ha fatto sognare di
essere un giorno come lui. osservare ilmondo solo per osservare il mondo. vivere solo per vivere. guardare
solo per guardare. ascoltare solo per ascoltare. con intensitd. e amore.

e dedicato anche al Signor Molinari Pradelli che mi ha fatto vivere la gioia di pedalare per conoscere
e viaggiare. conoscere cosa? futto! andare dove? ovunque! tornare quando? non lo so. e senza la cui
ispirazione questo numero non avrebbe mai visto la luce.

e dedicato a tutti quelli. che come me. hanno accantonato i sogni per seguirli piu tardi. affinché li tirino
fuori dal cassetto. anche solo un minuto al giorno. per non dimenticare. chi siamo. mai.

e dedicato a tutti quelliche come me. un giorno. vorrebbero essere liberi. da se stessi. dagli altri. e vivere.
finalmente! come le rondini in volo.

what is freedom?

freedom is so free that it cannot be defined. not even by a group of words. you can get closer to its
meaning. you may fancy yourself able to grasp its sense and understand it. but it’s just an illusion because
Nno one can ever be sure of it. this is what | thought while | was trying to pigeonhole a man like Molinari
Pradelli (you are going to meet him in the next pages). | did it inadvertently. purely out of bad habit.
| swear.

freedom is free. and only a few lucky people enjoy the privilege of knowing it. you need to be a person
of great culture and education to be a friend of freedom. to understand and follow it. to let yourself be
seduced and guided. without restraint. for unintelligible reasons.

freedom is knowing. seeing. listening. experiencing. | wish it was also touching. for me.

freedom is dreaming. and no one pronouncing the word impossible.

freedom is tolerance. accepting diversity and listening to it.

freedom is respect. where other people’s freedom begins, yours ends.

freedom is flying. or swimming. or pedalling in the wind without a destination. without a schedule. without
telephone calls. and nobody waiting for you. only someone who's going to welcome you.

freedom is loving. love too. there is no definition for it. nor limits.

#WHATAMIDOINGHERE is dedicated to freedom. the freedom of Bruce Chatwin who, when | was a girl,
made me dream of being like him one day. of observing the world just to observe the world. of living just
to live. looking just to look. listening just to listen. with intensity. and love.

it is also dedicated to Mr. Molinari Pradelli who made me experience the joy of pedalling as a way of
knowing and travelling. to know what? everything! to go where?¢ everywhere! to come back when?
| don't know. without him this issue would have never come to light.

it is dedicated to all of those. who like me. have set their dreams aside to follow them later. so that they
can bring them out. even for just one minute a day. never to forget. who we are.

it is dedicated to all of those who like me. one day. would like to be free. from themselves. from the
others. and would like to live. at last! like swallows in the air.

Lina Vergara Huilcamdn
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ALESSANDRO MOLINARI PRADELLI

Hai mai provato
a viaggiare senza
mangiare?

In casa la mamma decideva con
la cuoca il cosa mangiamo oggi.
La mia mamma a noi quattro
figli ci ha abituato che una volta
alla seftfimana ognuno di noi
cucinava, ci dava i soldi, venti,
frentamila lire e noi facevamo la
spesa e facevamo da mangiare.
Quando avevo bisogno di soldi
quel giorno i tutti mangiavano
scatolefte e tutti erano incazzati
neri. Ma con fe si mangiano
solo scatoletteg e io rispondevo
Ringraziate, che se andiamo
avanti cosi arriva quella volta che
non c'e niente da mangiare. La
mamma mi ha dato i soldi ma voi
non mangiate. Che me fregal
Tutti in casa cuciniamo,
appassionati. Dovevamo chiedere
autorizzazione  alla mamma
perché la stipendiata, la cuoca,
che si chiamava Erminia Berretini
di Collodi, la dovevi vedere...
una fuoriclasse!l, non mollava
la cucina, non ci lasciava
cucinare. Erminia fatti da parte!
le dicevamo. Per fogliercela
dai coglioni, come si suol dire,
telefonavamo all’auto nolo, che
era ormai di famiglia, in casa
nessuno guidava € non avevamo
la macchina, e la venivano a
prendere e dalla campagna
in periferiac dove vivevamo la
portavano in cenfro a Bologna,
al cinema. Erminia fra mezz'ora
viene la macchina che ti porta
al cinemal le dicevamo. Loro la
venivano a prendere e poi finito
il film I'andavano a riprendere
e ce la riportavano. Intanto
noi avevamo fatto un po' di
creazione.

A cucinare ci ha insegnato
la mamma, s'intende, anche
I"Erminia, la nonna, futti. Quando
a Natale facevamo i fortellini
erano setfe donne inforno a
un fagliere. Nella mia famiglia i
tortellini si mangiavano solo il 25
a pranzo fino al 6 gennaio sera,
per I'Epifania, il resto dell’anno
no, perché il tortellino era della
festa, la festa piv grande che ci
sial Adesso mangiamo i fortellini
tutte le domeniche, perché
siamo degdli arricchiti, non c'e piu
la festa, non c'e piu 'interesse di
festeggiare clamorosamente.

Il babbo era figlio di un barbiere,
a quattordici anni era professore
di pianoforte, era un ragazzo
prodigio, e faceva i concerti in
giro per I'Europa, i ha imparato
le lingue, e poi ha finito la carriera
in America, faceva il four con
il Metropolitan, era direftore
d'orchestra. Mio padre ha avuto
la fortuna di dirigere la Callas,
Placido Domingo, i nomi piu
importanti.

lo andavo malissimo a scuola,
ho perso cinque anni, poi perd
ho preso due maturitd, una
scientifica e una classica, perché
mi piaceva il greco e le materie
erano diverse. Andavo sempre
in libreria, avevo il conto aperto
che pagava la mamma, e mi
piaceva leggere futto. Tutto Kant
ad esempio. Professore dicevo
non sapevo cosa fare e allora
mi sono letto Kant, e cosi con
Kierkegaard, o un altro.

Ho preso la patente a
ventiquatiro, venticinque anni,
in  casa nessuno guidava,
nessuno aveva la macching,
allora mi hanno obbligato a
prendere la patente, ma per me




era piu divertente la bicicletta. La mia era una bicicletta
bellissima, importantissima, fatta da un artigiano che
era stato il meccanico di Fausto Coppi, € per noi Fausto
Coppi € il massimo! Convinsi la mamma a darmi i soldi
per la bicicletta come regalo per I'Epifania, i grandi
regali erano per I'Epifania, come il ping pong oppure
un'altra volta un palcoscenico in cantina per fare |l
teatro. Sono andato da questo arfigiano bolognese, che
ho conosciuto perché ero appassionato, a ordinargli
una bicicletta, e mi feci fare non solo il telaio su misura,
ma anche tutti dei particolari incredibili, dal sellino, ai
freni, al manubrio. Era una Patelli da corsa. Con quella
bicicletta ho fatto anche trecento, trecentocinquanta
chilometri al giorno. Mi alzavo e pedalavo. Mi rassettavo
con la prima fontana che mi capitava e magnavo,
anche con I'elemosinal Sono andato in bicicletta dove
capitava, la destinazione era casuale, a seconda delle
occasioni. D'estate andavo dalla fidanzata che era in
Puglia con il padre a fare la campagna dell’'uva, e i
carciofi a febbraio, e io ci andavo in bicicletta... ma sil
Ci si mefteva un giorno o due... dormivo per la strada.
Una volta ho fatto Bologna Roma andata e ritorno in
fre giorni con mille lire in tasca. Bisogna essere dei pazzi!
Quella volta la mamma mi cercava perché io non le
avevo defto che andavo a Roma, credeva che dal
massimo andavo a Firenze. Avevo diciotto anni, forse
anche meno... quindici, sedici, diciassette, diciotto... non
cambia niente, in quegli anni era cosi.

Cosa mi ha spinto a girare I'ltalia in bicicletta? La libertd.
Ai viaggi in bicicletta € seguita la cucina, € stato naturale.
Hai mai provato a viaggiare e a non mangiare? Non
esiste. A me andava bene tutto, dovevo provare che
cos’era I'ltalia. Per me ogni regione ha la sua storig,
ognuno ha un bel da dire! Massimo Montanari scrive nella
sua infroduzione: non c'é una storia regionale, e io non
sono d'accordo per niente su questo. C'é eccome una
sifuazione regionale, a partire dai prodotti ad esempio,
noi importiamo i carciofi e mangiamo i carciofi, ma non
sarebbe un nostro prodotto. Adesso non € piu proprio cos,
si frova tutto dappertutto, ma quando ho girato io I'ltalia,
il piacere era che a San Ferdinando di Puglia c’era un
mondo a tavola, che conoscevia tavola. Certe paste, certi
sughi... erano diversissimil In piu mi divertivo a recuperare
le parole, trascrivendo i termini dialettali, venivo da te e fi
chiedevo come lo chiami questoz@.

Quando ero laggiu, la mattina andavo al mare con la
fidanzata, oppure al pomeriggio, tante volte la lasciavo
al mare che c’erano sua madre e suo padre, e io intanto
me ne andavo in bicicletta, fino a Lecce, su verso Matera,
Potenza... io la Basilicata I'ho vissutal E difatti il mio ultimo
libro pubblicato & un ricettario di cucina della Basilicata,
fatto benissimo, perché sono un maniaco. Per me ilibri sono
come i figli, sono una persona seria e il libro deve essere
intelligente e fatto bene. Adesso non c'e piu il correttore
di bozze e stiamo leggendo dei libri e dei giornali che sono
indegni. Potrei raccontarti per due o tre ore la Puglia, due
o fre ore la Basilicata, due o tre la Calabria, capito?

I miei ricordi, i miei interessi, sono a tuttiilivelli, € la mia vita,
tutta la mia esperienza di vita. Per me ogniregione ha i suoi
sistemi come i ceramisti ad esempio, la ceramica ha la sua
storia, ogni regione ha il suo modo di alzare la terra e di
confezionare gli oggetti. Strada facendo incontri le rarita,
incontri I'arfigiano che sa fare gli zuffoli che vanno nella
zampogna e allora cisono le zone degli zampognari. Dove
c'e I'uso della zampogna I'artigiano & in zona.

Non ho mai smesso di girare I'ltalia, ma ho mollato la
bicicletta. Al finale della vicenda questa bicicletta
meravigliosa I'anno scorso I'ho regalata a mio figlio e lui
I'ha appesa dlla parete della sua camera da letto. E la
vita, un discorso lunghetto.

Il particolare € essere libero dentro, € la veritd, &€ quello che
abbiamo vissuto.

Purtroppo mio figlio mi ha richiamata all’ordine, ma sarei
rimasta per ore ad ascoltare le storie di questo educato
galantuomo dal linguaggio colorito e provocatorio,
per assaporare attraverso le sue parole il profumo della
libertd. E della cultura. Ho desiderato avere e condividere
quell'intelligenza, lo stimolo e la curiositd che ti fanno
alzare la mattina e uscire a scoprire il mondo, senza limiti,
neppure quelli imposti dalla mamma. Non deve essere
certo una vita facile, prigionieri come siamo di noi stessi e
delle nostre regole, delle nostre paure, giudici e imputati
a seconda delle occasioni che ci offre la vita, ma
niente € impossibile, e soprattutto niente & perduto. Ho
volutamente trascritto le sue parole tali e quali per farvi
rivivere con me questo incontro, lasciandovi la liberta di
interpretarle e di sognare insieme a me di pedalare su
una strada lunga lunga, in una bella giornata di sole, con
gli occhi e il cuore aperti. Liberi.

Alessandro Molinari Pradelli € giornalista, scrittore, ideatore
e produttore di eventi culturali e gastronomici, fondatore
e collaboratore di numerose riviste, collaboratore di
quotidiani, bibliofilo (vanta la seconda biblioteca privata di
caraftere gastronomico in Italia). La sua estesa bibliografia
la trovate facilmente su google e nella sezione cucina di
molte librerie italiane.

Have you ever tried
travelling
without eating?

At home mum used to decide the what we are going to eaf today with the cook. She has accustomed
each of us — her four children — that we should prepare the meal once a week, she gave us the money,
venti, frentamila lire and we went grocery shopping and prepared the meal. The day | needed some
money, everybody had canned food and was pissed off. Are we going to eat only canned food with
you? and | answered You should be grateful, because at this rate one day there will be nothing more
to eat. Mum gave me the money but you are not going to eat. | don't give a fuck!

We all cook in our family, we love it. We were supposed to ask permission from our mum because the
salaried woman, the cook, Erminia Berretini from Collodi —you ought to have seen her... an acel— did
not let the kifchen go, she never allowed us to cook. Erminia step aside! we used to tell her. To get her
the fuck out of there, as the saying goes, we used to phone the car rental office, which had become
part of our family, none of us could drive and we did not have a car, and they picked her up from
the country where we lived, in the outskirts of the city, and took her to the centre of Bologna, to the
cinema. Erminia, in half an hour, the car will come get you to take you fo the cinema! we told her. They
picked her up and when the movie was over they picked her up again and brought her back to us.
We had done some creative work in the meantime.

It was our mother who taught us how to cook, of course, and also Erminia, grandma, all of them.
When we made tortellini at Christmas, there were seven women around a chopping board. My family
used to eat tortellini only on December 25th for lunch until January 6th, on Epiphany, for dinner, and
not during the rest of the year, because tortellini were made for the feast, the greatest feast of alll Now
we eat tortellini every Sunday, because we goft rich, the feast is gone, we are no more interested in
clamorous celebrations.

Dad was the son of a barber, when he was fourteen he was a piano teacher, a boy wonder, and
played concerts all around Europe, where he learnt several languages, and then he finished his career
in America, he foured with the Metropolitan, he was a conductor. He was lucky enough to conduct
Maria Callas, Placido Domingo, the most important arfists.

| did very badly at school, | failed five times, but then | earned two high school diplomas, one in
scientific and one in classical studies, because | was fond of Greek and the subjects were different.
| used to go to the bookshop, where | had a charge account paid by my mother, and | loved to read
everything. Everything by Kant, for example. Professor | said | didn't know what fo do so | read Kant,
and | did the same with Kierkegaard, and so on.

| got my driving licence when | was twenty-four, twenty-five, no one in my family could drive, no one
had a car, so they forced me to get a driving licence, but | found it more fun fo ride my bicycle. | had
a very beautiful, very important bicycle, crafted by an artisan who had been the mechanic of Fausto
Coppi, and to us Fausto Coppiis the best! | convinced my mother to give me the money for the bicycle
as an Epiphany present, we used to get big presents for Epiphany, such as a ping pong sef or a stage
in the basement to perform theatre plays. | paid a visit o this Bolognese artisan, who | knew because |
was an aficionado, and commissioned him a bicycle, | did not only request a custom-made frame, but
also a lot of incredible details, including seat, brakes and handlebars. It was a race Patelli. | rode that
bicycle for as far as three hundred, three hundred and fifty kilometres per day. | used to wake up and
start pedalling. | fidied myself up as soon as | stumbled upon a fountain and got something to eat, even
begging! On my bicycle | went anywhere, randomly, depending on the occasion. In the summer | used
fo visit my girlfriend who was in Apulia with her father picking up grapes, and artichokes in February, and
I went there by bicycle... why not? If took me just a couple of days... | slept on the road. Once | fravelled
from Bologna to Rome and back in three days with mille lire in my pocket. You must be crazy to do that!
My mum was looking for me because | hadn't told her | was going to Rome, she thought | wouldn't go
farther than Florence. | was eighteen, maybe younger, fiffeen, sixteen, seventeen, eighteen... it makes
no difference, that's the way things used to go in those years.

What was that pushed me to fravel all across Italy by bicycle2 Freedom.

Travelling by bike was naturally followed by cooking. Have you ever tried fravelling without eating?
Impossible. Everything was fine for me, | had to experience what Italy was. | think every region has its
own story, everyone has a lof to say! In his infroduction, Massimo Montanari writes there is no regional
history, and | completely disagree. There is undoubtedly a regional history, starting from produce for
example, we import artfichokes and eat artichokes, but it is not actually a Bolognese vegetable. Now
the situation has changed, you can find everything everywhere, but when | toured Italy, | enjoyed the
fact that in San Ferdinando di Puglia there was a world at the table, which you discovered at the table.
Certain pastas, sauces... were so different! | also enjoyed recovering words, tfranscribing vernacular
terms, | approached people and asked how do you call thate.

When | was down there, | used to spend the morning or the afternoon by the seaside with my girlfriend,
but | often left her by the seaside because her father and mother were there, and rode my bicycle
to Lecce, up tfowards Matera, Potenza... | have lived Basilicatal The last book | published is actually a
collection of recipes from Basilicata, a well-made book, because | am obsessively accurate. | consider
my books as my children, | am quite a serious person and a book should be briliant and well-made.
But now there are no more proofreaders and we read miserable books and newspapers. | could talk
to you about Apulia for two or three hours, about Basilicata for two or three hours, Calabria for two or
three hours, you know?

I have memories, interests of all kinds, it's my life, my whole life experience. | think every region has its
own systems, like ceramists for example, ceramics has a history of its own, every region has its own way
of digging up the ground and making objects. Along the way you meetf rarities, you meet the artisan
who can make fipple flutes for the bagpipe and so there are the areas of the bagpipers. Wherever
people play bagpipes, there is an artisan around.

I have never stopped touring Italy, but | have given up biking. Last year, | gave this wonderful bike to
my son who hung it on the wall of his bedroom. That's life, quite a long story.

The important detail is being free inside, it is the truth, it is what we have lived.

Unfortunately my son brought me back into line, but | would have spent hours listening fo the stories
this polite gentleman tells in his lively and provocative language, in order to smell through his words the
scent of freedom. And of culture. | felt the desire to be endowed with that kind of infelligence and to
share it, with the stirring and curiosity that make you wake up in the morning and get out to discover
the world, without limits, not even those imposed by your mother. This isn't likely to be an easy life, as
we are prisoners of ourselves and our rules and fears, we are judges and accused depending on life
opportunities, but nothing is impossible, and above all nothing is lost. | have deliberately franscribed
his words as he uttered them to make you relive this encounter with me and feel free to interpret them
and to dream as | do of pedalling down a very long road, on a beautiful sunny day, with your eyes
and heart open. Free.

Alessandro Molinari Pradelli is a journalist, writer, creator and producer of cultural and culinary events,
founder and collaborator of many magazines, collaborator of daily newspapers, bibliophile (he owns
the second most important private library specialized in gastronomy in Italy). You can find his extended
bibliography through google and in the cooking section of many Italian bookshops.

Lina Vergara Huilcamdn
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Scappatoia

penna a sfera e acquerello su carta

© Paolo Voto
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ALTRE SCOVERTE FATTE NELLA LUNA DAL SIG" HERSCHEL

Litografia fratta dall’opuscolo anonimo intitolato Delle scoperte fatte nella luna del dottor Giovanni Herschel, traduzione dall’edizione
francese del 1836 che comprende una serie di articoli sulla presunta scoperta della vita sulla Luna, falsamente attribuita a Sir John
Herschel, forse il piu noto astronomo del suo tempo. Negliintenti dell’autore doveva presumibilmente trattarsi di una satira, che tuttavia
fu presa per vera dalle piu celebri accademie scientifiche europee, passando alla storia come “la grande beffa lunare™.

“Noi li scorgemmo sul lido d'un laghetto [...] furono da noi appellati scientificamente uvomini pipistrelli. Ei sono certamente esseri
innocenti e felici.”

Lithography from the booklet by anonymous author entitled Delle scoperte fatte nella luna del dottor Giovanni Herschel, translated
from the 1836 French edition. The book contains a series of articles about the supposed discovery of life on the Moon, wrongly ascribed
to Sir John Herschel, possibly the most famous astronomer of his tfime. Most likely, the author’s infent was to write a satirical text, but the
most renowned scientific authorities of Europe fell for it and the articles became later known as “the great moon hoax”.

“The next view we obtained of them was still more favorable. It was on the borders of a little lake [...]. We scientifically denominated
them as Vespertilio-homo, or man-bat; and they are doubtless innocent and happy creatures.”
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LA RIVISTA CHE VA ALLA POLPA.

Quando ho visto la pagina web di questa rivista letteraria specializzata
in racconti brevi illustrati, mi sono chiesta chi fossero e perché lo
facessero, misono chiesta perché sifossero chiamati Carie e se avessero
una qualche connessione con gli studi dentistici. Mi sono chiesta se si
fossero ispirati al padre di Willy Wonka o se fossero dei fondamentalisti
delligiene dentale consacrati al filo inferdentale come me. Ho scritto
loro, mi hanno risposto subito, ci siamo incontrati brevemente in fiera a
Bologna, e poi ho avuto il piacere di conoscere e ospitare a casa mia
fre dei nove membri di Carie allo scopo di condividere con vaoi il loro
lavoro, ma soprattutto il loro sogno.

Davide: Il progetto nasce sul riunifo (la sedia del dentista) dello studio
di llaria, dove io ero il paziente e lei I'igienista. Si discuteva del livello
culturale delle persone in generale e per scherzo ci siamo detti che
lo si potrebbe alzare fornendo ad esempio in uno studio dentistico
qualcosa di diverso rispetto alla rivista di gossip. Ci siamo detti che
si poteva fare un esperimento letterario. Lei &€ una forte lettrice e io
all’epoca ero gid al mio quinto/sesto anno di corsi di scrittura creativa.
E cosi ho proposto questo esperimento sociale a un corso di scrittura
che stavo frequentando in quel momento e al quale partecipava
anche Giorgio. Carie & nata proprio cosi, per gioco! Adesso siamo
un gruppo di amici, ma all’inizio forse ero I'unico che li conosceva
tutti pil 0 meno, Pia & mia moglie, llaria la mia igienista, la grafica
conosceva Manuela, Andrea & il marito di Manuela, e dgli altri sono
tutti compagni dei corsi. | primi mesi era solo un pourparler, poi nella
tarda primavera del 2016 ci siamo messi all’opera e il 15 ottobre 2016,
compleanno di Calvino e di Manuela fanatica di Calvino, € uscito il
primo numero.

Pia: Siamo in nove piu una grafica di professione ma che non fa
parte della redazione, lei non legge i racconti: Davide Genta, Giorgio
Ghibaudo, Pia Taccone, Giulia Muscatelli, Manuela Barban, Andrea
Ciardo, Roberta Bracco, Paolo Battaglino, llaria Carretta, e la grafica
Orietta Martinetto.

Giorgio: Ognuno di noi ha un'attivitd e una competenza diversa che
e riuscito a portare nel team: Pia la cura dedli illustratori, Manuela e
Andrea il sito, c'é chi si occupa di facebook, di twitter, di instagram...
Abbiamo iniziato a raccogliere racconti fra i nostri docenti dei corsi
di scriftura, fra persone che come noi frequentavano il corso, o
negli ambienti letterari che frequentiamo. Adesso stanno arrivando
tantissimi racconti, ce ne sono gid arrivati 390, e tutti e nove i
leggiamo dall'inizio alla fine, in modo da poter esprimere ognuno |l
proprio giudizio e infine prendere le decisioni sempre a maggioranza.
Vogliamo che i racconti siano piu vari possibile, raccogliamo tutti i
generiletterari e I'unico vincolo € la lunghezza massima di ventimila
battute spazi inclusi. Niente poesia perché non saremmo in grado
di giudicarla.

Davide: Chi ciscrive sono persone dai 19 ai 70 anni, di tutte le professioni,
non solo professori e professoresse...

lllustrazione © Pia Taccone

THE MAGALZINE THAT REACHES THE PULP.

When | saw the web page of this literary magazine specialized in
illustrated short stories, | wondered who they were and why they were
publishing it, | wondered about their name (why Caries2) and whether
they were somehow connected with dental practices. | wondered
whether they had drawn inspiration from Willy Wonka's father or whether
they were dental hygiene fundamentalists devoted to the floss like me.
| wrote them, they answered me immediately, we had a brief meeting
at the Bologna's book fair, and then | had the pleasure of getting to
know three of the nine members of Carie and hosting them at my home
to share their work—but, above all, their dream—with you.

Davide: This project was born on the dental unit (the dental chair) in
llaria’s practice: | was the patient, she was my dental hygienist. We
were having a conversation about the average cultural level and we
joked about the idea of improving it by offering something different
from gossip magazines in a practice waiting room. We should carry
out a literary experiment, we said. She is a strong reader and in the
previous six years | had attended several writing classes. So | proposed
this social experiment at a creative writing course | was aftending
with Giorgio. This is precisely how Carie was born, for fun! Now we
are friends, but at the beginning | think | was almost the only one who
knew them all. Pia is my wife, llaria is my dental hygienist, our graphic
designer introduced us to Manuela, Andrea is Manuela’s husband,
and all the others are classmates from the creative courses. During
the first months we simply discussed about the idea, then in the late
spring of 2016 we got down to work and the first issue was released
on the 15th of October 2016, the birthday date of Italo Calvino and
Manuela, a big fan of Calvino.

Pia: We are nine in the editorial department, plus a professional
graphic designer who doesn’t read the stories: Davide Genta, Giorgio
Ghibaudo, Pia Taccone, Giulia Muscatelli, Manuela Barban, Andrea
Ciardo, Roberta Bracco, Paolo Battaglino, llaria Carretta, and the
graphic designer Orietta Martinetto.

Giorgio: We brought ourindividual skillsinto the project, taking on different
tasks: Pia is in charge of the illustrators, Manuela and Andrea curate the
website, some people take care of facebook, twitter, instagram...

We started collecting short stories from our creative writing teachers,
from our classmates, or in the literary scene we are involved in. Now
we receive a great volume of material, we have already collected
390 short stories. Each one of us reads them from the beginning fo the
end, so that we can personally judge them, then we make decisions
based on the majority rule. We want our shorts stories to be as varied
as possible: we accept all sorts of literary genres. The only restriction
consists in a maximum length of twenty thousand characters including
spaces. Poetry is not taken info consideration because we wouldn't
be able to evaluate it.

Davide: We receive stories from people aged from 19 to 70, with alll
kinds of jobs, not only teachers and professors...



Giorgio: E non sono solo racconti autoreferenziali, la narrazione diventa
molto frasversale, per il modo di scrivere, per gli argomenti frattati,
perché essendo persone diverse vedono le cose in modo diverso.
Davide: Abbiamo anche scoperto che ci sono degli scrittori che
si definiscono di tematica odontoiatrica, specializzati in racconfi
odontoiatrici, ma non ci hanno ancora mandato un racconto... perd
un romanzo si.

Pia: Definiti i racconti che andranno sulla rivista si passa all’editing,
ovvero a Giulia che € editor di mestiere.

Tutti e fre: Ciriuniomo una volta al mese, anche di piu, dipende da che
cosa dobbiamo discutere. Siamo tutti di Torino.

Giorgio: Una volta fatto tutto peri testi, Pia cerca dliillustratori piv adatti
a quella tematica.

Pia: lo sono un'illustratrice esordiente, ho finito il master da un annetto.
Coordino dliillustratori per Carie, all’inizio erano i miei compagni di corso,
ma adesso man mano ci scrive sempre piu gente e io esamino tutte le
proposte. Gliillustratoriliconosco dipersona, anche se cistanno arrivando
molte richieste dai social e io poi cerco di conoscerli comunque di
persona, perché l'illustrazione & fatta apposta, sul testo fornito, e ci vado
con calma a scegliere chila dovrd fare. Dopo aver scelto I'illustratore gli
do circa un mesetto per realizzarla. Non paghiamo ma sono sempre stati
tutti molto disponibili. Finora sono stati tutti molto contenti e sono entrati
tutti subito nel mood, e per me & un grandissimo risultato.

Davide: E tutti gli scrittori si sono sentiti molto soddisfattil

Pia: Anzi, sono nate amicizie e collaborazioni fra scrittori e illustratori,
delle coppie creative. L'illustrazione viene sempre regalata stampata
all'autore del racconto, in formato 21x21 con il nome dell'illustratore
e il titolo, e Carie scritto sotto. Vorremmo anche fare delle mostre e
magari vendere le stampe per ripagare I'illustratore in qualche modo.
Stiamo cercando degli sponsor per stampare la rivista e poter aver
anche un piccolo gruzzolino per pagare gliillustratori che ci fanno un
lavoro apposta.

Giorgio: Le illustrazioni sono quadrate, cosi vanno bene su instagram e
su facebook. Ci preoccupiamo di muovere i racconti e le illustrazioni
anche dopo la loro pubblicazione, aftraverso i social, postandoli
a posteriori magari in occasioni speciali. A noi piace stare diefro
alle persone che ci stanno aiutando a mandare avanti la rivista,
pubblicando e condividendo i loro eventi sui nostri social.

Pia: Dalsito si pud scaricare il pdf dei tre numeri gratuitamente, o leggerlo
online. Il pdf viene stampato bene, noi puntiamo tanto sull'illustrazione,
e quindi stiamo attenti a non profanarla con la stampa. Abbiamo avuto
due grandi modelli per fare la rivista: lllustrati e Cuentos para el Andén,
una rivista della metropolitana di Madrid, di cui abbiamo incontrato i
curatori, con i quali abbiamo fatto una bella chiacchierata.

Davide: L'idea €& quella di collegarci agli ordini, abbiamo molti dentisti
che ci seguono, ma adesso stampiamo troppo poco per poter essere
nei loro studi.

Pia: Abbiamo anche aziende legate all'odontoiatria che ci seguono, una
nostra particolaritd negli eventi che organizzamo € che abbiamo sempre
gadget legati al mondo odontoiatfrico, quindi spazzolini, fili interdentali,
collutori, spray orali. Facciamo sacchettini con il gadget e il nostro segnalibro.
Giorgio: Quando abbiamo presentato per la prima volta Carie,
c'erano piu di duecento persone e al Circolo dei Lettori di Torino piu
di cento. Abbiamo regalato gli spazzolini, spazzolini da dentiera, colla
da dentiera...

Davide: Tutti noi di Carie pensiamo che scrivere e leggere sia un’ attivitd
sociale, per questo larivista deve essere gratuita e diffusa il piu possibile.
Siamo POP, siamo contro la visione della leftura e della scrittura chiusa
in stanzette blindate solo per intellettuali.

Pia: All'inizio volevamo essere solo online, ma la richiesta della gente &
stata tale che I'abbiamo stampata.

Giorgio: Anche quella stampata nonla vendiamo, per questo vogliamo
uno sponsor, per riuscire a stamparla e distribuirla gratuitamente in
maggior quantitd e uscire quattro volte I'anno, un frimestrale.

Davide: Quando ho pensato a darle un nome ho pensato a Il
Male, una rivista degli anni '80/'90 che peraltro penso di aver solo
sleggiucchiato, ma ho collegato Male a Carie. E una cosa che va
direttamente al centro della narrazione, € sul nervo, nel titolo ci deve
essere qualcosa che ti dd una scossa. Per noi I'idea di vedere Carie
cartacea in mano a un ragazzo della periferia di una cittd sarebbe
un regalo...

Non ho frascritto I'altra ora e passa di conversazione e scambio di
fumetti francesi e non, assolutamente da leggere, o di libri illustrati e
romanzi. Tutte le piccole sollecitazioni che si ricevono e ci si scambia
fra appassionati di certi generi lefterari, e per cui alla fine si capisce
la ragione dell'intesa. Ma sono certa che se prenderete in mano la
loro rivista, o se la leggerete a schermo, vorrete entrare in questo
piccolo grande club di persone che ci credono, indipendentemente
dal guadagno (zero) e dal tempo dedicato (tanfo), per dialogare
con loro di questa passione che ci accomuna: il piacere per la lettura.
La leftura come intrattenimento.

Giorgio: And the stories are not self-referential, the narration is filled with
across-the-board elements, in terms of writing styles, themes, opinions
and different points of view on the same subject.

Davide: We found out that there are writers who deal specifically
with dental themes —as they told us— and specialize in dental stories,
but we haven't received any of their short stories yet... they sent a
novel, though.

Pia: After defining the short stories to be published on each issue, our
professional editor, Givlia, takes charge.

The three of them: We meet once a month, sometimes more often,
depending on what we are going fo discuss. We all live in Turin.
Giorgio: Once we are done with the texts, Pia starts looking for the
illustrators who are most suitable for that particular theme.

Pia: I'm sfill an inexperienced illustrator: | finished my master about one
year ago. I'min charge of the illustrators, which at first were mainly my ex-
classmates, but now more and more people are sending their works and
| examine each one of them. | know them all; although we receive many
requests through social medias, | fry to personally know them. As each
illustration is built on the specific text we supply, | like fo choose carefully
the most suitable illustrator. | ask them to complete the illustration within a
month. Even if we cannot pay our contributing arfists, they have always
been very helpful. So far, they have been very happy to collaborate with
us and immediately got into the mood. This is a great result for me.
Davide: And all the writers have been very safisfied!

Pia: Actually, from this experience friendly relations and new
collaborations between writers and illustrators were born, creative
couples matched up. We print every illustration for the author of the
short story, as a gift, in 21x21 format and with the name of the illustrator,
the fitle, and Carie written on it. We would like o organize exhibitions
and possibly sell prints to pay back the illustrators. We are looking
for some sponsors to be able to print the magazine and have some
money to pay the artists who work for us.

Giorgio: lllustrations are square-shaped, so they fit well on instagram
and facebook. We confinue to promote the short stories and the
illustrations even after they have been published, through social
media, for example on special occasions. We like to take care of the
people who are helping us to create the magazine, publishing and
sharing their events on our social network pages.

Pia: You can download the pdf version of the three issues from our website
for free, orread them online. The pdf can be printed in high definition: we
are investing a lot of energy on illustrations, so we are careful not to spoil
everything with a bad prinfing. We have drawn inspiration from two great
models: llustrati and Cuentos para el Andén, a magazine published for
the tube in Madrid — we met its creators and had a nice chat.

Davide: We would like to get in touch with the professional orders:
many dentists already follow us, but we aren’t printing enough copies
to reach all their practices.

Pia: There are also dental companies among our followers. As
a peculiarity, during our events we always have some dentistry
gadgets, namely toothbrushes, dental floss, mouthwash, mouth
spray. We make tiny bags with the gadgets and our bookmark.
Giorgio: When we launched Caries, there were more than two hundred
people at our event and more than one hundred at the Circolo dei
Lettori in Turin. We gave them presents: tfoothbrushes, dental-plate
brushes, denfure adhesives...

Davide: We see reading and writing as social activities, therefore the
magazine has to be free and distributed as widely as possible. We are
POP, we are against a concept of reading and writing as activities to
be carried out behind closed doors, by privileged intellectuals.

Pia: At first we wanted to be online, that's it. But the request for a paper
version was so high that we eventually decided to print it.

Giorgio: The printed copy is for free as well, this is why we'd like fo find
a sponsor: fo be able to print and distribute more copies for free and
release four issues a year, a three-monthly magazine.

Davide: | was thinking about a name and | wanted to call it Il Male,
which was a magazine issued in the 1980s/1990s and which, by the
way, | think | had just flicked through, but then | associated Male (Evil,
but also pain) to Carie. It goes straight to the core of the narration, on
the nerve, there must be something in the title that shocks you. Seeing
a paper copy of Carie in the hands of a kid from the suburbs would
be arealjoy...

I have left out the hour and a half of conversation and reading
suggestions, from (not only) French comics to illustrated books and
novels — all absolutely worth reading. All the little inputs we exchange
when we meet passionate readers: that's when we understand the
reason of our immediate connection. | am sure that when you hold
their magazine in your hands, or you read it on the web, you will feel
the desire to be part of this big littfle club of people who believe in
what they do, regardless of the profits (zero) and the amount of time
devoted to this activity (a lot), to talk with them about our common
pleasure: the pleasure of reading. Reading as a form of entertainment.
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VIAGGIO FIABESCO NEL
FLUSSO SANGUIGNO

Articolo ridotto da Kosmos, gennaio 1923, p. 4 e seguenti
(anteprima editoriale di DAS LEBEN DES MENSCHEN 1)

“Desideriamo saltare dalla barca, nuotare fino alla riva
e correre, vogliamo evitare di cadere nelle profondita
di Cariddi arrampicandoci sui rami di un fico come Ulis-
se, ma e troppo tardi. Dinnanzi a noi ormai si apre come
una laguna I'apertura della vena, da oltre la quale ar-
riva una corrente gemella con impeto straordinario; le
due correnti si uniscono e una cascata dalla forza in-
descrivibile ci frascina in una grande caduta nel buio.
Come potremmo descrivere tutto cio a un uomo? Si
provi immaginare la discesa all'inferno dei condannati,
cosi come la dipinse Rubens, un'orrenda caduta di cor-
pi verso un abisso interminabile |[...].

In seguito vedemmo il cuore sotto di noi; a ogni pulsa-
zione inghiottiva sciami di barche, si chiudeva come le
fauci di una balena mitologica e si riapriva in modo or-
ribile; ora noi stessi eravamo al bordo del precipizio e
perdemmoisensi[...].

Al risveglio, ci frovammo infrappolati come Aladino in
una grofta magica i cui particolari potremmo percepire
solo vagamente a causa della scarsita di luce. Come
nelle grotte con stalattiti, dal suolo nascono stalagmiti
che arrivano fino al tetto a guisa di maestose colonne
che sostengono una volta mediante ampie biforca-
zioni. Le pareti sono formate da centinaia di colonne
ammassate, finemente decorate con vene rosso scuro
attorcigliate e luminose stelle bianche. Colonne parti-
colarmente robuste si elevano indipendenti nello spazio,
connesse mediante solidi cavi che si estendono come
i rami di un albero fino al soffitto, puntellato sulle pare-
fi a forma di cupola elevata. Le pareti sono interrotte
da numerose nicchie, tra le cui gallerie gocciola acqua
come nelle grotte di stalattiti. La cupola che sovrasta lo
spazio sembra ai nostri sensi cellulari piu grande di quan-
fo non paia la basilica di San Pietro a Roma ai pelle-
grini che, giunti alla fine del loro viaggio, contemplano
in estasi la celestiale opera di Michelangelo. Tuttavia il
supremo fascino che caratterizza questo spazio € che in
esso tutto e vivo. Le pareti tremano, le colonne si torco-
no, i cavi che sostengono la colonna centrale vibrano
nello spazio, la cupola sussulta e gli archi del soffitto on-
deggiano a guisa di bandiere agitate dal vento fra le
onde...” (p. 453)

FRITZ KAHN. Infographics Pioneer
Uta e Thilo von Debschitz
Bibliotheca Universalis, Taschen
ISBN: 9783836567756

FAIRY-TALE JOURNEY ON THE
BLOODSTREAM

Abbreviated article from KOSMOS, January 1923, pp. 4 ff.
(prepublication of DAS LEBEN DES MENSCHEN 1)

“We want to jump from the boat, swim to one of the
shores and run away, we want fo escape plunging into
the depths of Charybdis by climbing into the branches of
a fig free like Odysseus — but it's too late. Already open-
ing up before us like a lagoon is the opening of the vein,
from beyond it a sister stream comes towards us with a
terrible surge, the streams unite, and then a waterfall of
indescribable force drags us all down sharply in a great
plunge into the darkness. How might we describe this to
a man¢ Imagine the descent of the damned into Hell,
as painted by Rubens, a gruesome tumble of bodies
info a never-ending chasm in space [...].

Then we saw the heart below us, with every draught
sucking in the swarms of barques, closing like a Charyb-
dian whale’s mouth and then opening again in a hor-
rible manner, and now we ourselves were at the brink
— we lost our senses [...].

I do not know how long we were unconscious. By aman’s
standards it may have lasted only for a few seconds or
only a fragment of a second. Upon waking up, we see
ourselves trapped like the hero of the Arabian tale in a
magic cave whose details we can only make out dimly
in the gloom. As in dripstone caves, stalagmites rise from
the floor in mighty pillars to the ceiling and support the
summit of the vault with outspread branches. The walls
are composed of hundreds of pillars crammed tightly to-
gether, delicately decorated and twined with dark red
veins and bright white stars to great effect. Individual
pillars, particularly strong ones, stand freely in the space
and are connected by strong cables, which spread out
like the branches of a tree, fo the celling of the space
which soars as a high dome above the walls. The walls
themselves are interrupted by numerous niches, among
the galleries of which water trickles down as in dripstone
caves. The dome that crowns the whole appears larger
to the cellular senses than St Peter’s in Rome to the pil-
grims who, at the end of their journey, gaze up in rap-
fure at Michelangelo’s depiction of the heavens. But the
supreme enchantment of the space is that everything
about it and in it is alive. The walls tremble, the pillars
twitch, the cables that support the central pillar vibrate
through the space, the dome pulsates, and the arches
of its roof flap like flags stired in waves by the wind..."”
(p. 433)
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£ i1 7 settembre 2013 Al padiglione OB della Wallops flight focility, sulla
costa est della Virginia. la NASA si prepara a lanciare una sonda spotziale
diretta verso la Luna.

I'modulo LADEE & stato progettato per studiare [atmosfera e [esosfe-
ra del nostro satelite. e per raccogliere informazioni sulle polveri lunari
Al questo fine la sonda ¢ equipaggiata con due sofisticati spettrometri dl
massa. e un sensore copace di rilevore gli impatti delle minuscole parti-
cele di polvere che si sollevano dal suclo lunare per effetto elettrostatico.
Menfre comincia il conto dlla rovescia. decine e decine di tecnici con-
trolono il flusso di dati proveniente dai vari setftori del razzo. seguendo
sui loro monitor il progredire delle fasi di loncio. Vibrazioni. bilonciomen-
to. stato dellogivar tutto sembra procedere come da manuale. ma la
tensione e la concentrazione sono dlfissime. Si fratta pur sempre di una
missione da 280 milioni di dollari.

Eppure ol padiglione OB della Wallops flight facility. sulla costa est
della Virginia. ce anche chi se ne resta beatamente alloscuro di tutto
questo fervore.

Non sa nula di elettrostatica. spettrometri di masso. propellenti solidi o
agentzie spaziali. Non sa nemmeno cosa siano i dollari. se & per questo.
La pacifica creatura sa solo che ol momento & molto soddisfatta. perché
ha appena ingurgitato ben tre mosche nel giro di due minuti (senza
sQpere Cosa siano i ninuti).

Dal bordo del suo specchio dacqua guarda la luna. si. come ogni notte.
ma senza sforzarsi di raggiungerla. £ come ogni notte. gracida compia-
ciuta della sua vita semplice.

Una vita che. fin da quondo era soltanto un girino. si preonnunciava
risoputa. Confortevolmente prevedibile.

Ma ora. di colpo - ecco il boato assordante. le fiomme. il fumo. Lirru-
zione dellassurdo nella realtd della nostra povera rona. £ dallo stagno si
solleva in aria. risucchiata dalla scia del razzo. Sparata in aria. in un volo
inaspettato, in unestasi definitiva e scintilante.

Lo sua intera esistenza le passa davanti ogli occhi. come in un film - an-
che se ignora cosa sia un fim.

Gli infiniti appostamenti in attesa di un misero insettino. le fredde nofti
possate ammollo nellacqua. le uova che non ¢ mai riuscita a deporre. |
brevi attimi di appagomento.. ma ora. a causa di questa beffa crudele
e innaturale. sembra tutto senza significatol

Non ce aleun criterio nel finire in questo modo’ riflette [anfibio filosofo.
nella frozione di secondo in cui lincredbile traiettoria lo spinge verso
la fornoce del razzo. ‘ma forse ¢ meglio cosi. Chi vorrebbe davvero
essere appesantifo da un motivo? Ogni istonte vissuto, bene o male. ha
contribuito @ portarmi qui. in vertiginosa salita verso il lompo di luce in
cui sto per dissolvermi. Se questo mondo & una donza priva di senso. &
pur sempre una danza. Avanti. baliamol

£ su questultimo pensiero. la vampata fatale.

Bisogna immaginare quella rana felice.

THE UNEXPECTED ASCENT

lts September 7. 2015. At the OB paviion of the Wallops flight facility.
on the east coast of Virginia. NASA is getting ready to launch a rocket
towards the Moon.

The LADEE probe was designed to study the atmosphere and the exo-
sphere of our satelite. and to gather information about moon dust. for
this purpose. the probe is equipped with two technologically odvonced
mass spectrometers, and a sensor which is capable of detecting the
colisions of the minuscule dust particles that rise up from the lunar ground
due to the electrostatic effect.

fs the countdown begins. dozens of specialists supervise the data flow
coming from the various sectors of the rocket. checking the odvancing
lounch phoses on their monifors. Vibrations. balancing. condition of the
ogive: everything seems to be going according to plon. but mental tension
ond concentration are palpable. It is a 280 milion dollar mission. after all.
Yet at the OB paviion of the Wallops flight facility. on the east coast
of Virginia. there is also someone who is hopply ignoring the frantic
atmosphere.

She knows nothing about electrostatics. mass spectrometers. solid rocket fuels
or space agencies. furthermore. she does not even know what a dollar is.
The peaceful creature just knows that she is very safished. having just
gulped down as many os three flies within two minutes (although she
ignores what a minute is).

from the edge of her body of water she looks at the moon. yes. lke
every night. but without trying to reach it. And lke every night. she crooks.
pleased by her simple life.

A life that hod always been without mysteries. ever since she was just a
tadpole. A comfortably predictable life.

But now. dll of a sudden - here come the thunderous roar. the flomes.
the smoke. Absurdity breaks info the redlity of our poor frog. from the
pool. she rises in the air. sucked up by the rockets contrail Shot in the
air. in on unexpected flight. in a definitive and shining rapture.

She sees her entire existence possing before her eyes. lke in o movie -
although she doesnt know what a movie is.

The endless stokeouts waiting for a tiny little insect. the cool nights spent
sooking in the water. the eggs she has never monoged to lay. the brief
moments of fulfiment.. but now. because of this cruel and unnatural joke.
it all seems to be meoningless!

‘There is no criterion for such an end’ reflects the amphibious philosopher
in the fraction of a second in which the incredible trajectory pushes her
towards the rockets furnoce ‘but maybe it is better this way. Who would
realy want to be weighed down by a reason? fvery moment | have
lived. good or bad. has contributed to bring me here. in a vertiginous
ascent towards the flash of light in which | om about to dissolve. If this
world is a meoningless dance. it is a dance after all. So lets doncel
And with this lost thought. the fatal bloze.

One must imagine that frog happy.

bizzarrobazar.com
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NASA Wallops Flight Facility © Chris Perry
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CARIBBEAN SOLARIUM

Chi non vive in cittd non conosce la grazia dei treni che scivolano
sulle rotaie, che si sfiorano senza mai urtarsi. Animali silenziosi che
s'incrociano cedendosi il passo, come quieti cetacei.

Sotto questo cielo senza tempo, osservo il tempo della gente passare.
Gli appuntamenti mancati, i finestrini appannati, gli ombrelli
gocciolanti tra le persone — un piede qui e I'altro non si sa dove —
la gente che scende e sale dalle medesime porte. Uomini, donne,
corporature.

Chi non vive in cittd non conosce la poesia dell’ora di punta, la
processione della timbratura, prima io — prima lei, la convalida vale
un'ostia. E ancora cappotti, cravatte, orologi, occhiali, valigie. E poi i
sedili, con le loro notizie dimenticate.

Il solee Mi limito ad apprezzarlo. Per il resto sono sufficienti 10 minuti al
Caribbean Solarium.

Chi non ama la citta non puo capire.

Those who don’t live in a city do not know how gracefully the frains
glide on the rails, so close and yet never bumping into each other.
Silent animals that cross paths giving way, like calm cetaceans.

Under this timeless sky, | observe the time of people flowing by.

The missed appointments, the clouded train windows, the umbrellas
dripping among the people—a foot here and the other who knows
where—people geftting off and on through the same doors. Men,
women, physiques.

Those who don't live in a city do not know the poetry of the rush hour,
the ticket-printing procession, | go first —you go first, the validation is like
a wafer. And again coats, ties, watches, glasses, suitcases. And then
the seats, with their forgotten news.

The sun¢ | simply appreciate it. And after all, 10 minutes at the
Caribbean Solarium are enough.

Those who don'’t love cities cannot understand.

Lisa Biggi

© Valentina Malgarise
Caribbean Solarium

matita e colorazione digitale
valentinamalgarise.tumblr.com
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[...] Abbasso completamente il finestrino e sporgo il braccio. Il vento cerca di
sospingere all’indiefro la mia mano, ma io apro il palmo e oppongo resistenza,
la metto orizzontale, poi a coppa, come se stessi nuotando. Muovo il braccio
su e giU, una bracciata laterale nell’aria. E un gesto che mi frasmette un buffo
senso di liberta, infantile finché vuoi, ma un po’ di stupidita fa bene. C'é cosi
poca leggerezza in questo periodo della vita, mentre € il momento in cui ce
ne sarebbe piu bisogno.

Lascio fluttuare la mia mano a conca continuando a fluttuare nel vento e con
mia sorpresa all’'improvviso accanto alla strada appare dell’acqua, una lunga
pozza circondata da giunchi con una grande balena azzurra nel mezzo. Lumi-
nosa come il cielo, bocca spalancata e sorridente, invita i ragazzini a tuffarsi
dalla sua schiena di cemento. Butto il braccio in avanti e nuoto con le balene.
A volte, quando meno te lo aspetti, la tua vita diventa un inserfo di “National
Geographic”. [...]

Leggendo Zadoorian, mi sono fornati alla mente i viaggi con i miei genitori.
Nuotavo anch’io con la mano fuori dal finestrino, ogni fragitto aveva due
mete, quella che avevano deciso e quella che io immaginavo e vivevo gid
nell’abitacolo della macchina. Leggevo finché non arrivava la nausea e
dovevo fermarmi, allora immaginavo come potessero proseguire le mie sto-
rie. Sono stata un gigante fra i lillipuziani, sono stata dentfro un sommergibile,
ho visto tufto il deserto su un tappeto volante, ho afferrato le orecchie di un
dragocane, la mia casa € volata durante una tempesta... Non ci credete?
Secondo me con alcuni di voi ci siamo incontratil
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SILLINESS

[...] I'roll down my window all the way and hang my arm out. The wind fries to
push my hand back, but | flatten my palm and hold it stfrong against the flow
for a moment, then dip my hand horizontally, then cup it as if | were swimming.
I weave my hand up and down, a reverse sidestroke through the air. There is a
strange freedom fto this gesture, a childishness, | know, but if feels good fo be
silly. There is so little silliness at this period of one’s life, but it's the time when you
need it the most.

I cup my flowing hand and keep swimming in the wind and to my surprise, water
soon appears along the side of the road—a long swimming hole, with a fringe of
bulrushes, and a giant blue whale smack in the middle. Bright as the sky, mouth
open and smiling, squealing children diving off his concrete back into the water.
| sweep my arm forward and am suddenly swimming with the whales.
Sometimes when you least expect it, your life becomes a National Geographic
special. [...]

Zadoorian's words bring back distant memories of family car trips: my hand was
a fish swimming outside the window, and each journey had two destinations,
the official one, decided by my parents, and the one | imagined and already
experienced in the car. | used fo read until | was forced fo stop by a sense of
nauseaq, then [ let my imagination run loose to confinue the story. I've become a
giant in Lilliput, I've explored the depths of the ocean in a submarine, I've flown
over the whole desert on a magic carpet, I've held on tight to the ears of a
luckdragon, my house has been carried away by a cyclone... Don’f you believe
me¢ I’'m sure we have met during one of those trips!

Libreria Pagina 27 | via Fiorentini 27, Cesenatico (FC)
tel. 0547.1909196 | libreriapagina27@gmail.com | pagina27.it
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MR ZOMBIE ORCHESTRA:
A VOLTE IL LISCIO RITORNA!

Ho incontrato Alberto Bazzoli all’interno del suo splendido studio di re-
gistrazione dall'immaginifico nome “L'amor mio non muore”, situato in
provincia di Forli.

Si tratta di uno studio interamente analogico con strumentazione vinto-
ge nato dall’esigenza di proporre un'alternativa alle odierne tecniche
standard di registrazione e produzione musicale (uno dei motti & “fuck
the digital era”).

Ho conosciuto Alberto alcuni anni fa quando era membro di un
ensemble musicale che, come oggi sanno fare solo in pochi, riesce a
far vibrare contemporaneamente le corde dell'intensitd emotiva, della
complessita formale e della preziosita timbrica: il Collettivo Ginsberg. Si
fratta di un progetto nato nel 2004 e la scelta del termine “collettivo”
definisce la pluralita delle persone, dei musicisti e degli artisti collateral
che hanno collaborato. Il riferimento ad Allen Ginsberg riflette la ricerca
di uno stile letterario ben definito, con richiami a contenuti onirici e rifles-
sivi, dalla beat generation ai poeti dialettaliromagnoli. La loro musica ha
radici profonde e articolate, mulatte, guarda alla fradizione come fonte
d'ispirazione per creare qualcosa di nuovo, liberamente, senza vincoli
stilistici o di genere. Dopo due autoproduzioni, un EP uscito nel 2012, I'LP
Asa Nisi Masa del 2013 e un tributo ai Doors uscito nel 2014, il Collettivo
Ginsberg approda al suo album adulto, Tropico, che esce nel settembre
2016 proprio per I'etichetta L'amor mio non muore (che aveva gid pub-
blicato Portobello, il disco dei Supermarket, dei quali abbiamo parlato
nella scorsa puntata).

Questo per fare una panoramica e collegare alcuni punti.

Ma ¢ diun altro progetto di Alberto che ci occuperemo in questo nume-
ro. E ce ne parlerd lui stesso.

«Mr Zombie Orchestra & un quartetto di cui fanno parte, oltre a me alle
tastiere, Riccardo Morandini (chitarra elettrica), Gabriele Laghi (con-
frabbasso elettrico), Eugenio Primo Saragoni (batteria).

| membri del gruppo sono la costola strumentale del Collettivo Ginsberg.
Il quartetto nasce infatti nel 2012 proprio dall’esperienza accumulata in
otto anni di Colletftivo: a un certo punto provai il desiderio di coinvolge-
re i musicisti con cui suonavo piu spesso nell’esplorazione della musica
da ballo di una volta. Inizialmente I'idea era piu vasta: nel repertorio
c'erano tanghi e swing, oltre ad alcuni brani di musica da ballo roma-
gnola. Il progetto nasceva come “un quartetto elettrico che stravolge |l
repertorio della musica da balera”. Tutti i partecipanti stavano vivendo il
loro “periodo jazz" e io ero stato a New Orleans direcente: questa espe-
rienza mi mise prepotentemente a confronto con le mie radici musicali.
Perché non affrontare con le forme e gli strumenti del jazz e dell'improv-
visazione le musiche tradizionali dei luoghi attorno a me? La prima forma
del progetto prevedeva brani piuttosto disparati del repertorio ballabile:
tanghi, valzer, swing, ballate e grandi classici, conditi con molta improv-
visazione (elemento che poi abbiamo parzialmente accantonato).
Abbiamo registrato un primo disco per Velut Luna, etichetta audiofila
padovana diretta da Marco Lincetto, dal titolo Someone like it zombie!:
futte reinterpretazioni di brani classici, come ad esempio “Tramonto” di
Secondo Casadei.

L'anno successivo ci siamo accorti che afttorno a noi altri musicisti sta-
vano mettendo a punto ricerche sonore sul liscio. Ricordo che durante

la registrazione del secondo disco, stavolta inferamente dedicato al re-
pertorio di musica romagnola, mi accorsi della nascita del progetto “Dal
vangelo Secondo” di Vanni Crociani (dedicato appunto alle musiche
del padre delliscio) e dei progetti sul liscio del jazzista bolognese Gugliel-
mo Pagnozzi. Rimasi molto stupito da quante realtd si stessero muoven-
do nella stessa direzione pur essendo all’oscuro I'una dell’altral

I lavori aftorno al secondo disco si concretizzarono nell’album C’era una
volta in Romagna, uscito sempre per Velut Luna, registrato con uno stu-
dio mobile all’'interno del teatro abbandonato di Brisighella, in provincia
di Ravenna, e dedicato esclusivamente alle musiche di Secondo Casa-
dei, a parte un brano di Ivano Nicolucci e uno di Ferrer Rossi. In questo
disco I'improvvisazione, pur restando un elemento caratterizzante, si &
persa un poco in favore degli arrangiamenti (imanendo perd determi-
nanfe nei live). Con questo lavoro abbiamo avuto modo di farci cono-
scere diffusamente, incontrando Riccarda Casadei, partecipando a La
Notte del Liscio e suonando parecchio in giro.

Arriviamo al 2015 quando ci ritroviamo per registrare I'album che avreb-
be potuto essere il disco della maturita™: Gli eroi del liscio (in copertina
una piadina accoltellatal), composto per meta di brani strumentali ori-
ginali creati rielaborando le musiche romagnole approfondite nel corso
degli anni e per metd di pezzi virtuosistici del tardo repertorio liscio, che
puntavano soprattutto sul lato “atletico” dell’esecuzione.

Si tratta sicuramente del disco piU rappresentativo dei Mr Zombie
Orchestra, ma non & mai uscito per il progressivo disgregarsi della band.
La bella notizia & che ho da poco deciso di far uscire comunque questo
album entro il 2017.

I Mr Zombie Orchestra hanno sempre puntato sul “ribaltamento dei co-
noni del liscio”, coi temi dei traditional eseguiti spesso da chitarre distor-
te, synth, organi hammond. Abbiamo sempre cercato di mantenere i
tempi dei brani originali e di conservare, seppur rielaborata, la distinzione
dei tre balli topici (valzer, mazurka e polka). Anche se poi le mazurke
sono diventate negli anni sempre piu ritmi “afrobeat” e le polke si sono
frasformate in brass parade di New Orleans. Pur cercando di mantenerci
fedeli ai temi dei brani di liscio, sono cambiate le sonorita, gli arrangia-
menti ed & stata inserita I'improvvisazione, rock, sgangherata ma pur
sempre in stile.

A differenza degli altri componenti del gruppo, in casa mia il liscio non &
mai entrato: I'ho ascoltato per la prima volta quando ho iniziato a rac-
cogliere elementi per Mr Zombie Orchestra. Ho avuto una folgorazione
in occasione del viaggio a New Orleans: i, andando in giro, vedevo la
musica di New Orleans emergere dalle strade, dai palazzi, dalla gente.
Cosi anche in Romagna: se hai ascoltato almeno due volte nella vita
il liscio e sei stato nella piazza centrale di Sant’Arcangelo di Romagna
o di Forli... ritrovi il liscio nelle strade, nei palazzi, nella gente. Il liscio & la
musica che frasuda dai luoghi della Romagna. Quindi, anche se non &
mai entrato in casa mia e non ha accompagnato la mia infanzia... da
quando ho iniziato ad approcciarlo € come se I'avessi ascoltato per tut-
ta la vita. Da grande appassionato di musica ho fatto molte ricerche e
accumulato quanto piu materiale possibile sull’argomento (a casa sono
pieno di vinili di liscio!).

Le due canzoni che ho scelto sono due brani scritti a quattro mani da
Secondo e Raoul Casadei negli anni '70. “Mia cara gioventy” & uno
shake: in questa sorta di personalissimo “testamento”, Secondo Casadei
immaginava come, nonostante in quel periodo i ritmi ballabili americani
andassero per la maggiore, ad arrivare ai posteri sarebbero stati invece
i suoi valzer. Abbiamo voluto rifare questo brano perché rappresentava
bene quel movimento diriavvicinamento di molte band al repertorio del
folk romagnolo. Lo abbiamo reso piu lugubre, vicino a certe atmosfere
alla Marc Ribot: d'altronde ci siamo chiamati Mr Zombie Orchestra pro-
prio per richiamare I'idea di non-morto, I'idea di qualcosa che comun-
que... ritornal

L'altro brano & una polka e si chiama “La droga”. E un pezzo molto sim-
patico che in sostanza dice: “Invece di drogarti vieni con me, balla, bo-
ciami e facciamo I'amore”. Noi I'abbiamo registrato per I'ultimo nostro
album e I'abbiamo rifatto decisamente e completamente punk.»

MIA CARA GIOVENTU

Ballate pur lo shake,

la grande novitad,

che, oltre ai monti e al mare,

han portato qua.

Si salta su e giv,

si gira qua e Iq,

son tutti ritmi strani e melodie di tribu.

Mia cara gioventu, vedrete che verra,

che anche questa nuova danza sparird.

Mia cara gioventu,

io non ci sard piu

ma sono certo che un mio valzerino resterd.

LA DROGA

Se vuoi provare I'effetto che ti fa la droga lasciati baciare.
I mondo gira gira, tu per non cadere stringiti al mio cuor.
La droga € quella cosa che ti fa sognare e poi ti fa morire:
vent'anni sono belli, lascia via la droga, vieni a far I'amor.

Secondo e Raoul Casadei



MR ZOMBIE ORCHESTRA:
SOMETIMES LISCIO COMES BACK!

My meeting with Alberto Bazzoli took place in the amazing recording
studio called by the evocative name “L’amor mio non muore” (My love
does not die), located in the province of Forli.

Meeting the need for an alternative solution to the modern standard
recording and production techniques, the studio provides vintage and
analogue equipment (one of their mottos is “fuck the digital era”).

I met Alberto for the first time a few years ago; he was a member of a
music group that, as very few artists can do nowadays, is able to tug at
your heartstrings, combining formal complexity and richness of timbre:
the Collettivo Ginsberg, a project born in 2004. The word collettivo [col-
lective] indicates the variety of people, musicians and artists that have
taken part in the project; the reference to Allen Ginsberg reflects the
search for a well-defined literary style, evoking profound and oneiric el-
ements, from the beat generation to the dialect poetry of Romagna.
The Collettivo’s music has deep and complex roots, and mixed origins: it
draws its inspiration from traditional sounds in order to create something
new, unrelated to any genre or style code. Following two self-produced
records, one EP in 2012, one LP called Asa Nisi Masa in 2013 and a tribute
record to The Doors in 2014, their mature album Tropico was released
in September 2016 by the label L'amor mio non muore (the same label
that produced Portobello by Supermarket, the band featured in the May
2017 lllustrati issue).

This was just to point out some connections and offer you a complete
overview.

Now we are going to deal with another one of Alberto’s projects, and he
will talk about it himself.

«Mr Zombie Orchestra is a quartet made up of myself (keyboards), Ric-
cardo Morandini (electric guitar), Gabriele Laghi (electric double bass),
and Eugenio Primo Saragoni (drums).

The group makes up the Collettivo Ginsberg’s instrumental wing. It was
founded in 2012 after an eight-year experience in the Collettivo: at one
point | simply wanted to involve the musicians | used to play with more
often in a discovery journey through the dance music of the past. At first,
we had a broader general idea: our repertoire included tangos, swings
and some fraditional songs from Romagna. We introduced ourselves as
“an electric quartet that messes up the musical fradition of the balera.”
The group members were going through their jazz phase and | had re-
cently been to New Orleans: that experience had forced me to think
over my musical roots. Why not reproduce the traditional sounds of my
land with a jozz approach? The project started off with a great variety
of dancing pieces: tangos, waltzes, swings, ballads and all-time classics,
spiced up by improvisation (an element that partially disappeared from
our most recent works).

We recorded our first album called Someone like it zombie! with the au-
diophile label Velut Luna, based in Padua and directed by Marco Lin-
cetto: it featured covers of all-time classics, like “Tramonto” by Secondo
Casadei.

The following year we noticed that many musicians were beginning to
experiment with the liscio genre. | remember that during the recording of
our second album, completely focused on the music from Romagna, |
learned about Vanni Crociani’s project “Dal vangelo Secondo” (a tribute
to the father of liscio) and about Guglielmo Pagnozzi's (a jazz musician
from Bologna) liscio projects. | was really impressed to see how many art-
ists were heading in the same direction, unaware of each other’s work!
We put our material fogether and produced the second album, C’era
una volta in Romagna, again with the Velut Luna label. We placed a mo-
bile recording studio inside the abandoned theatre of Brisighella, a small
town in the province of Ravenna. All songs were by Secondo Casadei,
except for one track by Ivano Nicolucci and one by Ferrer Rossi. In this
record, the improvisation technique — which is sfill one of our trademarks
and a vital element in our live shows — was put aside to make room for
arrangements. Thanks to this record we had the opportunity to reach a
broader audience, we met Riccarda Casadei, took part in La Notte del
Liscio and played around a lot.

Now let's jump to 2015, when we started to work on our so-called mature
album: half of the fracks in this record, entitled Gli eroi del liscio (the cov-
er shows a piadina bread stabbed by a knife) were original instrumental
songs inspired by the music from Romagna we had been studying for
years, while the other half were virtuoso pieces from the late liscio reper-
foire, mainly focused on “athletic” performances.

This is definitely the most iconic album by Mr Zombie Orchestra... but it
has never been released because the band has gradually fallen apart.
The good news is that I've recently decided to release the record any-
way, within the year 2017.

The goal of Mr Zombie Orchestra has always been to “overturn liscio
standards”, therefore traditional melodies are often played with dis-
torted guitars, synth or Hammond organ. We have always tried fo stick
to the original rhythms of the songs and to the clear — although rein-
terpreted — distinction between the three ultimate dance genres (waltz,
mazurka, and polka). But | have to say that over fime the mazurkas have
turned into “afro-beat” rhythms and the polkas have become a New

Orleans-style brass parade. Even if we've tried to faithfully reproduce
liscio themes, the sounds and the arrangements have changed, and we
have added improvised rock bits, which might sound somehow sloppy,
but complete the songs with a nice touch.

Unlike the other members of the band, | had never listened to liscio music
before: | started listening to it when | began to gather materials for Mr
Zombie Orchestra. On my frip to New Orleans | had a sudden realization:
walking around the city, | saw the music rising from the streets, the hous-
es, the people. The same goes for Romagna: if you have listened to liscio
music at least twice in your life and you find yourself in the main square of
Sant’' Arcangelo di Romagna or Forli... you experience the music through
the streets, the houses, the people. Liscio permeates Romagna every-
where. Therefore, even if | had never listened to this music in the past,
and it wasn't a companion to my childhood years... once | started to
open up toit, | felt as if it had always been a part of my life. As I'm a big
music fan, I've carried out a thorough research and collected tons of
music records (my house is filled with liscio vinyl recordsl!).

I have chosen two songs written by Secondo and Raoul Casadei in the
70s. "Mia cara gioventu” is a shake: in this deeply intimate “last will and
testament” song, Secondo Casadei imagined that, despite the growing
popularity of American sounds, his waltzes would be passed down fo
future generations. We decided to cover this song because it summed
up the modern frend, as we were seeing all these bands turning to folk
music from Romagna. We played the song with a darker atmosphere,
similar to some Marc Ribot sounds: after all we called ourselves Mr Zom-
bie Orchestra to convey an idea of un-dead, an idea of revivall

The second songis a polka called “La droga™”. It's a very nice track that es-
sentially says: “Don’t do drugs, but come with me, kiss me and let’s make
love”. We included a decidedly punk version of this song in our last album.y

GLI EROIL
DEL LISCIO

Mr Zombie Orchestra

DEAR YOUTH

Keep on dancing the shake

this great new trend

that arrived from

across the sea, across the mountains.
Jump up and down

turn left, turn right,

strange rhythms and tribal melodies.
Dear youth, wait and see

this new dance disappear like the others.
Dear youth

I won't be there anymore

but | know that a littfle walfz of mine will.

THE DRUG

If you want to experience the effect of drugs, let me kiss you.

The world is spinning round and round, hold on tight fo my heart and you
won't fall.

A drug is something that makes you dream and then kills you:

your twenties are beautiful, drop those drugs, come and make love with me.

Secondo and Raoul Casadei

mrzombieorchestra.wordpress.com
lamormiononmuore.it
collettivoginsberg.com

Cover design © Luca Morandini
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ANJEN

Jacinto scende dall'impalcatura. Fa caldo, percio si toglie il
casco, la parte di sopra della tuta da lavoro, e rimane con
una canottiera che lascia in vista i suoi tatuaggi. Si asciuga
il sudore con un fazzoletto e cerca un bar in cui pranzare.
Appena dietro I'angolo ce n'é uno. Su una logora insegna
di Pepsi-Cola si riesce a leggere Bar Pepe, anche se manca
la prima “e”. Apre la porta e si siede su uno sgabello dilegno
con una gamba traballante. Il pavimento & ricoperto di
segatura per nascondere qualche tipo disporcizia, e sopra la
segatura riposano tovaglioli raggrinziti e mozziconi di sigaro.
Sul bancone c'é una vetrina ricoperta di unto con piattini di
forreznos e patatas bravas. Ci sono quattro tavolini. Tre sono
vuoti, e intorno all’altro stanno giocando a mus.

«Punto tutton dice Woody Allen.

Non & un tipo che somiglia a Woody Allen, no. E proprio
Woody Allen. Jacinto prende uno stuzzicadenti e se lo infila in
boccaincredulo. Il compagno disquadra del famoso regista
e il suo attore preferito: Kevin Bacon.

«Cazzoy si fa sfuggire Jacinto.

Gli avversari di Allen e Bacon pensano se vedere la puntata.
Bruce Springsteen fa per aprir bocca, ma Stallone minaccia
di spezzargliil collo se sta al gioco. Jacinto si alza in piedi, ma
in quel momento la cameriera esce dalla cucina.

«Cosa desidera?y gli chiede Margaret Thatcher asciugandosi
le mani con uno straccio.

Prima che abbia il tempo di rispondere entra nel bar Jackie
Chan con un mucchio di CD pirata che cerca di vendere
ai giocatori di mus. Dietro di lui arriva un nutrito gruppo di
clienti guidati da Paul Auster, lo scrittore preferito di Jacinto.
Insieme a lui ci sono Madonna, Bill Clinton, Tiger Woods, Rania
di Giordania, Cristiano Ronaldo, George Clooney, Britney
Spears e Roger Federer. Rania ordina delle patatas meneds
e un boccale di birra, George un vermouth e delle olive,
ma quando Bill chiede un J&B e cola, la cameriera risponde
che prima deve servire Jacinto. Paul Auster spalanca dli
occhi quando incrocia il volto del muratore. Gli si avvicina
ed esclama: «Mio Dio! Tu quil Cosa ci fai al bar Pepe?2 Non
Ci posso crederen. A Jacinto cade lo stuzzicadenti di bocca
mentre solleva il dito indice.

«Dice a me?y chiede, mentre Madonna sbanca la slot
machine.

Paul Auster gli sbatte in faccia la sua modestia e gli chiede
un autografo.

«E per mia moglie, in famiglia siamo tutti suoi grandi
ammiratori» dice con gioia.

Jacinto prende un tovagliolo, la Bic Cristal che porta nel
taschino della tuta per segnare le travi e scrive: «A Paul
Auster, con affetto. Firmato, un fann. Paul Auster lo legge,
lo abbraccia tutto emozionato e sul punto di piangere, e
Jacinto chiede a Margaret Thatcher di portargli una Fanta
Limone e un panino al chorizo di Pamplona. Al tavolino
accanto, Bruce ha visto la puntata di Woody, sotto lo sguardo
assassino di Stallone.

PEPE'SBAR | Manu Espada

Jacinto climbs down the scaffold. It's hot, so he takes off his
helmet and the upper part of his overall. In his undershirt, his
tattoos in plain sight, he wipes the sweat off his forehead
with a handkerchief and looks for somewhere to eat.
There’s a bar just around the corner. On a worn-out Pepsi-
Colasign he manages to read Pepe’s, although the first “e”
is missing. He opens the door and sits on a rickety wooden
stool. The floor is covered with sawdust—probably to hide
some kind of dirt—and crumpled paper napkins and cigar
butts are resting on it. On the counter, a greasy display
contfains bites of forreznos and patatas bravas. There are
four tables. Three are vacant; at the fourth table some
people are playing mus.

«l go all iny says Woody Allen.

It is not someone who looks like Woody Allen. No, he is
Woody Allen. Jacinto picks up a toothpick and pops it
into his mouth, completely baffled. The famous director’s
teammate is Jacinto's favourite actor: Kevin Bacon.
«What the fuck?» he letfs out.

Allen and Bacon's opponents don't know whether they
should call or not. Bruce Springsteen is about to open his
mouth but Stallone threatens to break his neck should he
call. Jacinto stands up but then the waitress comes out of
the kitchen.

«What would you like to order2» Margaret Thatcher asks
him while drying her hands with a cloth.

Before he has time to answer, Jackie Chan enters the bar
with a heap of pirated CDs that he tries to sell to the four
mus players. After him comes a large group of clients led
by Paul Auster—Jacinto's favourite writer. He is followed
by Madonna, Bill Clinton, Tiger Woods, Rania of Jordan,
Cristiano Ronaldo, George Clooney, Britney Spears, and
Roger Federer. Rania orders patatas meneds and a pint
of beer, George vermouth and some olives, but when Bill
asks for a J&B and coke, the waitress tells him that she must
serve Jacinto first. Paul Auster opens his eyes wide as he
nofices the builder’s face. He approaches him and shouts
out: «Oh my God! You here! What are you doing at Pepe’s?
I cant’ believe my eyesy. The toothpick drops from Jacinto's
mouth as he raises his forefinger.

«Are you talking to me2» he asks, as Madonna wins the
jackpot at the slot machine.

Paul Auster throws his modesty in his face and asks him for
his autograph.

«lt's for my wife, we're all big fans of yours in our family» he
says cheerfully.

Jacinto takes a napkin, the Bic Cristal he holds in his pocket
to mark beams, and writes: «To Paul Auster, with my best
wishes. A fan». Paul Auster reads if, hugs him and looks
so moved he seems about fo cry. Jacinto asks Margaret
Thatcher to bring him a Fanta Lemon and a chorizo
sandwich. At the table next to them, Bruce called, under
Stallone’s death stare.

Racconto tratto dal libro Zoom. Ciento y pico novelas a escala, Talentura, 2017.

Manu Espada ha pubblicato le raccolte di racconti El desguace (2007) e Fuera de temario (2010), e altre due di microstorie: Personajes secundarios (2015)
e Zoom. Cienfo y pico novelas a escala. Ha vinto vari premi di narrativa breve e brevissima e figura fra gli autori contemporanei di riferimento in diverse
antologie dedicate a questi generi letterari.

From the book Zoom. Ciento y pico novelas a escala, Talentura, 2017.

Manu Espada is the author of the collections of short stories El desguace (2007) and Fuera de temario (2010), and the flash fiction collections Personajes
secundarios (2015) and Zoom. Ciento y pico novelas a escala. He has won several short narrative awards and features in many anthologies dedicated to

these genres as one of the most prominent contemporary writers.
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POEMATA

versi contemporanei
a cura di Francesca Del Moro
facebook.com/Poemata.lLLUSTRATI

Nella sua poesia tratta dal libro Alieni in Safari, dedicato al tema del
viaggio, Caterina Davinio ci avvolge con una versificazione lenta e li-
turgica nell'atmosfera di Benares, intrisa della morte degli induisti che
nei secoli hanno finito qui i loro giorni per sfuggire al Samsara. Ales-
sandro Silva si sofferma sul suicidio del comandante Pringle Stokes
per raccontare la storia ed esplorare gli stati d’animo di un giovane
marinaio a bordo della Beagle, disseminando tra i suoi versi icastici e
raffinati possibili spunti di ricerca per il lettore. Con la consueta atten-
zione ai significati rivestiti dai piccoli dettagli della quotidianita, Leila
Fala fotografa il momento dei preparativi per la partenza in una delle
sue “mappe” e nella cartolina selezionata per questo numero celebra
con tre versi memorabili il fascino delle notti trascorse sotto il cielo.
Infine, nei suoi versi crudi e metaforici, Eleonora Tarabella € un animale
in gabbia che, vittima della violenza dell'amore, solo attraverso la scrit-
tura puo tornare libero e sventare il pericolo.

“Mi ha fatto male male, ho visto/ilmondo

come un clamoroso errore, / un enorme

abbaglio, un solo, / unico sbaglio” scrive

il poeta, dopo essersi soffermato su 9
un gruppo di giovanissime donne di !
strada. Fanno parte, queste ragazze, di

quel genere di persone che qualcuno
potrebbe definire “gli ultimi”. Che dal
poeta vengono colti nella loro piu 9
profonda umanita, nei gesti quotidiani,
negli episodi da cui emergono la
fatica, lingiustizia e il pericolo che
caratterizzano le loro vite. Tra questi, il lavavetri Aziz che al
suo paese faceva I'ingegnere, la badante rumena che sorride
della vecchia pazza per cui lavora e che avrebbe preferito una
russa, il migrante derubato da un fratello alla mensa per gli
extracomunitari,lamendicantechepromettelaMadonnadella
Romania, e ancora gli anziani che portano le loro storie nella
fila per ritirare la pensione, i camerieri dal sorriso sarcastico e
un chedifilosofico, laragazza venutadallacampagnapugliese
afare la postina a Parma e I'ottantenne comunista che ha figli
insensibili ai suoi ideali e si consola con il vino biondo. Scene
corali e ritratti individuali si alternano mentre il ritmo della
poesia a volte accelera fino a sfociare nella filastrocca in rima
e a volte rallenta in lunghe carrellate: migranti e italiani sono
sulla stessa barca, fanno potenzialmente parte di quella classe
sociale di cui il potere politico ed economico da tempo si
affanna a negare I'esistenza. La cura dei particolari e la tenera
partecipazione dello sguardo sventano il rischio di cadere
negli stereotipi: ogni personaggio € un individuo unico,
che ci rimarra impresso nella mente e nel cuore, e al tempo
stesso denuncia i meccanismi malati della nostra societa.
Occorre allora sospendere il giudizio, far tacere gli imperativi /
della produzione, le parole d'ordine dell’efficienza e del profitto.
Non reagire ci renderebbe complici, cosi come il tifoso “della
Giuve”, imperturbabile a qualunque disastro purché la sua
squadra vinca.

Paolo Polvani,
IImondo come un clamoroso errore
Edizioni Pietre Vive, 2017

In this poem from Alieni in Safari, a collection of poems on the theme
of travel, Caterina Davinio’s slow and liturgical versification wraps us
in the atmosphere of the city of Benares, soaked with the death of
the Hindus who over the centuries have ended their lives here to
escape Samsara. Alessandro Silva mentions the suicide of captain
Pringle Stokes to tell the story and explore the states of mind of a
young sailor on board of the Beagle, scattering possible research in-
puts for the reader throughout his vivid and refined lines. With her
usual attention to the meaning of the small details of daily life, Leila
Fala captures the preparations for the departure in one of her “maps”
and in the postcard selected for this issue she celebrates the fasci-
nation of the nights spent under the sky in three memorable lines.
In her coarse and metaphoric poem, Eleonora Tarabella is a caged
beast that is victim of the brutality of love and can be free again and
avert the danger only by means of writing.

“It hurt me a lot, | saw / the world as a huge fail, / an
enormous blunder, one only, / unparalleled mistake” the
poet writes, after having briefly depicted a group of
young women at work by the roadside. These girls belong
to that kind of people who somebody may define as “the
last”. People of whom Paolo Polvani captures the deepest
humanity, the daily gestures, the episodes revealing the
efforts, injustices and dangers which mark out their lives.
Among them, the window cleaner Aziz who used to be
an engineer in his country, the Romanian carer who
smiles about the crazy old woman who she takes care of
and who would prefer somebody from Russia, the man
robbed by a brother at the soup kitchen for migrants,
the beggar promising Our Lady of Romania outside the
supermarket. Besides them, there are the elder people
who bring their stories to the line where they stand
waiting for their pension, the waiters with a sarcastic
smile and a philosophical attitude, the girl who came
from the Apulian countryside to work as a postwoman
in Parma, and the eighty-year-old communist whose
sons are indifferent to his ideals and who finds comfort
in white wine. Group scenes and individual portraits
alternate while the rhythm of poetry sometimes speeds
up resulting in rhymed little songs and sometimes slows
down to lengthy tracking shots: migrants and Italians
are in the same boat, they potentially belong to the
class whose existence the political and financial powers
have been long trying to deny. Empathy and attention
to detail prevent the author from creating stereotypes:
every character is a unique individual, who we will
keep in our mind and our heart, someone who by their
mere presence denounce the unhealthy workings of
our society. We should suspend judgment, silence the
imperatives / of production, the watchwords of efficiency
and profit. If we don’t react we will become complicit in
all this, like the “Giuve” supporter who is indifferent to
any disaster, provided that his beloved team wins.



Partimmao.
India
Benares

L'odore dolce

della morte

come un nastro
sinuoso

nella nebbia radente,
I'acqua intride

la radice

le anime

i corpi

la ragione estenuata
da colori slavati

e rosati;

quel madore
ammalato

lavo

la pietra

le gradinate

i vicoli

gli stracci,

oleoso e solenne
disordinato e palustre
Ci concesse

i suoi sacramenti

We left.
India
Benares

The sweet smell
of death

like a sinuous
ribbon

in the hedgehopping mist,

water impregnates
the root

the souls

the bodies

reason, exhausted

by washed out roseate
colors;

that sickly

moist touch

washed

the stone

the flights of steps

the lanes

the rags,

oily and solemn
disordered and marshy
it gave us

its sacraments.

Caterina Davinio

(Alieni in Safari, Robin 2016.
English Version by the author
and David W. Seaman)

Mappe: Lista

Valigia e beauty case, la scelta

la lista delle cose da prendere

U tutte quelle che verranno lasciate
Y le cose che verranno dimenticate
Q. e le altre,

sdrucciolate nell’astuccio da sole.
Sbucano da una tasca d'un tratto
significati o casualita.

ine

artol

e

Map

Cartolina 6

Le stelle all'addiaccio stanotte
sono ben piu delle cinque

del tuo hotel super lusso.

Maps: The list

Suitcase and beauty case, choosing

the list of things to take

all those that will be left behind

the things that will be forgotten

and the others,

which slipped in the pouch of their own accord.
They suddenly pop out of a pocket

signs or chances.

Maps and Postcards

Postcard 6

The stars we slept under tonight
are definitely more than those five
of your super lux hotel.

Leila Fala

Una tigre balza dalla tua bocca.
Trattiene tra le fauci

i miei brandelli.

Poi li sputa:

non sa se liama.

Allora mi ninno

in un angolo di cella:

3 la ciotola dell’acqua

-'s" devo darmela da me.

Ora vieni, penna, che ti sello.
Tienti pronta, carta, ai miei galoppi.
Quando corre il destriero,

la tigre € un peluche.

Te laregalo,

se la vieni a prendere.

iando al galoppo

Q. A tiger leaps from your mouth.

It holds my shreds

in its jaws.

It spits them out:

uncertain love.

[ then lull myself

in a corner of the cell:

| must hand out

the water bowl to myself.

Come here now, pen, and I'll saddle you.
Be ready, paper, for my galloping.
When the steed runs,

the tiger is a soft toy.

It's my gift for you,

if you come here and take it.

Travelling at a gallo

Eleonora Tarabella

terre esotiche

i suoi viaggi in

Ognuno narra

Everyone recounts his travelling through exotic lands

Cadde da una profonda depressione

il capitano Pringle Stokes. E si sparo.

Rese necessaria la sua sostituzione

con colui a cui procurai, a suo dire,

il dolore pili acuto avuto in vita.

Ero solo ai vent'anni di ragazzo,

un mediocre dai sentimenti buoni,

le mani usate a cavare dalla terra
ovunque attaccata costole di conchiglie

e anche insetti minerali. Ero solo

disgrazia di me stesso, senza nulla
addosso, a dirla con voce di un padre.
Vivevo di quei desideri i cui nervi

ostinati prendono della bocca ogni

parola e ne fanno sagoma primordiale

di polpi e salamandre, quando fradicio
del primo temporale misuravo

durezze atroci d’alberi maestri

stracciare il vento. Poi giunse la febbre e
vidi la terra montuosa sommersa dal mare
I'umido nero di seni e baie. Tolta al tempo
di codici ordinari, solo spazi

di vegetazione tra le fessure e
concrezione d’'osso. Grano di fuoco

dei vulcani in epoca partoriente,

in questo esatto punto di mondo ti sognavo.

La neve sospesa non so dove, come il destino.

He fell from a deep depression

captain Pringle Strokes. And shot himself.

This called for a substitute

upon whom | inflicted, so he says,

the sharpest suffering of his life.

| was just a boy in his twenties,

an unremarkable soul full of good intentions,
hands as tools to remove

ribs of seashells and insect fossils

from the soil sticking everywhere. | was just

my own disgrace, with nothing

to wear, to use my father’s voice.

| was living on those desires whose tenacious
nerves collect each word

falling from lips and shape them into primordial
octopuses and salamanders, when soaked

in the first storm | measured up

the dreadful toughness of mainmasts
shredding the wind. Then came the fever and

| saw the mountainous land submerged by the sea
the dark wetness of coves and bays. Preserved
from ordinary time laws, with only portions

of vegetation between inlets and

bone conglomerate. Fire grain

of volcanoes from the creation era,

in that exact spot of the world | dreamed about you.

The snow hanging somewhere, like destiny.

Alessandro Silva
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SYLVIA LIKENS (from Top left fo bottom right)

. In the summer of 1965 Sylvia Likens, daughter of a couple of carnival workers, was enfrusted to the Baniszewski family for 20 dollars a week.
. Mrs Baniszewski ties her in the basement of the house and encourages her own children and young people from the neighbourhood to torture her.

Before long, Sylvia becomes the target of the whole neighbourhood.

. Among other things, besides beating her, extinguishing cigarettes on her skin, raping her, and throwing boiling water on her, they insert different

objects into her vagina, among which a glass Coca-Cola bottle.
. With a heated bolf they burn the number “3" info her body.
. And the words “I'm a prostitute and proud of it".

. Sylvia Likens dies at 16 of a brain haemorrhage, shock and malnutrition, under the eyes of the whole neighbourhood.

#ILLUSTRATI nasce dall’omonima pagina su facebook. E cartacea come
quella che state leggendo ora, ma esiste anche una versione online
(illustrati.logosedizioni.it). #ILLUSTRATI viene distribuita in un centinaio
di librerie italiane, e talvolta anche in alcune librerie scelte all’estero
(illustrati.logosedizioni.it/dove-trovarci). La trovate sempre allo stand
#logosedizioni in fiera (Bologna Children’s Book Fair, Lucca Comics, PiU
Libri PiU Liberi).

#ILLUSTRATI ha un unico sponsor: #logosedizioni. Non vende pagine
pubblicitarie, o non I'na ancora fatto. Non ha nessuno scopo evidente,
se non quello di creare un po' di conversazione e naturalmente
promuovere il lavoro di #logosedizioni.

Sette volte I'anno viene proposto un tema (illustrati.logosedizioni.it/
come) sulla pagina facebook. Per ogni tema viene fatta una selezione
di tutti gli elaborati che ci vengono inviati entro la data proposta.
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Per ulteriori informazioni: illustrati@logos.info.
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Bookshops that distribute us
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#ILLUSTRATI was born from the facebook page of the same name. It
is a paper magazine—like the copy you are reading right now—but
there is also an online version (illustrati.logosedizioni.it/en). #ILLUSTRATI
is distributed in about one hundred bookshops in Italy, and sometimes
even in a few selected bookshops abroad (illustrati.logosedizioni.it/en/
where). You will always find it at our #logosedizioni stand at book fairs
(Bologna Children’s Book Fair, Lucca Comics, Piu Libri Piu Liberi).
#ILLUSTRATI has just one sponsor: #logosedizioni. It doesn't sell advertising
spaces, or it hasn't yet. It doesn’'t have any obvious purpose, except
stiring a litfle conversation and of course promoting the work of
#logosedizioni.

Seven times a year we suggest a theme (illustrati.logosedizioni.it/en/how-to-
participate-and-be-published) on our facebook page. For each theme we
select some works among those that are sent to us by the planned deadline.
Allimages are published on our facebook page. Those who are selected for
the magazine will receive a private e-mail with our printing specifications.
The cover generally comes as a surprise and is chosen among the works we
receive. There is no prize for the winners except for the publication and three
copies of the printed magazine delivered at home. #ILLUSTRATI always relies
on the collaboration of a few friends that create special contents for each
issue. This time we wish to thank: Akab, #BizzarroBazar, Cuentos del Andén,
ExtraLiscio, Nautilus, Pagina 27, Poemata.

You can request paper back issues, but we would like to remind you that
every issue is available online, and you can download and print it for
free (illustrati.logosedizioni.it/en/download).

For further information: illustrati@logos.info.
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