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#CHECIFACCIOQUI
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che cos’è la libertà?
la libertà è così libera che non può essere definita. nemmeno da un insieme di parole. puoi avvicinarti 
al suo significato. puoi illuderti di toccarne il senso e comprenderlo. ma solo illuderti perché nessuno mai 
potrà averne la certezza. e questo l’ho pensato mentre cercavo di incasellare un uomo come Molinari 
Pradelli (che incontrerete fra qualche pagina). l’ho fatto senza volere. per puro vizio. ve lo assicuro.
la libertà è libera. e solo pochi fortunati hanno il privilegio di conoscerla. ci vogliono una cultura e 
un’educazione enormi per essere amici della libertà. per comprenderla e seguirla. lasciarsi sedurre e 
condurre. senza freno alcuno. per ragioni incomprensibili. 
libertà è sapere. vedere. ascoltare. conoscere. vorrei che fosse anche toccare. per me.
libertà è sognare. senza nessuno che pronunci la parola impossibile. 
libertà è tolleranza. accettare la diversità e ascoltarla.
libertà è rispetto. dove inizia la libertà dell’altro finisce la tua.
libertà è volare. o nuotare. o pedalare nel vento senza una meta. senza orario. senza telefonate. e 
nessuno che ti aspetta. solo qualcuno che ti accoglie.
libertà è amare. l’amore anche. non ha definizione. né limiti.

#CHECIFACCIOQUI è dedicato alla libertà. di Bruce Chatwin che da ragazza mi ha fatto sognare di 
essere un giorno come lui. osservare il mondo solo per osservare il mondo. vivere solo per vivere. guardare 
solo per guardare. ascoltare solo per ascoltare. con intensità. e amore.
è dedicato anche al Signor Molinari Pradelli che mi ha fatto vivere la gioia di pedalare per conoscere 
e viaggiare. conoscere cosa? tutto! andare dove? ovunque! tornare quando? non lo so. e senza la cui 
ispirazione questo numero non avrebbe mai visto la luce.
è dedicato a tutti quelli. che come me. hanno accantonato i sogni per seguirli più tardi. affinché li tirino 
fuori dal cassetto. anche solo un minuto al giorno. per non dimenticare. chi siamo. mai.
è dedicato a tutti quelli che come me. un giorno. vorrebbero essere liberi. da se stessi. dagli altri. e vivere. 
finalmente! come le rondini in volo. 
 

what is freedom?
freedom is so free that it cannot be defined. not even by a group of words. you can get closer to its 
meaning. you may fancy yourself able to grasp its sense and understand it. but it’s just an illusion because 
no one can ever be sure of it. this is what I thought while I was trying to pigeonhole a man like Molinari 
Pradelli (you are going to meet him in the next pages). I did it inadvertently. purely out of bad habit. 
I swear.
freedom is free. and only a few lucky people enjoy the privilege of knowing it. you need to be a person 
of great culture and education to be a friend of freedom. to understand and follow it. to let yourself be 
seduced and guided. without restraint. for unintelligible reasons.
freedom is knowing. seeing. listening. experiencing. I wish it was also touching. for me.
freedom is dreaming. and no one pronouncing the word impossible.
freedom is tolerance. accepting diversity and listening to it. 
freedom is respect. where other people’s freedom begins, yours ends. 
freedom is flying. or swimming. or pedalling in the wind without a destination. without a schedule. without 
telephone calls. and nobody waiting for you. only someone who’s going to welcome you.
freedom is loving. love too. there is no definition for it. nor limits.

#WHATAMIDOINGHERE is dedicated to freedom. the freedom of Bruce Chatwin who, when I was a girl, 
made me dream of being like him one day. of observing the world just to observe the world. of living just 
to live. looking just to look. listening just to listen. with intensity. and love.
it is also dedicated to Mr. Molinari Pradelli who made me experience the joy of pedalling as a way of 
knowing and travelling. to know what? everything! to go where? everywhere! to come back when? 
I don’t know. without him this issue would have never come to light. 
it is dedicated to all of those. who like me. have set their dreams aside to follow them later. so that they 
can bring them out. even for just one minute a day. never to forget. who we are. 
it is dedicated to all of those who like me. one day. would like to be free. from themselves. from the 
others. and would like to live. at last! like swallows in the air. 

Lina Vergara Huilcamán
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ALESSANDRO MOLINARI PRADELLI Hai mai provato 
a viaggiare senza 
mangiare?
In casa la mamma decideva con 
la cuoca il cosa mangiamo oggi. 
La mia mamma a noi quattro 
figli ci ha abituato che una volta 
alla settimana ognuno di noi 
cucinava, ci dava i soldi, venti, 
trentamila lire e noi facevamo la 
spesa e facevamo da mangiare. 
Quando avevo bisogno di soldi 
quel giorno lì tutti mangiavano 
scatolette e tutti erano incazzati 
neri. Ma con te si mangiano 
solo scatolette? e io rispondevo 
Ringraziate, che se andiamo 
avanti così arriva quella volta che 
non c’è niente da mangiare. La 
mamma mi ha dato i soldi ma voi 
non mangiate. Che me frega!
Tutti in casa cuciniamo, 
appassionati. Dovevamo chiedere 
autorizzazione alla mamma 
perché la stipendiata, la cuoca, 
che si chiamava Erminia Berretini 
di Collodi, la dovevi vedere... 
una fuoriclasse!, non mollava 
la cucina, non ci lasciava 
cucinare. Erminia fatti da parte! 
le dicevamo. Per togliercela 
dai coglioni, come si suol dire, 
telefonavamo all’auto nolo, che 
era ormai di famiglia, in casa 
nessuno guidava e non avevamo 
la macchina, e la venivano a 
prendere e dalla campagna 
in periferia dove vivevamo la 
portavano in centro a Bologna, 
al cinema. Erminia fra mezz’ora 
viene la macchina che ti porta 
al cinema! le dicevamo. Loro la 
venivano a prendere e poi finito 
il film l’andavano a riprendere 
e ce la riportavano. Intanto 
noi avevamo fatto un po’ di 
creazione. 
A cucinare ci ha insegnato 
la mamma, s’intende, anche 
l’Erminia, la nonna, tutti. Quando 
a Natale facevamo i tortellini 
erano sette donne intorno a 
un tagliere. Nella mia famiglia i 
tortellini si mangiavano solo il 25 
a pranzo fino al 6 gennaio sera, 
per l’Epifania, il resto dell’anno 
no, perché il tortellino era della 
festa, la festa più grande che ci 
sia! Adesso mangiamo i tortellini 
tutte le domeniche, perché 
siamo degli arricchiti, non c’è più 
la festa, non c’è più l’interesse di 
festeggiare clamorosamente. 
Il babbo era figlio di un barbiere, 
a quattordici anni era professore 
di pianoforte, era un ragazzo 
prodigio, e faceva i concerti in 
giro per l’Europa, lì ha imparato 
le lingue, e poi ha finito la carriera 
in America, faceva il tour con 
il Metropolitan, era direttore 
d’orchestra. Mio padre ha avuto 
la fortuna di dirigere la Callas, 
Placido Domingo, i nomi più 
importanti. 
Io andavo malissimo a scuola, 
ho perso cinque anni, poi però 
ho preso due maturità, una 
scientifica e una classica, perché 
mi piaceva il greco e le materie 
erano diverse. Andavo sempre 
in libreria, avevo il conto aperto 
che pagava la mamma, e mi 
piaceva leggere tutto. Tutto Kant 
ad esempio. Professore dicevo 
non sapevo cosa fare e allora 
mi sono letto Kant, e così con 
Kierkegaard, o un altro.
Ho preso la patente a 
ventiquattro, venticinque anni, 
in casa nessuno guidava, 
nessuno aveva la macchina, 
allora mi hanno obbligato a 
prendere la patente, ma per me 



era più divertente la bicicletta. La mia era una bicicletta 
bellissima, importantissima, fatta da un artigiano che 
era stato il meccanico di Fausto Coppi, e per noi Fausto 
Coppi è il massimo! Convinsi la mamma a darmi i soldi 
per la bicicletta come regalo per l’Epifania, i grandi 
regali erano per l’Epifania, come il ping pong oppure 
un’altra volta un palcoscenico in cantina per fare il 
teatro. Sono andato da questo artigiano bolognese, che 
ho conosciuto perché ero appassionato, a ordinargli 
una bicicletta, e mi feci fare non solo il telaio su misura, 
ma anche tutti dei particolari incredibili, dal sellino, ai 
freni, al manubrio. Era una Patelli da corsa. Con quella 
bicicletta ho fatto anche trecento, trecentocinquanta 
chilometri al giorno. Mi alzavo e pedalavo. Mi rassettavo 
con la prima fontana che mi capitava e magnavo, 
anche con l’elemosina! Sono andato in bicicletta dove 
capitava, la destinazione era casuale, a seconda delle 
occasioni. D’estate andavo dalla fidanzata che era in 
Puglia con il padre a fare la campagna dell’uva, e i 
carciofi a febbraio, e io ci andavo in bicicletta... ma sì! 
Ci si metteva un giorno o due... dormivo per la strada. 
Una volta ho fatto Bologna Roma andata e ritorno in 
tre giorni con mille lire in tasca. Bisogna essere dei pazzi! 
Quella volta la mamma mi cercava perché io non le 
avevo detto che andavo a Roma, credeva che al 
massimo andavo a Firenze. Avevo diciotto anni, forse 
anche meno... quindici, sedici, diciassette, diciotto... non 
cambia niente, in quegli anni era così. 
Cosa mi ha spinto a girare l’Italia in bicicletta? La libertà.
Ai viaggi in bicicletta è seguita la cucina, è stato naturale. 
Hai mai provato a viaggiare e a non mangiare? Non 
esiste. A me andava bene tutto, dovevo provare che 
cos’era l’Italia. Per me ogni regione ha la sua storia, 
ognuno ha un bel da dire! Massimo Montanari scrive nella 
sua introduzione: non c’è una storia regionale, e io non 
sono d’accordo per niente su questo. C’è eccome una 
situazione regionale, a partire dai prodotti ad esempio, 
noi importiamo i carciofi e mangiamo i carciofi, ma non 
sarebbe un nostro prodotto. Adesso non è più proprio così, 
si trova tutto dappertutto, ma quando ho girato io l’Italia, 
il piacere era che a San Ferdinando di Puglia c’era un 
mondo a tavola, che conoscevi a tavola. Certe paste, certi 
sughi... erano diversissimi! In più mi divertivo a recuperare 
le parole, trascrivendo i termini dialettali, venivo da te e ti 
chiedevo come lo chiami questo?.
Quando ero laggiù, la mattina andavo al mare con la 
fidanzata, oppure al pomeriggio, tante volte la lasciavo 
al mare che c’erano sua madre e suo padre, e io intanto 
me ne andavo in bicicletta, fino a Lecce, su verso Matera, 
Potenza... io la Basilicata l’ho vissuta! E difatti il mio ultimo 
libro pubblicato è un ricettario di cucina della Basilicata, 
fatto benissimo, perché sono un maniaco. Per me i libri sono 
come i figli, sono una persona seria e il libro deve essere 
intelligente e fatto bene. Adesso non c’è più il correttore 
di bozze e stiamo leggendo dei libri e dei giornali che sono 
indegni. Potrei raccontarti per due o tre ore la Puglia, due 
o tre ore la Basilicata, due o tre la Calabria, capito? 
I miei ricordi, i miei interessi, sono a tutti i livelli, è la mia vita, 
tutta la mia esperienza di vita. Per me ogni regione ha i suoi 
sistemi come i ceramisti ad esempio, la ceramica ha la sua 
storia, ogni regione ha il suo modo di alzare la terra e di 
confezionare gli oggetti. Strada facendo incontri le rarità, 
incontri l’artigiano che sa fare gli zuffoli che vanno nella 
zampogna e allora ci sono le zone degli zampognari. Dove 
c’è l’uso della zampogna l’artigiano è in zona. 
Non ho mai smesso di girare l’Italia, ma ho mollato la 
bicicletta. Al finale della vicenda questa bicicletta 
meravigliosa l’anno scorso l’ho regalata a mio figlio e lui 
l’ha appesa alla parete della sua camera da letto. È la 
vita, un discorso lunghetto.
Il particolare è essere libero dentro, è la verità, è quello che 
abbiamo vissuto. 
Purtroppo mio figlio mi ha richiamata all’ordine, ma sarei 
rimasta per ore ad ascoltare le storie di questo educato 
galantuomo dal linguaggio colorito e provocatorio, 
per assaporare attraverso le sue parole il profumo della 
libertà. E della cultura. Ho desiderato avere e condividere 
quell’intelligenza, lo stimolo e la curiosità che ti fanno 
alzare la mattina e uscire a scoprire il mondo, senza limiti, 
neppure quelli imposti dalla mamma. Non deve essere 
certo una vita facile, prigionieri come siamo di noi stessi e 
delle nostre regole, delle nostre paure, giudici e imputati 
a seconda delle occasioni che ci offre la vita, ma 
niente è impossibile, e soprattutto niente è perduto. Ho 
volutamente trascritto le sue parole tali e quali per farvi 
rivivere con me questo incontro, lasciandovi la libertà di 
interpretarle e di sognare insieme a me di pedalare su 
una strada lunga lunga, in una bella giornata di sole, con 
gli occhi e il cuore aperti. Liberi.

Alessandro Molinari Pradelli è giornalista, scrittore, ideatore 
e produttore di eventi culturali e gastronomici, fondatore 
e collaboratore di numerose riviste, collaboratore di 
quotidiani, bibliofilo (vanta la seconda biblioteca privata di 
carattere gastronomico in Italia). La sua estesa bibliografia 
la trovate facilmente su google e nella sezione cucina di 
molte librerie italiane.

Have you ever tried 
travelling 
without eating?
At home mum used to decide the what we are going to eat today with the cook. She has accustomed 
each of us – her four children – that we should prepare the meal once a week, she gave us the money, 
venti, trentamila lire and we went grocery shopping and prepared the meal. The day I needed some 
money, everybody had canned food and was pissed off. Are we going to eat only canned food with 
you? and I answered You should be grateful, because at this rate one day there will be nothing more 
to eat. Mum gave me the money but you are not going to eat. I don’t give a fuck! 
We all cook in our family, we love it. We were supposed to ask permission from our mum because the 
salaried woman, the cook, Erminia Berretini from Collodi —you ought to have seen her... an ace!— did 
not let the kitchen go, she never allowed us to cook. Erminia step aside! we used to tell her. To get her 
the fuck out of there, as the saying goes, we used to phone the car rental office, which had become 
part of our family, none of us could drive and we did not have a car, and they picked her up from 
the country where we lived, in the outskirts of the city, and took her to the centre of Bologna, to the 
cinema. Erminia, in half an hour, the car will come get you to take you to the cinema! we told her. They 
picked her up and when the movie was over they picked her up again and brought her back to us. 
We had done some creative work in the meantime. 
It was our mother who taught us how to cook, of course, and also Erminia, grandma, all of them. 
When we made tortellini at Christmas, there were seven women around a chopping board. My family 
used to eat tortellini only on December 25th for lunch until January 6th, on Epiphany, for dinner, and 
not during the rest of the year, because tortellini were made for the feast, the greatest feast of all! Now 
we eat tortellini every Sunday, because we got rich, the feast is gone, we are no more interested in 
clamorous celebrations. 
Dad was the son of a barber, when he was fourteen he was a piano teacher, a boy wonder, and 
played concerts all around Europe, where he learnt several languages, and then he finished his career 
in America, he toured with the Metropolitan, he was a conductor. He was lucky enough to conduct 
Maria Callas, Placido Domingo, the most important artists. 
I did very badly at school, I failed five times, but then I earned two high school diplomas, one in 
scientific and one in classical studies, because I was fond of Greek and the subjects were different. 
I used to go to the bookshop, where I had a charge account paid by my mother, and I loved to read 
everything. Everything by Kant, for example. Professor I said I didn’t know what to do so I read Kant, 
and I did the same with Kierkegaard, and so on.
I got my driving licence when I was twenty-four, twenty-five, no one in my family could drive, no one 
had a car, so they forced me to get a driving licence, but I found it more fun to ride my bicycle. I had 
a very beautiful, very important bicycle, crafted by an artisan who had been the mechanic of Fausto 
Coppi, and to us Fausto Coppi is the best! I convinced my mother to give me the money for the bicycle 
as an Epiphany present, we used to get big presents for Epiphany, such as a ping pong set or a stage 
in the basement to perform theatre plays. I paid a visit to this Bolognese artisan, who I knew because I 
was an aficionado, and commissioned him a bicycle, I did not only request a custom-made frame, but 
also a lot of incredible details, including seat, brakes and handlebars. It was a race Patelli. I rode that 
bicycle for as far as three hundred, three hundred and fifty kilometres per day. I used to wake up and 
start pedalling. I tidied myself up as soon as I stumbled upon a fountain and got something to eat, even 
begging! On my bicycle I went anywhere, randomly, depending on the occasion. In the summer I used 
to visit my girlfriend who was in Apulia with her father picking up grapes, and artichokes in February, and 
I went there by bicycle... why not? It took me just a couple of days... I slept on the road. Once I travelled 
from Bologna to Rome and back in three days with mille lire in my pocket. You must be crazy to do that! 
My mum was looking for me because I hadn’t told her I was going to Rome, she thought I wouldn’t go 
farther than Florence. I was eighteen, maybe younger, fifteen, sixteen, seventeen, eighteen... it makes 
no difference, that’s the way things used to go in those years. 
What was that pushed me to travel all across Italy by bicycle? Freedom.
Travelling by bike was naturally followed by cooking. Have you ever tried travelling without eating? 
Impossible. Everything was fine for me, I had to experience what Italy was. I think every region has its 
own story, everyone has a lot to say! In his introduction, Massimo Montanari writes there is no regional 
history, and I completely disagree. There is undoubtedly a regional history, starting from produce for 
example, we import artichokes and eat artichokes, but it is not actually a Bolognese vegetable. Now 
the situation has changed, you can find everything everywhere, but when I toured Italy, I enjoyed the 
fact that in San Ferdinando di Puglia there was a world at the table, which you discovered at the table. 
Certain pastas, sauces... were so different! I also enjoyed recovering words, transcribing vernacular 
terms, I approached people and asked how do you call that?.
When I was down there, I used to spend the morning or the afternoon by the seaside with my girlfriend, 
but I often left her by the seaside because her father and mother were there, and rode my bicycle 
to Lecce, up towards Matera, Potenza... I have lived Basilicata! The last book I published is actually a 
collection of recipes from Basilicata, a well-made book, because I am obsessively accurate. I consider 
my books as my children, I am quite a serious person and a book should be brilliant and well-made. 
But now there are no more proofreaders and we read miserable books and newspapers. I could talk 
to you about Apulia for two or three hours, about Basilicata for two or three hours, Calabria for two or 
three hours, you know? 
I have memories, interests of all kinds, it’s my life, my whole life experience. I think every region has its 
own systems, like ceramists for example, ceramics has a history of its own, every region has its own way 
of digging up the ground and making objects. Along the way you meet rarities, you meet the artisan 
who can make fipple flutes for the bagpipe and so there are the areas of the bagpipers. Wherever 
people play bagpipes, there is an artisan around. 
I have never stopped touring Italy, but I have given up biking. Last year, I gave this wonderful bike to 
my son who hung it on the wall of his bedroom. That’s life, quite a long story. 
The important detail is being free inside, it is the truth, it is what we have lived. 
Unfortunately my son brought me back into line, but I would have spent hours listening to the stories 
this polite gentleman tells in his lively and provocative language, in order to smell through his words the 
scent of freedom. And of culture. I felt the desire to be endowed with that kind of intelligence and to 
share it, with the stirring and curiosity that make you wake up in the morning and get out to discover 
the world, without limits, not even those imposed by your mother. This isn’t likely to be an easy life, as 
we are prisoners of ourselves and our rules and fears, we are judges and accused depending on life 
opportunities, but nothing is impossible, and above all nothing is lost. I have deliberately transcribed 
his words as he uttered them to make you relive this encounter with me and feel free to interpret them 
and to dream as I do of pedalling down a very long road, on a beautiful sunny day, with your eyes 
and heart open. Free.

Alessandro Molinari Pradelli is a journalist, writer, creator and producer of cultural and culinary events, 
founder and collaborator of many magazines, collaborator of daily newspapers, bibliophile (he owns 
the second most important private library specialized in gastronomy in Italy). You can find his extended 
bibliography through google and in the cooking section of many Italian bookshops.

Lina Vergara Huilcamán
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Litografia tratta dall’opuscolo anonimo intitolato Delle scoperte fatte nella luna del dottor Giovanni Herschel, traduzione dall’edizione 
francese del 1836 che comprende una serie di articoli sulla presunta scoperta della vita sulla Luna, falsamente attribuita a Sir John 
Herschel, forse il più noto astronomo del suo tempo. Negli intenti dell’autore doveva presumibilmente trattarsi di una satira, che tuttavia 
fu presa per vera dalle più celebri accademie scientifiche europee, passando alla storia come “la grande beffa lunare”.

“Noi li scorgemmo sul lido d’un laghetto [...] furono da noi appellati scientificamente uomini pipistrelli. Ei sono certamente esseri 
innocenti e felici.”

Lithography from the booklet by anonymous author entitled Delle scoperte fatte nella luna del dottor Giovanni Herschel, translated 
from the 1836 French edition. The book contains a series of articles about the supposed discovery of life on the Moon, wrongly ascribed 
to Sir John Herschel, possibly the most famous astronomer of his time. Most likely, the author’s intent was to write a satirical text, but the 
most renowned scientific authorities of Europe fell for it and the articles became later known as “the great moon hoax”.

“The next view we obtained of them was still more favorable. It was on the borders of a little lake […]. We scientifically denominated 
them as Vespertilio-homo, or man-bat; and they are doubtless innocent and happy creatures.”
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LA RIVISTA CHE VA ALLA POLPA. 
Quando ho visto la pagina web di questa rivista letteraria specializzata 
in racconti brevi illustrati, mi sono chiesta chi fossero e perché lo 
facessero, mi sono chiesta perché si fossero chiamati Carie e se avessero 
una qualche connessione con gli studi dentistici. Mi sono chiesta se si 
fossero ispirati al padre di Willy Wonka o se fossero dei fondamentalisti 
dell’igiene dentale consacrati al filo interdentale come me. Ho scritto 
loro, mi hanno risposto subito, ci siamo incontrati brevemente in fiera a 
Bologna, e poi ho avuto il piacere di conoscere e ospitare a casa mia 
tre dei nove membri di Carie allo scopo di condividere con voi il loro 
lavoro, ma soprattutto il loro sogno. 

Davide: Il progetto nasce sul riunito (la sedia del dentista) dello studio 
di Ilaria, dove io ero il paziente e lei l’igienista. Si discuteva del livello 
culturale delle persone in generale e per scherzo ci siamo detti che 
lo si potrebbe alzare fornendo ad esempio in uno studio dentistico 
qualcosa di diverso rispetto alla rivista di gossip. Ci siamo detti che 
si poteva fare un esperimento letterario. Lei è una forte lettrice e io 
all’epoca ero già al mio quinto/sesto anno di corsi di scrittura creativa. 
E così ho proposto questo esperimento sociale a un corso di scrittura 
che stavo frequentando in quel momento e al quale partecipava 
anche Giorgio. Carie è nata proprio così, per gioco! Adesso siamo 
un gruppo di amici, ma all’inizio forse ero l’unico che li conosceva 
tutti più o meno, Pia è mia moglie, Ilaria la mia igienista, la grafica 
conosceva Manuela, Andrea è il marito di Manuela, e gli altri sono 
tutti compagni dei corsi. I primi mesi era solo un pourparler, poi nella 
tarda primavera del 2016 ci siamo messi all’opera e il 15 ottobre 2016, 
compleanno di Calvino e di Manuela fanatica di Calvino, è uscito il 
primo numero. 
Pia: Siamo in  nove più una grafica di professione ma che non fa 
parte della redazione, lei non legge i racconti: Davide Genta, Giorgio 
Ghibaudo, Pia Taccone, Giulia Muscatelli, Manuela Barban, Andrea 
Ciardo, Roberta Bracco, Paolo Battaglino, Ilaria Carretta, e la grafica 
Orietta Martinetto.
Giorgio: Ognuno di noi ha un’attività e una competenza diversa che 
è riuscito a portare nel team: Pia la cura degli illustratori, Manuela e 
Andrea il sito, c’è chi si occupa di facebook, di twitter, di instagram... 
Abbiamo iniziato a raccogliere racconti tra i nostri docenti dei corsi 
di scrittura, tra  persone che come noi frequentavano il corso, o 
negli ambienti letterari che frequentiamo. Adesso stanno arrivando 
tantissimi racconti, ce ne sono già arrivati 390, e tutti e nove li 
leggiamo dall’inizio alla fine, in modo da poter esprimere ognuno il 
proprio giudizio e infine prendere le decisioni sempre a maggioranza. 
Vogliamo che i racconti siano più vari possibile, raccogliamo tutti i 
generi letterari e l’unico vincolo è la lunghezza massima di ventimila 
battute spazi inclusi. Niente poesia perché non saremmo in grado 
di giudicarla. 
Davide: Chi ci scrive sono persone dai 19 ai 70 anni, di tutte le professioni, 
non solo professori e professoresse...

THE MAGAZINE THAT REACHES THE PULP.
When I saw the web page of this literary magazine specialized in 
illustrated short stories, I wondered who they were and why they were 
publishing it, I wondered about their name (why Caries?) and whether 
they were somehow connected with dental practices. I wondered 
whether they had drawn inspiration from Willy Wonka’s father or whether 
they were dental hygiene fundamentalists devoted to the floss like me. 
I wrote them, they answered me immediately, we had a brief meeting 
at the Bologna’s book fair, and then I had the pleasure of getting to 
know three of the nine members of Carie and hosting them at my home 
to share their work—but, above all, their dream—with you. 

Davide: This project was born on the dental unit (the dental chair) in 
Ilaria’s practice: I was the patient, she was my dental hygienist. We 
were having a conversation about the average cultural level and we 
joked about the idea of improving it by offering something different 
from gossip magazines in a practice waiting room. We should carry 
out a literary experiment, we said. She is a strong reader and in the 
previous six years I had attended several writing classes. So I proposed 
this social experiment at a creative writing course I was attending 
with Giorgio. This is precisely how Carie was born, for fun! Now we 
are friends, but at the beginning I think I was almost the only one who 
knew them all. Pia is my wife, Ilaria is my dental hygienist, our graphic 
designer introduced us to Manuela, Andrea is Manuela’s husband, 
and all the others are classmates from the creative courses. During 
the first months we simply discussed about the idea, then in the late 
spring of 2016 we got down to work and the first issue was released 
on the 15th of October 2016, the birthday date of Italo Calvino and 
Manuela, a big fan of Calvino. 
Pia: We are nine in the editorial department, plus a professional 
graphic designer who doesn’t read the stories: Davide Genta, Giorgio 
Ghibaudo, Pia Taccone, Giulia Muscatelli, Manuela Barban, Andrea 
Ciardo, Roberta Bracco, Paolo Battaglino, Ilaria Carretta, and the 
graphic designer Orietta Martinetto.
Giorgio: We brought our individual skills into the project, taking on different 
tasks: Pia is in charge of the illustrators, Manuela and Andrea curate the 
website, some people take care of facebook, twitter, instagram... 
We started collecting short stories from our creative writing teachers, 
from our classmates, or in the literary scene we are involved in. Now 
we receive a great volume of material, we have already collected 
390 short stories. Each one of us reads them from the beginning to the 
end, so that we can personally judge them, then we make decisions 
based on the majority rule. We want our shorts stories to be as varied 
as possible: we accept all sorts of literary genres. The only restriction 
consists in a maximum length of twenty thousand characters including 
spaces. Poetry is not taken into consideration because we wouldn’t 
be able to evaluate it.
Davide: We receive stories from people aged from 19 to 70, with all 
kinds of jobs, not only teachers and professors...

carieletterarie.com Ill
u

st
ra

zi
o

n
e

 ©
 P

ia
 T

a
c

c
o

n
e



Giorgio: E non sono solo racconti autoreferenziali, la narrazione diventa 
molto trasversale, per il modo di scrivere, per gli argomenti trattati, 
perché essendo persone diverse vedono le cose in modo diverso. 
Davide: Abbiamo anche scoperto che ci sono degli scrittori che 
si definiscono di tematica odontoiatrica, specializzati in racconti 
odontoiatrici, ma non ci hanno ancora mandato un racconto… però 
un romanzo sì.
Pia: Definiti i racconti che andranno sulla rivista si passa all’editing, 
ovvero a Giulia che è editor di mestiere. 
Tutti e tre: Ci riuniamo una volta al mese, anche di più, dipende da che 
cosa dobbiamo discutere. Siamo tutti di Torino. 
Giorgio: Una volta fatto tutto per i testi, Pia cerca gli illustratori più adatti 
a quella tematica.
Pia: Io sono un’illustratrice esordiente, ho finito il master da un annetto. 
Coordino gli illustratori per Carie, all’inizio erano i miei compagni di corso, 
ma adesso man mano ci scrive sempre più gente e io esamino tutte le 
proposte. Gli illustratori li conosco di persona, anche se ci stanno arrivando 
molte richieste dai social e io poi cerco di conoscerli comunque di 
persona, perché l’illustrazione è fatta apposta, sul testo fornito, e ci vado 
con calma a scegliere chi la dovrà fare. Dopo aver scelto l’illustratore gli 
do circa un mesetto per realizzarla. Non paghiamo ma sono sempre stati 
tutti molto disponibili. Finora sono stati tutti molto contenti e sono entrati 
tutti subito nel mood, e per me è un grandissimo risultato.
Davide: E tutti gli scrittori si sono sentiti molto soddisfatti!
Pia: Anzi, sono nate amicizie e collaborazioni tra scrittori e illustratori, 
delle coppie creative. L’illustrazione viene sempre regalata stampata 
all’autore del racconto, in formato 21x21 con il nome dell’illustratore 
e il titolo, e Carie scritto sotto. Vorremmo anche fare delle mostre e 
magari vendere le stampe per ripagare l’illustratore in qualche modo. 
Stiamo cercando degli sponsor per stampare la rivista e poter aver 
anche un piccolo gruzzolino per pagare gli illustratori che ci fanno un 
lavoro apposta.
Giorgio: Le illustrazioni sono quadrate, così vanno bene su instagram e 
su facebook. Ci preoccupiamo di muovere i racconti e le illustrazioni 
anche dopo la loro pubblicazione, attraverso i social, postandoli 
a posteriori magari in occasioni speciali. A noi piace stare dietro 
alle persone che ci stanno aiutando a mandare avanti la rivista, 
pubblicando e condividendo i loro eventi sui nostri social.
Pia: Dal sito si può scaricare il pdf dei tre numeri gratuitamente, o leggerlo 
online. Il pdf viene stampato bene, noi puntiamo tanto sull’illustrazione, 
e quindi stiamo attenti a non profanarla con la stampa. Abbiamo avuto 
due grandi modelli per fare la rivista: Illustrati e Cuentos para el Andén, 
una rivista della metropolitana di Madrid, di cui abbiamo incontrato i 
curatori, con i quali abbiamo fatto una bella chiacchierata. 
Davide: L’idea è quella di collegarci agli ordini, abbiamo molti dentisti 
che ci seguono, ma adesso stampiamo troppo poco per poter essere 
nei loro studi. 
Pia: Abbiamo anche aziende legate all’odontoiatria che ci seguono, una 
nostra particolarità negli eventi che organizziamo è che abbiamo sempre 
gadget legati al mondo odontoiatrico, quindi spazzolini, fili interdentali, 
collutori, spray orali. Facciamo sacchettini con il gadget e il nostro segnalibro.
Giorgio: Quando abbiamo presentato per la prima volta Carie, 
c’erano più di duecento persone e al Circolo dei Lettori di Torino più 
di cento. Abbiamo regalato gli spazzolini, spazzolini da dentiera, colla 
da dentiera...
Davide: Tutti noi di Carie pensiamo che scrivere e leggere sia un’attività 
sociale, per questo la rivista deve essere gratuita e diffusa il più possibile. 
Siamo POP, siamo contro la visione della lettura e della scrittura chiusa 
in stanzette blindate solo per intellettuali. 
Pia: All’inizio volevamo essere solo online, ma la richiesta della gente è 
stata tale che l’abbiamo stampata. 
Giorgio: Anche quella stampata non la vendiamo, per questo vogliamo 
uno sponsor, per riuscire a stamparla e distribuirla gratuitamente in 
maggior quantità e uscire quattro volte l’anno, un trimestrale.
Davide: Quando ho pensato a darle un nome ho pensato a Il 
Male, una rivista degli anni ’80/’90 che peraltro penso di aver solo 
sleggiucchiato, ma ho collegato Male a Carie. È una cosa che va 
direttamente al centro della narrazione, è sul nervo, nel titolo ci deve 
essere qualcosa che ti dà una scossa. Per noi l’idea di vedere Carie 
cartacea in mano a un ragazzo della periferia di una città sarebbe 
un regalo...

Non ho trascritto l’altra ora e passa di conversazione e scambio di 
fumetti francesi e non, assolutamente da leggere, o di libri illustrati e 
romanzi. Tutte le piccole sollecitazioni che si ricevono e ci si scambia 
tra appassionati di certi generi letterari, e per cui alla fine si capisce 
la ragione dell’intesa. Ma sono certa che se prenderete in mano la 
loro rivista, o se la leggerete a schermo, vorrete entrare in questo 
piccolo grande club di persone che ci credono, indipendentemente 
dal guadagno (zero) e dal tempo dedicato (tanto), per dialogare 
con loro di questa passione che ci accomuna: il piacere per la lettura. 
La lettura come intrattenimento. 

Giorgio: And the stories are not self-referential, the narration is filled with 
across-the-board elements, in terms of writing styles, themes, opinions 
and different points of view on the same subject. 
Davide: We found out that there are writers who deal specifically 
with dental themes –as they told us– and specialize in dental stories, 
but we haven’t received any of their short stories yet… they sent a 
novel, though.
Pia: After defining the short stories to be published on each issue, our 
professional editor, Giulia, takes charge.
The three of them: We meet once a month, sometimes more often, 
depending on what we are going to discuss. We all live in Turin. 
Giorgio: Once we are done with the texts, Pia starts looking for the 
illustrators who are most suitable for that particular theme.
Pia: I’m still an inexperienced illustrator: I finished my master about one 
year ago. I’m in charge of the illustrators, which at first were mainly my ex-
classmates, but now more and more people are sending their works and 
I examine each one of them. I know them all; although we receive many 
requests through social medias, I try to personally know them. As each 
illustration is built on the specific text we supply, I like to choose carefully 
the most suitable illustrator. I ask them to complete the illustration within a 
month. Even if we cannot pay our contributing artists, they have always 
been very helpful. So far, they have been very happy to collaborate with 
us and immediately got into the mood. This is a great result for me.
Davide: And all the writers have been very satisfied!
Pia: Actually, from this experience friendly relations and new 
collaborations between writers and illustrators were born, creative 
couples matched up. We print every illustration for the author of the 
short story, as a gift, in 21x21 format and with the name of the illustrator, 
the title, and Carie written on it. We would like to organize exhibitions 
and possibly sell prints to pay back the illustrators. We are looking 
for some sponsors to be able to print the magazine and have some 
money to pay the artists who work for us.
Giorgio: Illustrations are square-shaped, so they fit well on instagram 
and facebook. We continue to promote the short stories and the 
illustrations even after they have been published, through social 
media, for example on special occasions. We like to take care of the 
people who are helping us to create the magazine, publishing and 
sharing their events on our social network pages.
Pia: You can download the pdf version of the three issues from our website 
for free, or read them online. The pdf can be printed in high definition: we 
are investing a lot of energy on illustrations, so we are careful not to spoil 
everything with a bad printing. We have drawn inspiration from two great 
models: Illustrati and Cuentos para el Andén, a magazine published for 
the tube in Madrid – we met its creators and had a nice chat.
Davide: We would like to get in touch with the professional orders: 
many dentists already follow us, but we aren’t printing enough copies 
to reach all their practices. 
Pia: There are also dental companies among our followers. As 
a peculiarity, during our events we always have some dentistry 
gadgets, namely toothbrushes, dental floss, mouthwash, mouth 
spray. We make tiny bags with the gadgets and our bookmark.
Giorgio: When we launched Caries, there were more than two hundred 
people at our event and more than one hundred at the Circolo dei 
Lettori in Turin. We gave them presents: toothbrushes, dental-plate 
brushes, denture adhesives...
Davide: We see reading and writing as social activities, therefore the 
magazine has to be free and distributed as widely as possible. We are 
POP, we are against a concept of reading and writing as activities to 
be carried out behind closed doors, by privileged intellectuals.
Pia: At first we wanted to be online, that’s it. But the request for a paper 
version was so high that we eventually decided to print it. 
Giorgio: The printed copy is for free as well, this is why we’d like to find 
a sponsor: to be able to print and distribute more copies for free and 
release four issues a year, a three-monthly magazine.
Davide: I was thinking about a name and I wanted to call it Il Male, 
which was a magazine issued in the 1980s/1990s and which, by the 
way, I think I had just flicked through, but then I associated Male (Evil, 
but also pain) to Carie. It goes straight to the core of the narration, on 
the nerve, there must be something in the title that shocks you. Seeing 
a paper copy of Carie in the hands of a kid from the suburbs would 
be a real joy…

I have left out the hour and a half of conversation and reading 
suggestions, from (not only) French comics to illustrated books and 
novels – all absolutely worth reading. All the little inputs we exchange 
when we meet passionate readers: that’s when we understand the 
reason of our immediate connection. I am sure that when you hold 
their magazine in your hands, or you read it on the web, you will feel 
the desire to be part of this big little club of people who believe in 
what they do, regardless of the profits (zero) and the amount of time 
devoted to this activity (a lot), to talk with them about our common 
pleasure: the pleasure of reading. Reading as a form of entertainment.
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VIAGGIO FIABESCO NEL  
FLUSSO SANGUIGNO 

Articolo ridotto da Kosmos, gennaio 1923, p. 4 e seguenti 
(anteprima editoriale di DAS LEBEN DES MENSCHEN II)

“Desideriamo saltare dalla barca, nuotare fino alla riva 
e correre, vogliamo evitare di cadere nelle profondità 
di Cariddi arrampicandoci sui rami di un fico come Ulis-
se, ma è troppo tardi. Dinnanzi a noi ormai si apre come 
una laguna l’apertura della vena, da oltre la quale ar-
riva una corrente gemella con impeto straordinario; le 
due correnti si uniscono e una cascata dalla forza in-
descrivibile ci trascina in una grande caduta nel buio. 
Come potremmo descrivere tutto ciò a un uomo? Si 
provi immaginare la discesa all’inferno dei condannati, 
così come la dipinse Rubens, un’orrenda caduta di cor-
pi verso un abisso interminabile [...].
In seguito vedemmo il cuore sotto di noi; a ogni pulsa-
zione inghiottiva sciami di barche, si chiudeva come le 
fauci di una balena mitologica e si riapriva in modo or-
ribile; ora noi stessi eravamo al bordo del precipizio e 
perdemmo i sensi [...].
Al risveglio, ci trovammo intrappolati come Aladino in 
una grotta magica i cui particolari potremmo percepire 
solo vagamente a causa della scarsità di luce. Come 
nelle grotte con stalattiti, dal suolo nascono stalagmiti 
che arrivano fino al tetto a guisa di maestose colonne 
che sostengono una volta mediante ampie biforca-
zioni. Le pareti sono formate da centinaia di colonne 
ammassate, finemente decorate con vene rosso scuro 
attorcigliate e luminose stelle bianche. Colonne parti-
colarmente robuste si elevano indipendenti nello spazio, 
connesse mediante solidi cavi che si estendono come 
i rami di un albero fino al soffitto, puntellato sulle pare-
ti a forma di cupola elevata. Le pareti sono interrotte 
da numerose nicchie, tra le cui gallerie gocciola acqua 
come nelle grotte di stalattiti. La cupola che sovrasta lo 
spazio sembra ai nostri sensi cellulari più grande di quan-
to non paia la basilica di San Pietro a Roma ai pelle-
grini che, giunti alla fine del loro viaggio, contemplano 
in estasi la celestiale opera di Michelangelo. Tuttavia il 
supremo fascino che caratterizza questo spazio è che in 
esso tutto è vivo. Le pareti tremano, le colonne si torco-
no, i cavi che sostengono la colonna centrale vibrano 
nello spazio, la cupola sussulta e gli archi del soffitto on-
deggiano a guisa di bandiere agitate dal vento tra le 
onde...” (p. 453)

FAIRY-TALE JOURNEY ON THE 
BLOODSTREAM
Abbreviated article from KOSMOS, January 1923, pp. 4 ff. 
(prepublication of DAS LEBEN DES MENSCHEN II)

“We want to jump from the boat, swim to one of the 
shores and run away, we want to escape plunging into 
the depths of Charybdis by climbing into the branches of 
a fig tree like Odysseus – but it’s too late. Already open-
ing up before us like a lagoon is the opening of the vein, 
from beyond it a sister stream comes towards us with a 
terrible surge, the streams unite, and then a waterfall of 
indescribable force drags us all down sharply in a great 
plunge into the darkness. How might we describe this to 
a man? Imagine the descent of the damned into Hell, 
as painted by Rubens, a gruesome tumble of bodies 
into a never-ending chasm in space [...].
Then we saw the heart below us, with every draught 
sucking in the swarms of barques, closing like a Charyb-
dian whale’s mouth and then opening again in a hor-
rible manner, and now we ourselves were at the brink 
– we lost our senses [...].
I do not know how long we were unconscious. By a man’s 
standards it may have lasted only for a few seconds or 
only a fragment of a second. Upon waking up, we see 
ourselves trapped like the hero of the Arabian tale in a 
magic cave whose details we can only make out dimly 
in the gloom. As in dripstone caves, stalagmites rise from 
the floor in mighty pillars to the ceiling and support the 
summit of the vault with outspread branches. The walls 
are composed of hundreds of pillars crammed tightly to-
gether, delicately decorated and twined with dark red 
veins and bright white stars to great effect. Individual 
pillars, particularly strong ones, stand freely in the space 
and are connected by strong cables, which spread out 
like the branches of a tree, to the ceiling of the space 
which soars as a high dome above the walls. The walls 
themselves are interrupted by numerous niches, among 
the galleries of which water trickles down as in dripstone 
caves. The dome that crowns the whole appears larger 
to the cellular senses than St Peter’s in Rome to the pil-
grims who, at the end of their journey, gaze up in rap-
ture at Michelangelo’s depiction of the heavens. But the 
supreme enchantment of the space is that everything 
about it and in it is alive. The walls tremble, the pillars 
twitch, the cables that support the central pillar vibrate 
through the space, the dome pulsates, and the arches 
of its roof flap like flags stirred in waves by the wind…” 
(p. 433)
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È il 7 settembre 2013. Al padiglione 0B della Wallops Flight Facility, sulla 
costa est della Virginia, la NASA si prepara a lanciare una sonda spaziale 
diretta verso la Luna.
Il modulo LADEE è stato progettato per studiare l’atmosfera e l’esosfe-
ra del nostro satellite, e per raccogliere informazioni sulle polveri lunari. 
A questo fine la sonda è equipaggiata con due sofisticati spettrometri di 
massa, e un sensore capace di rilevare gli impatti delle minuscole parti-
celle di polvere che si sollevano dal suolo lunare per effetto elettrostatico.
Mentre comincia il conto alla rovescia, decine e decine di tecnici con-
trollano il flusso di dati proveniente dai vari settori del razzo, seguendo 
sui loro monitor il progredire delle fasi di lancio. Vibrazioni, bilanciamen-
to, stato dell’ogiva: tutto sembra procedere come da manuale, ma la 
tensione e la concentrazione sono altissime. Si tratta pur sempre di una 
missione da 280 milioni di dollari.
Eppure al padiglione 0B della Wallops Flight Facility, sulla costa est 
della Virginia, c’è anche chi se ne resta beatamente all’oscuro di tutto 
questo fervore.
Non sa nulla di elettrostatica, spettrometri di massa, propellenti solidi o 
agenzie spaziali. Non sa nemmeno cosa siano i dollari, se è per questo.
La pacifica creatura sa solo che al momento è molto soddisfatta, perché 
ha appena ingurgitato ben tre mosche nel giro di due minuti (senza 
sapere cosa siano i minuti).
Dal bordo del suo specchio d’acqua guarda la luna, sì, come ogni notte, 
ma senza sforzarsi di raggiungerla. E come ogni notte, gracida compia-
ciuta della sua vita semplice.
Una  vita  che,  fin da quando era  soltanto  un girino,  si  preannunciava 
risaputa. Confortevolmente prevedibile. 
Ma ora, di colpo – ecco il boato assordante, le fiamme, il fumo. L’irru-
zione dell’assurdo nella realtà della nostra povera rana. E dallo stagno si 
solleva in aria, risucchiata dalla scia del razzo. Sparata in aria, in un volo 
inaspettato, in un’estasi definitiva e scintillante.
La sua intera esistenza le passa davanti agli occhi, come in un film – an-
che se ignora cosa sia un film.
Gli  infiniti appostamenti  in attesa di un misero  insettino,  le fredde notti 
passate ammollo nell’acqua, le uova che non è mai riuscita a deporre, i 
brevi attimi di appagamento... ma ora, a causa di questa beffa crudele 
e innaturale, sembra tutto senza significato!
“Non c’è alcun criterio nel finire in questo modo” riflette l’anfibio filosofo, 
nella frazione di secondo in cui l’incredibile traiettoria lo spinge verso 
la fornace del razzo, “ma forse è meglio così. Chi vorrebbe davvero 
essere appesantito da un motivo? Ogni istante vissuto, bene o male, ha 
contribuito a portarmi qui, in vertiginosa salita verso il lampo di luce in 
cui sto per dissolvermi. Se questo mondo è una danza priva di senso, è 
pur sempre una danza. Avanti, balliamo!”
E su quest’ultimo pensiero, la vampata fatale.
Bisogna immaginare quella rana felice.

It’s September 7, 2013. At the 0B pavilion of the Wallops Flight Facility, 
on the east coast of Virginia, NASA is getting ready to launch a rocket 
towards the Moon.
The LADEE probe was designed to study the atmosphere and the exo-
sphere of our satellite, and to gather information about moon dust. For 
this purpose, the probe is equipped with two technologically advanced 
mass spectrometers, and a sensor which is capable of detecting the 
collisions of the minuscule dust particles that rise up from the lunar ground 
due to the electrostatic effect.
As  the  countdown begins,  dozens of  specialists  supervise  the data  flow 
coming from the various sectors of the rocket, checking the advancing 
launch phases on their monitors. Vibrations, balancing, condition of the 
ogive: everything seems to be going according to plan, but mental tension 
and concentration are palpable. It is a 280 million dollar mission, after all.
Yet at the 0B pavilion of the Wallops Flight Facility, on the east coast 
of Virginia, there is also someone who is happily ignoring the frantic 
atmosphere.
She knows nothing about electrostatics, mass spectrometers, solid rocket fuels 
or space agencies. Furthermore, she does not even know what a dollar is.
The peaceful  creature  just  knows  that  she  is  very  satisfied,  having  just 
gulped down as many as  three  flies within  two minutes  (although  she 
ignores what a minute is).
From the edge of her body of water she looks at the moon, yes, like 
every night, but without trying to reach it. And like every night, she croaks, 
pleased by her simple life.
A life that had always been without mysteries, ever since she was just a 
tadpole. A comfortably predictable life. 
But now, all of a sudden – here come the thunderous roar, the flames, 
the smoke. Absurdity breaks into the reality of our poor frog. From the 
pool, she rises in the air, sucked up by the rocket’s contrail. Shot in the 
air, in an unexpected flight, in a definitive and shining rapture.
She sees her entire existence passing before her eyes, like in a movie – 
although she doesn’t know what a movie is.
The endless stakeouts waiting for a tiny little insect, the cool nights spent 
soaking in the water, the eggs she has never managed to lay, the brief 
moments of fulfilment… but now, because of this cruel and unnatural joke, 
it all seems to be meaningless!
“There is no criterion for such an end” reflects the amphibious philosopher 
in the fraction of a second in which the incredible trajectory pushes her 
towards the rocket’s furnace “but maybe it is better this way. Who would 
really want to be weighed down by a reason? Every moment I have 
lived, good or bad, has contributed to bring me here, in a vertiginous 
ascent towards the flash of light in which I am about to dissolve. If this 
world is a meaningless dance, it is a dance after all. So let’s dance!”
And with this last thought, the fatal blaze.
One must imagine that frog happy.

L’ASCESA INASPETTATA  

bizzarrobazar.com

THE UNEXPECTED ASCENT



THE UNEXPECTED ASCENT
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CARIBBEAN SOLARIUM

Chi non vive in città non conosce la grazia dei treni che scivolano 
sulle rotaie, che si sfiorano senza mai urtarsi. Animali silenziosi che 
s’incrociano cedendosi il passo, come quieti cetacei. 
Sotto questo cielo senza tempo, osservo il tempo della gente passare.
Gli appuntamenti mancati, i finestrini appannati, gli ombrelli 
gocciolanti tra le persone – un piede qui e l’altro non si sa dove – 
la gente che scende e sale dalle medesime porte. Uomini, donne, 
corporature. 
Chi non vive in città non conosce la poesia dell’ora di punta, la 
processione della timbratura, prima io – prima lei, la convalida vale 
un’ostia. E ancora cappotti, cravatte, orologi, occhiali, valigie. E poi i 
sedili, con le loro notizie dimenticate.
Il sole? Mi limito ad apprezzarlo. Per il resto sono sufficienti 10 minuti al 
Caribbean Solarium.
Chi non ama la città non può capire.  

Those who don’t live in a city do not know how gracefully the trains 
glide on the rails, so close and yet never bumping into each other. 
Silent animals that cross paths giving way, like calm cetaceans. 
Under this timeless sky, I observe the time of people flowing by.
The missed appointments, the clouded train windows, the umbrellas 
dripping among the people—a foot here and the other who knows 
where—people getting off and on through the same doors. Men, 
women, physiques. 
Those who don’t live in a city do not know the poetry of the rush hour, 
the ticket-printing procession, I go first – you go first, the validation is like 
a wafer. And again coats, ties, watches, glasses, suitcases. And then 
the seats, with their forgotten news.
The sun? I simply appreciate it. And after all, 10 minutes at the 
Caribbean Solarium are enough.
Those who don’t love cities cannot understand.  

Lisa Biggi



LEGGEREZZA
[…] Abbasso completamente il finestrino e sporgo il braccio. Il vento cerca di 
sospingere all’indietro la mia mano, ma io apro il palmo e oppongo resistenza, 
la metto orizzontale, poi a coppa, come se stessi nuotando. Muovo il braccio 
su e giù, una bracciata laterale nell’aria. È un gesto che mi trasmette un buffo 
senso di libertà, infantile finché vuoi, ma un po’ di stupidità fa bene. C’è così 
poca leggerezza in questo periodo della vita, mentre è il momento in cui ce 
ne sarebbe più bisogno.
Lascio fluttuare la mia mano a conca continuando a fluttuare nel vento e con 
mia sorpresa all’improvviso accanto alla strada appare dell’acqua, una lunga 
pozza circondata da giunchi con una grande balena azzurra nel mezzo. Lumi-
nosa come il cielo, bocca spalancata e sorridente, invita i ragazzini a tuffarsi 
dalla sua schiena di cemento. Butto il braccio in avanti e nuoto con le balene.
A volte, quando meno te lo aspetti, la tua vita diventa un inserto di “National 
Geographic”. […]
Leggendo Zadoorian, mi sono tornati alla mente i viaggi con i miei genitori.  
Nuotavo anch’io con la mano fuori dal finestrino, ogni tragitto aveva due 
mete, quella che avevano deciso e quella che io immaginavo e vivevo già 
nell’abitacolo della macchina. Leggevo finché non arrivava la nausea e 
dovevo fermarmi, allora immaginavo come potessero proseguire le mie sto-
rie. Sono stata un gigante tra i lillipuziani, sono stata dentro un sommergibile, 
ho visto tutto il deserto su un tappeto volante, ho afferrato le orecchie di un 
dragocane, la mia casa è volata durante una tempesta… Non  ci credete?  
Secondo me con alcuni di voi ci siamo incontrati!

Libreria Pagina 27 | via Fiorentini 27, Cesenatico (FC)
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SILLINESS
[…] I roll down my window all the way and hang my arm out. The wind tries to 
push my hand back, but I flatten my palm and hold it strong against the flow 
for a moment, then dip my hand horizontally, then cup it as if I were swimming. 
I weave my hand up and down, a reverse sidestroke through the air. There is a 
strange freedom to this gesture, a childishness, I know, but it feels good to be 
silly. There is so little silliness at this period of one’s life, but it’s the time when you 
need it the most.
I cup my flowing hand and keep swimming in the wind and to my surprise, water 
soon appears along the side of the road—a long swimming hole, with a fringe of 
bulrushes, and a giant blue whale smack in the middle. Bright as the sky, mouth 
open and smiling, squealing children diving off his concrete back into the water. 
I sweep my arm forward and am suddenly swimming with the whales.
Sometimes when you least expect it, your life becomes a National Geographic 
special. […]
Zadoorian’s words bring back distant memories of family car trips: my hand was 
a fish swimming outside the window, and each journey had two destinations, 
the official one, decided by my parents, and the one I imagined and already 
experienced in the car. I used to read until I was forced to stop by a sense of 
nausea, then I let my imagination run loose to continue the story. I’ve become a 
giant in Lilliput, I’ve explored the depths of the ocean in a submarine, I’ve flown 
over the whole desert on a magic carpet, I’ve held on tight to the ears of a 
luckdragon, my house has been carried away by a cyclone… Don’t you believe 
me? I’m sure we have met during one of those trips! 
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MR ZOMBIE ORCHESTRA: 
A VOLTE IL LISCIO RITORNA! 

Ho incontrato Alberto Bazzoli all’interno del suo splendido studio di re-
gistrazione dall’immaginifico nome “L’amor mio non muore”, situato in 
provincia di Forlì.
Si tratta di uno studio interamente analogico con strumentazione vinta-
ge nato dall’esigenza di proporre un’alternativa alle odierne tecniche 
standard di registrazione e produzione musicale (uno dei motti è “fuck 
the digital era”).
Ho conosciuto Alberto alcuni anni fa quando era membro di un 
ensemble musicale che, come oggi sanno fare solo in pochi, riesce a 
far vibrare contemporaneamente le corde dell’intensità emotiva, della 
complessità formale e della preziosità timbrica: il Collettivo Ginsberg. Si 
tratta di un progetto nato nel 2004 e la scelta del termine “collettivo” 
definisce la pluralità delle persone, dei musicisti e degli artisti collaterali 
che hanno collaborato. Il riferimento ad Allen Ginsberg riflette la ricerca 
di uno stile letterario ben definito, con richiami a contenuti onirici e rifles-
sivi, dalla beat generation ai poeti dialettali romagnoli. La loro musica ha 
radici profonde e articolate, mulatte, guarda alla tradizione come fonte 
d’ispirazione per creare qualcosa di nuovo, liberamente, senza vincoli 
stilistici o di genere. Dopo due autoproduzioni, un EP uscito nel 2012, l’LP 
Asa Nisi Masa del 2013 e un tributo ai Doors uscito nel 2014, il Collettivo 
Ginsberg approda al suo album adulto, Tropico, che esce nel settembre 
2016 proprio per l’etichetta L’amor mio non muore (che aveva già pub-
blicato Portobello, il disco dei Supermarket, dei quali abbiamo parlato 
nella scorsa puntata).
Questo per fare una panoramica e collegare alcuni punti.
Ma è di un altro progetto di Alberto che ci occuperemo in questo nume-
ro. E ce ne parlerà lui stesso.

«Mr Zombie Orchestra è un quartetto di cui fanno parte, oltre a me alle 
tastiere, Riccardo Morandini (chitarra elettrica), Gabriele Laghi (con-
trabbasso elettrico), Eugenio Primo Saragoni (batteria).
I membri del gruppo sono la costola strumentale del Collettivo Ginsberg. 
Il quartetto nasce infatti nel 2012 proprio dall’esperienza accumulata in 
otto anni di Collettivo: a un certo punto provai il desiderio di coinvolge-
re i musicisti con cui suonavo più spesso nell’esplorazione della musica 
da ballo di una volta. Inizialmente l’idea era più vasta: nel repertorio 
c’erano tanghi e swing, oltre ad alcuni brani di musica da ballo roma-
gnola. Il progetto nasceva come “un quartetto elettrico che stravolge il 
repertorio della musica da balera”. Tutti i partecipanti stavano vivendo il 
loro “periodo jazz” e io ero stato a New Orleans di recente: questa espe-
rienza mi mise prepotentemente a confronto con le mie radici musicali. 
Perché non affrontare con le forme e gli strumenti del jazz e dell’improv-
visazione le musiche tradizionali dei luoghi attorno a me? La prima forma 
del progetto prevedeva brani piuttosto disparati del repertorio ballabile: 
tanghi, valzer, swing, ballate e grandi classici, conditi con molta improv-
visazione (elemento che poi abbiamo parzialmente accantonato).
Abbiamo registrato un primo disco per Velut Luna, etichetta audiofila 
padovana diretta da Marco Lincetto, dal titolo Someone like it zombie!: 
tutte reinterpretazioni di brani classici, come ad esempio “Tramonto” di 
Secondo Casadei.
L’anno successivo ci siamo accorti che attorno a noi altri musicisti sta-
vano mettendo a punto ricerche sonore sul liscio. Ricordo che durante 

la registrazione del secondo disco, stavolta interamente dedicato al re-
pertorio di musica romagnola, mi accorsi della nascita del progetto “Dal 
vangelo Secondo” di Vanni Crociani (dedicato appunto alle musiche 
del padre del liscio) e dei progetti sul liscio del jazzista bolognese Gugliel-
mo Pagnozzi. Rimasi molto stupito da quante realtà si stessero muoven-
do nella stessa direzione pur essendo all’oscuro l’una dell’altra!
I lavori attorno al secondo disco si concretizzarono nell’album C’era una 
volta in Romagna, uscito sempre per Velut Luna, registrato con uno stu-
dio mobile all’interno del teatro abbandonato di Brisighella, in provincia 
di Ravenna, e dedicato esclusivamente alle musiche di Secondo Casa-
dei, a parte un brano di Ivano Nicolucci e uno di Ferrer Rossi. In questo 
disco l’improvvisazione, pur restando un elemento caratterizzante, si è 
persa un poco in favore degli arrangiamenti (rimanendo però determi-
nante nei live). Con questo lavoro abbiamo avuto modo di farci cono-
scere diffusamente, incontrando Riccarda Casadei, partecipando a La 
Notte del Liscio e suonando parecchio in giro.
Arriviamo al 2015 quando ci ritroviamo per registrare l’album che avreb-
be potuto essere “il disco della maturità”: Gli eroi del liscio (in copertina 
una piadina accoltellata!), composto per metà di brani strumentali ori-
ginali creati rielaborando le musiche romagnole approfondite nel corso 
degli anni e per metà di pezzi virtuosistici del tardo repertorio liscio, che 
puntavano soprattutto sul lato “atletico” dell’esecuzione.
Si tratta sicuramente del disco più rappresentativo dei Mr Zombie  
Orchestra, ma non è mai uscito per il progressivo disgregarsi della band. 
La bella notizia è che ho da poco deciso di far uscire comunque questo 
album entro il 2017.
I Mr Zombie Orchestra hanno sempre puntato sul “ribaltamento dei ca-
noni del liscio”, coi temi dei traditional eseguiti spesso da chitarre distor-
te, synth, organi hammond. Abbiamo sempre cercato di mantenere i 
tempi dei brani originali e di conservare, seppur rielaborata, la distinzione 
dei tre balli topici (valzer, mazurka e polka). Anche se poi le mazurke 
sono diventate negli anni sempre più ritmi “afrobeat” e le polke si sono 
trasformate in brass parade di New Orleans. Pur cercando di mantenerci 
fedeli ai temi dei brani di liscio, sono cambiate le sonorità, gli arrangia-
menti ed è stata inserita l’improvvisazione, rock, sgangherata ma pur 
sempre in stile.
A differenza degli altri componenti del gruppo, in casa mia il liscio non è 
mai entrato: l’ho ascoltato per la prima volta quando ho iniziato a rac-
cogliere elementi per Mr Zombie Orchestra. Ho avuto una folgorazione 
in occasione del viaggio a New Orleans: lì, andando in giro, vedevo la 
musica di New Orleans emergere dalle strade, dai palazzi, dalla gente. 
Così anche in Romagna: se hai ascoltato almeno due volte nella vita 
il liscio e sei stato nella piazza centrale di Sant’Arcangelo di Romagna 
o di Forlì… ritrovi il liscio nelle strade, nei palazzi, nella gente. Il liscio è la 
musica che trasuda dai luoghi della Romagna. Quindi, anche se non è 
mai entrato in casa mia e non ha accompagnato la mia infanzia… da 
quando ho iniziato ad approcciarlo è come se l’avessi ascoltato per tut-
ta la vita. Da grande appassionato di musica ho fatto molte ricerche e 
accumulato quanto più materiale possibile sull’argomento (a casa sono 
pieno di vinili di liscio!).
Le due canzoni che ho scelto sono due brani scritti a quattro mani da 
Secondo e Raoul Casadei negli anni ’70. “Mia cara gioventù” è uno 
shake: in questa sorta di personalissimo “testamento”, Secondo Casadei 
immaginava come, nonostante in quel periodo i ritmi ballabili americani 
andassero per la maggiore, ad arrivare ai posteri sarebbero stati invece 
i suoi valzer. Abbiamo voluto rifare questo brano perché rappresentava 
bene quel movimento di riavvicinamento di molte band al repertorio del 
folk romagnolo. Lo abbiamo reso più lugubre, vicino a certe atmosfere 
alla Marc Ribot: d’altronde ci siamo chiamati Mr Zombie Orchestra pro-
prio per richiamare l’idea di non-morto, l’idea di qualcosa che comun-
que… ritorna!
L’altro brano è una polka e si chiama “La droga”. È un pezzo molto sim-
patico che in sostanza dice: “Invece di drogarti vieni con me, balla, ba-
ciami e facciamo l’amore”. Noi l’abbiamo registrato per l’ultimo nostro 
album e l’abbiamo rifatto decisamente e completamente punk.»

MIA CARA GIOVENTÙ
Ballate pur lo shake,
la grande novità,
che, oltre ai monti e al mare,
han portato qua.
Si salta su e giù,
si gira qua e là,
son tutti ritmi strani e melodie di tribù.
Mia cara gioventù, vedrete che verrà,
che anche questa nuova danza sparirà.
Mia cara gioventù,
io non ci sarò più
ma sono certo che un mio valzerino resterà.

LA DROGA 
Se vuoi provare l’effetto che ti fa la droga lasciati baciare.
Il mondo gira gira, tu per non cadere stringiti al mio cuor.
La droga è quella cosa che ti fa sognare e poi ti fa morire:
vent’anni sono belli, lascia via la droga, vieni a far l’amor.

Secondo e Raoul Casadei
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MR ZOMBIE ORCHESTRA:
SOMETIMES LISCIO COMES BACK!
My meeting with Alberto Bazzoli took place in the amazing recording 
studio called by the evocative name “L’amor mio non muore” (My love 
does not die), located in the province of Forlì.
Meeting the need for an alternative solution to the modern standard 
recording and production techniques, the studio provides vintage and 
analogue equipment (one of their mottos is “fuck the digital era”).
I met Alberto for the first time a few years ago; he was a member of a 
music group that, as very few artists can do nowadays, is able to tug at 
your heartstrings, combining formal complexity and richness of timbre: 
the Collettivo Ginsberg, a project born in 2004. The word collettivo [col-
lective] indicates the variety of people, musicians and artists that have 
taken part in the project; the reference to Allen Ginsberg reflects the 
search for a well-defined literary style, evoking profound and oneiric el-
ements, from the beat generation to the dialect poetry of Romagna. 
The Collettivo’s music has deep and complex roots, and mixed origins: it 
draws its inspiration from traditional sounds in order to create something 
new, unrelated to any genre or style code. Following two self-produced 
records, one EP in 2012, one LP called Asa Nisi Masa in 2013 and a tribute 
record to The Doors in 2014, their mature album Tropico was released 
in September 2016 by the label L’amor mio non muore (the same label 
that produced Portobello by Supermarket, the band featured in the May 
2017 Illustrati issue).
This was just to point out some connections and offer you a complete 
overview.
Now we are going to deal with another one of Alberto’s projects, and he 
will talk about it himself.

«Mr Zombie Orchestra is a quartet made up of myself (keyboards), Ric-
cardo Morandini (electric guitar), Gabriele Laghi (electric double bass), 
and Eugenio Primo Saragoni (drums).
The group makes up the Collettivo Ginsberg’s instrumental wing. It was 
founded in 2012 after an eight-year experience in the Collettivo: at one 
point I simply wanted to involve the musicians I used to play with more 
often in a discovery journey through the dance music of the past. At first, 
we had a broader general idea: our repertoire included tangos, swings 
and some traditional songs from Romagna. We introduced ourselves as 
“an electric quartet that messes up the musical tradition of the balera.” 
The group members were going through their jazz phase and I had re-
cently been to New Orleans: that experience had forced me to think 
over my musical roots. Why not reproduce the traditional sounds of my 
land with a jazz approach? The project started off with a great variety 
of dancing pieces: tangos, waltzes, swings, ballads and all-time classics, 
spiced up by improvisation (an element that partially disappeared from 
our most recent works).
We recorded our first album called Someone like it zombie! with the au-
diophile label Velut Luna, based in Padua and directed by Marco Lin-
cetto: it featured covers of all-time classics, like “Tramonto” by Secondo 
Casadei.
The following year we noticed that many musicians were beginning to 
experiment with the liscio genre. I remember that during the recording of 
our second album, completely focused on the music from Romagna, I 
learned about Vanni Crociani’s project “Dal vangelo Secondo” (a tribute 
to the father of liscio) and about Guglielmo Pagnozzi’s (a jazz musician 
from Bologna) liscio projects. I was really impressed to see how many art-
ists were heading in the same direction, unaware of each other’s work!
We put our material together and produced the second album, C’era 
una volta in Romagna, again with the Velut Luna label. We placed a mo-
bile recording studio inside the abandoned theatre of Brisighella, a small 
town in the province of Ravenna. All songs were by Secondo Casadei, 
except for one track by Ivano Nicolucci and one by Ferrer Rossi. In this 
record, the improvisation technique – which is still one of our trademarks 
and a vital element in our live shows – was put aside to make room for 
arrangements. Thanks to this record we had the opportunity to reach a 
broader audience, we met Riccarda Casadei, took part in La Notte del 
Liscio and played around a lot.
Now let’s jump to 2015, when we started to work on our so-called mature 
album: half of the tracks in this record, entitled Gli eroi del liscio (the cov-
er shows a piadina bread stabbed by a knife) were original instrumental 
songs inspired by the music from Romagna we had been studying for 
years, while the other half were virtuoso pieces from the late liscio reper-
toire, mainly focused on “athletic” performances.
This is definitely the most iconic album by Mr Zombie Orchestra… but it 
has never been released because the band has gradually fallen apart. 
The good news is that I’ve recently decided to release the record any-
way, within the year 2017.
The goal of Mr Zombie Orchestra has always been to “overturn liscio 
standards”, therefore traditional melodies are often played with dis-
torted guitars, synth or Hammond organ. We have always tried to stick 
to the original rhythms of the songs and to the clear – although rein-
terpreted – distinction between the three ultimate dance genres (waltz, 
mazurka, and polka). But I have to say that over time the mazurkas have 
turned into “afro-beat” rhythms and the polkas have become a New 

Orleans-style brass parade. Even if we’ve tried to faithfully reproduce 
liscio themes, the sounds and the arrangements have changed, and we 
have added improvised rock bits, which might sound somehow sloppy, 
but complete the songs with a nice touch.
Unlike the other members of the band, I had never listened to liscio music 
before: I started listening to it when I began to gather materials for Mr 
Zombie Orchestra. On my trip to New Orleans I had a sudden realization: 
walking around the city, I saw the music rising from the streets, the hous-
es, the people. The same goes for Romagna: if you have listened to liscio 
music at least twice in your life and you find yourself in the main square of 
Sant’Arcangelo di Romagna or Forlì… you experience the music through 
the streets, the houses, the people. Liscio permeates Romagna every-
where. Therefore, even if I had never listened to this music in the past, 
and it wasn’t a companion to my childhood years… once I started to 
open up to it, I felt as if it had always been a part of my life. As I’m a big 
music fan, I’ve carried out a thorough research and collected tons of 
music records (my house is filled with liscio vinyl records!).
I have chosen two songs written by Secondo and Raoul Casadei in the 
70s. “Mia cara gioventù” is a shake: in this deeply intimate “last will and 
testament” song, Secondo Casadei imagined that, despite the growing 
popularity of American sounds, his waltzes would be passed down to 
future generations. We decided to cover this song because it summed 
up the modern trend, as we were seeing all these bands turning to folk 
music from Romagna. We played the song with a darker atmosphere, 
similar to some Marc Ribot sounds: after all we called ourselves Mr Zom-
bie Orchestra to convey an idea of un-dead, an idea of revival!
The second song is a polka called “La droga”. It’s a very nice track that es-
sentially says: “Don’t do drugs, but come with me, kiss me and let’s make 
love”. We included a decidedly punk version of this song in our last album.»

DEAR YOUTH  
Keep on dancing the shake
this great new trend
that arrived from
across the sea, across the mountains.
Jump up and down
turn left, turn right,
strange rhythms and tribal melodies.
Dear youth, wait and see
this new dance disappear like the others.
Dear youth
I won’t be there anymore
but I know that a little waltz of mine will.

THE DRUG  
If you want to experience the effect of drugs, let me kiss you.
The world is spinning round and round, hold on tight to my heart and you 
won’t fall.
A drug is something that makes you dream and then kills you:
your twenties are beautiful, drop those drugs, come and make love with me.

Secondo and Raoul Casadei
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Jacinto scende dall’impalcatura. Fa caldo, perciò si toglie il 
casco, la parte di sopra della tuta da lavoro, e rimane con 
una canottiera che lascia in vista i suoi tatuaggi. Si asciuga 
il sudore con un fazzoletto e cerca un bar in cui pranzare. 
Appena dietro l’angolo ce n’è uno. Su una logora insegna 
di Pepsi-Cola si riesce a leggere Bar Pepe, anche se manca 
la prima “e”. Apre la porta e si siede su uno sgabello di legno 
con una gamba traballante. Il pavimento è ricoperto di 
segatura per nascondere qualche tipo di sporcizia, e sopra la 
segatura riposano tovaglioli raggrinziti e mozziconi di sigaro. 
Sul bancone c’è una vetrina ricoperta di unto con piattini di 
torreznos e patatas bravas. Ci sono quattro tavolini. Tre sono 
vuoti, e intorno all’altro stanno giocando a mus. 
«Punto tutto» dice Woody Allen.
Non è un tipo che somiglia a Woody Allen, no. È proprio 
Woody Allen. Jacinto prende uno stuzzicadenti e se lo infila in 
bocca incredulo. Il compagno di squadra del famoso regista 
è il suo attore preferito: Kevin Bacon.
«Cazzo» si fa sfuggire Jacinto.
Gli avversari di Allen e Bacon pensano se vedere la puntata. 
Bruce Springsteen fa per aprir bocca, ma Stallone minaccia 
di spezzargli il collo se sta al gioco. Jacinto si alza in piedi, ma 
in quel momento la cameriera esce dalla cucina.
«Cosa desidera?» gli chiede Margaret Thatcher asciugandosi 
le mani con uno straccio.
Prima che abbia il tempo di rispondere entra nel bar Jackie 
Chan con un mucchio di CD pirata che cerca di vendere 
ai giocatori di mus. Dietro di lui arriva un nutrito gruppo di 
clienti guidati da Paul Auster, lo scrittore preferito di Jacinto. 
Insieme a lui ci sono Madonna, Bill Clinton, Tiger Woods, Rania 
di Giordania, Cristiano Ronaldo, George Clooney, Britney 
Spears e Roger Federer. Rania ordina delle patatas meneás 
e un boccale di birra, George un vermouth e delle olive, 
ma quando Bill chiede un J&B e cola, la cameriera risponde 
che prima deve servire Jacinto. Paul Auster spalanca gli 
occhi quando incrocia il volto del muratore. Gli si avvicina 
ed esclama: «Mio Dio! Tu qui! Cosa ci fai al bar Pepe? Non 
ci posso credere». A Jacinto cade lo stuzzicadenti di bocca 
mentre solleva il dito indice.
«Dice a me?» chiede, mentre Madonna sbanca la slot 
machine.
Paul Auster gli sbatte in faccia la sua modestia e gli chiede 
un autografo.
«È per mia moglie, in famiglia siamo tutti suoi grandi 
ammiratori» dice con gioia.
Jacinto prende un tovagliolo, la Bic Cristal che porta nel 
taschino della tuta per segnare le travi e scrive: «A Paul 
Auster, con affetto. Firmato, un fan». Paul Auster lo legge, 
lo abbraccia tutto emozionato e sul punto di piangere, e 
Jacinto chiede a Margaret Thatcher di portargli una Fanta 
Limone e un panino al chorizo di Pamplona. Al tavolino 
accanto, Bruce ha visto la puntata di Woody, sotto lo sguardo 
assassino di Stallone.

Racconto tratto dal libro Zoom. Ciento y pico novelas a escala, Talentura, 2017.
Manu Espada ha pubblicato le raccolte di racconti El desguace (2007) e Fuera de temario (2010), e altre due di microstorie: Personajes secundarios (2015) 
e Zoom. Ciento y pico novelas a escala. Ha vinto vari premi di narrativa breve e brevissima e figura tra gli autori contemporanei di riferimento in diverse 
antologie dedicate a questi generi letterari.
From the book Zoom. Ciento y pico novelas a escala, Talentura, 2017.
Manu Espada is the author of the collections of short stories El desguace (2007) and Fuera de temario (2010), and the flash fiction collections Personajes 
secundarios (2015) and Zoom. Ciento y pico novelas a escala. He has won several short narrative awards and features in many anthologies dedicated to 
these genres as one of the most prominent contemporary writers. 
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PEPE’S BAR | Manu Espada
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Jacinto climbs down the scaffold. It’s hot, so he takes off his 
helmet and the upper part of his overall. In his undershirt, his 
tattoos in plain sight, he wipes the sweat off his forehead 
with a handkerchief and looks for somewhere to eat. 
There’s a bar just around the corner. On a worn-out Pepsi-
Cola sign he manages to read Pepe’s, although the first “e” 
is missing. He opens the door and sits on a rickety wooden 
stool. The floor is covered with sawdust—probably to hide 
some kind of dirt—and crumpled paper napkins and cigar 
butts are resting on it. On the counter, a greasy display 
contains bites of torreznos and patatas bravas. There are 
four tables. Three are vacant; at the fourth table some 
people are playing mus. 
«I go all in» says Woody Allen.
It is not someone who looks like Woody Allen. No, he is 
Woody Allen. Jacinto picks up a toothpick and pops it 
into his mouth, completely baffled. The famous director’s 
teammate is Jacinto’s favourite actor: Kevin Bacon.
«What the fuck?» he lets out.
Allen and Bacon’s opponents don’t know whether they 
should call or not. Bruce Springsteen is about to open his 
mouth but Stallone threatens to break his neck should he 
call. Jacinto stands up but then the waitress comes out of 
the kitchen.
«What would you like to order?» Margaret Thatcher asks 
him while drying her hands with a cloth.
Before he has time to answer, Jackie Chan enters the bar 
with a heap of pirated CDs that he tries to sell to the four 
mus players. After him comes a large group of clients led 
by Paul Auster—Jacinto’s favourite writer. He is followed 
by Madonna, Bill Clinton, Tiger Woods, Rania of Jordan, 
Cristiano Ronaldo, George Clooney, Britney Spears, and 
Roger Federer. Rania orders patatas meneás and a pint 
of beer, George vermouth and some olives, but when Bill 
asks for a J&B and coke, the waitress tells him that she must 
serve Jacinto first. Paul Auster opens his eyes wide as he 
notices the builder’s face. He approaches him and shouts 
out: «Oh my God! You here! What are you doing at Pepe’s? 
I cant’ believe my eyes». The toothpick drops from Jacinto’s 
mouth as he raises his forefinger.
«Are you talking to me?» he asks, as Madonna wins the 
jackpot at the slot machine.
Paul Auster throws his modesty in his face and asks him for 
his autograph.
«It’s for my wife, we’re all big fans of yours in our family» he 
says cheerfully.
Jacinto takes a napkin, the Bic Cristal he holds in his pocket 
to mark beams, and writes: «To Paul Auster, with my best 
wishes. A fan». Paul Auster reads it, hugs him and looks 
so moved he seems about to cry. Jacinto asks Margaret 
Thatcher to bring him a Fanta Lemon and a chorizo 
sandwich. At the table next to them, Bruce called, under 
Stallone’s death stare.
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“Mi ha fatto male male, ho visto / il mondo 
come un clamoroso errore, / un enorme 
abbaglio, un solo, / unico sbaglio” scrive 
il poeta, dopo essersi soffermato su 
un gruppo di giovanissime donne di 
strada. Fanno parte, queste ragazze, di 
quel genere di persone che qualcuno 
potrebbe definire “gli ultimi”. Che dal 
poeta vengono colti nella loro più 
profonda umanità, nei gesti quotidiani, 
negli episodi da cui emergono la 
fatica, l’ingiustizia e il pericolo che 
caratterizzano le loro vite. Tra questi, il lavavetri Aziz che al 
suo paese faceva l’ingegnere, la badante rumena che sorride 
della vecchia pazza per cui lavora e che avrebbe preferito una 
russa, il migrante derubato da un fratello alla mensa per gli 
extracomunitari, la mendicante che promette la Madonna della 
Romania, e ancora gli anziani che portano le loro storie nella 
fila per ritirare la pensione, i camerieri dal sorriso sarcastico e 
un che di filosofico, la ragazza venuta dalla campagna pugliese 
a fare la postina a Parma e l’ottantenne comunista che ha figli 
insensibili ai suoi ideali e si consola con il vino biondo. Scene 
corali e ritratti individuali si alternano mentre il ritmo della 
poesia a volte accelera fino a sfociare nella filastrocca in rima 
e a volte rallenta in lunghe carrellate: migranti e italiani sono 
sulla stessa barca, fanno potenzialmente parte di quella classe 
sociale di cui il potere politico ed economico da tempo si 
affanna a negare l’esistenza. La cura dei particolari e la tenera 
partecipazione dello sguardo sventano il rischio di cadere 
negli stereotipi: ogni personaggio è un individuo unico, 
che ci rimarrà impresso nella mente e nel cuore, e al tempo 
stesso denuncia i meccanismi malati della nostra società. 
Occorre allora sospendere il giudizio, far tacere gli imperativi / 
della produzione, le parole d’ordine dell’efficienza e del profitto. 
Non reagire ci renderebbe complici, così come il tifoso “della 
Giuve”, imperturbabile a qualunque disastro purché la sua 
squadra vinca.  

Nella sua poesia tratta dal libro Alieni in Safari, dedicato al tema del 
viaggio, Caterina Davinio ci avvolge con una versificazione lenta e li-
turgica nell’atmosfera di Benares, intrisa della morte degli induisti che 
nei secoli hanno finito qui i loro giorni per sfuggire al Saṃsāra. Ales-
sandro Silva si sofferma sul suicidio del comandante Pringle Stokes 
per raccontare la storia ed esplorare gli stati d’animo di un giovane 
marinaio a bordo della Beagle, disseminando tra i suoi versi icastici e 
raffinati possibili spunti di ricerca per il lettore. Con la consueta atten-
zione ai significati rivestiti dai piccoli dettagli della quotidianità, Leila 
Falà fotografa il momento dei preparativi per la partenza in una delle 
sue “mappe” e nella cartolina selezionata per questo numero celebra 
con tre versi memorabili il fascino delle notti trascorse sotto il cielo. 
Infine, nei suoi versi crudi e metaforici, Eleonora Tarabella è un animale 
in gabbia che, vittima della violenza dell’amore, solo attraverso la scrit-
tura può tornare libero e sventare il pericolo.

“It hurt me a lot, I saw / the world as a huge fail, / an 
enormous blunder, one only, / unparalleled mistake” the 
poet writes, after having briefly depicted a group of 
young women at work by the roadside. These girls belong 
to that kind of people who somebody may define as “the 
last”. People of whom Paolo Polvani captures the deepest 
humanity, the daily gestures, the episodes revealing the 
efforts, injustices and dangers which mark out their lives. 
Among them, the window cleaner Aziz who used to be 
an engineer in his country, the Romanian carer who 
smiles about the crazy old woman who she takes care of 
and who would prefer somebody from Russia, the man 
robbed by a brother at the soup kitchen for migrants, 
the beggar promising Our Lady of Romania outside the 
supermarket. Besides them, there are the elder people 
who bring their stories to the line where they stand 
waiting for their pension, the waiters with a sarcastic 
smile and a philosophical attitude, the girl who came 
from the Apulian countryside to work as a postwoman 
in Parma, and the eighty-year-old communist whose 
sons are indifferent to his ideals and who finds comfort 
in white wine. Group scenes and individual portraits 
alternate while the rhythm of poetry sometimes speeds 
up resulting in rhymed little songs and sometimes slows 
down to lengthy tracking shots: migrants and Italians 
are in the same boat, they potentially belong to the 
class whose existence the political and financial powers 
have been long trying to deny. Empathy and attention 
to detail prevent the author from creating stereotypes: 
every character is a unique individual, who we will 
keep in our mind and our heart, someone who by their 
mere presence denounce the unhealthy workings of 
our society. We should suspend judgment, silence the 
imperatives / of production, the watchwords of efficiency 
and profit. If we don’t react we will become complicit in 
all this, like the “Giuve” supporter who is indifferent to 
any disaster, provided that his beloved team wins. 

In this poem from Alieni in Safari, a collection of poems on the theme 
of travel, Caterina Davinio’s slow and liturgical versification wraps us 
in the atmosphere of the city of Benares, soaked with the death of 
the Hindus who over the centuries have ended their lives here to 
escape Saṃsāra. Alessandro Silva mentions the suicide of captain 
Pringle Stokes to tell the story and explore the states of mind of a 
young sailor on board of the Beagle, scattering possible research in-
puts for the reader throughout his vivid and refined lines. With her 
usual attention to the meaning of the small details of daily life, Leila 
Falà captures the preparations for the departure in one of her “maps” 
and in the postcard selected for this issue she celebrates the fasci-
nation of the nights spent under the sky in three memorable lines. 
In her coarse and metaphoric poem, Eleonora Tarabella is a caged 
beast that is victim of the brutality of love and can be free again and 
avert the danger only by means of writing.



Partimmo.

India

Benares

L’odore dolce
della morte
come un nastro
sinuoso
nella nebbia radente,
l’acqua intride
la radice
le anime
i corpi
la ragione estenuata
da colori slavati
e rosati;
quel madore
ammalato
lavò
la pietra
le gradinate
i vicoli
gli stracci,
oleoso e solenne
disordinato e palustre
ci concesse
i suoi sacramenti

We left.

India

Benares

The sweet smell
of death
like a sinuous
ribbon
in the hedgehopping mist,
water impregnates
the root
the souls
the bodies
reason, exhausted
by washed out roseate
colors;
that sickly
moist touch
washed
the stone
the flights of steps
the lanes
the rags,
oily and solemn
disordered and marshy
it gave us
its sacraments.

Caterina Davinio 

(Alieni in Safari, Robin 2016.
English Version by the author 
and David W. Seaman)

Mappe: Lista
Valigia e beauty case, la scelta
la lista delle cose da prendere 
tutte quelle che verranno lasciate
le cose che verranno dimenticate
e le altre, 
sdrucciolate nell’astuccio da sole.
Sbucano da una tasca d’un tratto
significati o casualità.

Cartolina 6 
Le stelle all’addiaccio stanotte 
sono ben più delle cinque 
del tuo hotel super lusso.
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Leila Falà

Maps: The list
Suitcase and beauty case, choosing
the list of things to take
all those that will be left behind
the things that will be forgotten
and the others,
which slipped in the pouch of their own accord.
They suddenly pop out of a pocket
signs or chances.

Postcard 6
The stars we slept under tonight
are definitely more than those five
of your super lux hotel.
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Cadde da una profonda depressione
il capitano Pringle Stokes. E si sparò.
Rese necessaria la sua sostituzione
con colui a cui procurai, a suo dire,
il dolore più acuto avuto in vita.
Ero solo ai vent’anni di ragazzo,
un mediocre dai sentimenti buoni, 
le mani usate a cavare dalla terra
ovunque attaccata costole di conchiglie
e anche insetti minerali. Ero solo 
disgrazia di me stesso, senza nulla 
addosso, a dirla con voce di un padre.
Vivevo di quei desideri i cui nervi
ostinati prendono della bocca ogni
parola e ne fanno sagoma primordiale
di polpi e salamandre, quando fradicio
del primo temporale misuravo
durezze atroci d’alberi maestri
stracciare il vento. Poi giunse la febbre e
vidi la terra montuosa sommersa dal mare
l’umido nero di seni e baie. Tolta al tempo
di codici ordinari, solo spazi
di vegetazione tra le fessure e 
concrezione d’osso. Grano di fuoco
dei vulcani in epoca partoriente,
in questo esatto punto di mondo ti sognavo.

La neve sospesa non so dove, come il destino.
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Alessandro Silva

He fell from a deep depression
captain Pringle Strokes. And shot himself.
This called for a substitute
upon whom I inflicted, so he says,
the sharpest suffering of his life.
I was just a boy in his twenties,
an unremarkable soul full of good intentions,
hands as tools to remove 
ribs of seashells and insect fossils 
from the soil sticking everywhere. I was just
my own disgrace, with nothing
to wear, to use my father’s voice.
I was living on those desires whose tenacious
nerves collect each word
falling from lips and shape them into primordial
octopuses and salamanders, when soaked
in the first storm I measured up
the dreadful toughness of mainmasts
shredding the wind. Then came the fever and
I saw the mountainous land submerged by the sea
the dark wetness of coves and bays. Preserved
from ordinary time laws, with only portions
of vegetation between inlets and
bone conglomerate. Fire grain
of volcanoes from the creation era,
in that exact spot of the world I dreamed about you.

The snow hanging somewhere, like destiny.
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Una tigre balza dalla tua bocca.
Trattiene tra le fauci
i miei brandelli.
Poi li sputa:
non sa se li ama.
Allora mi ninno
in un angolo di cella:
la ciotola dell’acqua
devo darmela da me.
Ora vieni, penna, che ti sello.
Tienti pronta, carta, ai miei galoppi.
Quando corre il destriero,
la tigre è un peluche.
Te la regalo,
se la vieni a prendere.
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Eleonora Tarabella

A tiger leaps from your mouth.
It holds my shreds 
in its jaws.
It spits them out:
uncertain love.
I then lull myself
in a corner of the cell:
I must hand out
the water bowl to myself.
Come here now, pen, and I’ll saddle you.
Be ready, paper, for my galloping.
When the steed runs,
the tiger is a soft toy.
It’s my gift for you,
if you come here and take it.
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#ILLUSTRATI nasce dall’omonima pagina su facebook. È cartacea come 
quella che state leggendo ora, ma esiste anche una versione online 
(illustrati.logosedizioni.it). #ILLUSTRATI viene distribuita in un centinaio 
di librerie italiane, e talvolta anche in alcune librerie scelte all’estero 
(illustrati.logosedizioni.it/dove-trovarci). La trovate sempre allo stand 
#logosedizioni in fiera (Bologna Children’s Book Fair, Lucca Comics, Più 
Libri Più Liberi).
#ILLUSTRATI ha un unico sponsor: #logosedizioni. Non vende pagine 
pubblicitarie, o non l’ha ancora fatto. Non ha nessuno scopo evidente, 
se non quello di creare un po’ di conversazione e naturalmente 
promuovere il lavoro di #logosedizioni.
Sette volte l’anno viene proposto un tema (illustrati.logosedizioni.it/
come) sulla pagina facebook. Per ogni tema viene fatta una selezione 
di tutti gli elaborati che ci vengono inviati entro la data proposta. 
Tutti gli elaborati grafici vengono pubblicati sulla pagina facebook. 
Ai selezionati per la rivista viene inviata una mail privata con le richieste per 
la stampa. Generalmente la copertina è a sorpresa uno degli elaborati 
partecipanti alla selezione. Non si vince niente se non la pubblicazione 
e tre copie della rivista stampata a casa. #ILLUSTRATI conta sempre sulla 
collaborazione di amici che per ogni numero creano un contenuto 
speciale. In questo numero ringraziamo: Akab, #BizzarroBazar, Cuentos 
del Andén, ExtraLiscio, Nautilus, Pagina 27, Poemata.  
Esiste la possibilità di richiedere gli arretrati cartacei, ma ci teniamo a 
ricordarvi che ogni numero è disponibile online, scaricabile e stampabile 
gratuitamente (illustrati.logosedizioni.it/download).
Per ulteriori informazioni: illustrati@logos.info.

#ILLUSTRATI was born from the facebook page of the same name. It 
is a paper magazine—like the copy you are reading right now—but 
there is also an online version (illustrati.logosedizioni.it/en). #ILLUSTRATI 
is distributed in about one hundred bookshops in Italy, and sometimes 
even in a few selected bookshops abroad (illustrati.logosedizioni.it/en/
where). You will always find it at our #logosedizioni stand at book fairs 
(Bologna Children’s Book Fair, Lucca Comics, Più Libri Più Liberi).
#ILLUSTRATI has just one sponsor: #logosedizioni. It doesn’t sell advertising 
spaces, or it hasn’t yet. It doesn’t have any obvious purpose, except 
stirring a little conversation and of course promoting the work of 
#logosedizioni.
Seven times a year we suggest a theme (illustrati.logosedizioni.it/en/how-to-
participate-and-be-published) on our facebook page. For each theme we 
select some works among those that are sent to us by the planned deadline. 
All images are published on our facebook page. Those who are selected for 
the magazine will receive a private e-mail with our printing specifications. 
The cover generally comes as a surprise and is chosen among the works we 
receive. There is no prize for the winners except for the publication and three 
copies of the printed magazine delivered at home. #ILLUSTRATI always relies 
on the collaboration of a few friends that create special contents for each 
issue. This time we wish to thank: Akab, #BizzarroBazar, Cuentos del Andén, 
ExtraLiscio, Nautilus, Pagina 27, Poemata.  
You can request paper back issues, but we would like to remind you that 
every issue is available online, and you can download and print it for 
free (illustrati.logosedizioni.it/en/download).
For further information: illustrati@logos.info.

#ILLUSTRATI è stampata su carta FSC da Tipografia Negri, Bologna
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SYLVIA LIKENS (from top left to bottom right)
1.  In the summer of 1965 Sylvia Likens, daughter of a couple of carnival workers, was entrusted to the Baniszewski family for 20 dollars a week.
2.  Mrs Baniszewski ties her in the basement of the house and encourages her own children and young people from the neighbourhood to torture her.

Before long, Sylvia becomes the target of the whole neighbourhood.
3.  Among other things, besides beating her, extinguishing cigarettes on her skin, raping her, and throwing boiling water on her, they insert different 

objects into her vagina, among which a glass Coca-Cola bottle.
4. With a heated bolt they burn the number “3” into her body.
5. And the words “I’m a prostitute and proud of it”.
6. Sylvia Likens dies at 16 of a brain haemorrhage, shock and malnutrition, under the eyes of the whole neighbourhood. 
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